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OPOWIEŚĆ DLA „BRACI ŚMIERTELNIKÓW, CZYLI 
„ŁASKAWE” JONATHANA LITTELLA 

Wydana w 2006 roku powieść Jonathana Littella stała się bez wątpienia 

wyjątkowym wydarzeniem i jako zjawisko medialno-komercyjne', i jako 

tekst będący istotnym głosem w dyskusji na temat Zagłady i możliwości 

jej reprezentacji”. Ze względu na oba te aspekty, analiza konstrukcji Łas- 

kawych stanowi zadanie interesujące. Bowiem przede wszystkim w sie- 

rze narracyjno-konwencjonalnych wyborów dokonanych przez autora na- 

leży upatrywać, jak uważam, przyczyn zarówno sukcesów, jak i ambiwa- 

lencji ocen artystycznego zamierzenia Littella”. 

Powieść otwiera zdanie: „Bracia śmiertelnicy, pozwólcie, że opo- 

wiem wam, jak było” (9)'. Tym samym ustanowiona zostaje rama modal- 
na, w którą wpisana zostanie cała opowieść: określi ją porządek świade- 

ctwa (czy quasi-świadectwa - mamy wszak do czynienia z fikcją). Będzie 

jednak ono dokonywane z perspektywy oprawcy, nie ofiary. Narrator, 

' Miarą rynkowego sukcesu Łaskawych jest choćby fakt, iż wydawnictwo Gallimarda 

przerwało druk ostatniej części Harrego Pottera, by dostarczyć kolejne egzemplarze 

ponad tysiącstronicowej wszak, powieści Littella, gdy okazało się, że początkowy 

nakład 5000 rozszedł się błyskawicznie (Zob. „Haaretz - Izrael News”, 5.08. 2009). 
Powieść nagrodzono prestiżowymi wyróżnieniami: Nagrodą Goncourtów i Grand Prix 

du Roman przyznawaną przez Akademię Francuską. Prawa do przekładu Łaskawych 

zostały natychmiast sprzedane do wielu krajów. 

Świadczy o tym m.in. konferencja naukowa, zatytułowana Writing the Holocaust and 

WWII Today. On Jonathan Littell's „Les Bienveillantes"”, która odbyła się w dniach 
21-23.06.2009 na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. 

Nie wdając się w obszerną relację z krytycznej recepcji powieści, jej oceny zawierały 

się w przedziale od określeń „pierwsza epopeja XXI wieku” po „pulp-fiction Zagłady”. 

Wszystkie cytaty z powieści Littella w tekście za wydaniem Łaskawych w tłumaczeniu 

M. Kamińskiej-Maurugeon, Kraków 2008.
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Maksymilian Aue, który w chwili, gdy decyduje się zapisać swoje przeży- 

cia, jest właścicielem dobrze prosperującej fabryki koronek”, to były ofi- 

cer SS. Littell buduje wojenne losy swojego bohatera tak, by uczynić go 

idealnym medium narracji o dwudziestowiecznym niemieckim doświad- 

czeniu. Maksymilian przebywa bowiem na okupowanej Ukrainie, Kauka- 

zie, zostaje wysłany do kotła stalingradzkiego, skąd ciężko ranny, jed- 

nym z ostatnich, przed kapitulacją, lotów, wraca do Niemiec. Aue ucze- 

stniczy i jest zarazem obserwatorem kolejnych etapów Zagłady: opisuje 

egzekucje w Babim Jarze, wizytuje kilka obozów koncentracyjnych, pa- 

rokrotnie odwiedza Auschwitz, jest świadkiem „marszu śmierci” - sty- 

czniowej ewakuacji więźniów lagru. Ostatnie tygodnie przed ostateczną 

klęską Niemiec Maksymilian spędza w Berlinie zdobywanym przez Ro- 

sjan. Nadto, jako że narrator w dużej mierze robi karierę, którą można 

nazwać administracyjną, dzięki jego opowieści uzyskujemy ogląd nie 

tylko sporego fragmentu niemieckich działań wojennych, ale i obraz me- 

chanizmów biurokratycznych instytucji III Rzeszy. Tę zewnątrztekstową, 

dokumentalną referencję powieści eksponuje Dodatek, stanowiący sło- 

wnik wybranych terminów oraz nazw i umożliwiający odbiorcom - ni- 

czym czytelnikom dzieł historycznych - orientację w skomplikowanej 

strukturze urzędów i organizacji państwa za czasów Hitlera. Poprzez 

taką konstrukcję Littell zdaje się sugerować, że Łaskawe pokazują „jak 

było” dzięki przełożeniu „wielkiej” narracji historiograficznej na „małą”, 
spersonalizowaną opowieść”. Takie usytuowanie referencyjne powieści 

* A. Barjonet (Manujacturing Memories tekst wygłoszony na konierencji Writing the 

Holocaust and WWII Today. On Jonathan Littell's „Les Bienveillantes" - patrz przyp. 

2) interesująco interpretuje profesję Maksymiliana Aue. Twierdzi ona, że fabrykuje on 

koronki, tak, jak kiedyś „fabrykował ciała”, teraz zaś „wytwarza” wspomnienia. Jednak 

te ostatnie, jak i koronki, składają się tyleż z materii, co i jej braku: są pełne „dziur” - 

co czyni bohatera „machiną”, w pewnym sensie, narracyjnie dysfunkcjonalną. 

* B. Lang stawia w swoim tekście Przedstawianie zta: etyczna treść a literacka for- 

ma (przeł. A. Ziębińska-Witek, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1-2) tezę o bardzo 

ograniczonych możliwościach pisarstwa figuratywnego (tak określa wszelkie formy 

literackie operujące fikcją) w kwestii reprezentacji Zagłady. Jego argumenty dotyczą 

między innymi fałszu nieuchronnie wpisanego w każdą spersonalizowaną opowieść na 

ten temat, gdyż „u źródeł nazistowskiego ludobójstwa leży kombinacja wyborów indy- 

widualnych i zbiorowych, często niewypowiedzianych, która praktycznie blokuje przypi- 

sanie ich pojedynczej osobie; zbiorowa ofiara ludobójstwa ma swoją analogię w zbioro- 

wym sprawcy” (s. 31). I dalej: „Cechą charakterystyczną literatury jest jej indywidual- 

ność, toteż wszędzie tam, gdzie sprawą dla tematu zasadniczą jest bezosobowość 

powodów i przyczyn, estetyzacja i indywidualizacja źródeł oznacza zafałszowanie i błę- 

dne przedstawienie tematu” (47).
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wzmocnione jest „pamiętnikarską” formą narracji. Jak twierdzi B. Lang, 

wszelkie formy mimetyzmu formalnego” użyte w literaturze o Zagładzie 

stają się nośnikiem autorytetu narratora, a tym samym stanowią gwa- 

rancję realności, a w konsekwencji prawdy historycznej”. Według Langa 

towarzyszy temu „obecne w tekście założenie o określonej historycznej 

wiedzy jak i niefiguratywnym, moralnym punkcie widzenia ze strony za- 

kładanego odbiorcy”. Prześledźmy zatem dalsze konsekwencje monolo- 

gowego kształtu powieści Littella. 

Pierwsze zdanie Łaskawych zawiera również frazę: „Bracia, śmier- 

telnicy...'”, co sygnalizuje inny aspekt opowieści. Możemy bowiem przy- 
puszczać, że monolog głównego bohatera dokona się wobec słuchaczy - 

współbraci. Tak zarysowany narracyjny punkt wyjścia skłania do roz- 

ważenia, czy Aue jest postacią skonstruowaną w sposób, który pozwoli 

czytelnikom poczuć z nim więź jako „braciom śmiertelnikom”. Kwestia ta 
nie jest istotna ze względu na ewentualne uruchomienie mechanizmów 

czytelniczego współczucia (przeciwnie, pisarz buduje swojego bohatera 

tak, by wyzwolić dystans wobec niego). Jest to ważne przede wszystkim 

ze względu na podstawową tezę formułowaną przez narratora wielokrot- 

Lang tego terminu nie używa, pisze, że wiele powieści o tematyce dotyczącej nazi- 

stowskiego ludobójstwa „ukazuje się pod postacią fikcyjnych dzienników, wspomnień, 

autobiografii czy „obiektywnych” studiów historycznych” (tamże, s. 33-34). 

Zob. B. Lang, Przedstawianie zła - dz. cyt., s. 24. Lang twierdzi, że tego typu litera- 

tura „aspiruje do roli historii”, a rola kontekstu historycznego, nawet w tekstach operu- 

jących mniej konwencjonalnymi formami narracji, jest „nieproporcjonalnie duża” (s. 

33). 

* Tamże, s. 24. 

'? Zdanie to można odczytywać jako aluzję do iragmentów Wielkiego Testamentu Fran- 

cois Villona („Bracia, z was, coście ostali na świecie/ niech nienawiści nikt ku nam nie 

czuje” (F. Villon, Nagrobek w formie ballady, który Wilon sporządził dla siebie y 

swoich kompanów, nadziewając się bydź z nimi powieszony, przeł. T. Żeleński (Boy), 

w: tegoż, Wielki Testament, Warszawa 1982, s. 131). Może to być również nawiązanie 

do innego tekstu Villona, wersów otwierających List do przyjaciół, w formie ballady: 

„Litości, bracia, weźrzyicie łaskawie/ weźrzyicie, ieśli wola, na sierotę!” (przeł. T. 

Żeleński (Boy), tamże, s. 129). Otwierające powieść zdanie nasuwa też skojarzenie z 

innym kontekstem literackim, ostatnim wersem Do czytelnika z Kwiatów zła Baude- 

lairea: „Hipokryto, słuchaczu, mój bliźni, mój bracie” (C. Baudelaire, Do czytelnika, 

przeł. A. Lange. [w: ] tegoż Kwiaty zła, Warszawa 1973, s. 28. W tłumaczeniu J. Opę- 

chowskiego, ten wers brzmi: „Obłudny czytelniku! Mój bliźnie! Mój bracie!” (Baudelai- 
re, Kwiaty zła, wyb. M. Leśniewska i J. Brzozowski, red. i posłowie J. Brzozowski, 

Kraków 1990, s. 9).
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nie, między innymi we wstępie, określającym dyskursywnie ramy tej spo- 

wiedzi: „na moim miejscu robilibyście to samo” (27). Nie jest zatem bez 

znaczenia, do kogo należy głos mówiący nam, że wszyscy jesteśmy tacy 

sami: „śmiertelnicy” podlegający nieubłaganym prawom własnej, dzielonej 
ze współbraćmi, natury. W tym kontekście decyzja Littella, by uczynić 

Maksymiliana Aue wielbicielem Bacha i niedoszłym pianistą', znawcą 

współczesnej filozofii i literatury, a jednocześnie kazirodcą, mordercą 

matki, homoseksualistą i koprofilem”, ma znaczące konsekwencje. Tym 

bardziej, że pozostaje w nie do końca jasnej relacji z najbardziej niepoko- 

jącym dwudziestowiecznym doświadczeniem: obrazem przeciętnych ludzi 

dopuszczających się czynów, które bez trudu, mogłoby się wydawać, dają 

'' Dla Maksymiliana to element możliwej, niespełnionej opowieści o samym sobie. Pisze: 

„Tak jak większość ludzi nie prosiłem się, by zostać zbrodniarzem. Gdybym mógł, [...] 

zająłbym się literaturą. Pisałbym, gdybym miał talent, a jeśli nie - to może bym uczył, a 

w każdym razie żyłbym pośród rzeczy pięknych i spokojnych, najwspanialszych dzieł 

ludzkiego umysłu. Bo kto, prócz wariatów, z własnej woli wybiera zbrodnię? Poza tym 

chciałem grać na fortepianie. [...] I nawet teraz świadomość, że nie gram na fortepianie 

i nigdy grać nie będę, dławi mnie czasem bardziej nawet niż wszystkie inne ohydne rze- 

czy, czarny nurt mojej przeszłości, który mnie niesie przez życie.” (29) Wydaje mu się, 

że gdyby grał, odnalazłby w muzyce spokój, uwolnił się od własnych demonów. Jednak 

kiedy w piekle Arii (ten rozdział opowiada o najbardziej skrajnych doświadczeniach 

Aue, jego pobycie w opuszczonym majątku siostry na Pomorzu; bohater przeżywa tam 

na wpół realną orgię autoerotycznch ekscesów) marzy o usłyszeniu raz jeszcze Sztuki 

fugi Bacha, a potem w małym pomorskim miasteczku słyszy jej fragmenty grane przez 

starego junkra, strzela mu w głowę i jedynym dźwiękiem rozlegającym się w małym 

kościele jest „przykre, niezestrojone wycie” organów uruchomionych ciężarem ciała 

spoczywającego na klawiszach, a potem kapanie krwi na posadzkę. Bowiem słuchając 

harmonii kontrapunktów Aue nie czuje spokoju: „zamiast mnie uspokoić muzyka tylko 

podżegała moją wściekłość, to było nie do zniesienia. Nie myślałem o niczym, w głowie 

nie miałem nic oprócz muzyki i czarnego ciśnienia wściekłości”. (967) Maksymilian 
łudzi się zatem co do własnej przynależności czy możliwości akcesu do „wysokiego” 

porządku figuratywnie reprezentowanego przez fugi Bachowskie. Przestrzeń, w której 

dokonywało się i będzie dokonywać jego życie, to chaos „niezestrojonego wycia” w bar- 

barzyńskim świecie. 

Ta konstrukcja budzi pytanie, które Krzysztof Varga siormułował następująco: „Za- 

stanawiam się [...], czy Littell przełamuje stereotyp masowego mordercy w czarnym 

mundurze ze znaczkiem SS, czy też raczej go utwierdza” („Gazeta Wyborcza”, 30.09.- 

2008). Odpowiedź na wątpliwości dotyczące „typowości” Maksymiliana sytuowałaby 
Łaskawe wobec takiego aspektu dyskusji o Zagładzie, który, między innymi, podjęła C. 

Ozick w tekście Prawa historii i prawa wyobraźni (przeł. Z. Batko, „Literatura na 

Świecie” 2004, nr 1-2). Pisze ona, powołując się na przykłady Wyboru Zofii W. Styrona 
i Lektora B. Śchlinka, o pułapkach takich opowieści o Zagładzie, które toczą się wokół 

losów postaci nietypowych. Zarówno polska katoliczka jako emblemat tragedii europej-
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się rozpoznać jako nie-ludzkie. Littell zdaje się mieć doskonałą świado- 

mość ambiwalencji wynikającej z konstrukcji postaci, z której perspek- 

tywy opowiada czytelnikom o „niemieckim sezonie w Europie”. Dlatego 
w monolog samego Aue wpisane są uwagi będące tematyzacją tych wąt- 

pliwości: 

Tych, których ciągle sądzicie jak kryminalistów, były setki, tysiące, 

a wśród nich, tak jak pośród wszystkich śmiertelników, byli ludzie 
zwyczajni, to prawda, ale też i niezwykli, artyści, ludzie kultury, 

neurotycy, homoseksualiści, mężczyźni zakochani we własnych mat- 

kach, i sam nie wiem jacy jeszcze, lecz co z tego? Żaden z nich nie 

był większym „odmieńcem” niż jakikolwiek inny człowiek w jakim- 
kolwiek innym zawodzie. [...] Wyznanie, że byłem „inny” nie znaczy 
zupełnie nic. Żyłem, miałem pewną przeszłość, obciążającą i przykrą 

- bywa i tak - ale dawałem sobie z nią radę, jak umiałem. Nadeszła 

wojna, więc służyłem, rzucony w samo serce okrucieństwa, potwor- 

ności. [...] Wszystkie czyny popełniłem w imię pewnych racji - dobry 

czy złych, tego nie wiem, ale zawsze były to racje ludzkie. Ci, którzy 

zabijają, są ludźmi, podobnie jak ci, którzy są zabijani - to jest w 

tym wszystkim najgorsze. Nigdy nie będziecie mogli powiedzieć: nie 

zabiję, to niemożliwe; jedyne, co możecie powiedzieć, to: mam na- 

dzieję nie zabijać. Ja też miałem taką nadzieję | - | Słowa też już nie 
przydają się do niczego, nikną, wsiąkają jak woda w piasek, a piasek 

wypełnia mi usta. Żyję, robię, co mogę, tak samo jak wszyscy, je- 

stem człowiekiem jak inni, jestem człowiekiem, jak wy. Zacznijmy 

więc, skoro mówię, że jestem taki jak wy! (31-33). 

W tym fragmencie pojawia się kilka wątków prowokujących do komenta- 

rza. Przede wszystkim fraza: „jestem jak wy”, kilkakrotnie, w różnych 

wersjach retorycznych powracająca w monologu Maksymiliana, wydaje 

się zawierać podstawowe przesłanie Łaskawych. W wersji zmodyfikowa- 

nej brzmiałoby ono: bez względu na to, jak bardzo jestem „inny”, wy zaś 

myślicie o sobie, że jesteście „normalni” - każdy z nas, w pewnych oko- 

licznościach robiłby to samo. 

  

skich Żydów, jak i niemiecka analfabetka reprezentująca zbiorowość, „w której roiło się 

od przedstawicieli sądownictwa, medycyny, prawa, nauki, urzędników państwowych, 

oficerów”, są, jak na- zywa to Ozick, kontrjednostkami. I podsumowuje: „W imię autono- 

miczności praw fikcji, w imię wysublimowanych praw wyobraźni, anomalia wypiera 

pamięć, anomalia zastępuje historię”(93). Zatem kwestia „typowości” Aueego wydaje 
się dla interpretacji Łaskawych szalenie istotna również ze względu na mocne osadze- 

nie powieści w konkretnym, silnie etycznie nacechowanym kontekście historycznym.
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Druga kwestia wyłaniająca się z cytowanych zdań to pytanie o to, 

czy w rzeczywistości obozów zagłady, do której również uwagi Maksy- 

miliana się odnoszą, to „ludzie zabijali ludzi”? Ten aspekt mocniej jeszcze 
zostaje podkreślony w uwagach jednego z oficerów w Auschwitz: 

Doszedłem do wniosku, iż strażnik SS nie staje się okrutnikiem bądź 

sadystą dlatego, że nie uważa więźnia za istotę ludzką; przeciwnie, 

jego wściekłość narasta i przechodzi w sadyzm, gdy dostrzega, że 

więzień nie jest żadnym podczłowiekiem, jak mu mówiono, lecz 

właśnie i nade wszystko człowiekiem takim jak on, i [...] opór tam- 
tego staje się dla niego nieznośny, opór i niema wytrwałość; bije, bo 

pragnie, by znikło to wspólne człowieczeństwo. Oczywiście, to nie 

działa: im mocniej bije strażnik, tym wyraźniej widzi, że więzień 

odmawia uznania siebie za podczłowieka'* (648). 

Ten wyrafinowany psychologicznie wywód jest bardzo atrakcyjny intelek- 

tualnie. Jednak wypada zastanowić się, co począć z obrazem ludzi biją- 

cych ludzi po to, by usunąć w nich, nieusuwalne, jak twierdzi bohater 

Littella, człowieczeństwo. Co zrobić z tym opisem ludzkiej solidarności łą- 

czącej w Auschwitz katów i ofiary, gdy stoi on w jawnej sprzeczności z do- 

świadczeniami byłych więźniów *. Najdobitniej brak „równowagi człowie- 

13 
W innym miejscu - to komentarz do rzezi w Babim Jarze - Aue pisze: „Jeżeli 

pogromy na Wschodzie mogły nas czegoś nauczyć, to było to, paradoksalnie, poczucie 

przerażającej, niewzruszonej ludzkiej solidarności. Choćby nie wiem jak brutalni byli 

oficerowie, choćby nie wiem jaką ogarnięci znieczulicą, żaden z nich nie zabił żydow- 

skiej kobiety, nie pomyślawszy przedtem o swojej żonie, siostrze albo matce, żaden nie 

zabił żydowskiego dziecka, nie ujrzawszy oczyma wyobraźni swoich własnych dzieci 

nad brzegiem zbiorowej mogiły. Ich reakcje, przemoc, alkoholizm, depresje, samobój- 

stwa, mój własny smutek, wszystko było dowodem na to, że inny dla nas istnieje, is- 

tnieje jako osoba, jako istota śmiertelna, i że niczyja wola, niczyja ideologia, żadna 

ilość głupoty i alkoholu nie może zniszczyć tych cienkich więzów, cienkich, lecz niero- 

zerwalnych.” (158) 

Potwierdzają to też doświadczenia uczestników stanfordzkiego eksperymentu wię- 

ziennego Philipa G. Zimbardo z 1971 roku (zob. na przykład P. G. Zimbardo, Ejekt 

Lucyfera: dlaczego dobrzy ludzie czynią zto?, przeł. A. Cybulko, J. Kowalczewska, J. 

Radzicki, M. Zieliński, Warszawa 2008; też http://www.prisonexp.org/polish/indexp.- 

htm). Dowiodły one wszak niebywałej mocy odhumanizowania i odindywidualizowania 

(na przykład poprzez zastąpienie imienia numerem) tych, którym przyszło grać rolę 

ofiar. Oto komentarz byłego więźnia numer 416, dokonany po dwóch miesiącach od 

zakończenia eksperymentu: „Zacząłem mieć poczucie, że tracę tożsamość. Tożsamość 

osoby, którą nazywałem „Clay”, osoby, która kazała mi iść do tego miejsca, osoby, 

która dała się w tym więzieniu zamknąć - bo to było dla mnie więzienie, i nadal jest.
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czeństwa w obozowych realiach - odnotowywany choćby w dramatycz- 

nym pytaniu Primo Leviego, pytaniu będącym tytułem jego książki Czy 

to jest człowiek - ilustruje fragment wspomnień przytoczony przez 

Giorgio Agambena w tekście Co zostaje z Auschwitz: 

Nie wiemy, czy bohaterowie znani nam z kart historii lub literatury, 

bez względu na to, czy opiewali miłość, samotność, lęk przed istnie- 

niem czy nieistnieniem, zemstę, czy buntowali się przeciwko nie- 

sprawiedliwości bądź poniżeniu, zostali kiedykolwiek zmuszeni do 

wyrażenia jako swego jedynego i ostatniego żądania ostatecznego 

poczucia przynależności do gatunku. Powiedzenia zatem, że czuliś- 

my, iż odmawia nam się statusu istoty ludzkiej, prawa do bycia 

przedstawicielem gatunku, może wydawać się uczuciem rozpozna- 

wanym dopiero z dzisiejszej perspektywy, które uświadamiamy 

sobie jasno dopiero post factum. A jednak właśnie ono było nam 

dane w sposób najbardziej bezpośredni, właśnie ono było najtrwal- 

sze, i tego, właśnie tego, domagali się inni'*. 

To oczywiste, że Littell bardzo dokładnie przeczytał teksty kanoniczne 

o Zagładzie (świadczy o tym ilość cytatów i parairaz wplecionych w tekst 

powieści, a wymienienie ich i opisanie złożyłoby się na osobną rozprawę). 

Zatem należy przyjąć, iż pisarz wyraźnie buduje niektóre swoje „tezy” 

w prowokacyjnej opozycji do tych kanonicznych właśnie. Pytanie, które 

wobec tego należałoby tu postawić brzmi: co i czy w ogóle Littell coś 

przez to osiągnął? Tworzy bez wątpienia swoisty kontrdyskurs wobec 

tekstów pokazujących mechanizmy ułatwiające opresję i mord na odindy- 

widualizowanych, a zatem i odczłowieczonych „innych”. 
Równie oczywiste jest też, że mamy tu do czynienia z dwoma od- 

rębnymi porządkami: zapisem autentycznego doświadczenia i namysłem 

nad tym przeżyciem oraz quasi-autobiograficzną fikcją. To jasne, że Lit- 

Nie uważam, że to eksperyment ani symulacja, bo to po prostu więzienie prowadzone 

przez psychologów zamiast przez państwo. Zacząłem mieć poczucie, że osoba, którą 

byłem i która kazała mi iść do więzienia, była mi obca - obca tak bardzo, że w końcu 

stałem się 416. Naprawdę byłem swoim numerem.” (Zob. Ph. Zimbardo, Efekt-, dz. cyt., 
s. 182). 

5 P. Levi, Czy to jest człowiek, przeł. H. Wiśniowska, Kraków 2008. 

(© R. Antelme, L'Espece humaine, Paris 2006, s. ll; cyt. za G. Agamben, Co zostaje z 

Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 

59.
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tell w swojej powieści stawia pewną tezę, będącą już interpretacją zda- 

rzeń z przeszłości, tezę o wyraźnym wymiarze dydaktycznym, stano- 

wiącą ostrzeżenie przed możliwością repliki w przyszłości”. 

Nadto, czy Littell wpada w pułapkę, tkwiącą już u podstaw jego 

artystycznego przedsięwzięcia, niebezpieczeństwa wyeksplikowanego mo- 

cno przez Nathana Altermana w komentarzu do powieści Between the 

Dead and the Living Y. i A. Seneda: 

Cud przydarzył się autorom, że nie dali się złapać w pułapkę, która 

przyciąga teraz ludzi: rozwiązać niemiecką zagadkę, zanurzając się 

w duszy nazisty. Ta zagadka nie powinna wzbudzać potrzeby roz- 

wiązania, lecz raczej chęć wymazania jej ze świata. To jedyne roz- 

wiązanie, którego można wymagać od Żyda *. 

Jednak Littell, pisarz o żydowskich wszak korzeniach, najwyraźniej „nie- 

miecką zagadkę” przedstawia jako zagadkę ludzką. Na taki właśnie za- 

miar wskazuje to, co w powieści uznano za najmocniej kontrowersyjne: 

psychologiczny aspekt postaci narratora. Ten wymiar zdaje się przede 

wszystkim określać decyzje głównego bohatera - wszak jego akces do 

SS jest spowodowany chęcią uniknięcia skandalu, a w konsekwencji i re- 

presji związanych z homoseksualnymi przygodami. Nadto Littell nie roz- 

budowuje specjalnie kontekstu społecznego i historycznego narodowego 

socjalizmu - Aue jest przede wszystkim intelektualistą, zatem pociągają 

go pewne konstrukty myślowe, wreszcie - po prostu - chce robić karierę. 

Jeśli iść tym tropem rozwiązywania zagadek, przy okazji Łaska- 

wych nieuchronnie pojawia się pytanie o motywacje decyzji Aueego, by 

zasiąść do spisywania swojej opowieści. Jeśli słowa „nie przydają się już 

do niczego i wsiąkają jak woda w piasek”, czemu trudzi się ich układa- 

niem w zdania monologu? I tu Littell wpisuje w tekst wyrażone wprost 

intencje Maksymiliana: „może właśnie po to pisuję te wspomnienia: że- 

by wzburzyć krew, sprawdzić, czy w ogóle jestem jeszcze zdolny cokol- 

wiek poczuć, czy umiem jeszcze choć trochę cierpieć. Ciekawe ćwicze- 

nie” (19). Pod koniec zaś swojej opowieści narrator pisze: 

"W monologu Maksymiliana padają nieomal wprost uwagi na ten temat: „Wyciągnę- 

liśmy wnioski z tej lekcji, to się więcej nie powtórzy. Jesteście pewni, że wyciągnęliśmy 

wnioski? Jesteście pewni, że się nie powtórzy? I w ogóle, jesteście pewni, ze wojna 

skończona?” (23). 

8 Cytat za A. Holzmann, Holocaust w literaturze hebrajskiej, przeł. T. kysak, „Teksty 

Drugie” 2004, nr 5, s. 151.
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-gdybym miał opowiedzieć cały rok czterdziesty czwarty tak szcze- 

gółowo, jak robiłem to do tej pory, to chyba nigdy bym nie skończył. 

Widzicie, myślę o was, nie tylko o sobie, w każdym razie trochę mam 

was na względzie, chociaż są pewne granice, nie zadaję sobie całego 

tego trudu dla waszej przyjemności, lecz przede wszystkim dla 

własnej higieny psychicznej - gdy się człowiek za bardzo naje, musi 

w pewnym momencie wydalić odpady, smród nie smród, nie zawsze 

jest wybór - wy zaś dysponujecie niekwestionowaną władzą: może- 

cie zamknąć książkę i wyrzucić ją do kosza, to wasza ostatnia deska 

ratunku, ja nie mam na to wpływu (815). 

Jak należy wnioskować, monolog Maksymiliana ma zatem spełnić rolę 

katartyczną przez samą moc ujęcia doświadczenia bohatera w narrację. 

Raczej nie ma być spowiedzią - wyznaniem win. Tej towarzyszy bowiem 

skrucha, a Aue pisze wprost: 

Moje zapiski, być może, też będą bezładne i słabe, ale postaram się 

żeby pozostały zrozumiałe, a niezależnie od wszystkiego mogę was 

zapewnić, że do samego końca będą wolne od wszelkiej skruchy. Nie 

żałuję niczego: taką miałem pracę i już (11). 

Potem raz jeszcze powróci ten wątek, wzmocniony komentarzem do „ba- 

rokowych wykrętów” Speera, które zresztą ocaliły mu życie, chociaż: 

byłoby o wiele prościej, zwłaszcza po odbyciu kary, powiedzieć: 

„Tak, wiedziałem, i co z tego?” Trafnie określił to w Jerozolimie mój 

towarzysz Eichmann, z bezpośrednią prostotą, jak przystało na nie- 

skomplikowanego człowieka: „Skrucha jest dobra dla dzieci” (705). 

Aue zaś dzieckiem nie jest. A kim, ostatecznie, jest i czy to pytanie w ogó- 

le ma sens? 

Poza podkreślanym (choćby za sprawą Dodatku) epicko-mimety- 

czno - dokumentalnym wymiarem powieści, Littell konsekwentnie buduje 

metatekstowy aspekt utworu. Jednym z elementów tworzących intertek- 

stualną płaszczyznę utworu jest wyraźnie przywoływany kontekst mito- 

logii i tragedii greckiej. Nawiązuje do niego nie tylko tytuł: wszak „Łas- 

kawe” to Erynie, dla przebłagania zwane Eumenidami właśnie, greckie 

boginie zemsty. Przede wszystkim jednak postać i losy głównego boha- 

tera są zmodernizowaną wersją historii Orestesa: Aue jest obsesyjnie 

związany z zaginionym ojcem, który nie wrócił z wojny, przepełnia go
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nienawiść do matki, którą oskarża o domniemaną zdradę męża i naj- 

prawdopodobniej ostatecznie brutalnie morduje i ją, i ojczyma, zaś z sio- 

strą łączy go więź silniejsza od braterskich uczuć (to już oczywiście 

wkład Littella w grecki mit). W zakończeniu powieści, rozgrywającym 

się w zrujnowanym berlińskim zoo, Aue - Orestes mówi: 

Poczułem nagle cały ciężar przeszłości, ból życia i uporczywej 

pamięci, byłem sam, a za towarzystwo służył mi zdychający 

hipopotam'”, kilka strusi i trupy, byłem sam z czasem, smutkiem i 

trudem wspomnień, z okrucieństwem własnej egzystencji i śmier- 

ci, która wciąż nie nadchodziła. Łaskawe wpadły na mój trop 

(1010). 

Kim są jednak owe „Łaskawe” z powieści Littella? Czy to, jak chcą nie- 

którzy interpretatorzy wskazujący na Oresteję Ajschylosa jako zasadni- 

czy dla powieści kontekst literacki”, bohaterki Eumenid? Akcja tej tra- 

gedii, ostatniej część cyklu, osnuta jest wokół sporu toczącego się mię- 

dzy dwiema stronami, Apollem i mieszkańcami Aten a Eryniami. Kon- 

flikt dotyczy wydania Orestesa, czego domagają się „córy Nocy”, ale 

kiedy ten zostaje uniewinniony i udaje się do Argos, rozwścieczone bogi- 

nie zemsty zagrażają samemu miastu. Spór zatem polega na tym, czy za 

straszniejsze uznać zbrodnie wymierzone w więzy krwi (matkobójstwo) 

czy większą grozę budzi zamach na relacje prawnie ustanowione (doko- 

nany przez Klitajmestrę zabijającą męża). To zaś wiąże się z zasadniczą 

kwestią egzekwowania zasad sprawiedliwości: czy ma być nią ślepa furia 

'? Wobec rozlicznych aluzji literackich, w które obiituje powieść, nie sposób nie ulec 

pokusie, by i nieszczęsnego hipopotama nie potraktować jako odwołanie do Jądra ciem- 

ności Josepha Conrada. W takim kontekście scena z Łaskawych odsyłałaby do opisu 

doznań osamotnionego Marlowa, cierpiącego z powodu dojmującego zapachu rozkłada- 

jącego się mięsa hipopotama, stanowiącego zapasy żywności „dzikich” obsługujących 

wyprawę do stacji Kurtza. Odnotowując ten Conradowski intertekst, wypada przy 

okazji zauważyć, że lista pisarzy, do których Littell się odwołuje, konstruowana przez 

piszących o powieści, jest imponująca. Znajdują się na niej, m. in., Flaubert, Standhal, 

Pasternak, Joyce, Hemingway, Nabokov, Genet. Być może to pochodna cechy Łaska- 

wych, którą P. Nora skwitował, iż jest to „rosyjska powieść napisana po francusku 

przez Amerykanina” (za M. Dambre, The Memory oj French Texts: the Implicit and 

the Explicite”, tekst wy- głoszony na konferencji Writing the Holocaust and WWII 

Today. On Jonathan Littell's „Les Bienveillantes"- patrz przyp. 2). 

>0Zob. na przykład D. Mendelssohn, Transgression, „New York Review of Book” 

26.03.2009.
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zemsty i strach, bez oglądania się na motywacje czynu, czy też bardziej 

racjonalne prawa. Ostatecznie mediacja Ateny spowoduje, że Gniew jako 

narzędzie Dike ustąpi miejsca Rozumowi, a na straży prawa staną nie 

odziane w czerń Erynie, ale noszące czerwone szaty Eumenidy. Przemoc 

i chaos zostaną zatem zastąpione przez rozsądek i miłosierdzie”'. 

W Łaskawych ten mitologiczno-tragiczny kontekst przywołany 

zostaje wprost, gdy Aue wspomina swój występ w szkolnym spektaklu 

Elektry: 

Miałem na sobie chiton, sandały i perukę, czarne pukle tańczyły 

wokół moich ramion: gdy przejrzałem się w lustrze, zdało mi się, że 

mam przed sobą Unę, i omal nie zemdlałem. [...] Gdy wszedłem na 

scenę, byłem tak bardzo ogarnięty nienawiścią i miłością, i tak moc- 

no, całym ciałem, czułem się młodą dziewicą, że nie widziałem nic, 

nie nie słyszałem; gdy łkałem: Oreście drogi, śmierć moja w twym 
zgonie, z mych oczu płynęły łzy. Wtedy zjawił się Orestes, opętany 

przez Erynie, a ja krzyczałem, wywrzaskiwałem swoje nakazy w 

tym pięknym, wolnym języku [...] wyłem, zachęcałem, popychałem 

go do zbrodni. [...] A gdy się skończyło, nie słuchałem oklasków [... |, 
łkałem, a rzeź w pałacu Atrydów była krwią w moim własnym domu 

(429-430). 

Wyraźnie zatem widać w tym wypadku splot dwóch wymiarów powieści: 

psychologicznego i mitologicznego. Aue jest bowiem sobowtórowo zwią- 

zany ze swoją bliźniaczą siostrą””, a w przywołanej tu scenie odgrywa 

21 

22 

Zob. na przykład H. D. F. Kitto, Tragedia grecka. Studium literackie, przeł. J. Mar- 

gański, Bydgoszcz 1997, s. 67-94; także O. Taplin, Tragedia grecka w działaniu, przeł. 

A. Wojtasik, Kraków 2004, s. 70-71. Ten ostatni tak komentuje akcję tragedii i jej 

zakończenie: „Sąd nad Orestesem był zarazem aktem założycielskim ateńskiego wy- 

miaru sprawiedliwości [...] Sprawiedliwość cywilizowanego miasta musi wcielić w sie- 

bie żywioł strachu, a nawet Erynie” (tamże). Jednak, jak pisze Taplin, „choć Erynie 

stają się mieszkankami Aten, życzliwymi współobywatelom, nadal jest w nich obecny 

dawny budzący grozę i respekt element, tak potrzebny stanowiącemu prawa miastu” (s. 

140). Mimo iż nakładają na siebie czerwone szaty, przykrywają nimi tylko czerń swoich 

pierwotnych okryć. 

Aue to, jak sam o sobie mówi, „biedny Narcyz”, zmuszony do wiecznego przygląda- 

nia się swoim czynom, bo pozbawiony własnego lustrzanego odbicia w „innym/ tym 

samym” - siostrze: „Tylko Una mogła uwolnić mnie od siebie samego, sprawić, bym 

zapomniał o sobie na chwilę, a odkąd ją straciłem, bez końca przyglądałem się sobie; w 

myślach moje spojrzenie mieszało się z jej spojrzeniem, lecz pozostawało [...] moje 

własne. Bez ciebie nie jestem sobą - z tym wiązał się strach autentyczny, śmiertelny,
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rolę Elektry, choć we „własnym domu” dokona rzezi jako Orestes. Skoro 

jednak w finale powieści na trop Maksymiliana-Orestesa wpadają Łas- 

kawe, ale on nie odczuwa skruchy, to co szepczą mu do ucha? Czy może 

wciąż go tropią? 

Inny aspekt „greckiego” kontekstu powieści Littella zostaje przy- 

wołany i stematyzowany, gdy Maksymilian pisze o kwestii winy i odpo- 

wiedzialności za popełnione czyny. Aue postrzega członków Einsatzko- 

mando czy strażników obozowych jako ludzi świadomych, że od ich woli 

nic nie zależy, bo: 

wyłącznie przypadek czyni z niego mordercę zamiast bohatera 

czy poległego. A może lepiej byłoby spojrzeć na to [...] nie z 

judeo-chrześcijańskiego moralnego punktu widzenia (czy też 

laickiego i demokratycznego, co dokładnie na jedno wychodzi), 

ale oczyma Greków: oni zostawiali miejsce na ingerencję fatum 

[...], lecz nie twierdzili wcale, że zwalnia ich to od odpowiedzial- 
ności. [...] Związek między wolą a zbrodnią to pojęcie chrześci- 
jańskie, które przetrwało w nowoczesnym prawodawstwie [...]. 

Dla Greków nie było istotne, czy Herakles zamordował swoje 

dzieci w przypływie szału albo czy Edyp zabił ojca przez przypa- 

dek: to niczego nie zmienia, zbrodnia to zbrodnia, a oni są win- 

ni; można im współczuć, ale nie można ich rozgrzeszyć - choć 

często wymierzenie kary należy do bogów, a nie do ludzi (616). 

Stąd zatem w rozumowaniu Maksymiliana to Eichmannowskie: „skrucha 

jest dobra dla dzieci” - bo jej wyrażenie czy odczuwanie niczego nie zmie- 

nia. Nie o chrześcijański żal za grzechy tu bowiem chodzi, lecz o bez- 

względną odpowiedzialność za czyny, niezależnie od ich motywacji czy 

udziału woli. Jednak w tym „greckim” koncepcie Littella jest pewne pęk- 
nięcie: oto Maksymilian - Orestes zbrodnię matkobójstwa popełnia w kom- 

pletnym zamroczeniu, nie jest jej świadom, przekonany, że kto inny jest 

jej sprawcą. Czego zatem chcą ścigające bohatera Łaskawe? Czy to bogi- 

nie z Eumenid? Czy zamierzają wymusić na nim poczucie winy, by przy- 

wrócić ład w świecie? Winy za co? Za zabójstwo matki i ojczyma, czy za 

udział w rzezi na skalę niespotykaną w europejskiej historii? Wszak, 

z jednej strony Aue, jak każdy, „służył, gdzie jego miejsce” (701), a jed- 

  

bez żadnego związku ze słodkimi lękami dzieciństwa, areszt bez odwołania, a nawet 

bez sądu.” (466)
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nak myśli o sobie jako o człowieku, „który nie może wejść do lasu, by 

nie pomyśleć o zbiorowej mogile” (730). 
Wśród rozlicznych odwołań inter- i architekstualnych, w mniejszym 

lub większym stopniu przez Littella eksponowanych, szczególnie wyra- 

ziste miejsce zajmują relacje do struktur pozajęzykowych: otóż kolejne 

rozdziały powieści zatytułowane są następująco: Toccata, Almandy I i II; 

Kurant, Sarabanda, Menuet (rondo), Aria i Giga. Cztery z nich to naz- 

wy tańców stanowiących trzon barokowej suity: allemande, courante, 

sarabanda i gigue. Dwa inne nawiązują do części, o które, w funkcji in- 

termezzów, rozbudowywano konstrukcję tej formy muzycznej: to menuet 

(rondo) i aria”. Wreszcie poprzedzająca całość toccata często pojawiała 

się jako część początkowa tej formy muzycznej. Zatem swoisty archi- 

-tekst powieści stanowi, jak sugeruje autor, konstrukcja barokowej suity. 

Odpowiedź na pytanie o funkcję tego zabiegu w powieści nie jest wcale 

oczywista”'. Choć Littell wpisuje się tu w modernistyczną fascynację cyk- 

licznymi formami muzycznymi (te budziły bodaj największe zaintereso- 

wanie prozaików w XX wieku)”*”, nie wydaje się, by zmierzał ku nadaniu 

powieści kształtu analogicznego do suity. Bowiem zarówno na poziomie 

całości tekstu, jak i w odniesieniu do poszczególnych rozdziałów, 

związki Łaskawych z tą barokową formą są dość luźne”'. Zatem mamy 

28 Zob. J. M. Chomiński, Formy muzyczne, Kraków 1956, t. II.; D. Wójcik, ABC form 

muzycznych, Kraków 1996. 

24 Na ten temat pisałam w tekście Suita Littella - o konstrukcji „Łaskawych” wygło- 

szonym na międzynarodowej konierencji na temat „Muzyka i muzyczność w literaturze 

od Młodej Polski do czasów najnowszych”, która odbył się na Uniwersytecie Łódzkim 

w dniach 2-4.12. 2009. 

Zob. na przykład E. Wiegandt, Problem tzw. muzyczności prozy powieściowej XX 

wieku, w: Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów powojennych, red. A. 

Hejmej, Kraków 2002; A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2002; 

oraz M. Woźniakiewicz-Dziadosz, Kategorie muzyczne w strukturze tekstu narracyj- 

nego. Na przykładzie „Kottów Beethovenowskick' Choromańskiego i „Martwej pa- 

sieki” Iwaszkiewicza, w: Muzyka w literaturze-, dz. cyt. Niejednoznaczne skutki tych 

muzycznych przywołań, motywowanych głównie słabnącą wiarą w literackie narzędzia, 

trafnie, jak się wydaje, pointuje druga z przywołanych tu autorek: „Paradoksalnie 

jednak: zakwestionowanie reguł literatury jako sposobu desygnowania świata i zastą- 

pienie ich regułami muzycznymi wymagającymi wyjaśnienia w obrębie tekstu - manife- 

stuje właśnie literackość utworów, ujawniając mechanizm narracyjnej gry. Tak więc 

owo odrzucenie porządku literatury ujawnia swój dwuznaczny sens: negacji, ale i zafas- 

cynowania konwencjami literackimi” (tamże, s. 329). 

25 

*8 Ograniczają się one do konstatacji, że na kształt fabuły poszczególnych części ma 

wpływ rytm ich muzycznych odpowiedników, sygnalizowanych w tytule. Najbardziej
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tu do czynienia raczej z pozorowaniem „muzyczności dzieła literackiego” 

w takiej jej postaci, w której powieść przyjmuje (lub przyjmuje pozornie) 

cechy strukturalne pewnych form muzycznych”. Co prawda pisarz zdaje 

się bawić z czytelnikiem takimi właśnie „muzycznymi” sugestiami meta- 
tekstowymi. Oto w jednej ze scen powieści Aue dowiaduje się w rozmo- 

wie ze swoim szwagrem, na wpół sparaliżowanym kompozytorem, że 

ten pisze coś, co nazywa „suitą złożoną z seryjnych wariacji w for- 

mie fugi. Zapytany przez Maksymiliana, czemu ją poświęci, odpowiada: 

„Niczemu. Dobrze pan wie, że moje dzieła nie są grane w Niemczech. 

Prawdopodobnie nigdy nie usłyszę jej wykonania. Indagowany, po co 

zatem komponuje, mówi: „Żeby załatwić to, nim umrę” (s. 916). Pojawia 

się zatem czytelnicza pokusa, by i opowieść Maksymiliana uznać, za „roz- 

liczeniową suitę złożoną z wariacji”. Jednak ostatecznie, jak się wydaje, 

Littell nie tak sytuuje „suitowość” formy powieści. Takie wyeksponowa- 
nie konstrukcji Łaskawych nie pełni też roli sygnału semantycznych 

komplikacji tekstu mającego uruchomić czytelniczą aktywność. To raczej 

przejaw ambicji Littella, chcącego ulokować opowieść swego bohatera na 

dość „wysokim”, retorycznym piętrze. Tworzy je też tragiczne dekorum 

przywoływane, że przypomnę, Oresteją i Villonowsko-Baudelairowskim 

kontekstem. 

  

widoczne tego typu relacje można odkryć w odniesieniu do rozdziałów Aria i Giga. 

Pierwszy z nich to fragment opisujący najbardziej chyba obsesyjne doświadczenia boha- 

tera. Stanowi relację z jego samotnego, kilkudniowego pobytu w opuszczonym wobec 

nadchodzącej armii radzieckiej, pomorskim majątku męża jego siostry. Aue, w „wirtuo- 

zowskim popisie solowym” wykreowuje spektakl zaludniony zjawami, pełen autoeroty- 

cznych i skatologicznych scen, perwersyjne teatrum, w którym jest jedynym widzemi 

aktorem zarazem. Zaś kończąca powieść Giga to historia spazmatycznych i grotesko- 

wych zdarzeń rozgrywających się w oblężonym przez Rosjan Berlinie. Przy odrobinie 

dobrej woli ostatni rozdział daje się opisać jako pokazujący wypadki w „szybkim tem- 

pie”, typowym dla gigi. Rozpatrując zaś „suitowość” na poziomie całości tekstu, trudno 
uznać, że mamy tu do czynienia z „klasycznym” posłużeniem się cykliczną formą muzy- 

czną: a mianowicie w funkcji uspójnienia tekstu zbudowanego z zamkniętych epizodów 

(Wiegandt, Problem..., dz. cyt., s. 68). Monolog Maksymiliana Aue jest właśnie zasa- 

dniczo koherentny, zarówno na poziomie dyskursu, jak i fabuły, jest też linearny, upo- 

rządkowany i tworzony z wymuszającej dystans, dokonanej, „pamiętnikarskiej” per- 

spektywy czasowej. Zatem trudno też uznać, by forma suity pełniła tu rolę metateksto- 

wej refleksji nad strukturą powieści: dlaczego bowiem tak słabo skodyfikowana, luźna, 

wariacyjna forma miałaby określać bardzo zwarty, mimo wszystko, z wyraźnie weń 

wpisaną intencją narratora, monolog? W pewnym aspekcie opowieść bohatera jest 

przecież „homofoniczna” - suita barokowa zaś, w swym operowaniu zmiennym tem- 

pem, techniką wariacyjną i kontrapunktem - „polifoniczna”. 

*1_ Zob. E. Wiegandt, Problem tzw. muzyczności...dz. cyt.; A. Hejmej, Muzyczność... dz. cyt.
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Nadto „suitowość” Łaskawych to środek służący Littellowi do pod- 

kreślenia, że autobiografia jego bohatera jest fikcyjna, nie zaś do wpisa- 

nia estetycznego dystansu w podejście samego Aue do opowiadanej prze- 

zeń historii. Pisarz wykorzystuje zatem konstrukcję tej formy muzycznej 

do sygnalizowania innych niż czysto faktograficzne, wymiarów opowie- 

ści, wzmacnianych, Dodatkiem. Struktura „pseudo-suitowa” ma stanowić 

kontrapunkt wobec takich aspektów dzieła, jak: epickość, „pamiętnikar- 

skość”, dokumentarność. Podkreśla zatem fikcjonalność, metatekstowość, 

„literackość” powieści. 
Ten drugi biegun powieści tworzony jest z kolei również poprzez 

intertekstualne gry, które Littell uprawia posługując się nazwiskami zna- 

czącymi. Już nazwanie głównego bohatera „Aue” odsyła uważnego czy- 

telnika do Hartmanna von Aue, żyjącego na przełomie XII i XIII wieku au- 

tora Gregoriusa. Ta opowieść o losach przyszłego papieża Grzegorza, bę- 

dąca też historią występnej miłości bliźniaczego rodzeństwa, posłużyła 

Tomaszowi Mannowi jako punkt wyjścia do skonstruowania jednej z póź- 

nych jego powieści - Wybrańca. Aluzja do Mannowskiego tekstu odnosi 

się w fabule Łaskawych, co oczywiste, do relacji Maksymiliana i Uny. 

Na innym poziomie Littell uruchamia czytelniczą erudycję, wpro- 

wadzając w Łaskawych wątek dwóch policjantów ścigających Maksymi- 

liana, pewnych, że to on jest mordercą własnej matki i ojczyma. Tkwi 

w nich, bez wątpienia, ta sama pasja, co w Porfirym Piotrowiczu ze 

Zbrodni i kary, a ich nazwiska brzmią: Weser i Clemens. Odpowiedź na 

pytanie, dlaczego pisarz nazywa ich tak właśnie dobrze ilustruje zaró- 

wno podstawowe mechanizmy tkwiące u podstaw konstrukcji Łaska- 

wych, jak i meandry wszelkich odwołań intertekstualnych - dlatego też 

poświęcę tej kwestii nieco więcej uwagi. 

Otóż nazwiska obu policjantów można uznać, najprościej, za odwo- 

łanie do postaci wymienianych przez Victora Klamperera w jego słyn- 

nym dziele LTI. Notatnik filologa, funkcjonariuszy mających sławę wy- 

jątkowych żydożerców**. Jednak - poza nazwiskiem i profesją - postacie 

28 V. Klemperer (LTI. Notatnik filologa, przełożył i przypisami opatrzył J. Zychowicz, 

Kraków 1983) tak o nich pisze: „Nigdy, w całym moim życie, żadna książka nie wywo- 

łała w mojej głowie takiego szumu jak Mit Rosenberga. Nie dlatego, aby była to lek- 

tura tak niezwykle głęboka, trudna lub wstrząsająca, lecz przez to, że Clemens walił 

mnie tym tomem po głowie przez dobrych kilka minut (Clemens i Weser byli to dwaj 

szczególni dręczyciele drezdeńskich Żydów, znani powszechnie jako Bandzior i Pluja). - 

Jak śmiesz, żydowska świnio, czytać taką książkę? - ryczał Clemens. Wydawało mu się 

to czymś w rodzaju profanacji hostii.” (s. 20)
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te nie wydają się mieć cokolwiek wspólnego z Littelowskimi policjantami. 

Należy przyjąć zatem, że pisarz podejmuje tu pozorną grę z domniema- 

nym intertekstem””, a w gruncie rzeczy akcentuje etymologiczny wymiar 

obu nazwisk. Źródłosłów jednego z nich jest bowiem dość oczywisty: to 

łacińskie ciemens - oznaczające „łagodny, łaskawy, pobłażliwy”. Prostota 

zadania intelektualnego, które stawia tu Littell przed odbiorcą, skłania 

do poszukania znaczeń nazwiska pierwszego. Wydaje się, że należy je wy- 

prowadzać z gramatycznych form niemieckiego sein (być) - jak chcą nie- 

którzy interpretatorzy Łaskawych - od gewesen, imiesłowowej formy 

oznaczającej „istniejący, będący””". Tym samym Littell zdaje się grać nie- 
określonym statusem ontologicznym tych postaci w obrębie powieści, su- 

gerować, iż ów status nie jest wyłącznie realistyczny. Ich ostentacyjnie 

irracjonalna pogoń za winnym zbrodni Aue (odbywająca się choćby 

w podziemnych tunelach berlińskiego metra w czasie, gdy Armia Czer- 

wona wkracza do miasta, a więc w sytuacji, w której dopadnięcie podej- 

rzanego o przestępstwo wydaje się jednym z ostatnich możliwych za- 

trudnień detektywów - by pozostać w ramach motywacji zachowującej 

psychologiczne prawdopodobieństwo), czyni obu policjantów upostaciowa- 

niem samych Eumenid ścigających zbrodniarza. Znamienne, że finał tej 

pogoni Littell zdecydował się pokazać w konwencji komicznej. Oto, gdy 

jeden z nich po śmierci kolegi dopada wreszcie Maksymiliana w zrujno- 

wanym ogrodzie zoologicznym, ten krzyczy do policjanta: „Nawet nie 

jest pan ogolony, Kriminalkommissar Clemens [...|, a chce pan wymie- 

rzać sprawiedliwość!” (1009). 
Ten obraz upostaciowanej bogini zemsty zbyt niechlujnej, by egzek- 

wować przywrócenie etycznego porządku, prowokuje do przywołania in- 

nej jeszcze konwencji, którą Littell posługuje się w Łaskawych - grotes- 

ki, w takiej jej odmianie, która nazywana jest groteska okropną”'. McEl- 

*9 Brak tu bowiem śladu nowych znaczeń, które pojawienie się Lingua Tertii Imperii 

jako intertekstu właśnie uruchamiało w obrębie Łaskawych. 

*9 Tak właśnie (bez wywodu przywołującego niemiecki kontekst gramatyczny, który tu 

dodałam) rozpoznaje znaczenie tego nazwiska Daniel Mendelsohn (Transgression-, dz. 

cyt.), ttumacząc je jako: „Be-er”. 

*! Zob. B. McElroy, Groteska i jej współczesna odmiana, przeł. M. B. Fedewicz, w: 

Groteska, red. M. Głowiński, Gdańsk 2003. Inspirację, co do tego aspektu Łaskawych 

zawdzięczam tekstowi D. Szajnert, Niesamowite, słowiańszczyzna, Zagłada. O „Po- 

malowanym ptaku' Jerzego Kosińskiego (architeksty i parateksty), „Zagadnienia 

Rodzajów Literackich” t. 52, z. 1-2 (104-105), 2009.
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roy pisze o niej, iż we współczesnym zachodnim świecie jej źródła nie 

tkwią, w odróżnieniu od jej poprzednich historycznych wcieleń, w lęku 

przed „nadprzyrodzonymi demonami” czy „krwiożerczymi chimerami”, 
lecz w strachu przed „bezsilność wobec świata i rozpadem psychiki”. 
Zatem groteska współczesna ma charakter przede wszystkim mentalny: 

„LiJrracjonalne lęki i pierwotne strachy stają się rzeczywiste; fantazje, 

urojenia i halucynacje często swobodnie mieszają się z fizycznym istnie- 

niem w świecie zewnętrznym ””*. 
Taka zatem - groteskowa - estetyczna dominanta zdaje się okreś- 

lać porządek sceny egzekucji młodej dziewczyny w Charkowie. Tkwiącą 

ze skrępowanymi rękami pod szubienicą kobietę, zaczynają całować w us- 

ta wszyscy obecni tam żołnierze niemieccy. Kiedy staje przed nią Aue, 

pod wpływem jej spojrzenia ma wrażenie, że płonie: 

Moje ubranie trzeszczało, skóra na brzuchu rozłaziła się, tłuszcz 

skwierczał, ogień huczał mi w oczodołach i w ustach, trawił wnę- 

trze czaszki. [...] Spalałem się, moje szczątki zamieniały się w słup 

soli; szybko stygłem i kruszyłem się [...] Wreszcie osypałem się cały 

u jej stóp, a wiatr rozwiał kupkę soli, która ze mnie została. [... | Gdy 
wszyscy ją zaliczyli, zawisła. Całymi dniami rozmyślałem o tej dzi- 

wnej scenie, a myśli stawały naprzeciw mnie niczym lustro i odbijały 

mój własny wizerunek, odwrócony, zgoda, lecz wierny. Ciało tej 

dziewczyny też było moim zwierciadłem. Sznur pękł, więc odcięto ją, 

leżała w śniegu w ogrodzie botanicznym ze złamanym karkiem, 

obrzmiałymi ustami, nagą piersią ogryzioną przez psy. Sztywne 

włosy tworzyły wokół jej głowy meduzią”* aureolę i wydawała mi 

32 McElroy, Groteska, dz. cyt., s. 156. 

*8 Tamże. 

** Littell pisze swoją powieść nieuchronnie w pewnym kontekście, którego element sta- 

nowią najgłośniejsze teksty poświęcone Zagładzie, między innymi filozoficznym i egzy- 

stencjalnym aspektom tego doświadczenia. Innymi słowy, pisze po Agambenie, Levym, 

Arendt, itp. Powstaje zatem pytanie, na ile świadomie w cytowanej tu scenie pojawia 

się motyw Meduzy. Czy jest to wyłącznie konsekwencja mitologicznego klucza używa- 

nego wszak i w innych płaszczyznach powieści, czy też jest to nawiązanie do słynnych, 

cytowanych przez Agambena, między innymi, słów Primo Levy'ego: „...to nie my, któ- 

rzy przeżyliśmy, jesteśmy prawdziwymi świadkami. [..] jesteśmy tymi, którzy przez 

sprzeniewierzenie się swoim zasadom albo dzięki zaradności bądź szczęśliwemu trafowi 

nie znaleźli się na samym dnie. Kto zszedł na samo dno, kto nie uniknął wzroku Medu- 

zy, ten nie powrócił, by dać świadectwo, albo powrócił niemy. Jednak to tylko oni, 

muzułmanie, na zawsze pogrążeni, prawdziwi świadkowie, mogliby udzielić wyjaśnień,
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się niezmiernie piękna, nawiedzona przez śmierć, niczym bóstwo, 

Matka Boska Śnieżna (190-191). 

Ten obraz wraca do Aueego w trakcie epizodu, który wydaje się kończyć 

jego historię - kilkudniowego pobytu w opuszczonym majątku siostry na 

Pomorzu, ku któremu zbliża się armia radziecka. To najbardziej obse- 

syjna cześć opowieści, wypełniona opisami autoerotycznych i skatologi- 

cznych ekscesów, w których Maksymilian pogrąża się coraz mniej świa- 

dom, co jest jawą, co maligną. Tam właśnie wspomina śmierć powieszo- 

nej dziewczyny łkając nie tyle z poczucia winy, co z żalu nad sobą: „jeżeli 

byliśmy zdolni to zrobić, tak po prostu powiesić młodą dziewczynę, to 

byliśmy zdolni do wszystkiego [...] dlatego płakałem, nie rozumiałem już 

niczego, i chciałem być sam, by móc niczego nie rozumieć” (947). Kiedy 

następnego ranka budzi się zmęczony i wychodzi przed dom, widzi na 

śniegu ciało dziewczyny z Charkowa: 

Zrozumiałem, że zwłoki tamtej dziewczyny, skręcony kark, ster- 

czący podbródek, zmarznięte, ogryzione piersi, były ślepym odbi- 

ciem niejednego obrazu, jak kiedyś myślałem, lecz dwóch: osoby sto- 

jącej na tarasie i drugiej, na dole, lezącej na śniegu. Myślicie pewnie: 

ach, nareszcie koniec tej historii. Lecz nie, ona wciąż trwa. (948) 

W powieści Littell dość często operuje rodzajem leitmotivów, pojawiają 

się sceny, które znajdą swoje zwierciadlane powtórzenie. Tak jest i z tą 

sceną - jest ona niejako repliką fragmentu opisującego egzekucje w Ba- 

bim Jarze, kiedy Aue widzi w kolejnej grupie prowadzonych na śmierć 

piękną, niemal nagą dziewczynę: 

Gdy wróciłem, jeszcze żyła [...] rzęziła [...] nie odrywała ode mnie 
wielkich, zdziwionych oczu, pełnych niedowierzania, oczu zranio- 

nego ptaka, i to spojrzenie wbiło się we mnie, rozpruło mi brzuch, 

wysypała się ze mnie strużka trocin, stałem się zwyczajną kukłą i 

nie czułem już nic, a jednocześnie pragnąłem z całego serca pochy- 

lić się [...] pogładzić ją po policzku, powiedzieć, że już dobrze, że 
teraz będzie lepiej, a zamiast tego konwulsyjnie strzeliłem jej prosto 

  

które miałyby sens ogólny” (Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, 

s. 100). Powstaje pytanie o konsekwencje twierdzącej odpowiedzi na to pytanie: czy Lit- 

ttell konstruuje swojego bohatera jako kogoś, o kogo otarł się wzrok Meduzy, choć 

oczywiście Aue jest współsprawcą piekła, z dna którego dobiegały tego rodzaju nieme, 

niemożliwe świadectwa.
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w głowę, w sumie na jedno wyszło, w każdym razie dla niej na 

pewno, bo mnie na myśl o tym bezsensownym ludzkim marnotraw- 

stwie ogarnęła wielka, przesadna wściekłość; strzelałem nieprze- 

rwanie, aż jej głowa pękła jak owoc, a wtedy moje ramię wyrwało 

się z ciała i rzuciło na oślep przez wąwóz, strzelając na wszystkie 

strony; pobiegłem za nim [...] krzyczałem, żeby zaczekało, ale nic z 

tego, ono robiło mi na złość, samo dobijało rannych, beze mnie, wre- 

szcie zabrakło mi tchu, stanąłem i się rozpłakałem (140). 

W obu tych scenach bohater doznaje poczucia rozpadu czy dezintegracji 

własnego ciała. Groza świata dociera do niego głównie poprzez obrazy 

przeradzające się w fantasmagorie, rzeczywistość zatraca swą ontyczną 

stabilność. 

Littell posługuje się też takimi elementami konwencji groteskowej, 

które w specyficznym dla tego sposobu modelowania świata splocie, ope- 

rują mieszaniną tragizmu i komizmu. Na takiej zasadzie skonstruowana 

jest scena rozgrywająca się w Stalingradzie, w której najbliższy przyja- 

ciel Maksymiliana zostaje ranny: 

Thomas [...] nadal leżał na śniegu [...] z brzucha zwisały mu jelita, 
jak długie węże, lepkie, oślizłe, parujące. [...] wsunął dłoń w rękawi- 

czce do dziury w brzuchu i wyłuskiwał ostre kawałki szrapnela, 

które rzucał na śnieg. [...] Potem wziął się do zbierania wnętrzności, 

ciągnął je powoli ku sobie, nawijając na jedną rękę; [...] Wpychał w 
siebie kłęby jelit, przeciskając je przez fałdy ciała. „Czy mógłbyś 

pożyczyć mi szalik?”, poprosił; [...]| Z całą godnością, na jaką go 
było stać, zebrał kawałki munduru i ściągnął je na brzuchu. [...| „Ni- 
czego bardziej nie potrzebowałem. Oczywiście o niciach i igle mogę 

tu zapomnieć”. (428) 

Inny jeszcze jest status rzeczywistości i groteskowego obrazu, gdy Aue 

w czasie przemówienia Hitlera, zauważa, że mówca jest w dziwnym stroju: 

Wytrzeszczyłem oczy: zdawało mi się, że na głowie i ramionach ma 

szeroki rabinowy szal w granatowe i białe pasy, narzucony na zwy- 

czajny mundur polowy. Fiihrer od razu zaczął mówić, szybko i mono- 

tonnie. [- ] Widziałem wyraźnie jego kaszkiet: spod niego, jak mi się 

zdawało wychodziły długie pejsy, wiły się tuż przy skroniach i opa- 

dały na klapy, a na czole miał filakterie, maleńką skórzana szka- 

tułkę z wersetami Tory. (485-486)
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Potem Aue konfrontuje swoje doznania z zapisem uroczystości na taśmie 

kroniki filmowej, usiłuje dostrzec ślady zapamiętanych przez siebie scen 

w ich „obiektywnym” obrazie. Okazuje się, że Fiihrer w modlitewnym sza- 
lu to tylko wytwór jego wyobraźni. Pod koniec powieści, gdy bohater, 

wraz z III Rzeszą zdaje się pogrążać w degrengoladzie, upadku i szaleń- 

stwie, dostaje niespodziewanie informację o przyznaniu mu Złotego Krzy- 

ża Niemieckiego. Zostanie nim udekorowany przez samego Wodza, w 

jego bunkrze. W czasie uroczystości, Aue z obsesyjną uwagą zaczyna 

przyglądać się nosowi Fiihrera: 

Nigdy przedtem nie zauważyłem, jak bardzo jest to nos szeroki i jak 

nieproporcjonalny. [...] gruba nasada, płaskie nozdrza, niewielkie 

załamanie chrząstki i uniesiony koniuszek; był to najwyraźniej nos 

słowiański lub bojski, może nawet trochę mongolsko-ostyjski. Nie 

wiem, czemu zafascynował mnie ten szczegół, uważałem go za nie- 

mal skandaliczny. (995) 

Ostatecznie Aue gryzie Wodza w nos. Choć analogie z Biesami nasu- 

wają się niejako automatycznie, Maksymilian nie jest niemieckim Staw- 

roginem. Zaczyna go raczej zawodzić poczucie realności, rzeczywistość 

wypada ze stabilizujących ją ram zdrowego rozsądku, żegluje nieuchron- 

nie ku absurdowi. Podobnie jest w czasie ucieczki narratora, wraz z Tho- 

masem, przed nacierającą Armią Czerwoną. Gdy natykają się na grupę 

zdziczałych dzieci, broniących honoru niemieckich żołnierzy i chcących 

ich zamordować jako dezerterów, Thomas odbywa rozmowę z Fiihrerem, 

który potwierdza ich tożsamość. Dialog toczy się przy pomocy radiosta- 

cji niesionej przez jednego z chłopców: drewnianej skrzynki po amunicji 

z przylepionymi kartonowymi krążkami. Inna z kolei scena, natrętnie, 

jak się wydaje symboliczna, ma nieco Beckettowski wydźwięk. Oto Aue, 

w finale powieści spotyka na zasłanej trupami i gruzami Unter den Lin- 

den dwóch ślepców i pyta ich: 

„Dokąd idziecie? [...]” - „Nie wiemy”, powiedział ślepiec. „A skąd 

przychodzicie?”, spytałem [...] „Tego też nie wiemy” (1005). 

Wszystkie te sceny służą, jak się wydaje, wyeksponowaniu absurdu jako 

konstytutywnej cechy świata. Ostatecznie Littell posługuje się współ- 

czesną odmianą groteski w funkcji mimetycznej: groza rzeczywistości, 

w której tkwi i, którą współtworzy Aue, zdolna jest objawić się tylko w ta- 

kiej formie.
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Autorowi Łaskawych zarzucano, iż miejscami jego powieść niebez- 

piecznie ociera się o granice kiczu lub wręcz je przekracza”. Podstawą 

do formułowania takich sądów nie był fakt, iż Littell uczynił swojego 

bohatera homoseksualnym, kazirodczym mordercą własnej matki, ale to, 

iż poetyka horroru, którą się nader często posługuje czyni z „utalento- 

wanego współczesnego pisarza, pornografa przemocy””'. Przyjrzyjmy się 

fragmentowi sceny egzekucji w Babim Jarze: 

Żeby dotrzeć do niektórych rannych, trzeba było chodzić po zwło- 

kach, były ohydnie śliskie; białe i miękkie ciała usuwały mi się spod 

butów, kości łamały się zdradliwie, traciłem równowagę, grzęzłem 

po kostki we krwi i błocie. To było straszne i czułem takie samo pie- 

kące obrzydzenie jak kiedyś w Hiszpanii w latrynie pełnej karalu- 

chów (139). 

Poza epatowaniem naturalistyczną grozą, widać tu jeszcze inny element. 

Littell pokazuje, pewne oblicze „banalności” w postrzeganiu przez boha- 

terów obrazów toczącej się wokół rzezi. Ogląda on koszmar, w którym 

uczestniczy poprzez wspomnienia z niedogodności cywilizacyjnych prze- 

żytych w czasie hiszpańskich wakacji. 

Łaskawe Jonathana Littella to melanż wielu nakładających się na 

siebie porządków. Składają się nań: „pamiętnikarska” narracja, dokumen- 
talny wymiar Dodatku, dyskusyjna „suitowość”, wątpliwie uwznioślający 

wymiar Orestei i seksualne ekscesy bohatera w onirycznym Świecie 

schyłku III Rzeszy, jakby żywcem wyjętym z Salo, czyli 120 dni Sodo- 

-my Pier Paolo Pasoliniego. Powieść prowokuje mnóstwo pytań i wątpli- 

wości, choćby o stosowność tego typu zabiegów używanych do opowie- 

ści, której jednym z tematów jest Zagłada. Może się bowiem nasunąć 

zastrzeżenie, czy Littell nie wpada w pułapkę estetyzacji, tak niefortun- 

nej przy tym przedmiocie”. Jednak to właśnie ten splot kiczu, horroru 

33 Zob. na przykład M. Mónninger, The Banalisation oj Evil, „Die Zeit” 21.09.2006. 

*8 Tamże. 

>Nie wdając się w możliwe do obszernego rozbudowania szczegóły, przytoczę tylko 

krytyczny komentarz S. Lema, kwitującego koncept Manna z Doktora Faustusa, który 

usiłował pokazać niemiecką fascynacje nazizmem przez pryzmat mitycznego paktu ze 

spersonalizowanym złem: „Jedynym w ogóle „diabelskim” problemem faszyzmu jest zja- 

wisko amplifikacji zła, jego molochowej elefantiazy i technicyzacji w maszynie pań- 

stwa. Nie mogąc się dobrać do sedna sprawy, literatura, mając we krwi swych tradycji 

zabiegi uwznioślające, próbuje je zastosować - znajfatalniejszym skutkiem!” (Filozofia
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i moralizatorskiego projektu tkwiący u podstaw Łaskawych powoduje, 

iż, przy wszystkich zastrzeżeniach, które można mieć do różnych aspek- 

tów powieści, jest ona tak niepokojąca”. I z tego powodu opowieść tego 

przedziwnego, hybrydycznego bohatera, zbudowanego z nadmiaru ele- 

mentów o niejasnej spójności, pozostawia nas sam na sam z koszmarami 

sennymi, które w nas wyzwoliła”. Jak się wydaje, są one po części spo- 

wodowane tym, że ostatecznie Maksymilian Aue niewiele będzie miał do 

powiedzenia o swych motywach nam, „braciom śmiertelnikom”. Wygląda 

bowiem na to, że własne doświadczenia zintegrowało bardziej jego ciało, 

nękane huśtawką fizjologicznej udręki”, niż umysł, pozornie zaprzątnięty 

ideą greckiej dike i wsłuchany w odgłosy nadciągających Łaskawych. 
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przypadku. Literatura w świetle empirii, Kraków 1975, t. II, s. 329). Inna, pochodna w 

pewnym sensie kwestia, wiąże się z zagadnieniem estetyzacji przemocy, o której przy 

okazji Łaskawych mówiono. W tym wypadku, jak zwracano uwagę, istotna staje się 

odpowiedź na pytanie, kto jest za ową estetyzację odpowiedzialny: „obiektywny” kroni- 

karz spisujący swoje wrażenia po latach czy bohater, przedmiot narracji (zob. P. Kuon, 

From Kitsch to Splatter: the Aesthetics of Violence in Jonathan Littell's „The Kin- 

dly Ones” referat wygłoszony na konferencji the Holocaust and WWII Today. On 

Jonathan Littell's „Les Bienveillantes" - patrz przyp. 2). To zresztą konsekwencje za- 

sadniczej cechy narracji pierwszoosobowej, ufundowanej na napięciu między „ja” prze- 

żywającym a „ja” opowiadającym (zob. F. Stenzel, Typowe formy powieści, przeł. R. 

Handke, w: Teorie form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym. Antologia, 

wyb. i oprac. R. Handke, Kraków 1980). 

L. Toner (Jonathan Littell's „The Kindly Ones” and the 'Scorched-earth Principle”, 

tekst wygłoszony na konferencji Writing the Holocaust and WWII Today. On Jonat- 

han Littell's „Les Bienveillantes" - patrz przyp. 2) porównała koncept Littella do woj- 

skowej strategii „spalonej ziemi”. Autorka uznała, że nikt nie będzie mógł posłużyć się 

analogicznie skonstruowaną opowieścią o Zagładzie - brawurowa powieść Littella po- 

zostawiła bowiem po sobie „spaloną ziemię” narracji. 

W tym duchu komentował powieść na przykład D. Mendelssohn (Trangression..., dz. 

cyt.). Według niego czytelnicza fascynacja Łaskawymi powstaje pomimo tego (a może 

właśnie dlatego), że powieść oparta jest na dwóch, wydawałoby się wykluczających się 

aspektach narratorskiej konstrukcji. Zatem: albo Aue jest naszym „bratem śmiertelni- 

kiem”, wobec którego czujemy współczucie w tym sensie, iż nie uważamy go za po pro- 

stu „nieludzkiego”, albo Maksymilian to opętany seksem homoseksualista i kazirodczy 

morderca. Kłopot z Łaskawymi, zdaniem piszącego, polega nie na tym, że któryś z 

tych elementów postaci jest chybiony czy nieuzasadniony, ale przeciwnie, na tym, że 

oba zarysowane są wyraziście i konsekwentnie. 

Aue, gdy zaczyna swój monolog, zwierza się permanentnych zaparć, zaś jego wojen- 

nej karierze towarzyszą biegunka i mdłości. Ten fizjologiczny wymiar postaci narratora 

Łaskawych jest jednym z najciekawszych elementów pomysłu Littella.
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ABSTRACT 

The central issue raised in the article concerns aesthetic and ethical consequences of the 

narrative strategy adopted by Littell - the main characters monologue. What does it the- 

refore mean that its reader learns about the represented world (an element of which, after 

all, is also the Holocaust) from the perspective of a character constructed around the 

principle of amplification of otherness and even alienation, the narrator who at the same 

time begins his story with the phrase "the mortal brothers”, establishing a rela- tionship 

of closeness or identity” Moreover, what is the role of the device consting in the 

multiplication of inter- and archi-textual references in the novel (to myths, literary texts, 

musical forms, thus to cultural constructs) while at the same time emphasizing the 

documentary and referential aspects of the text? 

Final conclusion of the article is the assertion that Jonathan Littells The Kindly 

Ones is a mćlange of many overlapping orders. These include: the "memoir” narrative, the 

documentary dimension of the Appendix, the debatable "suite-like” character, the que- 

stionably lofty dimension of The Oresteia and the sexual excesses of the hero in the 

oneiric world at the decline of the Third Reich, as if taken straight out of Pier Paolo 

Pasolinis Solo or the 120 Days oj Sodom. The novel raises many questions and doubst, 

such as about the appropriateness of the type of devices used in the story one of whose 

themes is the Holocaust. One may indees infer that Littell falls into the trap of aes- 

thetization, so unfortunate with this subject matter. But it is this very blend of kitsch, 

horror and moralizing project that is inherent to The Kindly Ones, which causes that for 

all the reservations one might have as regards various aspects of the novel, it is so dis- 

turbing. And for this very reason, the story of this strange hybrid hero, consisting of an 

excess of elements of uncertain consistency, leaves us alone with the nightmares it had 

roused in us.


