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El mundo no está hecho para ir a contracorriente. Aunque de vez en cuan-
do hay quien tiene el valor de hacerlo para alumbrar las sombras que no que-

remos ver. Con un estilo fresco pero riguroso y una prosa elegantemente decorada 
por una sucesión de maravillosas expresiones que brotan a borbotones, este libro de 
Carreño y Matilla es una oda a esa juventud que no se arruga ante el poder de los dis-
cursos, a esas gentes que miran al clasicismo del pasado para orientarse en el futuro 
y a todos aquellos valerosos secretarios de la locura que se sirvieron del psicoanálisis 
para rescatar al loco de la condena de ser considerado poco más que un enfermo.

Cosas que tu psiquiatra nunca te dijo es un recorrido por esas sombras que las 
psiquiatrías han ido dejando a su paso. Es un recorrido por su historia, desde su naci-
miento hasta el momento actual. Es una travesía por todos aquellos conceptos que se 
han ido trasformando, por sus nuevos nombres y sus nuevos remedios. Es una crítica 
a la deriva galénica de las psiquiatrías al concebir la locura como una enfermedad, al 
mismo tiempo que una propuesta para recuperar su esencia más humana.

Seguir una doctrina es mucho menos ingrato que ponerla en cuestión. Más 
aún cuando dicha doctrina se ha elevado a paradigma del saber. Cuando esto es así, 
cuestionarla puede resultar no solo incómodo, sino también temerario. Sin embar-
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go, debe imponerse como máxima cuestionar todo saber. Si cabe, mucho más el 
nuestro que cualquier otro, pues la condición humana es tan familiar como inalcan-
zable. Sobre todo, si el saber en cuestión se presenta con los galones de la verdad. 
Porque la verdad no es lo mismo que el saber. 

“La psiquiatría, como cualquier otra disciplina, no es más que un saber en 
movimiento”. Esta afirmación de nuestros queridos autores contrasta con el mensaje 
con el que se presenta al mundo la psiquiatría hegemónica, que se dice “basada en 
la evidencia”. Una evidencia que en el momento de su traducción rápidamente se 
deshizo de los indicios para convertirse en conclusión. Pues bien, esta honesta afir-
mación que Carreño y Matilla enuncian apunta a que el saber de la psiquiatría no 
puede ser tomado como una entidad unitaria, cerrada, completa y definitiva, sino 
como algo inconcluso, abierto, fragmentado y siempre expuesto al cuestionamiento. 
Esto es así por el simple hecho de que nuestra psiquiatría, como no ocurre en otras 
disciplinas médicas, trata de dar cuenta de un tipo de pathos en el que lo patológico 
y la condición humana misma resultan indisolubles. Es ahí, precisamente, donde la 
dimensión del sujeto podrá ofrecernos algo de luz.

“Las psiquiatrías” es una expresión que cuestiona esa unidad del saber y recoge 
su dispersión en un abanico de alternativas. No obstante, en nuestro caso, que es el 
del libro, los autores se han decantado por un retorno a la psiquiatría clásica, a aque-
lla de la que es heredera el psicoanálisis. Una psiquiatría que, en su acto fundacional, 
decidió darle la palabra al loco para escuchar la razón que habita en el sinsentido de 
sus desvaríos. Una psiquiatría que acepte que “la locura y la cordura son dos formas 
de estar en el mundo, dos respuestas ante lo traumático de la existencia que es el 
encuentro con el lenguaje”. Una psiquiatría que no caiga en la tentación de poner 
nombre a las cosas y echarse a dormir. Una que vislumbre en la depresión ese granito 
de tristeza que nos invade a cada cual cuando el deseo claudica y desfallece —porque 
“es sorprendente que algo tan humano sea ahora, de golpe y porrazo, una enferme-
dad”—. Que sepa sondear en la angustia “al agujero insondable que nos deja el he-
cho de que hablando, a veces, parece que se puede todo y nada”, “tener y no tener”, 
“ser y no ser”. Y que no confunda el síntoma con la enfermedad, cuando resulta que 
este es el mejor remedio, incluso la mejor defensa, frente a ese agujero tan horrible 
que acompaña a la angustia.

La historia nos enseña que las psiquiatrías quisieron acabar con toda brizna 
de razón en la locura y acabar por imponer sus leyes “objetivizantes”. Y lo hicieron 
a costa de desnaturalizar el malestar humano y convertirlo en un montón de tras-
tornos con flamantes nombres. Bien es sabido que todas esas tropelías que quieren 
acabar con el pasado suelen comenzar por cambiar los nombres a las cosas para 
terminar introduciendo una nueva ideología. Así las cosas, la locura dio paso a la 
demencia y el déficit se instaló en el sujeto esquizofrénico, paradigma de la psicosis 



269Cosas que tu psiquiatra nunca te dijo

como hoy en día la entienden las psiquiatrías. La tristeza, la melancolía y la locura 
maniaco-depresiva dieron paso al superficial concepto de bipolaridad, con la ventaja 
de que resulta tan inofensivo que a nadie puede ofender y es fácil identificarse con 
él. La hiperactividad surgió de nuevo como el “resultado del declinar simbólico de 
la cultura occidental y de los ojos mercantilistas que miran a los niños como inver-
siones”, como “el sofoco agudo del niño obligado a que no le pase nada y a que no 
quede en falta”… ¡Detengámonos un momento para mirar con esos ojos críticos que 
una vez tuvimos lo que nunca antes nos habíamos parado a observar! Como bien 
se preguntan Carreño y Matilla, en el caso de los niños, benditos niños, ¿con qué 
intención la psiquiatría de la falsa evidencia y el consenso pretende nombrar algo 
que antes no tenía nombre? Porque no le interesaba a nadie. Porque se preservaba al 
niño de las cosas del adulto. Porque… “¿por qué todo tiene que funcionar?, ¿por qué 
un niño ha de ser eficiente?”.

Dije al principio que del libro brotan a borbotones un sinfín de fantásticas 
expresiones, de esas que en pocas palabras condensan un montón de ideas e inten-
ciones. Pues bien, resumamos el libro en una sola. Está en la página 99. Dice así: “Si 
de algo padece la psiquiatría de hoy es de un esfuerzo continuo por ser científica”. 
Es una expresión deliciosa. En ella parece condensarse la esencia que atraviesa el 
libro de principio a fin, aquella idea originaria que debió de empujar a estos colegas 
a escribir todas las demás reflexiones y argumentos. Es exactamente esa cosa que tu 
psiquiatra nunca te dijo: que las psiquiatrías que se consideran científicas han cons-
truido su saber y su prestigio mediante evidencias que no lo son tanto. Porque, en 
su afán por objetivar la sustancia humana y sus dislates a través de la elaboración de 
escalas, ensayos clínicos, pruebas estadísticas y demás cuantificables, las psiquiatrías 
positivistas se proponían reducir al mínimo la dimensión filosófica y hermenéutica 
del conocimiento de la locura para, por fin, poder llegar a aprehender su verdadera 
naturaleza a-histórica y a-subjetivada. Los resultados que han ido obteniendo no 
solo no alcanzan la consistencia de lo incontestable, sino que, en muchas ocasiones, 
parecen ofrecer deducciones absolutamente contradictorias. Lean con atención en 
el libro, por ejemplo, cómo estas supuestas ciencias y sus científicos más avezados 
decidieron que ciertas evidencias a las que la razón científica no podía llegar se de-
bían resolver, valga la ironía, con algo muy de laboratorio: el consenso. Lean, por 
favor, cómo se fraguó esa “biblia” que define las enfermedades y distingue el límite 
de lo que resulta enfermo y lo que no; lean ese manual diagnóstico del otro lado del 
Atlántico y sus distintas revisiones y verán que detrás de tanta bata insigne y tanto 
brillo de cientificismo sigue y seguirá existiendo la misma inconsistencia y la misma 
miseria humana que tanto quisieron hacer desaparecer de nuestra disciplina.

Cuando estudiaba Medicina, algunos compañeros solían bromear con la fun-
ción y la utilidad que cada una de las especialidades podía llegar a desarrollar en su 
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práctica. Frente a la cardiología, que salvaba vidas, y la traumatología, que restituía 
los miembros quebrados, la psiquiatría y la neurología aparecían a sus ojos como 
una especie de entretenimiento inútil que, a pesar de la artimaña de sus imágenes 
y la retórica de su palabrería, en el fondo no curaban nada. Pues bien, Cosas que tu 
psiquiatra nunca te dijo ha vuelto a reavivar en mí esa vieja broma de universidad, 
aunque trasformada ahora en una pregunta grave y verdaderamente trascendente. 
Una pregunta clínica, sí, pero una pregunta esencialmente ética: ¿qué concepto te-
nemos de enfermedad? ¿Qué remedios tenemos a mano?, ¿qué consideramos que es 
la curación? Si pudiera reunir a mis antiguos compañeros y explicarles. Ahora tengo 
argumentos para decirles que se equivocaban. Aunque, paradójicamente, estos argu-
mentos también servirían para que muchos de mis colegas me dijeran que el equivo-
cado soy yo. Como Carreño y Matilla nos muestran en su libro, esas preguntas que 
antes formulé no tienen una respuesta única e inequívoca. Así son las psiquiatrías. 
Así es como unos y otros andamos divididos a ambos lados de las aguas de la clínica: 
unos creyendo a pies juntillas en la biología del malestar y la locura, y otros en su 
causalidad significante; unos confiando en que las pastillas son remedio y preven-
ción que aleja al paciente de todo mal y otros, menos confiados y pesimistas, viendo 
también en ellas un factor de riesgo y un elemento debilitador de la resiliencia del 
paciente; unos más bien apegados a las guías clínicas y a la obviedad nominativa por 
la que a cada enfermedad se adecua un tipo de medicación y otros, más escrupulosos 
y rebuscados, orientados en el caso por caso allí donde la norma desfallece; unos 
más resolutivos y prestos a borrar todo signo de enfermedad, a base de chispas si es 
preciso, y otros más tolerantes, quizá menos ambiciosos, que prefieren no borrarlo 
todo porque saben que con ese empeño también se acabaría borrando el sujeto que 
la soporta. Pues bien, amigos, así son las psiquiatrías; así es como Carreño y Matilla 
nos las descubren y cuentan.


