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L MUNDO NO ESTA HECHO PARA IR A CONTRACORRIENTE. Aunque de vez en cuan-
do hay quien tiene el valor de hacerlo para alumbrar las sombras que no que-
remos ver. Con un estilo fresco pero riguroso y una prosa elegantemente decorada
por una sucesién de maravillosas expresiones que brotan a borbotones, este libro de
Carrefo y Matilla es una oda a esa juventud que no se arruga ante el poder de los dis-
cursos, a esas gentes que miran al clasicismo del pasado para orientarse en el futuro
y a todos aquellos valerosos secretarios de la locura que se sirvieron del psicoandlisis
para rescatar al loco de la condena de ser considerado poco mds que un enfermo.
Cosas que tu psiquiatra nunca te dijo es un recorrido por esas sombras que las
psiquiatrias han ido dejando a su paso. Es un recorrido por su historia, desde su naci-
miento hasta el momento actual. Es una travesia por todos aquellos conceptos que se
han ido trasformando, por sus nuevos nombres y sus nuevos remedios. Es una critica
a la deriva galénica de las psiquiatrias al concebir la locura como una enfermedad, al
mismo tiempo que una propuesta para recuperar su esencia mds humana.
Seguir una doctrina es mucho menos ingrato que ponerla en cuestién. Mds
atn cuando dicha doctrina se ha elevado a paradigma del saber. Cuando esto es asi,
cuestionarla puede resultar no solo incémodo, sino también temerario. Sin embar-

COSAS QUE TU PSIQUIATRA NUNCA TE DIJO 267



go, debe imponerse como mdxima cuestionar todo saber. Si cabe, mucho mds el
nuestro que cualquier otro, pues la condicién humana es tan familiar como inalcan-
zable. Sobre todo, si el saber en cuestién se presenta con los galones de la verdad.
Porque la verdad no es lo mismo que el saber.

“La psiquiatria, como cualquier otra disciplina, no es mds que un saber en
movimiento”. Esta afirmacién de nuestros queridos autores contrasta con el mensaje
con el que se presenta al mundo la psiquiatria hegemdnica, que se dice “basada en
la evidencia”. Una evidencia que en el momento de su traduccién rdpidamente se
deshizo de los indicios para convertirse en conclusién. Pues bien, esta honesta afir-
macién que Carrefio y Matilla enuncian apunta a que el saber de la psiquiatria no
puede ser tomado como una entidad unitaria, cerrada, completa y definitiva, sino
como algo inconcluso, abierto, fragmentado y siempre expuesto al cuestionamiento.
Esto es asi por el simple hecho de que nuestra psiquiatria, como no ocurre en otras
disciplinas médicas, trata de dar cuenta de un tipo de pathos en el que lo patolégico
y la condicién humana misma resultan indisolubles. Es ahi, precisamente, donde la
dimensién del sujeto podrd ofrecernos algo de luz.

“Las psiquiatrias” es una expresién que cuestiona esa unidad del saber y recoge
su dispersién en un abanico de alternativas. No obstante, en nuestro caso, que es el
del libro, los autores se han decantado por un retorno a la psiquiatria cldsica, a aque-
lla de la que es heredera el psicoandlisis. Una psiquiatria que, en su acto fundacional,
decidié darle la palabra al loco para escuchar la razén que habita en el sinsentido de
sus desvarios. Una psiquiatria que acepte que “la locura y la cordura son dos formas
de estar en el mundo, dos respuestas ante lo traumdtico de la existencia que es el
encuentro con el lenguaje”. Una psiquiatria que no caiga en la tentacién de poner
nombre a las cosas y echarse a dormir. Una que vislumbre en la depresion ese granito
de tristeza que nos invade a cada cual cuando el deseo claudica y desfallece —porque
“es sorprendente que algo tan humano sea ahora, de golpe y porrazo, una enferme-
dad”—. Que sepa sondear en la angustia “al agujero insondable que nos deja el he-
cho de que hablando, a veces, parece que se puede todo y nada”, “tener y no tener”,
“ser y no ser”. Y que no confunda el sintoma con la enfermedad, cuando resulta que
este es el mejor remedio, incluso la mejor defensa, frente a ese agujero tan horrible
que acompana a la angustia.

La historia nos ensefia que las psiquiatrias quisieron acabar con toda brizna
de razén en la locura y acabar por imponer sus leyes “objetivizantes”. Y lo hicieron
a costa de desnaturalizar el malestar humano y convertirlo en un montén de tras-
tornos con flamantes nombres. Bien es sabido que todas esas tropelias que quieren
acabar con el pasado suelen comenzar por cambiar los nombres a las cosas para
terminar introduciendo una nueva ideologia. Asi las cosas, la locura dio paso a la
demencia y el déficit se instald en el sujeto esquizofrénico, paradigma de la psicosis
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como hoy en dia la entienden las psiquiatrias. La tristeza, la melancolia y la locura
maniaco-depresiva dieron paso al superficial concepto de bipolaridad, con la ventaja
de que resulta tan inofensivo que a nadie puede ofender y es ficil identificarse con
él. La hiperactividad surgié de nuevo como el “resultado del declinar simbélico de
la cultura occidental y de los ojos mercantilistas que miran a los nifios como inver-
siones”, como “el sofoco agudo del nifo obligado a que no le pase nada y a que no
quede en falta”... Detengdmonos un momento para mirar con esos 0jos criticos que
una vez tuvimos lo que nunca antes nos habfamos parado a observar! Como bien
se preguntan Carreno y Matilla, en el caso de los ninos, benditos nifios, ;con qué
intencién la psiquiatria de la falsa evidencia y el consenso pretende nombrar algo
que antes no tenfa nombre? Porque no le interesaba a nadie. Porque se preservaba al
nifio de las cosas del adulto. Porque... “;por qué todo tiene que funcionar?, ;por qué
un nino ha de ser eficiente?”.

Dije al principio que del libro brotan a borbotones un sinfin de fantdsticas
expresiones, de esas que en pocas palabras condensan un montén de ideas e inten-
ciones. Pues bien, resumamos el libro en una sola. Estd en la pagina 99. Dice asi: “Si
de algo padece la psiquiatria de hoy es de un esfuerzo continuo por ser cientifica”.
Es una expresién deliciosa. En ella parece condensarse la esencia que atraviesa el
libro de principio a fin, aquella idea originaria que debié de empujar a estos colegas
a escribir todas las demds reflexiones y argumentos. Es exactamente esa cosa que tu
psiquiatra nunca te dijo: que las psiquiatrias que se consideran cientificas han cons-
truido su saber y su prestigio mediante evidencias que no lo son tanto. Porque, en
su afdn por objetivar la sustancia humana y sus dislates a través de la elaboracion de
escalas, ensayos clinicos, pruebas estadisticas y demds cuantificables, las psiquiatrias
positivistas se proponian reducir al minimo la dimensién filoséfica y hermenéutica
del conocimiento de la locura para, por fin, poder llegar a aprehender su verdadera
naturaleza a-histdrica y a-subjetivada. Los resultados que han ido obteniendo no
solo no alcanzan la consistencia de lo incontestable, sino que, en muchas ocasiones,
parecen ofrecer deducciones absolutamente contradictorias. Lean con atencién en
el libro, por ejemplo, como estas supuestas ciencias y sus cientificos mds avezados
decidieron que ciertas evidencias a las que la razén cientifica no podia llegar se de-
bian resolver, valga la ironifa, con algo muy de laboratorio: el consenso. Lean, por
favor, cémo se fragué esa “biblia” que define las enfermedades y distingue el limite
de lo que resulta enfermo y lo que no; lean ese manual diagnéstico del otro lado del
Atléntico y sus distintas revisiones y verdn que detrds de tanta bata insigne y tanto
brillo de cientificismo sigue y seguird existiendo la misma inconsistencia y la misma
miseria humana que tanto quisieron hacer desaparecer de nuestra disciplina.

Cuando estudiaba Medicina, algunos compaferos solian bromear con la fun-
cién y la utilidad que cada una de las especialidades podia llegar a desarrollar en su
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préctica. Frente a la cardiologia, que salvaba vidas, y la traumatologia, que restituia
los miembros quebrados, la psiquiatria y la neurologia aparecian a sus ojos como
una especie de entretenimiento inutil que, a pesar de la artimana de sus imdgenes
y la retérica de su palabreria, en el fondo no curaban nada. Pues bien, Cosas que tu
psiquiatra nunca te dijo ha vuelto a reavivar en mi esa vieja broma de universidad,
aunque trasformada ahora en una pregunta grave y verdaderamente trascendente.
Una pregunta clinica, si, pero una pregunta esencialmente ética: ;qué concepto te-
nemos de enfermedad? ;Qué remedios tenemos a mano?, ;qué consideramos que es
la curacién? Si pudiera reunir a mis antiguos compafieros y explicarles. Ahora tengo
argumentos para decirles que se equivocaban. Aunque, paradéjicamente, estos argu-
mentos también servirfan para que muchos de mis colegas me dijeran que el equivo-
cado soy yo. Como Carrefio y Matilla nos muestran en su libro, esas preguntas que
antes formulé no tienen una respuesta Unica e inequivoca. Asi son las psiquiatrias.
Asi es como unos y otros andamos divididos a ambos lados de las aguas de la clinica:
unos creyendo a pies juntillas en la biologia del malestar y la locura, y otros en su
causalidad significante; unos confiando en que las pastillas son remedio y preven-
cién que aleja al paciente de todo mal y otros, menos confiados y pesimistas, viendo
también en ellas un factor de riesgo y un elemento debilitador de la resiliencia del
paciente; unos mds bien apegados a las guias clinicas y a la obviedad nominativa por
la que a cada enfermedad se adecua un tipo de medicacién y otros, mds escrupulosos
y rebuscados, orientados en el caso por caso alli donde la norma desfallece; unos
mis resolutivos y prestos a borrar todo signo de enfermedad, a base de chispas si es
preciso, y otros mds tolerantes, quizd menos ambiciosos, que prefieren no borrarlo
todo porque saben que con ese empefio también se acabaria borrando el sujeto que
la soporta. Pues bien, amigos, asi son las psiquiatrias; asi es como Carreno y Matilla
nos las descubren y cuentan.
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