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Resumen: Desde que apareció como rama de la medicina en la estela de la Ilustración y la 

Revolución Francesa, la psiquiatría ha experimentado importantes transformaciones en el 

marco de diferentes cambios socioeconómicos y políticos ocurridos en las sociedades oc-

cidentales. En este contexto más amplio, puede observarse una tensión recurrente entre 

el interés del individuo y el del cuerpo social en su conjunto. Esta fricción está íntimamen-

te relacionada con una serie de dinámicas contrapuestas que han marcado el desarrollo de 

la psiquiatría y la atención a la salud mental: humanización versus disciplina, emancipación 

versus coerción, inclusión versus exclusión y ciudadanía democrática versus sometimien-

to político. Este artículo aporta un análisis conceptual y una panorámica histórica de las 

ambivalentes relaciones entre la psiquiatría y la atención a la salud mental, por un lado, y 

la política, más en concreto, el desarrollo de la noción moderna de ciudadanía, por otro.

Palabras clave: locura, salud mental, ciudadanía, política, individualismo, liberalismo.

Abstract: Since its emergence as a branch of medicine in the wake of the Enlightenment 

and French Revolution, psychiatry has experienced significant transformations against the 
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background of different socio-economic and political changes in Western societies. In this 

wider context we see a recurring tension between the interest of the individual and that of 

the social body as a whole. This friction is closely related to opposing dynamics in psychia-

try and mental health care: humanisation versus disciplining, emancipation versus coer-

cion, inclusion versus exclusion, and democratic citizenship versus political subjection. 

This article provides a conceptual analysis and an historical overview on the ambivalent 

relations between on the one hand psychiatry and mental health care and on the other po-

litics, and, more particularly, the development of the modern understanding of citizenship.

Key words: madness, mental health, citizenship, politics, individualism, liberalism.

Introducción

En los dos últimos siglos, la atención a las personas con una enfermedad mental 
o problemas nerviosos más o menos graves ha pasado por cuatro fases de reforma 

y expansión: (1) la aparición de los manicomios y la psiquiatría como especialidad mé-
dica desde aproximadamente 1800; (2) la expansión del área de la psiquiatría, desde 
finales del siglo XIX en adelante, ampliándose a través de otras instituciones (hospitales, 
sanatorios, clínicas universitarias y consultas privadas) y hacia ámbitos eugenésicos y 
de higiene social; (3) la aparición y proliferación de otros dispositivos de salud mental 
ambulatorios desde principios del siglo XX; y (4) la desinstitucionalización, el paso de 
la hospitalización de los pacientes psiquiátricos a la atención comunitaria, desde los años 
60 y 70.

Una dinámica fundamental en la constante expansión del campo de la psiquia-
tría y la salud mental fue la alternancia recurrente entre el pesimismo y el optimismo 
terapéutico. Una y otra vez, los psiquiatras y otros profesionales de la salud mental afir-
maban que los medios existentes para proporcionar la atención y el tratamiento ade-
cuados a los pacientes eran insuficientes. Había que buscar medios alternativos donde 
los esfuerzos previos habían fracasado. Así fueron apareciendo nuevos servicios que 
fueron ampliando el campo de acción de la psiquiatría y nuevos grupos de pacientes a 
los que atender,  con lo que, una y otra vez, se fueron estableciendo distinciones entre 
aquellos que se consideraban tratables y aquellos que tenían pocas probabilidades de 
curarse o ninguna.

No hay una correlación clara entre la frecuencia del sufrimiento mental en la 
población general y el grado en que los individuos hacen uso de la atención profesional. 
Probablemente, los factores sociopolíticos y culturales han tenido una mayor influencia 
en la oferta y demanda de estos servicios que la incidencia real de problemas mentales. 
Aparte de un núcleo de pacientes con trastornos mentales graves, cuyo tamaño relativo 
en la población se ha mantenido bastante estable a lo largo del tiempo, la definición, 
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experiencia y el enfoque para abordar los problemas mentales es variable. La tristeza es 
de todas las épocas, pero su conceptualización como problema de salud mental ha esta-
do muy determinada por la disponibilidad de servicios de atención especializados, con 
opciones de tratamiento específicas, y por el discurso médico y psicológico utilizado 
por los profesionales de la salud. De este modo, a lo largo del tiempo se han ido iden-
tificando una multitud de problemas mentales tácitos que han pasado a considerarse 
problemas que requieren atención y tratamiento. 

La creciente oferta de expertos médicos y psicológicos fomentó la demanda de 
atención y tratamiento. Sin embargo, para explicar la expansión del campo de la psi-
quiatría y la salud mental, junto a este factor de impulso, deberían también tenerse en 
cuenta otros factores externos disuasorios, aunque su magnitud y forma variaron sus-
tancialmente en los distintos países. En la sociedad moderna, las personas empezaron a 
depender cada vez más del conocimiento científico y la opinión de los expertos como 
elementos fundamentales de la organización de la vida personal y social. El creciente ni-
vel educativo, el aumento de las comunicaciones y la creencia en el control sobre la vida 
y la muerte han jugado un importante papel en este proceso. La modernidad implica 
que la aflicción y los defectos dejen de ser un destino inevitable, la voluntad de Dios o 
simple mala suerte. Las expectativas, cada vez mayores, sobre la capacidad de abordar 
las imperfecciones, de mejorar la vida y construir el propio yo a través del libre albedrío 
han ampliado la demanda de servicios profesionales. Los regímenes políticos moder-
nos, liberal-democráticos, fascistas o comunistas, han otorgado a los profesionales un 
papel importante en la organización de la vida social y la gestión de la (a)normalidad. 

Las transformaciones de la psiquiatría y la atención a la salud mental tuvieron 
lugar en el marco de profundas transformaciones socioeconómicas y políticas en las 
sociedades occidentales. En este contexto más amplio, puede observarse una tensión 
recurrente entre el interés del individuo y el del cuerpo social en su conjunto. Esta 
fricción está íntimamente relacionada con una serie de dinámicas contrapuestas que 
han marcado el desarrollo de la psiquiatría y la salud mental: humanización versus 
disciplina, emancipación versus coerción, inclusión versus exclusión y ciudadanía 
democrática versus sometimiento político. Este artículo trata de las ambivalentes re-
laciones entre la psiquiatría y la atención a la salud mental, por un lado, y la política, 
más en concreto, el desarrollo de la noción de ciudadanía1, por otro. Los psiquiatras 

1 Este artículo se basa en algunos capítulos de tres libros en que he sido coautor o coeditor: Gijswi-
jt-Hofstra M, Oosterhuis H, Vijselaar J, Freeman H (Eds.) Psychiatric cultures compared. Psychiatry and 
mental health care in the twentieth century: Comparisons and approaches. Amsterdam: Amsterdam Uni-
versity Press, 2005 (Introducción y capítulo 10); Oosterhuis H, Gijswijt-Hofstra M. Verward van geest 
en ander ongerief: Psychiatrie en geestelijke gezondheidszorg in Nederland (1870-2005), 3 volúmenes. 
Houten: Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde/Bohn Stafleu Van Lochum, 2008; Huisman F, Oos-
terhuis H (Eds.). Health and citizenship: political cultures of health in modern Europe. London y Brook-
field: Pickering & Chatto, 2014; London y New York: Routledge, 2016 (Introducción y capítulo 7).
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y otros profesionales de la salud mental jugaron un importante papel a la hora de 
definir las normas, los requisitos y los ideales en relación a la ciudadanía. Al expresar 
sus puntos de vista sobre las capacidades y posibilidades de los individuos, estaban 
articulando los criterios mentales necesarios para otorgar (o no) a alguien el estatus 
de ciudadano. 

La relevancia de la salud mental para la ciudadanía

La ciudadanía, como la salud, es un concepto complejo y discutido, con varias 
capas históricas y una amplia gama de significados y dimensiones asociados, que 
se utiliza en un sentido descriptivo además de en uno normativo. En el mundo 
moderno, la ciudadanía es, por lo general, lo que agrupa a los individuos en una 
comunidad política —en particular, una nación— y lo que mantiene ese sentido de 
pertenencia sobre la base de un pasado y un futuro compartidos, duradero y signi-
ficativo para sus partícipes. A diferencia de las relaciones sociopolíticas tradicionales 
de subordinación y dependencia, la ciudadanía presupone algún tipo de equilibrio 
entre el compromiso público y la autodeterminación individual. La ciudadanía de-
mocrática, como estatus que otorga unos derechos, incluye los derechos humanos 
universales, pero, al mismo tiempo, es localista, ya que depende de la pertenencia 
a una comunidad nacional. Definida y garantizada en el marco político y legal del 
Estado, la ciudadanía, que implica tanto dominación como atribución de poder, está 
inevitablemente inmersa en una dinámica de inclusión y exclusión. 

La ciudadanía tiene una dimensión formal, político-legal, y otra informal, 
o sociocultural. La primera se refiere a los derechos recíprocos legales, políticos y 
sociales, y a los privilegios otorgados y garantizados por el Estado, además de a 
las responsabilidades y obligaciones del individuo para con el Estado y la sociedad 
civil. La ciudadanía legal, la política y la social se hicieron realidad entre finales del 
siglo XVIII y mediados del siglo XX, y lo hicieron en tres etapas, en paralelo a la 
formación del Estado liberal-constitucional, la democracia parlamentaria basada en 
el sufragio universal y el estado de bienestar. Al menos, ese ha sido el patrón en el 
noroeste de Europa, aunque el momento, la secuencia y la forma concreta en que 
se llevaron a cabo las distintas etapas fue diferente en otros lugares. En los Estados 
Unidos, por ejemplo, apenas se ha alcanzado la ciudadanía social (lo que explica 
que la controversia sobre la cobertura sanitaria pública continúe); mientras que en 
Alemania, y más tarde en la Europa del Este bajo el régimen comunista, la aparición 
de la ciudadanía social precedió, en lugar de seguir, a la total implementación de la 
ciudadanía política. En la mayor parte de países mediterráneos, la ciudadanía demo-
crática solo se consiguió a partir de los años setenta.
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La segunda dimensión de la ciudadanía, más práctica y cotidiana, que implica 
ciertas actitudes y comportamientos adquiridos a través de la socialización, se refiere 
a cómo se espera que actúen las personas como miembros de la comunidad com-
prometidos y competentes. Se refiere a la forma en que se adoptan y cómo se dota 
de un sentido concreto a los derechos, obligaciones y contribuciones, y a la manera 
en que se cumplen los requisitos para un funcionamiento adecuado en la sociedad, 
por ejemplo, en todo lo que respecta a: obedecer la ley, votar, pagar impuestos, la 
autonomía, el trabajo, la productividad, la crianza de los hijos, la educación, la for-
mación profesional, el comportamiento público apropiado, la participación social, 
la salud, la higiene… La realidad de la ciudadanía tomó forma no solo en términos 
de derechos y obligaciones legales y políticos, sino también en relación a los recursos 
materiales, sociales, psicológicos y morales de los que pueden disponer los indivi-
duos para desarrollarse y poder actuar de acuerdo a dichos derechos y obligaciones. 
En el marco de la democracia avanzada (social), valores como la ecuanimidad, la 
justicia social y distributiva, la tolerancia a la diferencia, la libre determinación y 
la emancipación se convirtieron en los elementos que definen la buena ciudadanía.

En las democracias liberales, en las que la coerción por parte del Estado fue com-
batida en base a las libertades civiles, las normas y requisitos para la ciudadanía no eran 
definidos únicamente por el Estado, sino también por los profesionales que actuaban 
como intermediarios entre la autoridad gubernamental y los ciudadanos individuales. 
Al delegar la ejecución de las políticas sociales a los profesionales de la salud, más o 
menos independientes, dichas intervenciones desaparecieron de la arena de las disputas 
políticas y las controversias ideológicas. Operando a cierta distancia del Estado y la 
política, los profesionales aplicaban supuestamente un conocimiento científico objeti-
vo sobre lo que se consideraba normal, sano y eficiente. En la práctica, empleaban su 
conocimiento especializado, neutral y tecnocrático, para abordar problemas sociales, 
desde la pobreza, la agitación social y los desórdenes a la delincuencia, la depravación y 
los problemas de salud. Las ciencias humanas hicieron que los cuerpos y las mentes de 
los individuos fuesen observables, medibles, cognoscibles, controlables y modificables. 
La conducta podía ser regulada mediante métodos sistemáticos: clasificaciones, recuen-
tos, muestreos, encuestas sociales, pruebas, entrevistas, procedimientos de evaluación, 
educación, terapia, counselling, monitorización, vigilancia y disciplina. La falta de de-
mocracia inherente a tal conocimiento experto se compensaba por la ética profesional, 
que presuponía competencia científica, racionalidad tecnocrática y dedicación desin-
teresada al bien común, todo lo cual iría en servicio de la gestión justa y eficiente de la 
moderna sociedad de masas. 

Esto es lo que Michel Foucault describió como “gubernamentalidad”: una se-
rie de prácticas y razonamientos que interfieren en la conducta individual al tiempo 
que evitan la coerción ordinaria y la dominación. En los regímenes tradicionales, el 
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ejercicio del poder era “negativo”: los gobernantes afirmaban su soberanía arrebatan-
do las vidas y las posesiones de los individuos insubordinados. El uso moderno del 
poder, en cambio, era “positivo”, ya que aspiraba a mejorar la salud e idoneidad de 
los individuos y la calidad de la población en aras de aumentar la fuerza y producti-
vidad de la nación. De los ciudadanos individuales se esperaba que se hicieran res-
ponsables de sus vidas de acuerdo a los estándares de normalidad y anormalidad. En 
este contexto, los profesionales de la salud han jugado un papel crucial en el avance 
de cierta forma de ciudadanía mediante la cual las elecciones personales se alinean 
con los fines del gobierno. 

La articulación de la dimensión psicológica de la ciudadanía democrática por 
parte de estos profesionales formaba parte de un cambio histórico más general que 
iba de arriba abajo y pasaba del control social externo a una regulación de la conduc-
ta más interna y motivada por el propio individuo. En los sistemas de dominación 
política tradicionales, que sometían a las personas mediante la coerción y el uso de 
la fuerza, tanto si lo aceptaban como si no, la mentalidad del individuo tenía una 
importancia menor. Hasta finales del siglo XIX, la ciudadanía dependía de atributos 
formales excluyentes que, en gran medida, venían dados: el sexo (masculino), la 
posición social, el nivel educativo, la posesión de unas propiedades considerables y 
el cumplimiento de las obligaciones fiscales. En el siglo XX, el sufragio universal y 
el estado de bienestar hicieron que la ciudadanía se ampliase a prácticamente todos 
los adultos. Ahora el tema central no era tanto quién era ciudadano (de acuerdo 
a cualidades externas evidentes por sí mismas), sino ¿qué es lo que hace a alguien 
ciudadano? Esta última cuestión se refería en concreto a la motivación interna y a 
la capacidad del individuo para utilizar sus libertades de una forma considerada y 
responsable. La necesidad de internalizar ciertos valores y esquemas de conducta 
aumentaba a medida que la sociedad se democratizaba. La ciudadanía democrática 
presupone un compromiso público sobre la base del consentimiento individual y el 
buen gobierno personal. Por otro lado, la dinámica social de las sociedades democrá-
ticas requiere de un considerable grado de autoconciencia y comprensión psicológica 
de las actitudes de los demás. Esta capacidad de introspección surgió en paralelo a 
la creciente presión sobre las personas, a las que se demandaba que expusieran su yo 
íntimo para ser escrutado por los demás y explicasen sus necesidades y motivaciones. 
La interpretación psicológica de uno mismo y de las motivaciones y comportamien-
tos de los demás se remonta a finales del siglo XVIII, pero hasta bien entrado el 
siglo XX se restringía en gran medida a los círculos intelectuales y burgueses, a los 
habitantes de las ciudades bien educados y a los profesionales de la salud mental. No 
fue hasta los años 60 y 70, con el desarrollo económico, social y político que hizo 
posible el avance definitivo de la individualización, cuando este hábito psicológico 
centrado en la expresión personal se extendió gradualmente entre la población de 
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las sociedades occidentales. La jerga psicológica y emocional es bastante común hoy 
en día y se ha infiltrado (y, yo añadiría, enredado) en la política democrática. Esta 
“psicologización” también implica que las interacciones sociales y las tensiones entre 
las personas tengan su correlato en el mundo interior, lo que da lugar a presiones y 
dificultades mentales adicionales. 

El individualismo posesivo y la ética liberal, burguesa y capitalista

La relevancia política del mens sana in corpore sano se remonta a la antigüedad 
clásica. Sin embargo, el momento fundacional del vínculo moderno entre salud y 
ciudadanía se encuentra en la noción liberal-capitalista de individualismo posesivo, 
que fue introducida por Thomas Hobbes en su Leviatán (1651) y elaborada por John 
Locke en Dos tratados sobre el gobierno civil (1689). La concepción materialista del 
hombre de Hobbes, y la empírica de Locke, como ser motivado fundamentalmente 
por sentimientos “naturales” de placer y dolor, sentó las bases de la moralidad, y la 
justificación del orden sociopolítico, en el terreno concreto de las sensaciones en lugar 
de en el de los valores religiosos sobrenaturales. Su axioma de que la vida es valiosa en 
sí misma y no puede ser arrebatada implica que la seguridad física es la necesidad más 
básica del hombre. La afirmación fundacional de su teoría del contrato social es que 
los individuos, como propietarios supremos de sus cuerpos, poseen el derecho natural 
inherente a preservar sus vidas y oponerse al dolor y la muerte.

El argumento de Locke sobre la crucial importancia del autogobierno del indi-
viduo y el Estado constitucional como protector de los derechos vitales se basaba en 
su idea de individualismo posesivo. En su opinión, no solo la propiedad del cuerpo 
de cada uno, sino también la de la tierra cultivada y los bienes materiales eran tales 
derechos, ya que lo que surge del cuerpo y lo que este produce mediante el trabajo es 
la legítima propiedad de la persona que lo posee. Del mismo modo, para Locke, los 
individuos son los legítimos propietarios de sus pensamientos, recuerdos, sentimien-
tos, actos, experiencias, talentos y capacidades. Esto le lleva a asumir la continuidad 
de la conciencia personal, que hace posible que el individuo se experimente como 
el mismo ser en diferentes tiempos, lugares y contextos sociales —en otras palabras, 
que tenga una identidad personal independiente de su posición social y del destino 
moral de su alma—. Y la identidad, que es esencial para reconocer como propios 
todos los pensamientos y acciones a lo largo del tiempo, y para reflexionar y emitir 
juicios, hace que uno deba responsabilizarse personalmente de ellos. De esta forma, 
Locke articuló la noción secular moderna de la persona como ser autorreflexivo, res-
ponsable y autosuficiente. Tales individuos dueños de sí mismos deberían ser libres 
para decidir qué hacer con lo que es naturalmente suyo, sin deberle nada a la socie-
dad —al menos en la medida en que lo que hagan no impida a otros ejercer la misma 
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libertad—. El Estado debería defender la ley natural de que “nadie debería dañar la 
vida, salud, libertad o posesiones de otro”; pero, por lo demás, debería abstenerse 
de interferir en los proyectos y el desarrollo de los ciudadanos. En el liberalismo 
protector clásico, tal y como fue articulado por Locke, el marco legal del Estado 
constitucional es fundamental para garantizar que los ciudadanos varones y dueños 
de propiedades puedan llevar vidas seguras y ordenadas, y perseguir sus intereses en 
el mercado libre.

Para nosotros hoy, en tanto creemos en los valores liberal-democráticos, el 
individualismo posesivo de Locke, que implica el derecho de autogobierno sobre 
nuestros cuerpos y mentes, puede resultar evidente, pero en contextos tradicionales, 
autoritarios y totalitarios, se carecía (y se carece) de este principio fundamental. En 
el cristianismo, el cuerpo y la mente, en última instancia, pertenecen a Dios (y, por 
tanto, sus representantes en la tierra, el clero, tienen cierto poder al respecto). En las 
relaciones sociales jerárquicas tradicionales, los superiores (padres, esposos, propie-
tarios, príncipes) disponen de los cuerpos de los inferiores (niños, mujeres, criados, 
siervos, esclavos, otros grupos étnicos). Y en los regímenes totalitarios (fascistas o 
comunistas), el cuerpo puede ser reclamado por el Estado, a menudo en el nombre 
del “pueblo” o “el proletariado”, y las mentes son manipuladas con frecuencia. In-
cluso en las democracias, el Estado, en determinadas situaciones, puede hacerse con 
el control del destino de los cuerpos de los ciudadanos —por ejemplo, los de los 
reclutas en tiempo de guerra o los de los convictos condenados a pena de muerte—. 
Además, los cuerpos y mentes de los pacientes hospitalizados, por enfermedades del 
cuerpo o mentales, están sometidos al régimen médico.

El carácter radical e innovador del individualismo posesivo de Locke no debe 
menospreciarse, pero eso no implica que estuviera a favor del igualitarismo demo-
crático. En la percepción liberal clásica, no todos los individuos pueden conside-
rarse dueños de sí mismos y titulares de derechos, y, por tanto, ciudadanos plenos. 
La autonomía y la autosuficiencia requieren, en esencia, de independencia de las 
voluntades de otros. Dicha independencia es entendida como una función de la 
propiedad y las posesiones. Llama la atención que la condición previa para la ciuda-
danía se definiera en esos términos y que estos activos se relacionasen con el requisito 
de un cuerpo intacto y una mente en buen estado. La ciudadanía plena basada en 
un cuerpo y una mente competentes se asociaba a la capacidad para desbancar a la 
irracionalidad e imponer la voluntad y el control sobre los impulsos y pasiones po-
tencialmente disruptivos de cada uno, así como sobre los otros dependientes. Hasta 
bien entrado el siglo XX, la ciudadanía plena solo se otorgaba a los propietarios 
varones, adultos e independientes, y le era negada a otros grupos, además de por la 
categoría económica de la clase social, por criterios naturales: el sexo, la etnia, la raza, 
la edad y la lucidez mental. Las mujeres, los no nativos, los jornaleros, los pobres, 
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los menores, los delincuentes convictos, los discapacitados, locos o disminuidos eran 
excluidos porque se suponía que sus cuerpos —en particular, su cerebro y sistema 
nervioso— eran inadecuados. Su incapacidad de llevar una vida independiente y 
organizada racionalmente, y, por tanto, de adquirir y gestionar propiedades, residía 
en una desigualdad natural inevitable que se anteponía al ideal liberal formal de la 
igualdad de oportunidades. El liberalismo clásico daba por sentada la desigual distri-
bución de la propiedad en el capitalismo, así como la subordinación de las mujeres 
y otros colectivos, basándose en la creencia en la existencia de diferentes categorías 
biomédicas de personas. 

La posesión y gestión de un cuerpo y una mente en buen estado eran ingre-
dientes esenciales de la autodefinición de la naciente burguesía, de su orden moral, 
secularizado y naturalizado, y de su actitud orientada hacia el progreso. La salud y 
la higiene encarnaban su autoafirmación contra la aristocracia frívola y derrochona, 
por un lado, y frente a las imprudentes clases bajas, que carecían de toda motivación 
para mejorar su existencia, por otro. Se suponía que ellos no eran capaces ni tenían 
la voluntad de invertir en un cuerpo y una mente sanos. El significado más amplio 
del término “salud”, tal y como tomó forma en el pensamiento ilustrado, se ligaba 
a las cualidades centrales de la clase media: independencia, autonomía, autocontrol, 
responsabilidad, sobriedad, moderación, higiene y pureza moral, regularidad, orden, 
fuerza de voluntad, capacidad de previsión, utilidad, logro, ahorro e inversión. Desde 
el siglo XVIII, cada vez más aspectos de la vida (como la reproducción,  la sexualidad, 
la vida familiar, las cuestiones educativas, las condiciones de la vivienda, los tras-
tornos mentales y del comportamiento, las adicciones, los delitos, la productividad 
económica, las relaciones laborales, el estilo de vida, los hábitos o la dieta) empezaron 
a valorarse en términos de salud. Así, la salud y la enfermedad se convertirían gradual 
y crecientemente en objeto de la política moderna. 

Bajo el influjo del optimismo de la Ilustración sobre el progreso de la ciencia 
y la tecnología, y la visión de una organización de la sociedad racional y eficiente, 
la salud y la enfermedad, incluyendo la locura, empezaron a conceptualizarse explí-
citamente como una cuestión pública y política. Las revoluciones políticas que tu-
vieron lugar entre 1770 y 1848, gracias a las cuales un creciente número de sujetos 
pasivos que vivían bajo regímenes autoritarios se convirtieron en ciudadanos con 
derechos y obligaciones, estimularon la visión democrática de la salud y la enferme-
dad, incorporando la promesa de la inclusión y el igualitarismo a las inclinaciones 
excluyentes del liberalismo clásico. De hecho, Locke ya había dado pie a esa espe-
ranza cuando incluyó la salud entre los derechos básicos naturales, sugiriendo así 
su incorporación a la ciudadanía. Ahora también lo ponían de manifiesto los revo-
lucionarios franceses y americanos, los pensadores sociopolíticos influyentes, como 
los Ideólogos franceses (incluyendo a Philippe Pinel, uno de los padres fundadores 
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de la psiquiatría), y los pensadores utilitaristas ingleses. Los programas públicos de 
salud y prevención de enfermedades, incluyendo un nuevo enfoque terapéutico 
de la locura, que se debatieron durante la Revolución Francesa hacían mención a 
los derechos y obligaciones de los ciudadanos. La idea básica era que la salud de la 
nación dependía en última instancia de la capacidad del Estado de proteger a los 
ciudadanos de las infecciones y situaciones de insalubridad, así como de la respon-
sabilidad y motivación de los ciudadanos, que debían someterse a los exámenes mé-
dicos, seguir las órdenes de los doctores, practicar la moderación, cuidar la higiene, 
llevar a cabo medidas preventivas, como las vacunas, y hacer un uso comedido de 
los recursos públicos. 

No solo en Francia, sino también en América e Inglaterra, algunos pensadores 
liberales creían que la materialización de las libertades civiles requería de una buena 
salud, lo que debería conseguirse no solo a través de la caridad y la filantropía, sino 
más bien a través del gobierno constitucional y democrático. Esta idea fue también 
defendida por el filósofo utilitarista Jeremy Bentham. Este comparó la finalidad de la 
medicina curativa y preventiva con la de la legislación y la administración de justicia, 
que velan por la armonía del cuerpo social y contrarrestan el delito. Ambas tenían, 
en esencia, la misma finalidad: combatir el dolor y promover la mayor felicidad 
para el mayor número de personas. Para Bentham, una política sanitaria no era solo 
indispensable para la eficiencia y el progreso socioeconómico, sino que era además 
un logro democrático, ya que suponía un avance en cuanto a la igualdad de opor-
tunidades. Tal forma de pensar supuso un punto de referencia significativo para el 
vínculo entre la salud, mental y física, y la ciudadanía democrática, que, a la postre, 
se materializaría a lo largo de los siglos XIX y XX.

No obstante, este desarrollo histórico no tuvo lugar sin complicaciones ni con-
tradicciones. Desde los inicios del pensamiento liberal y la materialización gradual, a 
lo largo de los siglos XIX y XX, de los regímenes políticos más o menos democráticos, 
la salud y la ciudadanía han estado vinculadas de forma bidireccional, siendo la una 
un espejo de la otra. Por una parte, una salud intacta, un cuerpo competente y una 
mente sana, era considerada requisito indispensable para la ciudadanía plena. Por 
otro, la ciudadanía se convirtió en el requisito previo del derecho (y quizá también la 
obligación) a la salud, al acceso a los medios para mantenerla y restaurarla. Esta rela-
ción bidireccional implicaba un continuo tira y afloja entre derechos y obligaciones, 
así como entre la inclusión de los buenos (y plenos) ciudadanos y la exclusión de los 
ciudadanos imposibles, fallidos, marginales, subciudadanos o no ciudadanos. Todo 
ello conllevaba una tensión entre la voluntad, la autodeterminación, la aceptación, la 
liberación, el empoderamiento y la integración social, por un lado, y la regulación, el 
control, la coerción y la exclusión social, por otro. 
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La psiquiatría en el liberalismo clásico:  los locos como no ciudadanos 

La psiquiatría apareció como rama de la medicina íntimamente relacionada 
con el cuidado de los pacientes en los asilos para locos en la estela de la Ilustración 
y la Revolución Francesa. La idea subyacente era que la locura ya no debería enten-
derse en términos morales o religiosos —como un castigo de Dios por los pecados 
cometidos o como una influencia demoniaca—, sino como una enfermedad que 
podía y debía ser tratada. La visión empirista del hombre de Locke inspiró en gran 
medida los nuevos métodos para tratar de devolver la razón a los locos: controlar sus 
condiciones de vida, apartándolos de la sociedad e institucionalizándolos; someter-
los a un régimen médico-educativo (‘terapia moral’) y sustituir el uso de la fuerza y 
las restricciones por un enfoque compasivo y paciente. Aunque los médicos de los 
manicomios, o “alienistas”, como también se les llamaba, afirmaban que los manico-
mios eran hospitales; en la práctica, estas instituciones funcionaban principalmente 
como hospicios a gran escala y estaban con frecuencia saturados de pacientes cró-
nicos e incurables. Allí no había solo personas con una enfermedad mental, sino 
también personas con discapacidades físicas o intelectuales, demencias o alteraciones 
neurológicas, como epilepsia o parálisis. Aparte de sus síntomas, las principales ra-
zones de su institucionalización eran su total dependencia del cuidado de otros y su 
conducta perturbadora o peligrosa. En aquella época, la institucionalización estaba 
muy relacionada con la beneficencia y unos procedimientos jurídicos de ingreso que 
implicaban que los pacientes fuesen privados de su libertad y competencia legal. Los 
manicomios estaban apartados del resto de la sociedad y tenían mala fama entre la 
población general debido a las noticias que se difundían sobre las atrocidades come-
tidas sobre los pacientes y su hospitalización en contra de su voluntad.

Hasta bien entrado el siglo XX, la psiquiatría institucional cumplía dos fun-
ciones básicas: el cuidado, que podría ser en beneficio de los pacientes y sus fami-
liares, y el mantenimiento del orden público, que implicaba liberar a la sociedad 
de la molestia y el peligro de la locura. Sobre los criterios médicos prevalecían con 
frecuencia las consideraciones sociopolíticas y financieras. Pero bien avanzado el si-
glo XX, la principal función de las instituciones mentales cambió: del hospicio y el 
cuidado se pasó al tratamiento y la cura de los pacientes. Hasta mediados del siglo 
XX, o más tarde, el marco legal-administrativo del sistema manicomial varió en fun-
ción de los distintos regímenes políticos nacionales. Desde aproximadamente 1840, 
varios países europeos y diversos estados americanos promulgaron leyes y procedi-
mientos administrativos que regulaban la institucionalización de los locos en base a 
un diagnóstico médico o la consideración de la seguridad pública. La supervisión del 
Estado debía proteger a los pacientes de los abusos y a los ciudadanos que no estaban 
locos del ingreso forzoso. 
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La hospitalización implicaba que los derechos civiles de los locos se suspendie-
ran durante un periodo de tiempo más o menos prolongado. El diagnóstico médico 
de locura, que implica una carencia fundamental de razón y autocontrol, legitimaba 
la supresión de los derechos civiles y la competencia legal —en la práctica, relegan-
do a los locos a la posición de no ciudadanos— en la sociedad liberal. Se suponía 
que la pérdida de la ciudadanía era compensada por el cuidado humanitario y un 
tratamiento médico adecuado. Además, la recuperación implicaría recobrar la ciu-
dadanía. Sin embargo, esta promesa médica apenas se sustentaba en garantías legales 
y no era infrecuente —especialmente, en los regímenes políticos autoritarios y tota-
litarios, pero también en las democracias liberales— que los objetivos humanitarios 
y terapéuticos salieran perdiendo frente a la prioridad de mantener el orden social 
y la contención de gastos —sobre todo, teniendo en cuenta que la mayoría de la 
población de los manicomios era de clase baja—. 

La institucionalización de los locos confirmaba la norma liberal implícita de 
que la plena ciudadanía requería de individuos razonables y dueños de sí mismos 
que fueran capaces de ocuparse de sus derechos e intereses. En la práctica, solo una 
minoría de varones de clase media y alta, bien educados, dueños de propiedades, 
que contribuían con sus impuestos cumplían por completo estos criterios. Esta élite 
estaba capacitada para votar o ser elegida para un cargo político, mientras las masas 
eran excluidas de la participación política y el Estado liberal constitucional solo con-
cedía igualdad formal legal a todos los adultos varones. En las últimas décadas del 
siglo XIX, sin embargo, esta restricción de la ciudadanía democrática estaba cada vez 
más en entredicho. En parte como consecuencia de la industrialización, la creciente 
movilidad geográfica y social, y la aparición de la política de masas y la sociedad ci-
vil, la clase trabajadora, las mujeres y otros grupos menos favorecidos comenzaron a 
hacerse oír. Estos nuevos solicitantes de la ciudadanía iban a socavar este bastión de 
la masculinidad y la propiedad y su estatus establecido. 

Reacciones defensivas e integradoras a la democracia de masas

El período comprendido entre 1870 y 1920 asistió a la ampliación del derecho 
al voto que dio lugar al sufragio universal. Para las élites liberales burguesas, un asun-
to de vital importancia era si todos los individuos tenían las cualidades racionales y 
morales necesarias para cumplir los requisitos prácticos de la ciudadanía plena. En 
general, su respuesta tuvo una doble cara: una defensiva (y pesimista) y otra más 
integradora (y optimista), lo que reflejaba la ambivalencia de la visión del hom-
bre propia de la Ilustración. Las explicaciones naturalistas del carácter del hombre 
tendían a asumir que muchos seres humanos, si no la mayoría, estaban dominados 
por fuerzas irracionales que escapaban a su control, bien a causa de la herencia, los 
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instintos y los reflejos firmemente arraigados, bien por el ambiente social y físico. 
Definir la subjetividad humana en términos de autonomía, libertad y desarrollo per-
sonal responsable, por otra parte, suponía que la razón era la esencia de la naturaleza 
humana común, como defendía el voluntarismo filosófico, y dejaba la puerta abierta 
a la posibilidad de mejora a través de reformas sociales y la educación. 

Las reacciones defensivas entre las élites burguesas fueron alentadas por una 
preocupación creciente por los perturbadores efectos de la modernización social y la 
sociedad de masas. Muchas personas en los escalones más altos de la sociedad temían 
las consecuencias de la llegada inevitable del sufragio universal y la emancipación de 
los grupos menos favorecidos. La irracionalidad y el primitivismo que veían encar-
nados en los más pobres y un número cada vez mayor de inadaptados (delincuentes 
habituales, alcohólicos, vagabundos, asociales, pervertidos, neurópatas, disminuidos 
y locos) socavaban la estabilidad y el orden social, por no hablar de su posición de 
liderazgo. Asociaban la pobreza persistente y un alud de desviaciones con defectos 
del cerebro y el sistema nervioso, innatos o adquiridos, causados por anomalías del 
desarrollo o el estrés de la modernización, lo que, según ellos, indicaba una regresión 
hacia el primitivismo (atavismo) o una digresión del progreso evolutivo y sociocul-
tural normativo. Para finales del siglo XIX, la preocupación por la degeneración y 
una enfermedad mental “masiva” que pudiese afectar a la fuerza y “eficiencia” de la 
nación se convirtió en una obsesión en muchos países. Las rivalidades nacionales se 
enmarcaban en términos darwinianos de batallas demográficas por la supervivencia 
de los más fuertes. En algunos países, como Francia e Italia, también era motivo de 
preocupación que los grupos de población subdesarrollados, que no marchaban al 
ritmo de los tiempos, obstaculizaran la unificación e integración nacional. 

Muchos liberales creían que a la hora de democratizar la sociedad de masas 
había otras prioridades que la libertad individual y la igualdad de oportunidades. 
Especialmente cuando abordaban la desviación y la miseria, recalcaban la necesidad 
de proteger la buena salud y cohesión de la sociedad nacional. Se comparaba la socie-
dad con un organismo vivo en el que las partes, los individuos, como los órganos del 
cuerpo, se subordinaban al buen funcionamiento del todo. Los problemas sociales y 
los comportamientos desviados podían ser categorizados como patologías. El cuerpo 
político que se estaba desarrollando tenía la necesidad de una supervisión efectiva 
(que se llevaba a la práctica mediante grupos de voluntarios apoyados por el Estado y 
expertos científicos), igual que la salud del cuerpo y la mente del individuo requería 
de vigilancia continua. Tal retórica biomédica subrayaba la creencia de que las dife-
rencias entre clases, razas, sexos, y entre lo normal y lo anormal, tenían sus raíces en 
la naturaleza; justificando así las desigualdades sociales y políticas del orden liberal 
burgués establecido. El conocimiento biomédico sobre la anormalidad se utilizaba 
como medio no político y positivista para establecer los estándares selectivos para 
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la ciudadanía. Aquellos que se creía estaban dominados por los (bajos) instintos y 
los impulsos físicos primitivos eran exactamente lo contrario de los sujetos políticos 
racionales, pues carecían de la guía de la voluntad mediante la introspección racional 
y el autocontrol. Por eso solían ser considerados como ciudadanos imposibles o infe-
riores, que, o bien tenían que ser apartados de la sociedad, o bien debían “alcanzar” 
la normalidad a través de sanciones, control y disciplina. 

El enfoque integrador, por el otro lado, era bastante reformista y tenía como 
objetivo la integración social. Los liberales de mentalidad reformista, junto con los 
líderes socialdemócratas y cristiano-demócratas, estaban convencidos de la necesi-
dad de hacer frente a la “cuestión social” ampliando el rol de apoyo del Estado en la 
sociedad. Si el liberalismo clásico daba prioridad a la iniciativa privada y a la inde-
pendencia sobre la intervención estatal en nombre del bien colectivo, los sociolibe-
rales reconocían que las oportunidades individuales de desarrollo personal no solo 
dependían del talento y la fuerza de voluntad, sino también de las circunstancias 
económicas y sociales, y de los avatares de la vida. Los servicios sociales colectivos 
se consideraban necesarios para proteger a los menos favorecidos de la adversidad 
y ofrecerles algún tipo de apoyo estructural. No solo era importante resolver las 
injusticias y los problemas sociales, como la pobreza, la enfermedad, el atraso o la 
explotación; era igualmente importante que aquellos que se habían quedado atrás 
pudieran también mejorar su posición social y acceder a una vida productiva y acor-
de a la moral. Cuando los gobernantes y las élites sociales tuvieron que hacer frente a 
la ampliación del electorado, se hizo difícil ignorar las necesidades de estas capas más 
amplias de la población. Como consecuencia de la extensión del sufragio, la eman-
cipación política de la clase trabajadora y los sacrificios de millones de soldados en 
la Primera Guerra Mundial, en la mayor parte de países occidentales, el Estado, bien 
a través de la intervención directa y la financiación, bien indirectamente a través de 
acuerdos corporativos, fue asumiendo una creciente responsabilidad sobre la segu-
ridad social. Las viejas prácticas de ayuda benéfica a los pobres se transformaron en 
planes de seguros sociales que cubrían la enfermedad, la discapacidad, la tercera edad 
y el desempleo. Las prestaciones sanitarias colectivas, que serían hechas realidad por 
gobiernos de diferentes colores políticos, eran un ingrediente esencial para garanti-
zar dichas coberturas. El acceso igualitario a una atención sanitaria básica empezó a 
entenderse como una cuestión de derechos civiles. 

El enfoque meliorista2 no solo ponía el foco en las privaciones socioeconómi-
cas, sino que también tenía como objetivo la integración de la clase trabajadora en la 
nación política. Mientras la democratización de la sociedad avanzaba, se consideraba 
crucial elevar moralmente a los estratos más pobres e inculcar en ellos un sentido cívi-

2 El meliorismo defiende que el mundo es mejorable y es el hombre el que puede perfeccionarlo a 
través del progreso. En filosofía, destacan las aportaciones de William James o John Dewey. (N. de la T.).
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co de la responsabilidad y la decencia sobre la base de los valores de la clase media, lo 
que los convertiría en individuos con derecho a la ciudadanía democrática. El sentido 
del orden y las obligaciones, la responsabilidad social, la importancia del trabajo y la 
productividad, y los valores familiares serían la piedra angular del ideal de la ciudada-
nía de la clase media democrática. Además de los políticos, los reformadores sociales y 
renovadores de la moral, los partidarios de este activismo sociomoral se encontraban 
sobre todo en los grupos profesionales que estaban adquiriendo mayor importancia y 
conciencia de sí mismos: médicos, profesores, líderes juveniles, trabajadores sociales 
y, más tarde, los profesionales de la salud mental. 

Sobre este telón de fondo de reacciones a la modernización sociopolítica — de-
fensivas, por un lado, e integradoras, por otro— los psiquiatras empezaron a ampliar 
su campo profesional fuera de los límites del manicomio. Compartiendo valores li-
berales y una orientación positivista, muchos de ellos creían que la psiquiatría podía 
abordar problemas sociales y contribuir al progreso de la sociedad. Esta aspiración se-
guía el ejemplo de la medicina preventiva y la reforma sanitaria, que, desde mediados 
del siglo XIX, abordaba los perturbadores efectos de la industrialización y la urbaniza-
ción en la salud de la población. La limpieza urbana, las infraestructuras y los medios 
sanitarios debían combatir las enfermedades endémicas y contagiosas, mejorando las 
condiciones ambientales de la salud y la prevención de las enfermedades. Pero se tra-
taba de algo más que un proyecto médico dirigido a combatir las condiciones de vida 
insanas: a medio camino entre lo voluntario y lo coercitivo, el movimiento de reforma 
sanitaria (una amplia coalición de médicos, filántropos y reformadores sociales) tam-
bién definió lo que se consideraba normal y moral en relación al orden social y al bien 
público. La salud pública incluía el interés didáctico-moral más general de supervisar y 
“civilizar” a las clases inferiores, para conseguir así que la vida de las clases medias fuese 
menos peligrosa. Desde finales del siglo XIX, se hicieron nuevos esfuerzos de mejora 
de las condiciones de vida de las clases más bajas para abordar la “cuestión social”. 
Aumentando el activismo social, bien fuese mediante la sociedad civil o mediante 
gobiernos (locales), este movimiento acometió una amplia gama de problemas, como 
la pobreza crónica, el desempleo, las malas condiciones de las viviendas, los niños 
desatendidos, el alcoholismo o la prostitución.

En las últimas décadas del siglo XIX, las dudas, si no la desesperanza, sobre 
los efectos terapéuticos de la hospitalización en manicomios cerrados hicieron que 
aumentase  el esfuerzo de los psiquiatras para prevenir trastornos mentales graves 
mediante el tratamiento de dolencias psicosomáticas y nerviosas más leves, y me-
diante la detección de inadaptados sociales con problemas mentales para la adopción 
temprana de las medidas apropiadas. Así, el foco de la psiquiatría se amplió al grueso 
de la sociedad, incluyendo nuevas categorías de pacientes. Bajo el estandarte de la 
salud pública, la higiene social y mental, la antropología criminal y la eugenesia, los 
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psiquiatras se declararon expertos en varias condiciones y conductas incómodas, 
como la idiocia, la delincuencia habitual y la juvenil, el alcoholismo y otras adic-
ciones, las desviaciones sexuales, la prostitución, la mendicidad, la pobreza crónica, 
el suicidio, las carencias educativas, las actitudes antisociales y molestas, el trauma 
de guerra y, en general, cualquier dificultad para seguir el ritmo de la sociedad in-
dustrializada y urbana, caracterizada por un estilo de vida cada vez más vertiginoso 
y complejo. Las viejas y las nuevas etiquetas diagnósticas, que abarcaban todo el 
rango patológico situado en esa zona gris comprendida entre la normalidad y la lo-
cura, como la locura moral, la psicopatía, varias formas de perversión y monomanía, 
los déficit degenerativos, la neurastenia, la histeria o los trastornos neurológicos, 
ampliaron considerablemente la definición de enfermedad mental. Además de las 
causas biológicas hereditarias de los trastornos nerviosos y mentales, los psiquiatras 
atribuían su propagación a influencias socioculturales perniciosas, concretamente, al 
estrés de la sociedad moderna, que, según ellos, agotaba la energía nerviosa y el vigor 
mental del individuo.  

Las mismas reacciones, tanto defensivas como integradoras, al ascenso de la 
democracia de masas también se produjeron ante la expansión del campo de la psi-
quiatría al resto de la sociedad. El efecto excluyente que caracterizaba la relación 
negativa de la psiquiatría manicomial con la ciudadanía liberal democrática conti-
nuó en gran medida en el enfoque de higiene social y eugenésico de la psiquiatría de 
finales del siglo XIX y principios del XX. Estos enfoques consideraban a una amplia 
variedad de inadaptados mentales y sociales como ciudadanos inferiores o fallidos. 

La expansión higiénica del campo de la psiquiatría se apoyaba en la teoría 
de la degeneración, el darwinismo social, la eugenesia y las doctrinas raciales. Las 
dicotomías y jerarquías médicas y evolutivas (sano versus enfermo, normal versus 
anormal y desarrollado versus subdesarrollado) establecían un criterio científico para 
identificar las amenazas contra el orden liberal burgués y para determinar la inclu-
sión o exclusión de un individuo en la sociedad moderna. Ahora la capacidad física 
y mental para la ciudadanía de los inadaptados sociales con problemas mentales 
se cuestionaba más explícitamente que antes: muchos de ellos se empezaron a ver 
como subciudadanos inadecuados. Al igual que otros médicos, los psiquiatras es-
taban inmersos en una política de salud coercitiva, de arriba abajo, cuyo foco era 
la calidad de la población en masa en aras de la vitalidad y supervivencia nacional. 
En un contexto así, la profesionalidad médica, basada en una autoridad de experto 
exclusiva, estaba reñida con la ciudadanía democrática, ya que tendía a violar el um-
bral formal liberal de los derechos y libertades del individuo. Dicha tendencia, que 
sustituye al individualismo posesivo liberal por el étatisme3 posesivo excluyente, se 

3 El estatismo defiende que el Estado debería controlar la política social o económica, o ambas, en 
mayor o menor medida. (N. de la T.).
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dio en varios países, aunque en diferentes grados, en particular en los países bajo un 
gobierno totalitario. El rol activo de los médicos, incluyendo muchos psiquiatras, en 
programas de eugenesia y eutanasia a gran escala, junto a los experimentos médicos 
en la Alemania nazi, es el ejemplo más extremo de la afinidad entre el conocimiento 
biomédico especializado y la meta “biocrática” de purgar la sociedad de aquellos 
individuos considerados como defectuosos, no aptos, peligrosos o una carga para la 
sociedad, incluyendo los pacientes psiquiátricos y los discapacitados. 

En la misma época, surgió una relación más positiva e inclusiva entre la psi-
quiatría y el nuevo, y más amplio, campo de la atención a la salud mental, por un 
lado, y la ciudadanía, por otro. Los individuos con problemas mentales y socialmen-
te desfavorecidos empezaron a ser vistos como ciudadanos potenciales que tenían 
derecho a ser ayudados para desarrollar las capacidades mentales y conductuales que 
les capacitarían para la plena ciudadanía.

La atención a la salud mental: ciudadanos potenciales y emancipados

A finales del siglo XIX y principios del XX, aparecieron nuevas instituciones 
psiquiátricas como alternativas a los manicomios: los sanatorios y hospitales para 
personas con enfermedades nerviosas y psicosomáticas; las salas de psiquiatría y neu-
rología para pacientes agudos en los hospitales generales; las consultas ambulatorias 
o las clínicas privadas de psiquiatras y neurólogos. Estos dispositivos atendían sobre 
todo a pacientes de clase media y alta en base a fundamentos médicos, sin necesidad 
de un ingreso involuntario que implicase la pérdida del estatus de ciudadano. De este 
modo, los profesionales de la psiquiatría ascendieron a la categoría de doctores, de-
jando atrás el lugar que ocupaban antes como guardianes en instituciones apartadas. 
La idea de que las turbulencias de la vida moderna podían estresar a las personas de 
todos los estratos de la población, incluyendo a los ciudadanos respetables, promovió 
una visión más comprensiva de los enfermos de los nervios. Asimismo, se estableció 
la distinción entre los inadaptados severos que suponían una amenaza y los suscep-
tibles de mejora. La asociación de la psiquiatría con la neurología, el psicoanálisis y 
los tratamientos psicoterapéuticos (incluyendo la hipnosis y la sugestión) reflejaba un 
interés general en “los nervios” como el vínculo vital pero vulnerable entre la mente 
y el cuerpo, y en “lo nervioso”, en el sentido de inquieto, irritable, estresado y ago-
tado. Los innovadores tratamientos psicodinámicos y psicosociales se promovieron 
también en el campo de la psiquiatría militar para tratar la neurosis de guerra y otros 
traumas durante la Primera y Segunda Guerra Mundial. 

En la primera mitad del siglo XX, la psiquiatría institucional experimentó 
una transformación gradual, pasando de los manicomios más o menos cerrados (en 
los que los pacientes eran ingresados única o principalmente de forma involuntaria 
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con un certificado legal4, y, con frecuencia, por razones sociales y no médicas) a 
hospitales psiquiátricos más abiertos, con pacientes ingresados y dados de alta en 
base a criterios médicos. Las enmiendas en la legislación referente a la locura se 
adaptaron al cambio de prioridades, pasando de procedimientos legales relacionados 
con el mantenimiento de la ley y el orden al ingreso voluntario y el derecho de los 
pacientes a recibir una atención y tratamiento adecuados. Además, la población de 
las instituciones mentales empezó a ser diferenciada y segregada en base a criterios 
médicos: los discapacitados psíquicos y los pacientes psicogeriátricos, por ejemplo, 
fueron trasladados a dispositivos de atención especializada, dejando en las institu-
ciones mentales a aquellos con trastornos mentales “puros”, que estaban separados 
en pabellones para casos crónicos y agudos. También cambió la manera en que los 
hospitales psiquiátricos eran financiados y administrados. Hasta bien entrado el si-
glo XX, dependían sobre todo de la caridad, pero después los seguros médicos co-
lectivos y los planes de la seguridad social se fueron haciendo cargo para garantizar 
una financiación más adecuada y una mejor calidad de la atención. En la segunda 
mitad del siglo XX, los pacientes empezaron a recibir tratamiento, en lugar de recibir 
solo un refugio. Además, la prescripción de nuevos fármacos antipsicóticos amplió 
las oportunidades de tratamiento psicoterapéutico y sociopsiquiátrico, y acortó la 
duración media de los periodos de hospitalización de los pacientes. 

Entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, se sentaron las bases para la 
expansión y una mayor diversificación del área de la psiquiatría. El desarrollo del mo-
vimiento de higiene mental y la atención a la salud mental fuera del ámbito de los 
manicomios amplió su radio de acción a una variedad de problemas psicosociales. Esto 
supuso la implicación en el tratamiento de profesionales no médicos, como trabajado-
res sociales, enfermeras, psicólogos, psicoanalistas, pedagogos y criminólogos. Por el 
otro lado, el espectro de pacientes y clientes era cada vez más amplio. Así, una variedad 
de dispositivos de salud mental ambulatoria fue surgiendo: servicios pre y post-trata-
miento; talleres tutelados para los enfermos mentales y disminuidos no hospitalizados; 
centros de asesoramiento para niños problemáticos (como las clínicas de orientación 
infantil) y para adultos con problemas psicológicos leves, alteraciones del comporta-
miento o dificultades en el terreno laboral, familiar, matrimonial, sexual o problemas 
de alcoholismo. El fomento del apoyo social y los enfoques didáctico-moral, psicosocial 
y psicoterapéutico fueron ganando terreno al tratamiento médico en este sector.

El razonamiento subyacente de los psicohigienistas, o higienistas mentales, se 
asentaba en la preocupación por la relación entre los peligros de la modernidad y el 
estrés personal. Muchas personas tendrían problemas para seguir el ritmo de los rápidos 
avances tecnológicos y el estilo de vida frenético de la sociedad urbana industrializada. 

4 El estatismo defiende que el Estado debería controlar la política social o económica, o ambas, en 
mayor o menor medida. (N. de la T.).
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A medida que la democratización social y política avanzaba, parecía esencial mejorar 
su resiliencia mental. Los higienistas mentales creían en la posibilidad de reformar y 
rehabilitar a los seres humanos, y pensaban que era posible mejorar su funcionamiento 
en la sociedad moderna. Su objetivo tácito era una sociedad de masas ordenada que 
estuviera basada en la adaptación del individuo a las normas y valores de la clase media. 

Mientras el enfoque de la higiene social, íntimamente relacionado con el darwi-
nismo social, la eugenesia y la higiene racial, implicaba violaciones drásticas de los 
derechos civiles y la exclusión, el de la higiene mental se vinculaba a los intereses y 
aspiraciones de los grupos más desfavorecidos. La atención a la salud mental se basaba 
cada vez más en el acuerdo o cooperación de sus clientes para mejorar sus condiciones 
de vida. Aunque se aplicaban varios grados de coerción y tutelaje, los profesionales 
recurrían cada vez más al apoyo social, el consejo, la educación y la orientación para 
fomentar hábitos y actitudes que conducían no solo a la adaptación e integración so-
cial, sino también a la responsabilidad personal y el autocontrol como la base de una 
ciudadanía democrática fuerte. 

Apoyada por el estado de bienestar, la atención a la salud mental se expandió 
después de la Segunda Guerra Mundial. Los higienistas mentales todavía señalaban 
los aspectos negativos de la modernidad, pero al mismo tiempo mostraban una gran 
confianza en las ciencias humanas y el modelo psicodinámico, además de poseer un 
gran sentido humanitario. En el congreso internacional de la Federación Mundial 
de la Salud Mental que tuvo lugar en Londres en 1948, se declaró que, además de 
la prevención y el tratamiento de los problemas mentales, también debería estar 
garantizada la salud y el máximo bienestar de todos los ciudadanos. Este punto de 
vista se hacía eco de la definición de salud de la Organización Mundial de la Salud: 
“Estado de completo bienestar físico, mental y social, y no meramente la ausencia de 
afecciones o enfermedades”. Y estaba también en la misma línea que la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, proclamada por las Naciones Unidas en 1948, 
que reza: “Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, 
así como a su familia, la salud y el bienestar, incluyendo […] la asistencia médica ne-
cesaria”. Esta meta más amplia de la salud mental estaba ligada a la prevención de la 
guerra y el totalitarismo, y a una gestión cuidadosa de la modernización socioeconó-
mica en curso. Para los profesionales de la salud mental, la sociedad podía mejorarse 
reformando la mente de las personas con la ayuda de las ciencias del comportamien-
to y los métodos psicosociales y psicodinámicos. En la práctica, su tarea era ocuparse 
de los problemas de los individuos y remediar sus deficiencias, imperfecciones de 
personalidad, defectos conductuales, trastornos del desarrollo, conflictos incons-
cientes y dificultades relacionales. El objetivo más amplio era fortalecer la resiliencia 
moral y mental de las personas para acometer los desafíos de la modernidad y cum-
plir los requisitos de la ciudadanía democrática responsable. En última instancia, el 
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moldeado de ciudadanos introspectivos, adaptados y constructivos contribuiría a la 
estabilidad social y política. 

Mientras que en los años 50 el ideal psicohigiénico de la formación de la 
personalidad enfatizaba la autorregulación adaptativa basada en la internalización 
de las normas sociales y el sentido del deber; a partir de los 60, los ideales de libe-
ración y desarrollo personal sentaron las bases de un individualismo más asertivo y 
orientado a la emancipación. Se cuestionaron, y politizaron, las relaciones de poder 
desiguales en varias instituciones sociales y también en la esfera privada (las feminis-
tas declararon que lo personal era político); mientras que cuestiones sensibles, como 
la sexualidad, la anticoncepción, el aborto y también el sufrimiento y la enfermedad 
mental, saltaron a la palestra del debate público. Los trabajadores de la salud mental 
progresistas simpatizaban con los movimientos de protesta y la antipsiquiatría de 
los 60, y subrayaban la necesidad de liberar a las personas de las convenciones fijas, 
las estructuras sociales opresivas y los poderes institucionales coercitivos, como los 
de la psiquiatría médica. Mientras la psiquiatría institucional y médica se ponía a 
la defensiva, en muchos países con un estado de bienestar desarrollado, los servi-
cios psicosociales aumentaron en tamaño y número. Una perspectiva psicológica y 
varias terapias basadas en la cura por la palabra marcaron el rumbo en estos dispo-
sitivos. Estas terapias se dirigían a clientes con cierta capacidad de introspección y 
habilidades verbales y de comunicación. En la llamada “década del yo” de los 70, 
se disparó el interés en el descubrimiento de uno mismo, la expresión emocional y 
el crecimiento personal. La atención a la salud mental —en particular, la psicotera-
pia— jugó un papel principal en la psicologización tanto de la vida personal como 
de la pública. El sector de la salud mental y el bienestar declaró nuevos valores 
públicos como una alternativa más abierta de miras al orden tradicional burgués y 
moral religioso.

La salud mental encajaba bien con una ampliación más conciliadora e in-
clusiva de los derechos que constituían la ciudadanía social en el creciente estado 
de bienestar. Las constituciones liberales habían otorgado a las personas derechos 
civiles básicos, la introducción del sufragio universal en torno a la Primera Guerra 
Mundial había hecho realidad los derechos políticos y el estado del bienestar de la 
posguerra había garantizado que se materializasen. El siguiente paso en este proceso 
en marcha de democratización era asentar estas necesidades inmateriales para lograr 
el desarrollo óptimo y el bienestar de todas las personas. Todo ello se basaba en la vi-
sión optimista de que los ciudadanos independientes y motivados garantizarían una 
sociedad abierta, igualitaria y democrática. Esto implicaba empoderar a los grupos 
más desfavorecidos: las mujeres, los jóvenes, las minorías étnicas, los homosexuales, 
los discapacitados y los enfermos, físicos y mentales. En este contexto, la psiquiatría 
saltó a la palestra del debate público, a menudo con fuertes matices políticos. 
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La creencia de que el estado de bienestar en general, y la salud mental am-
bulatoria y el trabajo social en particular, supondrían un avance en el potencial 
igualitario e integrador de la ciudadanía sociodemocrática inspiró reformas de la 
psiquiatría institucional más o menos radicales. La política de desinstitucionaliza-
ción, implementada en la mayor parte de países occidentales desde mediados de 
los años 60 (aunque su forma, escala y momento variaron sustancialmente en cada 
país), estimuló el papel de la atención extramanicomial y la psiquiatría comunitaria. 
La desinstitucionalización, cuyo objetivo era la integración social de los pacientes 
psiquiátricos, era alentada por los grandes ideales y también por consideraciones 
prácticas. 

Ya en los años 50, la introducción de las drogas psicotrópicas y otras terapias 
más o menos exitosas, que hacían que el comportamiento de los pacientes fuera más 
manejable y sumiso, empezó a suponer un cambio en la atención psiquiátrica. Se 
pasó de las instituciones mentales a otros servicios, como: las salas de psiquiatría y 
las consultas externas de los hospitales generales, los médicos generalistas, los ser-
vicios de transición, los servicios socio-psiquiátricos, los centros comunitarios de 
salud mental, los dispositivos psiquiátricos móviles, los pisos tutelados o las unida-
des de rehabilitación y trabajo. Se pensaba que la atención psiquiátrica debía estar 
totalmente integrada en los sistemas nacionales de salud y bienestar (y beneficiarse 
de sus presupuestos, cada vez mayores), lo que también contribuiría a combatir el 
aislamiento social de los enfermos mentales. Los planes de ampliar las redes de salud 
mental tenían la finalidad de aumentar la accesibilidad de los dispositivos de aten-
ción a los enfermos mentales y, en algunos países, también a los clientes con quejas 
más leves.

La desinstitucionalización se hizo eco de los ideales democráticos y emanci-
padores, y también de las crecientes críticas a la psiquiatría institucional, que cul-
minaron en la antipsiquiatría (en Italia, la Psichiatria Democratica), y las protestas 
de los pacientes que se habían organizado en grupos para defender sus intereses. La 
idea básica era que los enfermos mentales deberían poder participar en la sociedad 
tanto como fuese posible con el apoyo de los servicios públicos. Su integración so-
cial contribuiría a aumentar su autoestima y su desarrollo personal, y a contradecir 
los prejuicios que muchas personas tienen sobre ellos. Aunque limitados en lo que 
respecta a su autonomía y juicio, y dependientes en mayor o menor grado, las per-
sonas con sufrimiento mental no deberían perder sus derechos civiles. Las nuevas 
leyes de salud mental restringían la hospitalización forzosa involuntaria, y si esta 
era inevitable, ya no implicaba la pérdida total de la ciudadanía. Se reconocieron 
derechos concretos, por ejemplo, los relativos a los estándares de trato humanitario, 
la autonomía, la integridad del cuerpo y la necesidad del consentimiento informado 
para los tratamientos médicos.
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Había (y hay) una tendencia general a evitar la hospitalización a largo plazo, 
siendo preferibles otras formas de tratamiento más variadas y fuera del ámbito hos-
pitalario, aunque hubo considerables variaciones entre países en cuanto a la escala, el 
ritmo y la puesta en práctica de las nuevas políticas. La desinstitucionalización y el 
fomento de la atención comunitaria suscitaron con frecuencia altas expectativas, pero 
su implementación se encontró con obstáculos financieros, políticos y administrati-
vos. En la mayor parte de países, las reformas comenzaron en los 60 y principios de 
los 70, en un clima de crecimiento económico que dio lugar a un aumento del gasto 
público y políticas de izquierda. En la consiguiente década de depresión económica 
y giro político a la derecha, los gobiernos recortaron prestaciones sociales y promo-
vieron la desinstitucionalización como una forma de ahorrar costes de atención en 
salud mental. “Menos estado (de bienestar) y más mercado (libre)” fue el eslogan del 
gobierno de Margaret Thatcher y la administración Reagan. Y su ejemplo neoliberal 
fue seguido en menor o mayor medida en el continente europeo. En América, Reino 
Unido y, en particular, Italia, donde la desinstitucionalización fue mucho más drástica 
que en otros países, la reducción de camas en psiquiatría estuvo lejos de compensarse 
con otras formas de atención profesional alternativas y servicios públicos para la rein-
serción social. En vez de eso, se fomentó el cuidado informal por parte de voluntarios, 
mientras a los dispositivos de atención privatizados, incluidas las clínicas psiquiátricas 
y psicoterapéuticas privadas, solo podían acceder los pacientes agudos, las personas 
con recursos económicos y los clientes con problemas mentales leves. 

El resultado fue que los pacientes psiquiátricos, que con frecuencia sufrían 
trastornos crónicos y severos, fueron dados de alta de los hospitales psiquiátricos 
sin que hubiera alternativas de tratamiento suficientes. Muchos de ellos pasaron a 
depender de sus familiares o fueron abandonados a su suerte. Así, la desinstitucio-
nalización dio lugar a abandono social, pobreza y alteraciones del orden público 
causadas por personas mentalmente perturbadas, alcohólicos o drogodependientes 
que acabaron en las calles. En Estados Unidos, una buena parte de ellos se unió al 
cada vez más numeroso ejército de los sin techo. La desinstitucionalización no me-
joró la calidad de vida de los enfermos mentales en todos los casos. Además, había 
una creciente preocupación por aquellos que causaban desórdenes públicos o podían 
llegar a ser violentos.

La atención a la salud mental en el neoliberalismo: ciudadanos  
empoderados y fallidos

La doble cara de la desinstitucionalización debería entenderse en el contexto 
de la devaluación del estado de bienestar que tiene lugar desde mediados de los 
ochenta. En el periodo de posguerra, el gasto en salud y beneficios sociales había ido 
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ascendiendo continuamente en el mundo occidental, llegando a sobrepasar al cre-
cimiento económico. Los crecientes, y finalmente inasumibles, costes eran también 
impulsados por algunas dinámicas inherentes a los sistemas de bienestar. Existía la 
tendencia a despolitizar cuestiones y áreas sociales potencialmente controvertidas (la 
crianza y educación de los niños, la reproducción y la sexualidad, buena parte de las 
alteraciones mentales y del comportamiento, las discapacidades relacionadas con el 
trabajo…), redefiniéndolas como problemas médicos o psicológicos y derivándolas 
al terreno subsidiario de los profesionales de la salud. Aunque la solidaridad colectiva 
da por sentado obligaciones mutuas y responsabilidad social, más bien alimentó en 
los ciudadanos un sentido de derechos y privilegios. Además, fomentó cada vez más 
expectativas y reivindicaciones sobre el alcance y las prioridades de los servicios. En 
consecuencia, la perdurabilidad de los servicios del estado de bienestar empezó a 
estar en entredicho, sobre todo en tiempos de políticas de austeridad. 

Todo esto es aplicable en particular a la salud, ya que su significado substancial 
se ha ampliado hasta convertirse en el punto de referencia de la calidad de vida. La 
búsqueda de un bienestar mejorado y óptimo a través del moldeado de los estilos de 
vida, o “políticas de vida”, en el que intervienen una amplia variedad de políticas, 
organismos, servicios y productos, parece no tener fin, mientras que los medios pri-
vados y colectivos son finitos. Además, es difícil definir el derecho (civil y humano) 
a la salud —tal y como fue proclamado por la Organización Mundial de la Salud y 
las Naciones Unidas en la Declaración Universal de los Derechos Humanos—. A di-
ferencia de otros derechos civiles, como la libertad de expresión, la libertad religiosa, 
el sufragio universal o el derecho a un juicio justo, la salud en sí misma difícilmente 
puede ser garantizada por leyes o políticas. La enfermedad es, en gran medida, una 
cuestión de la naturaleza y el destino, de diferencias biológicas inevitables entre los  
individuos. Un acceso igual a la sanidad puede ser viable, pero no hay criterios ob-
jetivos para delimitar su alcance y calidad, y tampoco los hay para asignar de forma 
justa los escasos recursos. ¿Qué tratamientos para qué pacientes deberían cubrirse 
mediante financiación colectiva y en qué condiciones? ¿Qué parte de nuestros ingre-
sos e impuestos podemos y queremos gastar en atención sanitaria?

Con el auge del neoliberalismo, el colapso del comunismo en los países del 
Este y el retroceso de la socialdemocracia en los del Oeste, el estado de bienestar está 
sufriendo presiones, no solo a causa de sus costes en aumento, sino también debido 
a la idea de que fomenta la inactividad y el uso indebido de las prestaciones. Un 
aspecto preocupante de la ciudadanía está en juego: la sensación de que los privile-
gios han desbancado a las virtudes cívicas y las obligaciones, y que urge fomentar la 
independencia del individuo y la adaptación social de los grupos desfavorecidos (los 
desempleados, las personas de bajo nivel educativo, las minorías étnicas y religiosas, 
y también las personas con discapacidades físicas y mentales), si es preciso, mediante 
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medidas coercitivas, ya que no parecen disponer de las capacidades socioculturales 
necesarias para prosperar en un mundo dinámico y global. Así, se empezó a conside-
rar que la dependencia de las prestaciones sociales y la falta de integración social eran 
lo opuesto a la buena ciudadanía. Las políticas de desregulación y privatización hicie-
ron que se pasara de un enfoque de bienestar “blando” a uno basado en los incentivos 
económicos, el rendimiento y la competitividad en el mercado. Cada vez en mayor 
medida, la buena ciudadanía implica independencia y autonomía basada en el talento 
y el esfuerzo. Respecto a la salud, se sostiene que un sistema de atención financiada 
colectivamente solo es sostenible si los ciudadanos se hacen más responsables de ella 
y llevan un estilo de vida adecuado para prevenir los problemas de salud.

El interés público en la salud se plantea cada vez más en términos de riesgos, 
que deben abordarse de forma individual e implicar obligaciones. Los enfoques pre-
dictivos y preventivos se centran en la detección y mapeo de los riesgos para la salud, 
y en el pronóstico de posibles enfermedades en la población general. Se advierte de 
los riesgos para la salud del tabaco, el alcohol, las drogas, el sexo “no seguro”, el estrés, 
las dietas poco saludables, la falta de ejercicio y la contaminación ambiental. Se insta 
a las personas a ser conscientes de su salud y a monitorizarla, a conocer y evitar los 
riesgos, a llevar estilos de vida saludables, a ser vacunados, someterse a reconocimien-
tos médicos y actuar como usuarios de los sistemas de salud responsables. En lo que 
respecta al bienestar mental, toda clase de terapeutas, instructores, coaches, asesores y 
consejeros ofrecen sus servicios para ayudar a las personas a cumplir los requisitos re-
lacionados con el rendimiento, los logros, la planificación profesional, la flexibilidad, 
las habilidades sociales y la regulación de las emociones. Parece que esta visión perso-
nalizada y psicologizada de los problemas de salud mental, que surgió en el contexto 
del interés por uno mismo en la “década del yo” y el ideal progresista de un estado del 
bienestar considerado, podría también orientarse a la norma neoliberal del individuo 
autónomo y emprendedor, y al modelo asociado del usuario de los servicios de salud 
en el mercado libre interesado en sí mismo.

La sugerencia implícita de todo esto es que los individuos reflexivos y motiva-
dos pueden, en gran medida, tener el control sobre la salud y la enfermedad como 
parte esencial de un esfuerzo continuo de fomentar la calidad de sus vidas. Estos 
ideales de autonomía e independencia del individuo son también centrales en la 
ética médica contemporánea, que enfatiza los derechos e integridad de los pacientes, 
la libre elección y el consentimiento informado. De hecho, la práctica médica actual 
muestra una actitud más activa de los pacientes y usuarios de servicios sanitarios, que 
se educan en base a la información científica, y popular, sobre la salud y la enferme-
dad disponible (sobre todo, online); adoptan un lenguaje profesional, se explican a 
sí mismos en función del conocimiento biomédico y del discurso psicológico, y lo 
utilizan para sus propios propósitos; valoran la información científica y pueden cues-
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tionar la autoridad de los expertos; se organizan en grupos de apoyo y asociaciones 
que defienden sus intereses; y eligen a los profesionales en el mercado médico o los 
circuitos alternativos.

El requisito de esta actitud de autovigilancia e independencia en los usua-
rios de los sistemas de salud contemporáneos se amolda al marco neoliberal de la 
ciudadanía, caracterizado por un individualismo en gran medida “desocializado” y 
centrado en el interés propio. Se ha producido una revitalización y expansión del in-
dividualismo posesivo, pero, a diferencia de lo que ocurría en el pasado, no para una 
élite de varones con propiedades, sino como la norma para todos los ciudadanos. La 
concepción de los individuos como autosuficientes y legítimos representantes de sus 
propios intereses, cuyas relaciones con los demás son principalmente contractuales, 
sugiere que tienen, por definición, libertad de elección y pueden dar forma óptima-
mente a sus vidas de manera productiva y calculadora. De los ciudadanos se espera 
que actúen según “su mejor voluntad”, que exploten sus recursos internos y “saquen 
lo mejor de sí mismos”. Tal imperativo implica habilidades psicológicas y sociales 
concretas, como la iniciativa propia, la capacidad de decidir, la monitorización con-
tinua, la responsabilidad y el desarrollo personal, pero también una actitud flexible, 
comunicativa y cooperadora. Los ciudadanos deberían actuar como propietarios y 
gestores de sus propias capacidades físicas y mentales —lo que insinúa que la ciu-
dadanía plena es más que un privilegio concedido: es algo que ha de ser ganado—. 

En el pasado, la socialización de las responsabilidades sobre la salud y la enfer-
medad a través de la reforma sanitaria, las medidas de higiene mental y los servicios 
de atención social había dado lugar a un equilibrio entre el individualismo posesivo 
y un étatism posesivo más o menos benigno e inclusivo, o, en otras palabras, entre la 
autonomía individual y las responsabilidades colectivas. Sin embargo, la revitaliza-
ción neoliberal de un individualismo posesivo descarnado ha alterado este equilibrio. 
No hay nada malo en una ciudadanía activa y bien informada, y, en gran medida, 
así se ha materializado. Pero hay un problema si la responsabilidad individual se am-
plía y se toma como la norma para todas las personas cuando los medios de los que 
dispone cada individuo para actuar en consecuencia no están distribuidos de forma 
igualitaria. La libertad neoliberal carece a menudo de escudos protectores, dando pie 
así a la incertidumbre y al miedo, sobre todo en el caso de los más desfavorecidos. 
Un problema básico es que el énfasis unilateral en la autonomía y la responsabilidad 
del individuo está reñido con algunos aspectos éticos y políticos fundamentales de 
la incapacidad mental, especialmente en la época de la desinstitucionalización, la 
genética, la biotecnología y los psicofármacos. En el neoliberalismo, el nexo entre la 
salud mental y la ciudadanía ha devenido problemático en varios sentidos.

¿Hasta qué punto pueden la autonomía y la independencia ser directrices ade-
cuadas cuando las personas sufren una enfermedad física o mental? Siempre y cuando 
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tengamos salud física y mental, solemos creer que tenemos un cuerpo y el control sobre 
nuestro pensamiento y comportamiento, pero la enfermedad es precisamente la expe-
riencia que nos hace dolorosamente conscientes de que somos nuestro visceral cuerpo 
y que nuestros pensamientos y sentimientos, a veces erráticos, pueden sobrepasarnos. 
Nuestra capacidad de dominarlos y controlarlos no es ilimitada. La enfermedad, que 
implica sufrimiento, dolor, dependencia, ansiedad y confusión, básicamente implica 
un déficit, o la pérdida, parcial o total, de las capacidades esenciales del individualis-
mo posesivo. Por tanto, los ideales emancipadores de la desinstitucionalización y la 
atención comunitaria no están exentos de problemas. 

El énfasis en la participación e integración social de los pacientes psiquiátricos 
subestima la esencia de la enfermedad mental y su devastador efecto en la autono-
mía, no tiene en cuenta la pérdida de los patrones básicos de conducta y de inte-
racción social que habitualmente damos por sentados. Los ideales de emancipación 
están fuera del alcance de aquellos que sufren trastornos psiquiátricos graves, que no 
pueden vivir de forma independiente, no son capaces de reivindicar sus necesidades 
y carecen de la capacidad de reflexionar sobre sus habilidades y limitaciones. La lu-
cha por la participación social, incluyendo la inserción laboral, se complica por las 
demandas, cada vez mayores, del mercado laboral respecto a una formación adecua-
da, habilidades intelectuales y sociales, rendimiento, flexibilidad…, demandas que 
muchos pacientes no son capaces de cumplir. En especial, los pacientes psiquiátricos 
más frágiles necesitan seguridad, protección y una vida tranquila a cubierto de la vo-
rágine de la sociedad. En algunos casos, incluso pueden llegar a preferir la protección 
y la atención que les brinda un entorno institucional seguro donde pueden llevar 
una vida razonablemente tranquila.

Además, la conceptualización neoliberal del paciente, o del “cliente”, como 
usuario que elige libremente es demasiado optimista, más aún en el caso de las perso-
nas con sufrimiento psíquico que en el de los pacientes con enfermedades somáticas. 
Aunque los mecanismos de mercado se han introducido en el sistema de salud, la 
situación de los pacientes no es como la de los consumidores en el mercado libre. Las 
dotaciones de los servicios de salud mental financiados colectivamente son todavía 
en gran medida monopolísticas, estandarizadas, sujetas a presupuestos y reguladas 
por el Estado, y restringen la libertad de elección de los pacientes. De hecho, el 
control de los gestores (de entidades públicas o privatizadas) sobre los recursos de 
la atención sanitaria ha aumentado. La profesionalidad, la eficiencia, la racionaliza-
ción, el ajuste a los presupuestos y una remedicalización parcial de la psiquiatría —la 
neurobiología y la genética han hecho revivir las explicaciones deterministas— han 
ocupado el lugar de los ideales emancipadores de los 60 y 70. 

Hay más factores estructurales que obstaculizan la autonomía y la indepen-
dencia de los individuos. La consideración de la salud y la enfermedad en términos 
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de elección y responsabilidad individual no solo resta importancia a las diferencias 
existentes en la constitución de los individuos, sino que además infravalora hasta qué 
punto los trastornos mentales pueden estar determinados por factores socioeconómi-
cos y culturales, como la pobreza, las carencias educativas, el desempleo o la etnia. 
Además, el enfoque preventivo y de mejora en política de salud fomenta estándares 
de salud física y mental cada vez más altos, lo que incluso podría aumentar la brecha 
entre los más pudientes y los desfavorecidos. Si la forma física óptima y el rendimien-
to se convierten en algo no solo deseable, sino prácticamente obligatorio, mediante 
la presión social o la insistencia de las aseguradoras y las instituciones estatales, las 
personas que no puedan (o no quieran) cumplir con los requisitos obligatorios po-
drían ser estigmatizadas y consideradas como grupos de alto riesgo. En concreto, los 
enfermos crónicos, las personas con sufrimiento mental y los discapacitados pueden 
ser marginados como ciudadanos fallidos, debido a sus dificultades a la hora de cum-
plir las expectativas de participación social activa, en particular, las que se refieren a la 
productividad económica. La complejidad que implica la información digitalizada y 
las redes de servicio en el mercado comercial y en las instituciones administrativas y 
gubernamentales complica todavía más las cosas. 

Mientras la seguridad social y las prestaciones sociales se recortan y los pre-
supuestos destinados a la atención a la salud mental se reducen, el Estado y sus 
instituciones administrativas (en parte, privatizadas) recurren cada vez más a la re-
cogida de datos, la evaluación, el control de riesgos y el escrutinio de los grupos con 
problemas. Además, el interés ha cambiado y ahora lo principal es salvaguardar la 
seguridad pública. En el área de la salud mental, se tiende a una mayor coerción en 
los servicios sociopsiquiátricos. La desinstitucionalización ha intensificado la pre-
ocupación pública por el riesgo que suponen los enfermos mentales que no son 
capaces de cuidar de sí mismos y vivir en sociedad, que no cooperan y se niegan al 
tratamiento o aquellos cuyos problemas de conducta son tan graves que pueden con-
siderarse alteraciones del orden público o suponen un peligro para sí mismos u otras 
personas. Su creciente derecho a la autonomía ha entrado cada vez más en conflicto 
con la tolerancia social a dichas conductas en la población general y con las limitadas 
opciones de los dispositivos de salud mental, con frecuencia faltos de personal y jus-
tos de presupuestos. Las intervenciones de alcance comunitario no proporcionan un 
alivio duradero. Para bien o para mal, el tratamiento psiquiátrico de los trastornos 
mentales serios e incurables se centra en el modesto objetivo de aliviar el sufrimiento 
y controlar los síntomas disruptivos en la medida de lo posible, especialmente, a 
través de la medicación, para que los pacientes puedan sobrellevar su vida.

El otro legado de las políticas emancipadoras de salud mental de los años 
60 y 70, la expresión de las dificultades mentales y de la vida personal en lenguaje 
psicológico, también da lugar a sentimientos ambivalentes. Si en ese periodo la 
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aspiración era convertir lo personal en político, en las décadas siguientes esta lógica 
se invirtió: lo político se ha ido llevando cada vez más al plano de lo personal. ¿Qué 
implicaciones tiene para la política democrática, la sociedad civil y la ciudadanía 
que los asuntos públicos se discutan casi unánimemente en un lenguaje personal, 
psicológico y cada vez más emocional? En los 70 y los 80, dicho discurso podía ser 
liberador y servir para empoderar. Sin embargo, como hemos visto en la pasada 
década, debido a la influencia de un populismo creciente, se ha dado la vuelta a 
este tipo de discurso y se ha utilizado para expresar indignación y suscitar división. 
En cierta medida, la personalización del sufrimiento mental y la tendencia a la 
introspección psicológica de los 70 y los 80 han sentado las bases de las políticas 
de identidad polarizadas y las guerras culturales que hoy dividen a las sociedades 
occidentales más que nunca. La retórica política dominante desvía la atención de 
los intereses sociopolíticos cruciales, como la creciente desigualdad de oportunida-
des, la dispar distribución de la riqueza y los ingresos. Tanto la cultura terapéutica 
de la búsqueda del yo de los 70 como la celebración neoliberal de la autonomía del 
individuo han acabado por sacar el análisis sociológico crítico e informado fuera del 
debate público. 

Conclusión

Este artículo esboza cómo el desarrollo de la psiquiatría moderna y la aten-
ción a la salud mental estuvo íntimamente relacionado con la aparición y extensión 
del concepto de ciudadanía. El origen de esta relación, ligado al principio liberal del 
individualismo posesivo, fue ambivalente. Por eso, aunque la relación entre la salud 
mental y la ciudadanía fue de facilitación mutua, también fue de antagonismo, 
entrando a menudo en juego elementos contrapuestos: inclusión versus exclusión, 
igualdad versus desigualdad, liberación versus represión y derechos versus obliga-
ciones. La expansión y socialización de la atención a la salud mental y la amplia-
ción del campo de la psiquiatría durante los dos siglos pasados no debería verse 
solo como una medicalización coherente e inevitable, o como una imposición del 
“biopoder”, por utilizar un término de Foucault bien conocido. Las implicaciones 
sociopolíticas de la salud y la enfermedad mental han variado dependiendo de las 
distintas relaciones y tensiones entre el Estado, los profesionales médicos y los ciu-
dadanos, unas veces más pasivos y otras más activos. El reduccionismo biomédico 
en psiquiatría tiende a socavar, en vez de a mejorar, la ciudadanía democrática; por 
el contrario, en el movimiento de la higiene mental y los enfoques sociales y psi-
cológicos, la salud mental y la ciudadanía democrática se refuerzan mutuamente. 
No obstante, a día de hoy la enfermedad mental grave y la ciudadanía plena siguen 
siendo difíciles de reconciliar.  
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