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Resumen: La necesidad de pasar por un período de residencia para la formación como es-

pecialistas en psiquiatría pone de relieve la insuficiencia del conocimiento puramente teórico 

para orientar la práctica clínica. Para entender cómo pueda dicha residencia ofrecer el saber 

práctico del hombre que esta profesión requiere revisamos la concepción de la locura en 

Hegel junto a la propuesta de Kant para la aproximación a un mundo con sentido. En ambos 

reconocemos la insuficiencia de la razón para este cometido y la invitación a suponer que 

hay mundo y un sentido en él, a apostar que es así sin que pueda ser demostrado. A ello nos 

alienta la experiencia que tenemos de él, del mundo que habitamos, en el que residimos.
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Abstract: The need to go through a residency training program to become specialists in 

psychiatry highlights the fact that purely theoretical knowledge is insufficient for guiding 

clinical practice. To understand how such training can provide the practical knowledge of 

man that this profession requires we review the concept of madness in Hegel along with 

Kant’s proposal of approaching a purposeful world. We recognize in them the insufficiency 

of reason for this purpose and an invitation to assume that there is a world and a sense in it, 

to wager that it is this way although it cannot be demonstrated. To this we are encouraged 

by the experience we have of the world we inhabit, in which we reside.
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Introducción y residencia

La práctica psiquiátrica, así como la medicina en general, se sustenta en un 
saber peculiar. No puede entenderse como mera técnica, “como una aplicación de 

la ciencia a la práctica. Ella configura –escribe Gadamer– una especie propia y parti-
cular de ciencia práctica” (1). Una técnica puede aprenderse mediante el conocimien-
to de las normas que rigen su implementación. Si hablamos de práctica psiquiátrica 
es porque asumimos y enfatizamos el hecho de que “praxis no significa actuar según 
determinadas reglas o aplicar conocimientos, sino que se refiere a la situacionalidad 
más original del ser humano” (2). Lo que cuenta, dice Gadamer, lo decisivo, son las 
circunstancias, y recuerda cómo no es capricho de modernidad el cuestionamiento de 
la técnica: “se sabía desde siempre que las posibilidades de la demostración y de la teoría 
racionales no pueden agotar por entero el ámbito del conocimiento” (3). Lo reconoce 
tácitamente la sociedad actual al exigir para la especialización de los profesionales sa-
nitarios el paso por un período que llamamos “residencia”. Para su formación no basta 
el conocimiento teórico (episteme) adquirido en lo que antes eran licenciaturas y ahora 
grados, ni su aséptica aplicación (techné) con la guía de unos preceptos. En la praxis hay 
algo que no parte de conceptos y que por tanto no puede ser enseñado, solo ejercitado, 
dirá Kant; algo que no puede explicarse y que, según Aristóteles, solo llega a ser familiar 
por la experiencia. Así lo asume el gremio sanitario cuando requiere para nuestra for-
mación la residencia, que nos familiaricemos con el asunto a tratar, el dolor del alma. 
No todo está en los libros, ni en los manuales. Por exhaustivos que sean o puedan llegar 
a ser. No todo es cosa de más ciencia.

El saber clínico se basa en la experiencia, en los casos vistos que, uno tras otro, 
nos procuran indicios o pistas con los que ir haciéndonos una idea de lo que ocurre 
y a quién, a partir de los que nos vamos haciendo una composición de lugar para 
orientar los nuevos casos, cuyo examen nos hará siempre corregir la perspectiva y 
afinar el ojo clínico. Así una y otra vez y para siempre, si de verdad hacemos “clínica”.

Pero al tiempo que apañamos reglas, falsamos hipótesis, reformulamos teorías 
y fijamos diagnósticos para sellar informes y apaciguar la administración social, nos 
preguntamos cómo recibimos al enfermo –en un giro propiamente moderno– desde 
su propia y completa finitud y no como determinada parte de una totalidad predada. 
Nos esforzamos en forjar un saber del sufriente que no sea mera imposición catego-
rial pero tampoco un rosario de desdichas, en formarnos un juicio clínico que no 
resulte cosificador pero tampoco ingenuamente desprejuiciado, en dar un nombre a 
nuestro pesar para entendernos, sin encasillarnos.

Retrocedemos para esta tarea ineludible hasta la concepción de la subjetivi-
dad que ofreciera Kant a la psiquiatría en ciernes (siglo XVIII), y revisamos la idea 
de la locura que desde la filosofía del espíritu subjetivo le prestara Hegel ya en su 
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nacimiento (siglo XIX). En ambos casos creemos hallar el reconocimiento de una 
mundanidad en suspenso que no pretenderá ser enmendada por la razón, del mismo 
modo que tampoco permitirá entender como locura su carencia. Partiremos del aná-
lisis de la locura en la obra de Hegel para mostrar cómo no es grieta de la conciencia 
sino ahogo antropológico. A continuación, intentaremos acotar el campo en que el 
dolor se gesta, o mejor será decir la civilidad en que mora, pues solo la moral podrá 
tejer en Kant y Hegel un abrigo –y sus costuras– para la gélida mecánica del mundo. 
Una moral que habrá que delimitar con precisión, deslindándola en primer lugar de 
la psique decimonónica con la que vino a enredarse, y liberándola a continuación de 
toda pretensión ética, distinción fundamental ante la confusión bien arropada por 
el empirismo inglés –de poderoso influjo en la actual psiquiatría dominante– bajo 
el paraguas de los values. Para ello, retomaremos la obra crítica de Kant, en la que, 
cobijada la ética en la pura razón determinante, se abre paso la capacidad reflexiva 
de juzgar por un entramado de intenciones y propósitos ajenos a todo riel mecani-
cista. Asumimos con Kant la necesidad de este juicio reflexionante para orientarnos 
en el mundo organizado, esto es, aquel animado por un sentido frente al arrollado 
por la mecánica. Que la psicopatología deba adscribirse a dicho ámbito y reclamar 
por tanto el correspondiente modo judicativo ha sido aclarado por Pablo Ramos y 
Carlos Rejón a la par que sancionaban la impotencia de aquellas psicopatologías 
ancladas en los supuestos determinantes propios de la naturaleza más pedregosa (4, 
5). Para transitar el espacio abierto, orgánico e indeterminado de la vida no bastarán 
los algoritmos, sino que habrá que coger práctica, experiencia; adquirir unos hábitos, 
seguir (sin someterse) un patrón. Aquí no hay método, dirá Kant en la Crítica del 
Juicio, solo residencia: “Sólo hay, pues, para el arte bello una manera (modus), pero 
no un método (methodus). El maestro mismo debe hacer primero lo que el alumno 
ha de realizar después y del modo cómo lo ha de realizar, y las reglas universales bajo 
las cuales, al final, reduce su proceder, pueden más bien servir para traer al recuerdo 
los momentos principales del mismo que para prescribírselos”.

No hay recetas.

El hombre en Hegel

Busquemos al hombre, vayamos a su encuentro. No hay alternativa si algo 
queremos entender de su aflicción. Parece asumirlo resignada Gladys Swain al no 
hallar en el sistema hegeliano un fundamento sólido para rebatir a Kant (esta es su 
tesis) y realzar la complicidad de Hegel con Pinel: “Si no hay, en Hegel, un pensa-
miento de la posibilidad de atribuir el desdoblamiento que aparece de repente en el 
alienado a una estructura conflictiva del sujeto en general, en cambio, hay una vo-
luntad de dar un sentido general a la locura que merece ser destacada. Tal vez sea ya 
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testimonio de un sentimiento de la necesidad de devolver la locura al corazón de lo 
posible humano para comprenderla, a falta de una perspectiva clara sobre su arraigo 
en la organización subjetiva” (6).

Ante la imposibilidad de extraer el qué de la locura de un teórico ordenamiento 
subjetivo, Swain decide seguir “la inspiración sin que sea preciso entrar en el sistema 
como sistema” (6). Señala en nota que no pretende “ofrecer un comentario técnico 
del texto de Hegel” (destacado en el original)1 y centra su lectura con buen tino en 
la sección antropológica de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas en compendio (7)2. 
La expansión de esta obra más allá de la fenomenología despeja en efecto un ámbito 
más apropiado para la comprensión de la locura que el de los vaivenes de la con-
ciencia. Pues, ¿cómo podría reconocerse el desdoblamiento de la locura desde una fe-
nomenología que entiende la conciencia como siempre desquiciada, en permanente 
trasiego por volver a sí, por reencontrarse? Si, como escribe Günter Figal, la “‘vida’ de 
la autoconciencia no es otra cosa que este movimiento o inquietud” (9), ¿en qué po-
dría consistir la enfermedad que nos ocupa? No en una conciencia solo enmarañada, 
desgajada o hecha trizas como dictan las sucesivas formas de existencia desventurada 
(10) mas cabal que recorren la Fenomenología del Espíritu. Estas son etapas del sólito 
camino hacia la madurez de quien vuelve en sí agotada la extravagancia adolescente, 
encauza las pasiones y se adueña de sus actos. Son habituales fases de contradicción 
y desgarramiento, de extrañamiento, de negación de sí para luego reafirmarse. Nada 
es morboso todavía. Así lo advierte el agregado de Ludwig Boumann (8) a la Enci-
clopedia: “esta fatuidad y este desatino no son todavía la locura” (Enz., §408Z). Y 
lo confirma Hegel al denominar a la verdadera locura Verrücktheit, enfatizando con 
ello la idea de perturbación que recogen sus traductores al castellano y francés: Valls 
Plana al subrayar el sentido de desorden en verrücken, y Véra al entender verrückten 
como de travers (11). Abunda Brauer en ello al leer Verrücktheit como “algo defor-
mado, torcido, algo que se aparta de la norma” y que “se presta bien a su [de Hegel] 
concepción de la ‘locura’ como desviación, como distorsión de un funcionamiento 
normal” (12). No usa Hegel el mismo vocablo cuando escribe de la enajenación 
como grado y “por así decirlo, privilegio” (Enz., §408Z), sino que se refiere entonces 
a ella como disparate (Narrheit) o desatino (Wahnsinn), como meros extravíos de 
la razón. La locura propiamente dicha, según giro del agregado, nada tendrá que 
ver con deslices tales. Ocupa un lugar propio, radical: “Por encima de todo cabe 

1 Como en todas las citas del presente trabajo en que lo haya.
2 En su edición de 1830. Se citará en adelante como [Enz.] por Enzyklopäedie der philosophischen 

Wissenschaften im Grundrisse, seguida del número de párrafo (§) principal y de la letra A si el texto 
citado se corresponde con la nota de Hegel (Anmerkung) a dicho parágrafo. En el caso del agregado 
(Zusatz) al §408 a cargo de Ludwig Boumann se citará como [Enz., §408Z], pero la referencia habrá 
de buscarse en la edición de Fenopatologica (8), ya que la traducción de Valls Plana no incluye los 
agregados (Zusätze).
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distinguir la negación propia de la locura de las negaciones del alma de otro tipo” 
(Enz., §408Z). Para Hegel, la errancia del pensamiento “solo en cuanto que bobada 
y disparate, esfera distinta de la que aquí consideramos, conserva todavía la razón” 
(Enz., §408Z). No en cuanto que locura. Nótese que la edición primera de 1780 
del Diccionario de la Real Academia Española discernía en la locura la “enfermedad” 
(insania) del “desatino” (stultitia, fatuitas). A partir de 1817, año de aparición de la 
Enciclopedia, en la primera acepción solo cabe ya la insania. Del mismo modo reco-
noce Hegel la especial gravedad de esta dolencia que en 1821 condujo a su hermana 
Christiane al asilo de Zwiefalten y una década después, durante la cual  fue atendida 
por Karl Schelling, a su muerte por suicidio (13). No duda Hegel en denominar al 
mal que la afligía Verrücktheit. Conoció entonces bien este dolor al verse, letra por 
letra, familiarizado con él. Y por eso mismo no pudo, tal vez, hacer lo que Montaig-
ne con Tasso en Ferrara y visitar a Hölderlin en su retiro junto al Neckar. Puede uno 
familiarizarse con el dolor, mas no es posible solo visitarlo. Únicamente el frecuenta-
tivo habitar, la residencia, permiten su verdadero trato.

Quedan atrás las veleidades fenomenológicas de la conciencia. La locura re-
encuentra su lugar donde Kant la situara. En la Antropología en sentido pragmático 
(14), publicada en 1798, había reservado ya el término Verrücktheit para las enfer-
medades del alma frente a sus debilidades, entre las que mentará también Wahnsinn 
y Narrheit. Pero si la verdadera insania no es debilidad ni desacierto, si para llegar a 
adueñarse uno de sí lo preceptivo es errar y extrañarse primero, ¿qué es lo propio de 
la Verrücktheit? ¿Dónde está el desdoblamiento de la locura? Cabrá solo decir que está 
en su ausencia, en la quietud, en la falta de extrañamiento, de contradicción; en el 
des-doblamiento. Así lo expuso Hegel en sus lecciones berlinesas sobre la filosofía del 
espíritu subjetivo (15). Si lo suyo es estar doblado, vuelto sobre sí en la autoconcien-
cia, re-cogido en la re-flexividad; si esta es la norma y trastorno su incumplimiento, 
será locura el des-doblarse, el radical entrañamiento, el pasmo de la conciencia.

Bien percibe Hegel que esta enfermedad no consiste en perderse uno fuera sino 
en permanecer cautivo, “inmerso en el sentimiento” (Enz., §406). Sin lugar para las 
dudas, sin espacio para verse uno en perspectiva: “no está a su alcance dar razón de 
sus razones –dice Colina del enfermo–. No puede volver el pensamiento sobre sí 
mismo. La cosificación de la palabra impide la re-flexión” (16). Discurso pegado al 
cuerpo, a la entraña, cenestopático: “Indeed, it is the body”, suspira Berthold-Bond, 
“es el cuerpo el que deviene verdadero sujeto de la locura” (17). Lo distintivo de la 
Verrücktheit será pues la permanencia en el cuerpo, entendido con Hegel como in-
mediatez del sentimiento, como momento de la particularidad frente a la totalidad 
fluyente de la idea (Enz., §408). Este anclaje en lo indistinto y concreto es lo que 
permitirá a Figal entender la certeza delirante como sacrificio del dinamismo vital. 
Cuerpo incapaz de elevarse a conciencia.
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Defendemos por lo antedicho que la tan citada definición enciclopédica de la 
locura como “contradicción en la razón todavía presente” (Enz., §408A) no encaja 
–como ya reconociera Swain– en la organización subjetiva hegeliana. La locura no 
puede ser ni contradicción ni razón porque en ella el alma está todavía empeñada 
en lo terreno, abismada y sin perspectiva (Enz., §407). Solo podemos entender el 
empecinamiento por salvar la razón del alienado desde la citada necesidad de com-
prenderlo. Para mantener esa esperanza se consideró preciso restaurar en el orate la 
razón según la profana creencia de que “negar la existencia de razón en el loco es 
deshumanizarlo y así justificar todas las brutalidades [del manicomio] de Bedlam” 
(17). Quitarle la razón equivaldría a desahuciarlo, aunque no llegue a quedar nunca 
muy claro en qué consiste esa razón tan vindicada (no será la del Terror que espantó 
a Goethe). Es así como en su elogio de la propuesta pineliana no puede Hegel sino 
ensalzar, junto a la debatida razón, lo “benevolente” en ella.

No parece haber otro remedio. Frente al cuerpo enrocado se despliega la moral.

Habitar el cuerpo

Este es el verdadero dilema. No anda la disquisición entre soma y psique, entre 
cuerpo y mente, entre lo físico y lo metafísico, sino entre lo terreno y lo moral. Lo 
advierte Fernando Lolas ya en el pensamiento médico renacentista: “Obsérvese que 
el ‘otro’ aspecto que la imaginación social reconocía, aparte del cuerpo, no era el de 
lo que hoy llamaríamos lo psicológico, sino el que se deja representar en lo moral” 
(18).

¿A qué nos referimos y qué abarca “lo moral” en este campo? Dos fueron –
aunque la frontera es difusa– las concepciones dominantes en los albores del siglo 
XIX, y de ambas queremos distinguir nuestra lectura en Kant y Hegel. Hallamos por 
un lado la filantropía en sus facetas religiosa, liberadora e higienista. La psiquiatría 
teológica de Heinroth, el cuaquerismo de los Tuke (19), el proyecto alienista de 
Chiarugi y la empresa de Pinel (20) van dando cuenta de una locura entendida como 
transgresión de fe y costumbres.  Su máxima expresión se alcanzará avanzado el siglo 
con las proscripciones degeneracionistas en una población entregada a “condiciones 
de existencia a la vez inmorales e insalubres” (21) por las que ve proliferar –según 
sus valedores– la presencia de cretinos y dipsómanos. Distintos mecanismos de co-
rrectiva persuasión serán puestos en práctica, desde el sermón hasta el castigo, con la 
mejor intención y la más “inflexible dulzura” para el mantenimiento de la salud y el 
orden, que a menudo eran tomados por lo mismo (22).

Pero nos recuerda Rafael Huertas cómo, en efecto, “más allá del control so-
cial y de las estrategias pedagógico-disciplinarias que el tratamiento moral encarna, 
podemos identificar un proyecto terapéutico” (23). Este pretende aliviar al enfermo 
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por medio de influir, en términos de la clásica definición de Moreau de la Sarthe, 
sobre su estado intelectual y afectivo en contraposición al material o físico. Sin em-
bargo, cabe recordar con Huertas que en el pensamiento de la época “la psicología 
fue considerada una parte de la fisiología y, en definitiva, la doctrina de la alienación 
mental fue siempre tributaria de una concepción materialista y ‘psico-fisiológica’, 
en la que la mente es entendida como una manifestación del funcionamiento del 
cerebro” (24). A pesar de lo enconado (ya entonces) de la controversia entre Psychiker 
y Somatiker, partidarios respectivos de mente y cuerpo, sería un error considerarlos 
como dos ámbitos antitéticos; pues, como Swain sugiere, “se trata mucho más de 
subrayar la inserción del espíritu en el cuerpo que de distinguirlo de él” (21). En 
esta tradición enmarcamos el organismo psicofísico del último Kant o la “fisiología 
psíquica” de Hegel (Enz., §401A). En el prólogo a la Antropología, Kant había san-
cionado la distinción empírica entre lo que él entendía como sentidos fisiológico 
y pragmático, asimilando el primero a lo psicológico y reservando el segundo a la 
cultura, la ciudadanía y las costumbres de los pueblos. Lo psicológico quedaba así 
claramente encajado en la naturaleza, mientras la antropología pragmática atendía 
–escribe Foucault en su imprescindible Introducción (25)– al hombre como ciu-
dadano y residente en el mundo. Esta demarcación entre ámbitos de empiricidad 
resultaría fundamental para no incurrir en “fantasmagorías” como las que denuncia 
Hegel en la especulación romántica de Lavater y Gall: “querer elevar la fisiognómica 
y sobre todo la craneoscopia a ciencias fue una de las ocurrencias más vacías” (Enz., 
§411A). La locura queda así ubicada, tanto en Hegel como en Kant, tan fuera de 
la conciencia y de la razón como de los surcos del cerebro; libre de las superfluas 
adscripciones (tan en boga) a lo psico, lo bio, o a “esa pamema bio-psico-social con 
la que se pretende engalanar artificialmente un pensamiento restrictivo y simple que 
no da de sí mucho más” –Colina (16) dixit–.

No escudriñará pues Hegel “lo moral” entre las espurias distinciones de soma 
y psique; no troceará el alma, no la comprenderá por corte, sino por confección, 
abrigando su desnudez sin disecarla.

Recapitulemos: si, por un lado, “lo moral” no alude a virtuosos preceptos 
sociales, religiosos o políticos,  esto es, no es una ética; y, por el otro, tampoco quin-
taesencia de lo físico un espíritu maleable que cumpla nuestro anhelo de curabilidad, 
¿cómo hay que entender la moralidad y su papel en la locura? En el agregado de Bou-
mann se señala con precisión dónde debe buscarse la respuesta: habrá que indagar en 
“los últimos cuatro párrafos de la primera parte de la ciencia del espíritu subjetivo” 
(Enz., §408Z), esto es, los dedicados a la habituación o hábito (Enz., §§409ss). Y lo 
que deberá ser habitado, o a lo que habrá que habituarse, será esa inmediatez de la 
que –irremediablemente, aunque siempre ansiando trascender– partimos: el cuerpo 
“que-está-siendo” (Enz., §410A). Habitar el cuerpo, acostumbrarnos a lo peculiar, 
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hacer de la naturalidad historia: esta será la tarea. Hacer nuestro, familiar, aquello 
que no se da más que a retazos, a destellos, vivencias incontables, o no sin traición.

Ahí está el único asidero de la desmembrada inmediatez, el único camino 
para el alma en su articulación del Homo natura en Homo erectus. En la habitación 
o residencia.

El kantiano disgusto

A la insuficiencia de la razón para habitar el mundo, y por ende a su falta 
para justificar la perplejidad en él, había llegado Kant en su aventura crítica. En 
la primera parte de la Crítica del juicio (26)3, dedicada al juicio estético, Kant abre 
senderos para ese ámbito organizado (con sentido) del que considera, como noso-
tros del psicopatológico (4, 5), que es “completamente seguro que no podemos ni 
siquiera tomar conocimiento suficiente […] según principios meramente mecánicos 
de la naturaleza” (KU, §75). Esto es: allí donde la medicina no es ciencia, sino, como 
también reza su definición, arte, Kant nos ofrece ese otro modo de forjar un saber 
libre de ley mas no arbitrario, particular pero comunicable: la estética. Si hiere el 
concepto, si suena alejado de la penosa enfermedad, no la tomemos como estudio 
de lo placentero sino de lo desplaciente (los mienta de consuno el mismo Kant); no 
como gusto por lo agradable sino como disgusto por el dolor, todo al fin cosa del 
sentimiento. No por ventura se denomina al encuentro clínico entre-vista, la sensi-
bilidad en primer término.

A este juicio clínico-estético de la medicina como arte, frente al clínico-técnico 
de su momento (necesario –KU, §78– aunque no único) como ciencia, dedicamos 
aquí nuestra atención. 

Solo este modo de comprender se ajustará a una vida que tenga, como la hu-
mana, sentido, finalidad y deseo. Este será su fundamento, y la manera de acompa-
sarse con él “no parece estar en prescripciones, sino en el cultivo de las facultades del 
ánimo” (KU, §60), escribe Kant; y retoma: “la verdadera propedéutica para fundar 
el gusto es el desarrollo de ideas morales y el cultivo del sentimiento moral” (KU, 
§60). Las consideraciones que fundamentarán juicio del gusto y diagnóstico del dis-
gusto partirán pues, sin otra opción, de la moral: “necesitamos imprescindiblemente 
poner debajo de la naturaleza el concepto de una intención si queremos investigarla” 
(KU, §75), escribe Kant, pues con él hay que asumir que “en virtud de una habitual 
ofuscación, los humanos no ven lo que está ahí, sino lo que su inclinación les quiere 
hacer ver” (27). Lo habitual es guiarse por anticipaciones, y si por algo puede uno 
apostar –Hume mediante– es por que suceda lo acostumbrado. No actuamos y sen-

3 KU en adelante, como es costumbre, por Kritik der Urteilskraft.
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timos, ni sabemos de la vida, por leyes que la determinen, sino por la experiencia que 
en ella adquirimos. Rige la cultura sobre la escolaridad, y por ello resulta perentorio 
atender los “saberes y capacidades de fondo” apuntados por Rejón (28) como sostén 
del juicio clínico. Sin ellos giraría, con precisión frívola y trivial, en el vacío. Kant 
ofrece un ejemplo que ayudará a la comprensión del asunto: “a bellos objetos de la 
naturaleza o del arte damos a menudo nombres que parecen poner a la base un juicio 
moral. Decimos de edificios y árboles que son mayestáticos, soberbios, o de praderas 
que son risueñas y alegres” (KU, §59).

Del mismo modo, conceptos morales preñan nuestro juicio clínico: podemos 
considerar cierta actitud de recelo prudente o estrafalaria; un ánimo exaltado to-
marlo como saludable por su vitalidad o de enfermiza indiscreción; una tristeza nos 
puede mover a la piedad o al bochorno; y así, partiendo de una misma apreciación 
clínica –el mismo recelo, el mismo ánimo y la misma tristeza– hacemos una valora-
ción y en cada caso decidimos entre la previsión y la paranoia, la dicha y la manía, 
o la melancolía y la quejumbre. Bien podían haberle parecido a otro caminante los 
árboles grotescos y las praderas desoladas. Esos árboles y esas praderas, de la misma 
especie y paisaje, de la misma ley. Pone Kant otro ejemplo que nos acercará un paso 
más a la cuestión: “el tan ingenioso como profundo Saussure en la descripción de su 
viaje por los Alpes, dice de Bonhomme, una de las montañas saboyanas: ‘Allí mismo 
domina una cierta insípida tristeza’. Conocía, pues, una tristeza interesante” (KU, 
Nota general a la exposición de los juicios estéticos reflexionantes).

La moral coloniza los afectos. En su labor de mediación entre el mundo y 
el que lo trota, el juicio estético se ve siempre “referido a algo, en el sujeto mismo 
y fuera de él, que no es naturaleza ni tampoco libertad, [sino] un modo común y 
desconocido” (KU, §59). Este “algo”, que no es carne ni antojo, es lo que posibilita 
el tránsito de la mecánica exploración a la entrevista motivada, a un diálogo orien-
tado a conjurar la dispersión en lugar de ceñirse a enumerarla; el que permite una 
reflexión sobre “lo mucho exterior del sentir reducido a su unidad” (Enz., §410). 
Encomendará más tarde Hegel esta tarea de fundamentación a un hábito que, a 
fuerza de repetirse, termina por ofrecer una expectativa a la que el espíritu se entrega 
y predispone. Y si Kant vio, nos cuenta Félix Duque, “que tal fundamentación de-
pende de la repetibilidad de contenidos empíricos similares” (29), no de otro modo 
caracteriza Hegel la posibilidad de habitar el mundo, de saber de sus dolencias y de 
tratar sus desmayos con nuestras atenciones sino por “una repetición de las mismas y 
la generación del hábito como una ejercitación” (Enz., §410). El saber de lo vivo, de 
lo orgánico, se sostiene en una anticipación de lo que está por suceder, en irlo dando 
por hecho ya que, aunque no haya ocurrido todavía, suele hacerlo. Costumbre que 
se hace casi ley, “segunda naturaleza” (Enz., §410A), segunda piel, hábito. Mas, ¿qué 
es eso que podemos dar por casi natural, casi por hecho? Que hay mundo y una con-
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ciencia razonable en él, eso es lo que se puede anticipar porque es lo consuetudina-
rio, porque no hay desde Kant otro modo de experiencia y porque es lo que primero 
advierte Hegel en su comentario al §408 de la Enciclopedia: “En la consideración de 
la locura se ha de anticipar igualmente la conciencia educada y razonable que es a la 
vez sujeto y mismidad natural del sentimiento de sí” (Enz., §408A).

Helo aquí, ese “algo” cortés, casamentero, preparando una cita al hombre... 
consigo mismo. Lo que cabe reclamar en la locura (y fuera) no es una razón presen-
te sino la provisión moral de un carácter “razonable” en el ciudadano, aquí enfer-
mo. Del tratamiento moral dice Hegel que presupone un enfermo razonable (Enz., 
§408A), “dotado de razón en cierto modo”, según la versión de Gibelin (30). Mas 
no solo al loco hay que suponerle la razón, sino que en todo juicio reflexionante hay 
que asumir que los saberes que lo orientan no derivan su legitimidad de un principio 
subjetivo sino de un ámbito que solo cabe ya ubicar en lo común, en lo consabido, 
en la moralidad que sucede al sentimiento de sí en la antropología hegeliana y en la 
crítica de Kant sostenía la finalidad del Juicio. Recordemos que la moral aquí con-
vocada no es en ningún caso la de unos valores ofrecidos por la razón (pura) práctica 
en forma de un imperativo ético, no se trata de la preferencia particular a la que uno 
se obliga por considerarla racionalmente la mejor (KU, §§1, 65), sino de aquellos 
otros valores procedentes de ese tan kantiano ámbito de lo común (KU, §59). En él 
distingue el filósofo entre la positiva y oscura determinación del sensus communis4 y 
la idea por él favorecida con el término Gemeinsinn como apuesta por la comunica-
bilidad entre subjetividades privadas (KU, §20). No hay ley para una comunicación 
de la que solo cabe presuponer y reclamar su validez. Lejos de entender el acuerdo 
como necesidad que emana de la tradición es concebido como puesta en común, en 
comunidad, esto es, en cuanto “unidad abstracta como puesta” (Enz., §410). Incluso 
la repetibilidad en que la comunicación se basa y en la que el hábito se funda debe 
ser supuesta, ya que puede que sea “mostrada en la empiría, pero no demostrada” en 
la deducción trascendental (29). Es así como se sostiene el Gemeinsinn kantiano en 
última instancia, en lo que Eugenio Trías define como un “decisionismo absoluto” 
(32). Del mismo modo, Hegel, en el marco de la polémica dieciochesca sobre la 
bipedestación humana, defiende que “el ser humano se mantiene en pie solamente 
porque quiere y en tanto quiere” (Enz., §410A). Es solo por el ejercicio de su deci-

4 Excedería el alcance y objetivo de este trabajo que ya avanza a su fin entrar aquí en la discusión de 
hasta qué punto pueda asimilarse este sensus communis con el de la tradición clásica y el humanismo. 
Podemos remitir al lector interesado a las páginas de Verdad y método (vol. I) de H.-G. Gadamer dedi-
cadas a la “Significación de la tradición humanística para las ciencias del espíritu” (3). Sobre el lugar de 
la phrónesis (que también planea sobre el texto desde la mención inicial a Aristóteles) puede consultarse 
del mismo autor el ensayo “Acerca del problema de la inteligencia” recogido en el volumen El estado 
oculto de la salud. Finalmente, y en relación específica con Kant, véase el trabajo de Salvi Turró Bondad 
y sabiduría en Kant (31).
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sión que el alma llega a incorporarse, a erguirse en pos de un interlocutor. No deriva 
esta vocación comunitaria de la facultad intelectiva ni tiene que ver con un entendi-
miento sano (KU, §40), sino con el querido y esforzado “cultivo de las facultades del 
ánimo por medio de aquellos conocimientos previos que se llaman humaniora” (KU, 
§60). Lo fundamental es “no el objeto, sino la disposición del espíritu” (KU, §25); 
no la posición, sino su toma, la pre-disposición.  Se muestra Kant especialmente 
enfático acerca del carácter voluntario de este principio compartido: “Así, sólo supo-
niendo que haya un sentido común […], sólo suponiendo, digo, un sentido común 
semejante, puede el juicio de gusto ser enunciado” (KU, §20).

Solo anticipando, leemos nosotros, la posibilidad de comprenderse; solo si así 
nos predisponemos podrá el juicio clínico, el diagnóstico del disgusto, ser emitido. 
Y lo que hay que suponer, decíamos, porque ya siempre lo estamos viendo, porque 
es costumbre y a ello estamos habituados, es que hay mundo perdurable y que po-
demos, inopinadamente, saber de él. Si hallamos, escribe Kant (KU, §64), dibujado 
un hexágono en la arena, no podremos sino atribuirle una intención, una finalidad, 
acogernos a la asunción de que pueden “volverse cuerpo, habitus, tres mil años de 
civilización volcados en lenguaje, donde se destila una segunda naturaleza por la 
que hemos de ver, que nos hace pensar y permite que seamos con los otros” (4). No 
podemos, so pena de insoportable angustia, no apostar por que hay simiente y que 
esta pueda germinar como humaniora. Que hay fines, sentidos posibles, custodiados 
y ofrecidos en los principios de sociabilidad, convivencia, residencia y familiaridad.

Salto sin clausura

Y volvemos así al comienzo. Nos hemos referido en la introducción al período 
formativo de los profesionales clínicos, a la necesidad de habitar los usos y costum-
bres de la especialidad, los valores de la profesión, de familiarizarnos con ellos. La 
importancia de este aprendizaje se ha visto respaldada al constatar en la concepción 
hegeliana de la locura la insuficiencia del escrutinio fenomenológico para dar cuenta 
de ella, del mismo modo que postergó Kant su estudio a una finitud antropológica 
ajena a la organización general de su propio pensamiento (33). Para dar cuenta de la 
particular naturaleza que responde al nombre de lo vivo o –lo que es lo mismo– de 
lo sufriente, de lo orgánico, propuso Kant la mediación de un juicio sostenido en la 
apuesta por comprender, en la exigencia (que no necesario cumplimiento) de senti-
do; un principio vivificador del cuerpo fisiológico como el que en Hegel permitiera 
luego transitar del alma hacia el espíritu. Si el postrer Kant logró poner un broche 
fáctico al sistema o si fue Hegel quien de veras dio “punto por punto la sutura que 
habría de devolver a la Razón un cuerpo íntegro” (34); y si por cuerpo hay que en-
tender el de la sociedad de mesa (Ant., §88) o el del aparato estatal, no es asunto que 
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vayamos a dirimir aquí. Lo que nos interesa es que ambos reconocieron la necesidad 
de una suposición como cimiento del saber práctico, del saber clínico que es el nues-
tro, y hallaron su fundamento en la rutina.

Impugnamos así la “línea clara de fractura” que entre ambos pensadores trazó 
Swain (6). El desfiladero antropológico por el que Kant y Hegel dan curso a la enfer-
medad, ese espacio yugulado entre el exilio y el retorno, queda lejos de los dominios 
de la sinrazón en que ha solido campear la historia de la locura y del tratamiento 
moral. No se trata de cuantificar en más o en menos el tan traído y llevado “resto de 
razón” del agregado de Boumann, ni de proceder a la detallada exégesis de lo que sig-
nifique que el enajenado esté “dotado de razón en cierto modo”. La locura, tal como 
la conciben Kant y Hegel, nada tiene que ver con la razón. No es en el entendimien-
to sino en el cuerpo donde se alza y quiebra el sujeto, en el gesto de incorporarse 
previo a la toma de la palabra. No convencía a Hegel –por descontado– la psicología 
empírica, pero no menos insuficiente e inadecuada consideraba la psicología racio-
nal para la comprensión de lo vivo en el espíritu.

No hay sistema cerrado al que apelar, no hay “costurón” (35); no hay lección 
final ni saber último que permitan desgranar de sí los otros. Solo puede aventurarse 
cierta comprensión de la locura mediante un juicio que sepa amoldarse al cuerpo que 
la atrapa, que acompañe su mudar sin la precipitación de una certeza delirante que a 
base de razón niegue lo razonable, que por afán de cierre impida respirar para tomar 
aliento y darse ánimo; que no deje a uno (re)animarse. No es la clausura el fin de este 
juicio de lo corporal y lo concreto. Su tarea es ofrecer a la dispersión de los relatos 
un fuego común alrededor del que puedan ser, a su ritmo cada cual, contados. Son 
múltiples las visiones del mundo, finitos sus ámbitos de sentido e inconmensurables. 
“El sistema persiste sólo en ruinas”, advierte Rejón en su acercamiento a la semiología 
hegeliana (35). Y aún eso porque apostamos a que sistema haya y subsista. Ya en el si-
glo XX, desde una fenomenología de corte husserliano no del todo ajena a los últimos 
desarrollos de Kant (36), nos advierte Schutz –Luckmann mediante– que no solo “los 
mundos de los visionarios y de los locos” (37) muestran esta particularidad, sino que 
todos en el mundo de la vida pueden ser considerados así, peculiares. Lo hemos visto 
en Kant, en la insuficiencia de la pura razón para cuerdos y lunáticos; y en Hegel, que 
llega a preguntarse en el agregado cómo pueda ser no ya que el alma enloquezca sino 
que llegue a ser juiciosa (Enz., §408Z). Tendrá que ser de narraciones fragmentarias 
de donde extraigamos –¡paradoja!, delatada en la misma obra de Hegel (38)– un saber 
para orientarnos en este mundo de posibles, de cosmovisiones varias. Pero ojo: “La 
transición de un ámbito de sentido a otro sólo puede realizarse mediante un ‘salto’ (en 
la acepción kierkegaardiana)”. Sancionan así Schutz y Luckmann (37) el abismo en-
tre promesas, autorizan lo indecible, invitan al atrevimiento. No hay razón que pueda 
encadenar lo vivo. Apuntan a un glosario desprestigiado, inconfesable y ciertamente 
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herético que apostará contra la razón y arrasará las mediaciones. Se podrá endosar al 
hegeliano danés la heterodoxia pero, tal como hemos intentado mostrar, el camino de 
la vida estaba de antes despejado y socavada la razón. Lo que en Kant y Hegel escar-
baba la repetición lo arranca Kierkegaard en el instante. La decisión. Certificado de 
antigüedad para este arranque lo hallamos en el antecedente kantiano de una fuerza 
vivificante, imaginativa y creadora (en el genio hasta fugaz) que sirve al impulso para 
sobrepasar la particularidad y hacerla comunicable (KU, §§49, 65, 81; Ant., §57). 
No bastará apañar el viejo motor eficiente que apenas arrastra por el espacio de la 
verbigeración y la ecolalia, que traquetea en la inmediatez de las pasiones. Será precisa 
una fuerza formadora (Grundkraft, Lebenskraft, Urteilskraft) a la que, sin embargo, 
únicamente podremos tener acceso, advierte Duque, “a través de la experiencia y 
sólo en nosotros mismos” (39). Especie de mayéutica socrática por la que, cada vez y 
en cada caso, actualizar el saber y hacerlo nuestro. Alentados por el ejemplo clínico 
ensayamos la apropiación situada de la idea. Una vez y otra, en el tenaz y esforzado 
ejercicio de nuestra profesión.

Porque hay hexágonos en la arena.
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