José Luis Peset

Pio Baroja, ese pequeiio buscador de almas

El médico y el escritor

El escritor vasco fue, sin duda ninguna, un médico que contemplaba con des-
gana el mundo, retratdndolo en sus apresuradas paginas. En este sentido, aporté una
reflexion interesante, tanto en la teoria, como en la practica, sobre la novela. Asi lo
hace al parecer en muchas de sus obras, tamave de los locos. En La busca
también nos da pistas, pues vemos cOmo empieza un capitulo y de pronto se detie-
ne, entrando en persona y afirmando que ese tipo de parrafos son buenos para el
folletin francés, continuando tras punto y aparte con un estilo mas personal. Nos
ensefa sus trucos para penetrar en el alma humana, extrafia generosidad en los pres-
tidigitadores. ErCamino de perfeccion, hablando el narrador en primera persona,
se pregunta si tiene en sus manos un manuscrito o cartas, formas de entrar en la inti-
midad de sus criaturas, de si mismo. Y asi, sus indagaciones sobre el personaje y el
punto de mira del narrador, son novedosas. Recordenthsrendo es ansi cOmo
comienza la primera parte con el mismo autor como narrador, incluso iniciando en
primera persona, como continla en la segunda con cartas de la protagonista, con-
cluyendo en la tercera con ésta como narradora. Consigue irnos introduciendo en
el alma rusa de Sacha, que conocia a través de sus admirados Tolstoi y Dostoievski.
Desenmascara asi a sus personajes, pues éstos van cubiertos como toda persona,
como un comediante en el teatro.

Recordemos también las memorias del literato aficionadcadensuali-
dad pervertida, que se ha entregado al «placer melancélico del recuerdo». Se
nos presenta, tal como es definido, un pequefio buscador de almas. Se trata de
su propia autobiografia, pues, si en la nota preliminar de editor de 1954 se
enmascara de nuevo, sus afirmaciones son rotundas: «Cada cual obtiene de la
vida un resultado, cuando lo obtiene, y estas cuartillas son el mio». O bien:
«Supongo que mi vida debe tener su unidad, y la unidad de mi vida hara la uni-
dad de esta historia». Son certeras también sus reflexiones sobre la relacion
entre vida y literatura, al decir que para que una vida tenga principio, desarrollo
y fin, tienen que malograrse miles, millones, que no tienen uno u otro. Pero la
literatura es eso, darle fin a lo que no lo tiene, principio a lo que carece de él. El
literato supone que una vida tiene unidad, pero ésta procede de la intencion del
biografiado o del biégrafo, que proporcionan una coherencia vital. También
sugiere sobre la forma de cincelar una biografia, o bien una autobiografia:
«Claro que si fuera un artista, un escritor habil, elegiria unos episodios, supri-
miria otros, inventaria algunos; pero no lo soy, y no pienso escribir mas que mis
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recuerdos, por un vulgar orden cronolégico». El tiempo es el que transforma
todo, dando relieve o borrando sucesos. Afadira comentarios y reflexiones de
hoy a su infancia y juventud, si pretendiera afiadir los de entonces, seria obra de
artificio, «y yo no soy habil para el artificio». Se dispone a mostrarnos la vida,
su vida a la buena de Dios, en vulgar orden cronolégico.

Junto al novelista, el médico, por quien Pedro Lain y Luis S. Granjel se han
interesado. Ha contado Baroja con frecuencia sus estudios y su vida, en memorias,
novelas, discursos y ensayos. Su desprecio por el profesorado, su falta de aficion por
el estudio. También sus enfrentamientos psicolégicos con el dolor. Primero, en la
sala de diseccioén, en la que se profana algo sagrado, como el cuerpo humano. Se jus-
tifica tanto por el espiritu atavico destructor del ser humano, como por su curiosidad
cientifica —inquisitorial, nos dice— por conocer la vida y la muerte. Segundo, en los
hospitales, en el aprendizaje de la patologia y su clinica. Los hospitales le afectan,
sean las enfermas de venéreas, sean los hombres y mas las mujeres que como enfer-
mos y presos son maltratados por los profesionales y las institucioné&sroEm
rojainsistira en esa mezcla de amory muerte, al describir los degradados barrios que
rodean algunos cementerios madrilefios. Ademas, ese pequefio buscador de almas se
interesa mas que por las enfermedades, por la psicologia de esos enfermos, sus dolo-
res y sus sentimientos. Su experiencia se amplia en Cestona, donde empieza a amar
las costumbres y las artes propias, entrando en temas antropolégicos que pasaran a
sus novelas y, mas tarde, a Julio Caro Baroja. También, en tercero, las muertes cer-
canas, asi la de su hermano. Las muertes en familia de Luisito y Adelita —por tuber-
culosis— las hace sobresalir en las paginas de sus narraciones. La culpa y el deseo
—el amor y la muerte— se entrecruzan en estas muertes proximas.

No es extrafio, en cuarto lugar, que su tesis verse Ebtokor. Leida ante
Gdmez Ocafia, San Martin y Cajal, supone una puesta al dia desde diversos pun-
tos de vista de un tema de primera importancia, para Baroja —y asi eran enton-
ces las tesis doctorales— no suponia verdadera investigacion. O quiza si, pues al
fin de su carrera el protagonista Eearbol de la ciencia se dedica con pasiéon
a revisiones bibliograficas para una revista, que lturrioz le consigue. El dolor
serd el gran tema de muchas de las novelas barojianas y precisamente esa pie-
dad ante el dolor —que considera muy espafiola— es un timbre de gloria de su per-
sonalidad. El dolor individual y social ser4 siempre mostrado en sus novelas.
Sera necesario para describir en sus paginas posteriores a muchos seres sufrien-
tes, enfermos, hambrientos, explotados, agonizantes... También el dolor del
sabio y del artista, el dolor de quien penetra en un recinto sagrado y es culpado
y penado. Es el dolor de Adan y Eva al conocer en el Génesis el arbol de la cien-
cia, o de la sexualidad. Es el dolor que el Eclesiastés quiere impedir cuando dice
que afiadir sabiduria supone dolor, afirmacion citada en la tesis barojiana.
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Golfos, delincuentes y prostitutas

Para mostrar ese dolor utilizard la ciencia, de la que habia sido mal estu-
diante, pero fue buen lector. Ciencia en la que encuentra dos grandes trazados
sobre la historia de la humanidad, quiza mitos, quiza paradigmas. Por un lado, el
de la degeneracion. Proviene del conde de Buffon, quien vio que los animales en
cautividad decaian. Pasa esta observacion por la fisiologia y la patologia, sur-
giendo en Francia la llamada escuela de los «degeneracionistas», con Morel y
Magnan a la cabeza. Es un pensamiento latino, aristocratico, catolico, estando
Adan y Eva detras, pues desde un origen paradisiaco caen por su pecado en la
culpa, el trabajo y la muerte. Por otro, la lucha por la vida, que servira de titulo a
una de las trilogias barojianas. Darwin vio como los péjaros, también aislados,
cambiaban y formula la teoria de la evolucion. Es una teoria del norte, protes-
tante, burguesa, que muestra las pruebas que la vida impone, llegando al final por
seleccién y lucha al hombre blanco civilizado. Junto al biélogo, esta su pariente
Francis Galton. Y apoyando de forma sacra el mito de Hércules, quien consigue
pasar de héroe a dios con sus trabajos, liberando a Prometeo que nos entrego el
fuego y el saber. Quienes no lleguen a estas alturas, o hayan caido en degenera-
cion, son condenados: asi los delincuentes, salvajes, colonizados, enfermos, locos
e incluso el hombre de genio. Nietzsche, desde luego, conocia bien la degenera-
cion y el superhombre, y era leido por Pio Baroja. También le era bien conocido
a éste Cesare Lombroso, que con todos estos mimbres construye la teoria del
«criminal nato», el delincuente es ese salvaje primitivo que ha degenerado o no
ha alcanzado la civilizacion.

Lector también de Spencer, pensaba Pio Baroja que las leyes bioldgicas y
sociales determinan el mundo. No son raras en él las clasificaciones biologicistas,
gue comienza lturrioz. Iberos y semitas, celtas y bereberes, gorilas y chimpancés,
dolicocéfalos y braquicéfalos son formas de describir a los grupos humanos, que
lo acercan a sus lecturas del aristdcrata Gobineau. Las aplicara en su trilogia ‘La
lucha por la vida’ a un mundo de personas condenadas. Pero también aplicara sus
muchas lecturas. Ricardo Senabre ha sefialado como fuentes la picaresca, los bajos
fondos de Dickens y de Eugéne Sue. El mismo Baroja lo acepta y también insiste
una y otra vez en el amplio panorama social de Balzac y sobre todo en la novela
llusiones perdidas. Alli Lucien de Rubempré llega desde el mundo rural a la ciu-
dad, en busca de éxito. Tiene el apoyo de una dama rica, mas tarde del diabdlico
Vautrin. Es notable que cuando se ocupa del pintor homosexual y drogadicto
Alfredito, al que mira con ternura, vuelva a mencionar estos personajes. Su ruina
en ese mundo de invertidos y degenerados lo lleva al suicidio, pero el escritor es
capaz de conmoverse con su dolor.
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El personaje central de la trilogia es Manuel Alcazar, quien llega a Madrid, a
una ciudad que ha crecido mucho y que ha acumulado personajes dolientes tanto
en el centro degradado como en los suburbios miserables. Posible degenerado por
herencia y medio, su padre maquinista alcoholizado, recuerda al persobaje de
bestia humana. Es paseado por los ambientes madrilefios, pensiones y prostibulos,
corralas y suburbios, casas ricas y nobiliarias, imprentas y periédicos, casas de
artistas y al fin lugares de trabajo. Como en Zola, no se trata s6lo de la mala
vivienda, de los lugares de placer y bebida, también los lugares de trabajo —como
esas fabricas que representan monstruos— forman un medio que junto a la heren-
cia degeneran a sus poblaciones. Se encuentra con los miserables personajes de
estas ciudades que atraian y empobrecian campesinos, de forma semejante a como
sucede hoy con la emigracion. El buen salvaje de Rousseau es degradado por la
civilizacion.

No todo es sin embargo bajeza. Algunos personajes son capaces de mostrar en
sus paginas la dignidad del hidalgo, o la preocupacién por la degradacion del
medio, como el trapero. En un inciso, podemos decir que hasta un grafitero apare-
ce en sus paginas. Nos paseara por casas de artistas, también por reuniones y dis-
cursos anarquistas, temas que siempre aparecen en sus novelas: ni bohemia ni poli-
tica extremas le son gratas. El anarquismo podra ser espiritual o revolucionario,
también criminal y degenerado, tema que nos llevara hasta el tercer tomo de la tri-
logia, tituladoAurora roja. Pero sobre todo se encuentra en sus paginas la margi-
nacion, la estigmatizacion de muchos de los personajes. Asi el chico golfo, como el
que llama el Bizco, que es presentado como el criminal nato lombrosiano. Cercano
al salvaje, al primitivo, a los animales, lujurioso, cruel y violento, maltrata a la
mujer, delinque y acaba asesinando. Incluso algunas formas de expresién, como su
lenguaje o como sus tatuajes muestran esta criminalidad, este primitivismo.

No es extrafia la aparicion de estos temas, pues eran frecuentes en la socie-
dad espafiola del momento. El laboratorio de criminologia permitia a Giner,
Salillas, Simarro, Bernaldo de Quirds discutir estos problemas, se ponia en mar-
cha el reformatorio de Alcala, el tribunal tutelar de menores mas tarde. Un disci-
pulo de Lombroso, A. Niceforo escrilia mala vita a Roma, que C. Bernaldo de
Quirés y J. M.2 Llanas seguiranlemmala vida en Madrid. El nifio golfo se pato-
logizaba en manos de legistas y psiquiatras, de la valia de Sanchis Banus, como
ha mostrado Rafael Huertas. Zola desarrollaba todos estos personajes y situacio-
nes en su gran friso familiar, con novelas cdghuientre de Paris.

Otro de sus temas principales es el de la prostitucion, sus visitas a salas de
venéreas le impactaran, viendo el dolor y el sufrimiento que la sexualidad y la
pobreza pueden conllevar. Para Lombroso es la equivalente del hombre delin-
cuente la mujer prostituta, que arrastra rasgos de atavismos en su ambiente mise-
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rable. Las mismas caracteristicas son mostradas por los estudiosos y por el nove-
lista, enfermedades y deformaciones, lenguajes y vestimentas, pobreza y delito. Y
la noche, sobre todo la noche, en que se mueven todos estos personajes, en ella
empieza y termin&a busca, primera entrega en la que Alcazar decide dedicarse

al trabajo y al dia. Su matrimonio, su trabajo seran camino de salvacién, mientras
gue su hermano artista, inmerso como él en el ambiente del anarquismo, perecera
en posteriores paginas.

El hombre de genio

Nadie escapa por tanto al peligro de la degeneracion, ni siquiera aquellos
hombres que la sociedad considera superiores. Mucha tinta ha corrido sobre el
caracter morboso, o al menos distinto, del artista y el sabio. Ya Aristoteles sefiala
alguna peculiaridad en el hombre creador, que se unié al humor melancdlico. La
escuela de Morel y Magnan —incluyendo a Lombroso— considerd esta distincion
como una neurosis, una degeneracién o algun tipo de enfermedad. Zola describe
al artista enfermo y fracasado l€iavre. Lo interesante es que esos mismos per-
sonajes que eran estigmatizados, admitieron a veces con gusto esta calificacion,
considerandola una distinciébn meritoria. En Baroja las citas a Huarte de San Juan
y suExamen de ingenios son reveladoras de la aceptacion de origenes patolégicos
y somaticos del arte o la sabiduria. El mismo parece retratarse con gusto en estos
marcos, lo que no era nada raro, pues el arte de la decadencia tenia éxito en
Europa. El mismo Nietzsche enBtce homo se muestra como un nuevo dios que
ha dado la vida por los hombres, que ha sufrido y ha sido injuriado y condenado
en su papel de redentor. Si no Cristo, al menos aceptaria ser Prometeo. Y algun
personaje barojiano nos recuerda el sacrificio y la muerte del poeta Max Estrella.

Pio Baroja se retrata a si mismo lemsensualidad pervertida, novela de
1920, tal como se vera mejor en Memorias, iniciadas en 1941. Todos los adje-
tivos que aplica a Luis Murguia, ese escritor diletante en que se refleja, le cuadran
bien: sentimental y cinico, melancélico y cerebral, quijote e hidalgo, débil y fata-
lista... sin duda es un «pequefio buscador de almas», que se ha dejado llevar por
el «placer melancélico del recuerdo». Tiene una extremada sensibilidad psiquica
y sensorial, «el mas pequefio contacto con la vida espafiola me hacia dafio». La
familia —que proporciona proteccion y deformacion— presenta anomalias, la edu-
cacion es desagradable. Es llevado por distintos pueblos y ciudades, sus buenas
condiciones (fe, honradez, ingenuidad infantil) chocan con las normas de los ante-
pasados, representados por las fuerzas vivas, los clérigos y militares, los ricos y
aristécratas, los politicos y magistrados... Es una novela de viaje interior y exte-
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rior, esté en la trilogia de ‘Las ciudades’. Baroja gusta mucho de desplazamientos
rapidos y largos en sus novelas, ademas de las dedicadas a aventuras, se pueden
recordar los bruscos viajes de la rusa Sachz emndo es ansi.

El principal argumento dea sensualidad pervertida es la entrada en la puber-
tad, la dificil sexualidad del adolescente: «Lo corrompido que es uno de chico».
También el papel esencial de la sexualidad en la formacion del individuo, asi en la
del artista. Pasa revista a las diversas posibilidades de iniciacion sexual en la época,
con criadas, prostitutas, jovenes engafiadas, pero también con mujeres liberadas,
como casadas, extranjeras, o bien modistas y bordadoras. Su fuerte instinto sexual y
su sensible delicadeza lo llevan hacia una sensualidad patol6gica. No es sino la
representacion de la vida sexual en la Espafia reprimida y frustrada. Es la lucha per-
sonal de la voluntad contra los instintos, en que termina prefiriendo el suefio a la
vida. Elegira el camino ascético, el estoicismo. Las lecturas de Schopenhauer y santa
Teresa (también san Ignacio, a quien ataca) estan presentes en su vida.

Sus intenciones en la vida, de personaje y autor, son mantener la indepen-
dencia yenterarse de la vida. La sexualidad es una necesidad que limita la indepen-
dencia, para conservar ésta es necesario dinero o caer en el matrimonio, del que abo-
mina pues supone la vieja organizacion instintiva de los antepasados. Para enterarse
de qué va la vida, el hombre de genio es personaje peligroso. Con ironia nos dice
gue antes se interesaba por el satanismo, la perversidad, la neurastenia, pero que no
quiere las enfermedades de estos seres supuestamente superiores. En esa época lo
hombres quieren ser extraordinarios, los que saltan sobre su sombra son ridiculos,
quienes la llevan como al escudero son vulgares. El elige el camino de la mediocri-
dad, llevado por la razén, pero el camino es incierto. No le gustan los negocios ni la
ciencia, el trabajo ni las carreras. Se separa de la bohemia, de las vanguardias, no
gusta de logssmos que encuentra en Paris. Para estos falsos artistas, toda aberracién
de costumbres o sexual esta permitida. Aqui nos introduce en el mundo bajo del arte,
en sus soétanos, con esos creadores alcohdlicos, o ese delicado Alfredito.

El amor debe limitarse a la pasion fisica, a la fisiologia, liberando la poesia,
el idealismo es para la ciencia y la filosofia. EI camina hacia la castidad, la absten-
cion de carne y vino, recordemos a Kafka y a Nietzsche, para quienes el comer
carne era signo de agresividad, triunfo y euforia. Quiere renunciar a las diversio-
nes, conseguir la indiferencia estoica, dedicado a leer y saber. Satiro degenerado
por la filosofia y el vegetarianismo, se define, fauno reumatico que ha leido un poco
a Kant. En la lucha entre la tradicion de religion y moral que preside el medio
ambiente espariol, quiere el equilibrio de espiritu mantenido con orgullo y rencor,
en fin una vida tranquila. Esa «aguila vegetariana», reconoce su fracaso con la
mujer, esa naturaleza en que no ha arado de la manera en que Miguel Hernandez
dira haber gozado. Afora los hijos, afiora la vida... pero la contempla y embellece.
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La misma tdnica se habia pergefiado en 1902aemno de perfeccion. El
estudiante de medicina, aficionado artista, muestra claros signos de degenera-
cion. Pintor aficionado, estudiante de medicina, muestra su peculiaridad guar-
dando recuerdos de los cadaveres del teatro anatémico. Llevando a sus espaldas
una herencia problematica, mas una educacion siniestra con los escolapios, reco-
rre paisajes, pueblos y ciudades en busca de experiencias morbosas. Muerte y
cementerios, castillos y ruinas, noche y extrafios personajes, enfermedades y alte-
raciones del sentimiento y la sexualidad. La decadencia y la degeneracion son sus
acechantes compaferas. Es, una vez mas, el viaje sentimental, diferente de sus
novelas de aventuras. Un aleman lo anima al ejercicio, como San Martin en el tri-
bunal de su tesis. Termina en tierras valencianas, enamorado de la naturaleza y el
trabajo, de su mujer y su hijo. Lo educaré en los instintos naturales y salvajes, la
vida y el trabajo del campo, en fin la posesion de la tierra. Vivira en la naturale-
za lejos de los pedagogos —recordemos al Unamuiendey pedagogia— que
lo perturbarian con estudios e ideas, con religiones inutiles y tristes. Sus instin-
tos libres lo convertirdn en le6n o aguila, no en esa aguila vegetariana en que se
ha convertido él mismo, dird atribuyendo ese experimento a Spallanzani, quien
habria nutrido rapaces con pan y palomas con carne.

Pero si a la larga se convirtiese en un monstruo —no en el hijo enfermo de
Torquemada— seguira adelante, actuara por «encima de la ley», con el «gesto gallar-
do del antiguo jefe de una devastadora hordax». Sin duda, si en sus pesimismos y fra-
casos influia Schopenhauer, aca estan sus imagenes tomadas con fidelidad de
Nietzsche. El Superhombre también puede ser el futuro. Pero igual que se burla de
esta idea poniendo este nombre de mote a alglin personaje de ‘La lucha por la vida’,
también termina con su genial ironia. La suegra, la madre de Dolores, cose en los
pafales del nifio una pagina del Evangelio. Una ironia contraria se encuentra en las
paginas finales del &rbol de la ciencia; tras el matrimonio feliz con Luld, borda-
dora que se ha estabilizado con una tienda de confeccion, viene la desgracia. Mueren
madre e hijo, y Andrés Hurtado toma «aconitina cristalizada de Duquesnel», nos
dice con petulancia el médico Baroja. Era un epicareo, un aristocrata sin fuerza para
vivir. Pero —se dice de forma solemne y profética en el final- habia en él algo de pre-
cursor. Tal vez anunciaba el siglo de la ciencia, tal vez el convencimiento de que sélo
la nueva vida consiente la persistencia de la vida. Al modo orteguiano era el XX el
siglo de la naturaleza, del resurgir de la carne y la vida.

* Conferencia en la Universidad Carlos Ill, con ocasién del 50 aniversario de la muerte de Baroja.
Correspondencia: José Luis Peset, Instituto de Historia, CSIC, Madrid.
**  Fecha de recepcion: 2-XI-2006.





