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 RESUMEN
Mediante el análisis de un caso clí-

nico, este trabajo analiza algunos de los 
factores subyacentes que contribuyen al 
mantenimiento de los llamados trastor-
nos de alimentación. Aparentemente, la 
anorexia es una lucha despiadada contra 
los esfuerzos de supervivencia del cuerpo; 
a pesar de lo cual, dota a este tipo de 
paciente de una fuerte identidad. Ade-
más les proporciona un rol especial para 
desempeñar en sus familias y, de alguna 
forma, les provee de un lugar propio en 
los grupos sociales a los que pertenecen; 
siendo éste un factor crucial, especial-
mente en la adolescencia. Este artículo 
contiene además un comentario sobre los 
factores esenciales que, en mi opinión, 
deberían ser tratados en la psicoterapia. 
Finalmente, se estudian algunos factores 
sociales que intervienen en el desarrollo 
de los trastornos de alimentación como 
la anorexia, la bulimia y el trastorno por 
atracón.

Palabras clave: Anorexia, psicote-
rapia, trastornos de alimentación, caso 
clínico.

 ABSTRACT
Through the analysis of a case report, 

this work analyses some of the underlying 
factors contributing to the maintenance 
of the so-called eating disorders. Seemin-
gly, anorexia is a ruthless fight of the 
patient s with the survival efforts of the 
body; but, in spite of this, anorexia pro-
vides this kind of patients with a strong 
identity. It also provides them with a 
special role to perform in their families 
and, somehow, it supplies them with their 
own place in the social groups to which 
they belong; being this a crucial factor, 
especially when the patient is a teenager. 
This article contains as well a comment 
on the essential factors that, from my 
view, should be treated in psychotherapy.
Finally, some social factors intervinig 
in the development of eating disorders 
such as anorexia, bulimia or binge-eating 
disorders are studied.

Key words: Anorexia, psychotherapy, 
eating disorders, case report.
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«Partiendo de la idea de que el self no nos es dado,
tenemos que crearnos a nosotros mismos como una obra de arte» 

Foucault

 UNA ARTISTA DEL HAMBRE
Liz Eckerman, en un artículo en el que aplica algunas de las ideas de Foucault a los 

trastornos de la alimentación (1), expone que la persona que decide voluntariamente 
privarse de comida utiliza su cuerpo para representarse a sí misma. Se representa como 
una obra de arte tan provocadora que no puede ser ignorada. El mensaje expresado 
por este cuerpo desnutrido es «Léeme».

El día en que Marta cruzó la puerta de la consulta no pude evitar pensar en esta 
analogía entre la anorexia y el hecho de pintar un cuadro. A juzgar por su aspecto, 
ella parecía estar dedicándose en cuerpo y alma, nunca mejor dicho, a convertir su 
cuerpo en un fiel retrato del desolador aspecto de su mundo interno.

Marta parecía recién salida de un cuadro de Modigliani: palidez extrema, apariencia 
emaciada, cabello lacio. Su camisa dejaba entrever su piel seca, con aspecto acarto-
nado, que hacía las veces de lienzo en este lúgubre cuadro que había comenzado a 
pintar hacía ya algún tiempo. La principal diferencia de este autorretrato con respecto 
a otros residía en que los trazos de la protagonista luchaban por desdibujarse bajo 
la palidez. En el fondo de este cuadro cuyos pliegues encarnaban las grietas que se 
habían estado fraguando en lo más hondo de su subjetividad, oculto bajo una inmensa 
capa del barniz de la tristeza, resonaba un llamamiento.

Aunque el esqueleto que hacía el papel de caballete en el cuadro de Marta 
parecía tener dificultades para seguir sosteniéndola durante mucho más tiempo, 
ella no venía por iniciativa propia. De hecho, sus comentarios revelaban cierta 
dosis de orgullo en relación con la obra de arte a la que se podría decir que estaba 
dedicando su vida.

Su madre, por el contrario, estaba alarmada por los resultados de las pruebas 
médicas. Éstas mostraban que Marta tenía hipotensión y bradicardia (pulso por 
debajo de los sesenta latidos por minuto), como si su corazón hubiera comenzado 
a latir en adagio porque únicamente pudiera soportar la vida que le iba llegando 
a dosis bajas. En los trastornos de alimentación suelen aparecer problemas en el 
aparato cardiovascular como la disminución del volumen cardíaco. Estos severos 
cambios estructurales se ven compensados por la hipotensión y la reducción del 
volumen sanguíneo.

Además, se produce una reducción de la sensación de dolor vinculada a la eleva-
ción en los niveles de endorfinas. Este hecho, induce un estado de analgesia del que 
luego les resulta complicado prescindir. Marya Hornbacher, una paciente que plasmó 
su experiencia con la anorexia en «Días perdidos» (2), comenta «Estar hambrienta 
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tiene el mismo efecto que una droga, una se siente fuera de su cuerpo y entonces 
se puede sobrellevar el dolor». Al parecer, la deprivación de alimentos adormece las 
emociones, especialmente la ansiedad, y se activan en el organismo sistemas de 
emergencia para atajar el sufrimiento tan efectivos que luego al sujeto le resulta 
difícil renunciar a ellos.

Algunas anoréxicas se quejan del frío o del insomnio. Marta, sin embargo, decía 
sentirse cómoda en el invierno perpetuo en el que se había instalado y aprovechaba 
la lucidez atroz del insomnio, como decía Borges, para estudiar por la noche a ritmo 
frenético.

Con todo, pese a su aparente felicidad, los repetidos desmayos que padecía re-
velaban su necesidad de perder el mundo de vista de vez en cuando. Además, había 
llevado a cabo un par de intentos autolíticos hacía unos años, lo que sugería su 
incesante búsqueda del punto del fuga que la sacara de ese marco que la protegía y, 
al mismo tiempo, la tenía secuestrada como rehén. 

Antes de adentrarnos en el mundo de Marta y alejarnos demasiado del mundo 
objetivo en el que acostumbramos a sentirnos más cómodos, vamos a examinar los 
datos de los que disponemos. Se trata de una paciente de 19 años en torno a 50 
kilos de peso. Refería una frecuencia de atracones seguidos de vómitos de 3 a 4 ve-
ces por semana. Sus problemas de alimentación comenzaron a los 15 con restricción 
alimentaria y ejercicio físico excesivo. A los 17 años fue hospitalizada en un hospital 
de Valencia por presentar un Indice de Masa Corporal (IMC) de 17.26, había perdido 
algo más del 25% de su peso. En aquella época comenzaron los episodios bulímicos 
y el uso de laxantes y diuréticos.

 EL MUNDO SEGÚN MARTA
Desde la perspectiva cognitiva-constructivista de Guidano (3) se afirma que los 

mundos que vamos creando para dotar de sentido a nuestra realidad externa e interna 
son lugares en los que luego estamos condenados a habitar. Nuestra identidad se aloja 
en cada uno de esos mundos que construimos. Como luego veremos, los problemas 
de identidad son un aspecto esencial en este tipo de trastorno.

El mundo donde habita Marta se sostiene solamente a fuerza de ayuno. Dice 
que tuvo que exiliarse allí porque se hartó de vivir agonizando bajo el peso de la 
imagen que los demás, especialmente sus familiares, tenían de ella. Los insultos que 
sus compañeros la dedicaban debido a su sobrepeso, el aumento de la exigencia del 
nivel académico y la primera vez que la mirada de un chico se posó sobre su cuerpo 
destruyeron el silencio corporal del que había disfrutado hasta entonces. La mirada 
del otro hace que el cuerpo no pueda ser pasado por alto dice Merleau-Ponty (4). El 
contacto con otro cuerpo te recuerda que tú también tienes uno, un hecho que la 
anoréxica intenta olvidar por todos los medios.
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Ella comenzó a los 15 restringiendo los alimentos que ingería. Comía lo justo 
para fingir que aún seguía viva. Después empezó a perseguir la soñada ingravidez a 
bordo de su bicicleta estática y se inició en el uso de los laxantes y diuréticos. Cada 
vez que tiraba de la cadena la imagen ideal que los otros tenían de ella se alejaba 
cada vez un poco más.

Decidió quedarse en ese mundo que la anorexia le brindaba porque le proporcio-
naba una identidad más aceptable para ella. Marta dice que la anorexia fue la primera 
decisión seria que tomó con respecto a su vida. Hornbacher (2) dice «La anorexia fue 
mi gran idea, mi esfuerzo por hallar la independencia, una identidad, la libertad». 
Esa nueva identidad estaba sostenida principalmente en una cifra: la que marca la 
báscula. La anorexia dota a la paciente de una identidad tan frágil que, como luego 
veremos, corre el riesgo de tambalearse fácilmente.

Ese mundo era al principio insoportablemente vívido. La deprivación adormece 
las emociones, pero al mismo tiempo agudiza los sentidos de la visión y la audición. 
Las anoréxicas son, en los inicios del trastorno, hipersensibles al sonido, a la luz. 
Esa agudeza sensitiva las hace sentir que viven algo especial. Se produce también la 
desconexión de sus propias emociones y sensaciones (especialmente las de hambre y 
saciedad), de manera que gradualmente se van rompiendo los puentes que las unen 
consigo mismas.

Muchas pacientes dicen que el ayuno es adictivo debido a los efectos reforzantes 
inmediatos: aumento de vitalidad, aumento de energía, sentimiento de euforia por 
no tener necesidades… «Yo soy la heroína de mi misma» dice Hornbacher (2). Como 
sucede en otras adicciones, con el tiempo la dosis que necesitas para alcanzar ese 
efecto inicial es cada vez mayor. Otros reforzadores que contribuyen al mantenimiento 
del trastorno son la admiración de familiares y amigos y el consiguiente aumento de 
autoestima tras la pérdida de peso.

Por otra parte, el ayuno genera pensamientos y comportamientos obsesivos. 
Son frecuentes los rituales a la hora de comer: fragmentar la comida en partículas 
infinitesimales, comer los alimentos en un orden determinado… Los rituales con la 
comida y con la balanza proporcionan cierta predictibilidad en momentos caóticos 
de su vida. Por lo general, tratan de seguir un montón de reglas rígidas que pueden 
resumirse en una sola: «Todo lo que entra, debe salir».

Marta siguió siendo etérea, casi evanescente, durante algún tiempo; pero la piel 
que la cubría, ese velo que en su empeño de ser translúcida apenas la ocultaba ya, 
se fue convirtiendo poco a poco en una camisa de fuerza que coartaba su libertad. 
En ese momento accedió a recibir tratamiento en Valencia cuando tenía 17 años.

Es curioso el papel que juega la libertad en este trastorno. Hilde Bruch (5) titula 
uno de sus libros «La jaula dorada» en honor de una paciente que decía que la ano-
rexia era una jaula dorada que ella misma había decidido construir para deslumbrar 
a los demás. Es como si estas pacientes tomasen la decisión de esclavizarse para 
conquistar por fin una libertad de la que jamás habían disfrutado.
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 VIVIR EN PRIMERA PERSONA
Se ha sugerido que la anorexia representa un intento de hallar una identidad. En 

las familias de estas pacientes, la falta de límites entre los miembros de la familia 
y la falta de intimidad son tales que no es exagerado decir que algunas pacientes 
tienen miedo a no tener un cuerpo propio.

Hilde Bruch (5) ha descrito lo que denomina «confusión de pronombres» que 
caracteriza el estilo de comunicación de estas familias, ya que cuando hablan es 
difícil saber en nombre de quién están hablando. Cada miembro parece saber lo que 
piensan y sienten los demás y, a la vez, descalifica lo que el otro acaba de decir con 
sus interpretaciones.

Para desarrollar un sentido de identidad adecuado es necesario que los que nos 
rodean refuercen nuestros deseos, necesidades y pensamientos. Desde el conductismo 
se defiende que la comunidad verbal, especialmente nuestros padres, conforma a través 
del lenguaje nuestra experiencia subjetiva. El lenguaje constituye la conciencia que 
tenemos de nuestro mundo externo e interno. Si, tal y como decía Marta, muchos de 
los deseos que regían su vida, como la carrera de ingeniería que estudiaba, le habían 
sido impuestos, gran parte de su subjetividad le era ajena.

«Marta disfruta estudiando», dice su madre o «No la gusta beber o fumar como 
a otros chicos de su clase». Podría decirse que hasta que la anorexia apareció en 
escena, había vivido refugiada en la ambigüedad indolora de la tercera persona, 
interpretando el papel de esa «ella» que la habían construido a su medida sin tener 
que asumir las riendas de una vida en primera persona. Esa «ella»era un falso self o 
pantalla que la protegía de darse de bruces con una realidad casi siempre excesiva 
y de la despiadada luz cenital que cae de lleno sobre el yo protagonista. Desde esa 
posición pudo vivir de forma segura durante algún tiempo, pero cuando se fue ha-
ciendo mayor empezó a dudar hasta de si los deseos que pedía de pequeña ante las 
velas habían sido realmente los suyos.

«¿Quién soy yo realmente?» Es una pregunta que resuena en la cabeza de la 
mayor parte de adolescentes. En el caso de Marta podría haber contestado como un 
personaje de Pirandello: «No tengo identidad, sólo hay el reflejo de lo que los otros 
esperan que yo sea, yo soy como tú quieras que sea».

El proceso de individuación implica inevitablemente, según Erich Fromm (6), el 
aumento de la soledad. Ortega o Kierkegaard hablaron de esta soledad radical del in-
dividuo en su desértica travesía por el periplo cotidiano. La verdadera desgracia radica 
para Kierkegaard (7) en basar el contenido de la vida fuera de uno mismo, en un ideal 
externo, convirtiéndose en extraño para su propia alma. El desdichado está siempre 
ausente de sí mismo, nunca enteramente presente, en la periferia de su ser.

Fromm (6) habla de la ilusión de individualidad en una sociedad que destaca por 
la creciente estandarización de los individuos. Al tratar de no ser diferentes, logra-
mos acallar aquellas dudas acerca de nuestra identidad, obteniendo así cierto grado 
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de seguridad. En la adolescencia, se demanda normalmente mayor libertad. Pero a 
menudo se olvida que la libertad es el derecho a construir nuestra propia diferencia; 
consiste en desafiar a quienes nos sustituyen a la hora de decidir nuestra identidad. 
Ser un individuo por derecho propio conlleva soledad, ahí reside, según Fromm, 
nuestro miedo a la libertad; implica llevar sobre los hombros la carga de uno mismo, 
siendo éste un peso excesivo para alguien que no está acostumbrado a ejercerla. Al 
fin y al cabo, apunta Dostoievski (9) la libertad es ese don con el que tenemos la 
desgracia de nacer.

En cuanto a Marta, no había sido más que el peón del peón en el tablero de su 
vida, y de repente la vida le puso en la tesitura de ocupar el sillón de la reina. Des-
graciadamente, el único reino donde podía gobernar era su cuerpo y por eso acabó 
imponiendo sobre él una tiranía.

 LA SEGURIDAD DE LOS OBJETOS
La crónica de su niñez es el relato de una existencia invadida por la materialidad. 

«No puedo entenderlo, siempre ha tenido de todo». Este tipo de frases son habituales 
en los familiares de estos pacientes. 

La madre de Marta se quejaba de que ésta había convertido su habitación en una 
especie de templo privado. No dejaba que nadie entrara ni siquiera a limpiarla. Marta 
decía sentirse a salvo allí, refugiada en la seguridad de los objetos que siempre la 
habían rodeado. También era el lugar donde decía sentirse más sola. 

En aquella especie de santuario a la soledad se representaba una y otra vez la obra 
de teatro de su vida. Una obra en la que ella había sido simplemente un extra que 
anhelaba su propia aparición estelar y los objetos eran los auténticos protagonistas.

Las muñecas estaban protegidas por una cortina de polvo que ella no permitía que 
nadie rasgase. El polvo es una sustancia en la que se conjugan de forma magistral lo 
presente y lo ausente, pero ¿en conmemoración de quién era conservado ese mausoleo? 
Antonin Artaud decía que se sobreentiende que la vida es siempre la muerte de alguien. 
La nueva vida que se abría ante ella con la adolescencia, implicaba inevitablemente 
la muerte de aquella niña en cuyo cuerpo se había sentido a salvo. 

Todo lo que había en aquella habitación la rendía homenaje. Todo tenía un inso-
portable sabor a ella misma. Allí donde reposamos nuestra mirada depositamos algo 
nuestro. Sea cual sea el objeto que cautive nuestros ojos, se lleva consigo una parte 
importante de nosotros mismos. Desprenderse de aquellas cosas supondría echar una 
palada de tierra definitiva sobre la niña que fue.

Como allí pasaba horas estudiando y no tuvo hermanos, sus padres se encargaron 
de rodearla de cosas, de forma que ella creció envuelta en la pasividad de la materia. 
Los objetos existían a pesar de si mismos, ella tenía que esforzarse en existir. Sólo 
podía realizar su deseo de ser fuera de sus padres, quienes, en cierto modo, habían 
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robado su vida al haberla encargado la difícil tarea de llevar a la práctica su proyecto 
vital. El suyo fue un nacimiento «teleológico», su esencia: obturar un agujero en la 
cabeza de sus padres, el dejado por el que fue el hermano mayor de Marta.

 EXILIADOS DE LA SUBJETIVIDAD
Muchas veces, los familiares de estas pacientes hablan de ellas como del objeto 

opaco que ha cubierto de sombra su vida. La anoréxica es tratada a menudo como un 
objeto, sin necesidades o deseos por derecho propio hasta que acaba convirtiéndose 
en uno de ellos. Se siente reducida a carne ante los ojos de los demás. No es de ex-
trañar que, tal y como expone Graciela Strada (9), la anoréxica, toda ella, su propio 
cuerpo se haga puro objeto, quedando exiliada de su subjetividad. 

En los trastornos de alimentación el cuerpo es tratado como un objeto que puede 
ser rellenado y vaciado. Estas pacientes ansían conformarse a lo establecido y, a la 
vez, buscan la transgresión de los límites que delimitan la llamada normalidad. 

Foucault (10) muestra que las relaciones de poder pueden penetrar materialmente 
en el espesor mismo de la carne. En «Vigilar y castigar» reflexiona sobre la forma en 
que la sociedad controla a los individuos adiestrando sus dóciles cuerpos. Ahora, somos 
nosotros mismos los encargados de vigilarnos y juzgar si nos mantenemos dentro de la 
normalidad o si, por el contrario, nos merecemos un castigo. El individuo se ha erigido 
en su propio carcelero. Por irónico que parezca, muchas mujeres deben seguir vigilando y 
siendo conscientes de su cuerpo para no ser martirizadas por su conciencia corporal. En 
la anorexia, el cuarto de baño se convierte a menudo en un patíbulo donde la anoréxica 
se ahorca, en sentido figurado, metiéndose los dedos en la garganta cada vez que juzga 
que no está a la altura, o mejor dicho a la anchura, de los estándares sociales.

Además, es una lucha del individuo consigo mismo. Mirado desde el existencia-
lismo, el hombre está solo y sólo él inventa la ley a la que se somete, siendo para sí 
mismo una víctima y un verdugo.

La constante estética contemporánea predominante apunta al deseo contradic-
torio de «sentirse como una cosa». Se tiende a borrar la distinción entre lo animado 
y lo inanimado. Así, el cuerpo se convierte en un fetiche con la materialidad propia 
de un objeto precioso.

 LA IMAGEN COMO FETICHE
Aunque el tiempo la alejaba de la época en que jugaba con las muñecas, el 

moho dejado por su paso contribuía a ocultar los recuerdos de los insultos que sus 
compañeros de clase la dirigían cuando comenzó a adquirir las formas propias de una 
mujer. Esos insultos, pensaba ella, quedarían sepultados en el fondo de su memoria, 
sumergidos para siempre bajo el peso de su nueva imagen.
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En estos trastornos, la imagen del cuerpo delgado se convierte en un fetiche. Auto-
res como Kestemberg, de la corriente psicodinámica, han subrayado este aspecto. 

En su empeño por borrar la materialidad de esos malos recuerdos, Marta contem-
plaba su nuevo aspecto repetido hasta la extenuación en escaparates y ventanas de 
coches, con la esperanza de que su nueva imagen tapase su imagen anterior. La vida 
del hombre es una serie entrecortada de instantes. Marta, a fuerza de fotografiarse, 
pretendía anular ciertos momentos coagulados en su retina. Ella se hacía fotos al 
igual que otras personas llevan un diario en el que recogen los restos de cada día 
antes de morir, pero lo que escribimos hoy, aunque escribamos sobre la página de 
ayer, no hace que la tinta que está debajo desaparezca. De hecho, algunas palabras 
del fondo a veces son dolorosamente legibles.

Toda fotografía, dice Barthes (11), es siempre una catástrofe. Lo que la fotogra-
fía reproduce hasta el infinito ha tenido lugar únicamente una vez. Por así decirlo, 
repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente. Incluso los 
momentos perfectos tienen un defecto: el de ser vividos solo una vez. Nietzsche ya 
anunció la imposibilidad de la felicidad del hombre mientras el tiempo siga teniendo 
una estructura lineal. La catástrofe de Marta era la de no poder volver a tener jamás 
9 o 10 años.

Por otra parte, una fotografía es un certificado de presencia, autentifica la exis-
tencia del ser. La vida privada, continúa el filósofo francés, no es más que esa zona 
del espacio, del tiempo, en la que no soy ni una imagen ni un objeto. Se refiere a la 
zona en la que se es sujeto. Tal vez el cobijo que encuentra la anoréxica en la ima-
gen corresponda a esa carencia de privacidad, de mundo interno propio, dificultades 
éstas propias de un sujeto que todavía no ha empezado realmente a ser. Para Alain 
Ehrenberg (12) la adicción es la nostalgia de un sujeto perdido. Siguiendo con esta 
analogía, se podría decir que la anorexia refleja la lucha de un sujeto por empezar 
por fin a ser.

Algunos sociólogos como Baudrillard (13) comentan los peligros de una identidad 
basada exclusivamente en una imagen: «El hombre, a base de representar su imagen, 
ha creado un territorio donde la carnalidad, la humanidad ha desaparecido».

 EL PARAISO PERDIDO
«Ellos intentaron construirlo a su manera, 

pero aquella ciudad no era más que una parodia del cielo. 
Habían perdido el cielo y querían recuperarlo. No querían crear una parodia, 

sólo querían escapar del sufrimiento, no construir su sede. 
Su ciudad materialmente bella, pero como les faltaba el espíritu del cielo, 

el resultado era un tanto grotesco, absurdo y trágico» 
(John Milton, El paraíso perdido)
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Esta descripción de Milton (14) acerca de la creación del infierno puede ser una 
buena metáfora de lo que sucede en los trastornos de alimentación. Las pacientes 
quieren evitar la ansiedad, el sufrimiento, el vacío pero acaban construyendo su 
sede, convirtiéndose ellas mismas en un monumento conmemorativo a la muerte. En 
un principio su obra puede ser materialmente bella, como dice Milton, pero poco a 
poco se convierte en un lugar inhabitable, un lugar donde solo es posible una vida 
casi a título póstumo.

Cuando la anorexia se desarrolla en la fase de crecimiento puede producirse una 
detención de éste. Esto puede leerse como un intento desesperado de seguir siendo 
niñas. «No quería crecer», suelen reconocer retrospectivamente. Marta era también 
una niña que se resistía a morir de forma natural. Mediante la anorexia consiguió 
que su organismo fuese como un reloj estropeado que siempre marca 13, pero éste 
fue un éxito a medias. Consiguió acallar por el momento aquel despertador que 
había comenzado a sonar de una forma tan ruidosa, se las ingenió para arrancar las 
agujas de su reloj biológico, pero el tictac continuaba. Marta dejó de ser esclava de 
las agujas del reloj, pero comenzó a ser sierva de la aguja de la báscula. Sobre ella, 
sólo hay una cosa que la anoréxica sopese a la ligera: su propia vida. Como diría 
Nietzsche, la anoréxica termina por poner su existencia misma en la balanza y la 
encuentra demasiado liviana. Eso debió de pensar ella las dos veces que, como ya he 
comentado, intentó suicidarse.

 EN BUSCA DEL CUERPO PERDIDO
La adolescencia es una crisis temporo-espacial sin precedentes. No querer crecer 

es una batalla contra el cuerpo y contra el tiempo. Implica evadirse de la estructura 
edípica del tiempo en la que, tal y como expone Gianni Vattimo (15), cada instante 
es un hijo que devora a su padre (el momento que le precede) y está destinado a su 
vez a ser devorado. Volver a recuperar ese cuerpo perdido supone sortear la cronología 
vigente. El pasado es un lugar imposible. Es inútil tratar de conquistar el tiempo. 
El único logro al que puede aspirar el ser humano es conseguir olvidarlo aunque sea 
un instante (16).

La anorexia suele aparecer cuando las primeras formas del cuerpo femenino hacen 
acto de aparición. La amenorrea marca un tiempo muerto. Durante cierto tiempo, 
convierten su vientre en una tierra baldía. «No es miedo al sexo, sino vergüenza 
a que te vean como ser sexual» decía una paciente. La sexualidad femenina sigue 
siendo muy ambigua en nuestra cultura. Muchas mujeres se sienten amenazadas por 
la sexualidad naciente de sus hijas, son incapaces de validar los cambios que están 
aconteciendo en sus cuerpos. No es de extrañar que algunas adolescentes no sepan 
encajar dichos cambios e incluso se sientan culpables.
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 MITOS FAMILIARES
Las familias de pacientes con anorexia se caracterizan por la negación del con-

flicto. Frecuentemente afirman que su único problema es la enfermedad de su hija, 
que si no fuera por eso seguirían siendo una familia perfecta. Lo cierto es que no es 
extraño que cuando la paciente mejora aparezcan conflictos familiares que habían 
permanecido encubiertos. Los modelos sistémicos consideran que la anorexia contri-
buye a la homeostasis familiar desempeñando una función protectora de la expresión 
de otros conflictos.

No suelen ser familias que discutan de forma violenta, pero el silencio puede 
ser también un arma de destrucción masiva. Este afán en acallar los problemas hace 
posible que se produzca en muchas anoréxicas una metamorfosis del calibre de la 
narrada por Kafka sin que nadie en casa ponga el grito en el cielo. Así Marta adelgazó 
10 kilos en poco tiempo sin que nadie en su familia pareciera darse cuenta.

Dentro del modelo sistémico, Watzlawick y cols. (17) estudia los mecanismos 
que sostienen el equilibrio de las familias por muy precario que éste sea. Así, por 
ejemplo, analiza los mecanismos homeostáticos que sostienen la «estabilidad» de la 
pareja protagonista de la obra de teatro «Quien teme a Virginia Woolf». Esta pareja 
se mantenía unida únicamente por un macabro juego de humillaciones recíprocas 
pero, sobre todo, por el mito de un hijo ficticio que al final de la obra muere. Los 
padres de Marta no se insultaban, simplemente se ignoraban el uno al otro como si 
sus vidas fuesen líneas paralelas condenadas a no cruzarse nunca. Lo que les unía pero 
les separaba a la vez era un niño que nunca llegó a existir del todo. Hubiera sido el 
hermano mayor de Marta, nació de forma prematura y su existencia fue forzosamente 
confiada a una máquina. Tras algún tiempo, falleció en la incubadora.

La madre de Marta dejó de trabajar cuando se quedó embarazada de ella, siempre 
pensó que si se hubiera cuidado más en su primer embarazo habría llegado a buen 
término. Con Marta siempre fue muy sobreprotectora y, por tanto, soterradamente 
desvalorizadora. 

Dice que su marido estaba muy ilusionado con aquel bebé, se pasaba las horas 
contemplando cómo era alimentado de forma artificial. Esa incubadora, explica su 
mujer, es el lugar donde sus palabras acabaron; ya que desde entonces se volvió 
más callado. De hecho, muchos años después seguía sumido en aquel minuto de 
silencio.

A la hora de comer el silencio en casa de Marta es ensordecedor porque es la hora 
en que los tres silencios convergen. La televisión es con mucho la que más habla en 
esa casa. Su padre trabaja en un banco y también habla mucho, aunque con el móvil. 
Su madre, por su parte, practica el más seguro de los mutismos, el que no consiste 
en callar sino en hablar (7). «Le encanta hablar en mi nombre», dice Marta. Esta 
afirmación concuerda con la noción de «confusión de pronombres» que utiliza Hilde 
Bruch para describir el estilo de comunicación de estas familias.
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Rara vez discuten entre ellos, pero «desde que Marta está así» como dice su madre, 
su padre la reprocha que se parece mucho a su madre y su madre, por su parte, la 
riñe porque es igualita que su padre. En esos momentos, la expresión «las palabras 
son pistolas cargadas» es más cierta que nunca.

Marta siente por su madre una inmensa compasión acompañada de un sutil des-
precio. Tiene sobrepeso y ha hecho dieta desde siempre, pero ahora que ha entrado 
en el cuarto menguante de su vida cada vez le importa menos. Selvini-Palazzoli (18) 
expone que muchas anoréxicas tratan de arrancar de sí todo rasgo de semejanza 
con su madre, siendo ésta un modelo inaceptable para la hija por ser sacrificadas y 
«encajadoras de humillaciones». Además, en casa de Marta había cierta confusión 
de roles: su madre era a su vez una niña dominada por su abuela que también vivía 
allí.

Durante la evaluación se puso de manifiesto que Marta mostraba características 
parecidas a su madre aunque había una fuerte discrepancia entre esas características 
con lo que ella desearía ser. Por el contrario, su padre era descrito por ella como más 
parecido a su yo ideal. Marta adoptaba su frialdad y trataba de conseguir cosas que él 
apreciaba, especialmente logros académicos, pero nunca parecía bastante. Veía a su 
padre como alguien inalcanzable ante el cual ella se sentía pequeña, prácticamente 
inapreciable. Daba la impresión de que Marta creía que nunca podría reemplazar a 
aquel bebé cuyo duelo no había sido bien elaborado.

Su padre tendía a aplastar con sus razonamientos el brote de cualquier emoción. 
Según el conductismo, se siente precisamente de la manera en que se nos enseña 
a sentir. Los sentimientos y su expresión son moldeados por la comunidad verbal 
que nos rodea, especialmente los padres. Si la expresión de sentimientos rara vez es 
reforzada, como en este caso, no es exagerado decir que la subjetividad resultante 
estará en gran medida mutilada.

 EL VIRAJE
«Rebeca se levantó a medianoche y comió puñados de tierra del jardín, 

con una avidez suicida, llorando de dolor y furia, masticando lombrices tiernas y 
astillándose las muelas con huesos de caracoles. Vomitó hasta el amanecer».
«Practicaba este hábito de comer la tierra húmeda y la cal que arrancaba de 

las paredes con las uñas a escondidas y con conciencia de culpa» 
(García Márquez, «Cien años de soledad»)

Una esclusa se levanta el primer día que vomitan. Casi todas las anoréxicas lo 
recuerdan. Todas coinciden en señalar que el vómito las absuelve de la culpa que 
sienten tras el atracón o, simplemente, tras haber comido más de la cuenta según 
sus rígidos criterios.
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El comportamiento de control sobre la comida funciona como una defensa frente 
a sentimientos de angustia y depresión. Cuando los sentimientos depresivos son 
más intensos, la defensa cede y la paciente se abandona al atracón. Al principio del 
trastorno el cuadro es más organizado, priman los síntomas obsesivos y el control 
rígido, luego se vuelve más desorganizado.

Se ha dicho que el impulso bulímico es más realista porque, pese a su nihilismo 
espeluznante, comprende que el cuerpo es ineludible. La anorexia funciona bajo la 
ilusión de que se puede escapar de la carne. Se rige por una ecuación digna de las 
matemáticas del caos: la valía de una persona es directamente proporcional a la gradual 
desaparición de la misma. La anoréxica se empeña en abolir su cuerpo, en negarse 
físicamente hasta el extremo y muchas de ellas casi logran ser bidimensionales. La 
identidad gravita en torno a la cifra marcada por la báscula, ésta se convierte en 
testigo del vía crucis emprendido por la anoréxica hacia la nada. Irónicamente, su 
autoestima aumenta cuanto más logra acercarse al espacio vacío, a esa especie de 
agujero negro donde el tiempo y el espacio ya no significan nada. Se trata de ha-
cerse invisible de una forma bien visible. Kafka en «El artista del hambre» relata las 
experiencias de un artista que hace un espectáculo del hecho de ayunar; finalmente 
éste confiesa que el principal espectador del show fue siempre él mismo.

El silencio de la anorexia generado por su obstinación en no abrir la boca, da 
paso al retumbar de la mente de la bulimia. En esta fase las campanas empiezan a 
doblar ya que la pulsión de muerte se manifiesta ahora de una forma más ruidosa. 
Durante un atracón muchas dicen querer comer hasta que el estómago reviente. Lo 
temen y lo buscan por igual. En la bulimia, se pone de manifiesto de una forma más 
abierta el desprecio que sienten hacia ellas mismas: por mucho que adelgacen, bajo 
la piel ajada donde se atrincheran, siguen estando ellas.

Durante el atracón algunas pacientes dicen sentirse separadas de su cuerpo, y 
mediante el vómito vuelven a reunirse con él. En el marco de la psicología cogni-
tivo-conductual, Favazza (19), elabora la hipótesis del escape para explicar esta 
despersonalización que refieren sentir durante el atracón. Según él, el atracón es un 
medio de escapar de una autoconciencia demasiado aversiva. En esos momentos, se 
produce un estrechamiento cognitivo. El foco de atención se reduce a las sensaciones 
corporales inmediatas. 

Esta maniobra puede ser eficaz a corto plazo pero como señala Albert Camus (20) 
no podemos hacer nada para escapar del extraño que viene a nuestro encuentro en 
el espejo. Al parecer, tampoco podemos escapar, al menos por mucho tiempo, de lo 
reflejado en el «espejo interno» que llamamos conciencia. El conocimiento reflejo 
que es la conciencia de sí, parece ser esencial para comunicarse con los demás, dice 
Nietzsche en «La gaya ciencia» (21). Skinner desde el conductismo, llega a una con-
clusión similar. Este espejo que no tenemos otro remedio que portar es el principal 
acceso que tenemos a nosotros mismos pero, en gran medida, reduce al ser humano 
a la cruel posición de espectador.
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En otro orden de cosas, se han descrito también las diferencias en la forma de 
experimentar las relaciones sexuales en función de la fase del trastorno en la que 
se encuentren. En la anorexia el cerebro deserta, el sexo no se experimenta, se ve a 
cierta distancia, el cerebro traduce la experiencia física en ejercicio intelectual. En la 
bulimia algunas pacientes dicen servirse del sexo para llenar un vacío. La otra persona 
es consumida al igual que se devoran los alimentos durante el atracón.

Desde el psicoanálisis, Recalcati (22) explica el viraje hacia la bulimia como el 
resultado de la desestabilización de esa identidad ficticiamente mantenida del ideal 
anoréxico. La anorexia, desde esta lectura, configura una identificación nueva. Esta 
identidad se sostiene básicamente en la ausencia (los huecos entre las costillas, la 
desaparición de los pechos, la carencia de curvas…) y en una cifra, la que marca la 
báscula. Es una incongruencia ya que lo que hace existir a la anoréxica es precisa-
mente lo que ya no es. Dada la fragilidad de esa identidad basada en un número y en 
la ausencia, el no-ser o la nada, cuando el afecto depresivo es mayor, se tambalea. 

 CUANDO LA CARNE ROMPE SU SILENCIO
Los cuerpos que han sido convertidos en fetiche en nuestra cultura, son cuerpos 

cerrados, y no me refiero al cuerpo cercado del que ningún ser humano podrá salir 
jamás con vida, sino a los cuerpos sin porosidades, sin carnalidad, sin posibilidad 
de intercambio. Se trata en definitiva de cuerpos descorporeizados y, por tanto, 
deshumanizados, casi inorgánicos. La piel, hoy día, es más un signo de prestigio y 
distinción que el órgano por excelencia de la sensibilidad. Para Baudrillaard (13) el 
cuerpo fue tiempo atrás la metáfora del alma, después la metáfora del sexo, hoy ya 
no es la metáfora de nada. 

La adolescencia es el período de duda metódica por excelencia. En ese período, 
uno se enfrenta a la tarea de saber si existe como individuo independiente. Para 
resolver este enigma de magnitud cartesiana, Marta volvió su mirada hacia dentro y 
no encontró a nadie a quien ella pudiera reconocer como «yo». 

Marta cometió la misma osadía que Descartes, pensó que era posible ser pura raciona-
lidad. Descartes afirmó «Puedo fingir que no tengo cuerpo y que, sin embargo no por ello 
soy nada». Hornbacher (2) afirmaciones parecidas: «Quería que desapareciera mi cuerpo, 
ser alma pura, cerebro andante». Marta creía que no necesitaba para nada el cuerpo, sólo 
que ella trató de llevarlo a la práctica literalmente. Empezó a poner en duda la validez de 
sus propias sensaciones, dejó de reconocerlas como propias. Durante un tiempo consiguió 
mantener sus necesidades corporales a raya, pero llegó un momento en que el cuerpo 
reclamó el lugar que le correspondía y la mente acabó anegada por lo material. 

Como un personaje de Blanchot (23) nacemos encadenados a un compañero casi 
mudo: el cuerpo. Como él, cuando rompemos las cadenas que nos sujetan al cuerpo nos 
perdemos. Bajo esos intentos de romper las cadenas subyace un intento de evadirse 
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de la carnalidad que está sujeta al envejecimiento y a la mortalidad. Hoy día, hacemos 
del cuerpo un trozo de materia esclavizado (le privamos de comida, le sometemos 
a trabajos forzosos en un gimnasio…) hasta que un día el cuerpo toma las riendas 
del pensamiento e invade por completo el campo de conciencia. Este compañero de 
cadena que tratamos en vano de obviar, está siendo maltratado en una sociedad que 
ha declarado el divorcio irreconciliable entre lo físico y lo espiritual.

La dicotomía cartesiana no ha sido superada aún. Así, las pacientes para explicar 
los atracones dicen cosas como: «Tú quieres morir, tu cuerpo quiere vivir. El cuerpo 
empieza a comer por iniciativa propia para salvarse»o «mi verdadero yo es sin carne, 
mi verdadero yo es el que tengo en la cabeza». Esta es la premisa que parecen seguir 
algunas anoréxicas. Inician una búsqueda de su «verdadero yo» que creen oculto bajo 
los pliegues de su carne, por eso van borrando su cuerpo capa a capa, lo corroen por 
dentro con vómitos y laxantes con la esperanza de que cuando no quede un gramo 
de carne podrán por fin ser ellas.

El dualismo aparece también en la forma de hablar de los profesionales. Así, Sel-
vini-Palazzoli, afirma que «en la anorexia el cuerpo ocupa la mente: es el interlocutor 
de la mente como amo, fetiche o enemigo». Se ha descrito la anorexia como una 
aventura sadomasoquista del individuo con su propia imagen. El dualismo hace que 
sea posible experimentar a la vez el placer de azotar un cuerpo esposado y el placer 
de ser ese cuerpo y de saber que merece cada azote que recibe. Está tan arraigado en 
el lenguaje que empleamos que, inevitablemente, modula la experiencia que tenemos 
de nosotros mismos. Es difícil no caer en él cuando la trama misma del lenguaje lo 
perpetúa conforme razonamos y hablamos.

Herbert Marcuse (24) habla de la ideología de la muerte. Partiendo de una escisión 
brutal entre cuerpo y espíritu, se declaró digno o, al menos indiferente, sacrificar 
al primero en aras del segundo. Esta ideología justifica un absoluto desprecio de la 
carne, tanto propia como ajena.

El sujeto cartesiano exilió el cuerpo, pero éste ha acabado reclamando su lugar. 
En el campo de la psiquiatría atravesamos una era que podría llamarse de la «soma-
tización del alma» debido al predominio de la tendencia biologicista que ha llevado a 
la medicalización de la locura. Fuera de ese campo, el cuerpo es también protagonista 
hasta el extremo de que parece haber sustituido al alma como objeto de salvación. 
Hoy, el pecado es envejecer o «dejarse».

La salud se manifiesta por el silencio corporal dice Merleau-Ponty (4). Vivir el 
cuerpo, continúa el filósofo francés, es aceptar su servidumbre, ya que éste nos re-
cuerda constantemente su decadencia progresiva y la finitud. Pero también hay que 
reconocer su dominio. Hay muchas frases de Nietzsche referidas a la hegemonía del 
cuerpo, hasta el punto en que afirma que no somos nada más que cuerpo y el alma 
no es más que una palabra para hablar de él. El filósofo alemán nos avisa también de 
que el yo y las otras formas de designarlo son un espejismo que oscurece el reinado 
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de ese monarca ante quien abdicamos sin saberlo. Cuando olvidamos su soberanía nos 
convertimos en espectadores impotentes del soma, aún siendo éste parte indivisible 
del yo. En esos momentos el cuerpo aparece como algo pesado y extraño. Ése es el 
destino de los despreciadores del cuerpo, muy parecido al de un Sísifo condenado a 
arrastrar ladera arriba la pesada piedra en que se ha convertido su cuerpo.

 LA SOMBRA DEL CIPRÉS ES ALARGADA
La anoréxica insiste en que su sombra sea cada vez más estrecha y alargada 

hasta que acaba pareciéndose peligrosamente a la de un ciprés. A medida que el 
trastorno avanza, la piel, cada día más traslúcida, se va transformando en un rígido 
lienzo que la amortaja. 

Recalcati, dentro del psicoanálisis, concibe la anorexia como una maniobra para 
salvaguardar el deseo. El sujeto se decanta por la inanición física para protegerse 
de la inanición psíquica. En otras palabras, es como reclamar el derecho a respirar 
ahogándose. La anoréxica se sirve de este ardid de jugar a hacerse la muerta para 
garantizar así su supervivencia psíquica, pero llega un día en que la mismísima muer-
te aparece reflejada en el espejo y, al parecer, no la reconocen ni cuando la tienen 
delante de sus narices.

Una forma en que se pone de manifiesto la pulsión de muerte es aquella en que la 
pulsión de control, paradójicamente, acaba perdiendo el control sobre sí misma. También 
se manifiesta mediante el principio de Nirvana, término introducido por Schopenhauer 
para referirse a la tendencia del aparato psíquico a reducir a cero la tensión interna. 
En la anorexia asistimos, según Recalcati, a una radical nirvanización del sujeto, a su 
cadaverización progresiva, a su momificación. Ante el espejo, la anoréxica presencia 
de forma impasible su propia solidificación. Su vacío se encarna ante su orgullosa 
mirada. Su carne queda reducida a desierto, no solo se desexualiza, sino que también 
se desvitaliza convirtiéndose en materia pura. Irónicamente, el hecho de estar inmer-
sa en esa especie de rigor mortis consigue acallar el sufrimiento previo al inicio del 
trastorno: el propio del duelo por aquella niña que su figura la impedía ser.

Hoy día, la muerte es excluida del discurso dominante. Nuestra cultura trata por 
todos los medios de borrar las huellas del paso del tiempo y del deterioro de los 
cuerpos. Todo lo que es excluido del discurso dominante busca otra forma de retornar 
y salir a la luz; en este caso, encuentra en el cuerpo anoréxico un portavoz. 

 UNA EPIDEMIA IN CRESCENDO
«La anorexia es una mofa grotesca de los ideales de belleza que 

acaban mofándose de ti, es una rabieta visual»
(Marya Hornbacher, Días perdidos)
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Graciela Strada señala que los síntomas tienen siempre una dimensión social. Los 
pacientes utilizan los valores predominantes de la cultura para encarnarlos y rebelarse 
contra ella. Foucault, afirma también que la existencia de una enfermedad mental en 
un tipo determinado de sociedad sirve como crítica de esa misma sociedad. 

El mensaje transmitido por el cuerpo emaciado es contradictorio. Liz Eckerman (1) 
expone que actúa como una parodia de la sociedad disciplinaria que modela sujetos 
y cuerpos dóciles, actuando como su servidor más cumplidor; pero, al mismo tiempo, 
se resisten a los dictados de dicha sociedad al desafiar la autoridad de padres y pro-
fesionales de la salud en su búsqueda de una identidad independiente. La inanición 
voluntaria podría representar una solución personal a un problema social más amplio 
de carencia de orden y control por parte del individuo.

Desde este punto de vista, la sociedad que se pone en entredicho se caracteriza 
por la sensación de hambre y de falta que padecen sus habitantes a pesar de la opu-
lencia que les rodea. El hombre moderno está hambriento de vida, dice Fromm (6). 
Se ha convertido en un autómata que hace los movimientos adecuados para vivir, 
pero como no puede experimentar la vida acepta cualquier sucedáneo. Los objetos 
de consumo ofrecen la ilusión de anular la falta del sujeto. Esta falta subjetiva ta-
ponada por el objeto de consumo se transforma en pseudofaltas, manteniendo de 
esa manera la ilusión de que la falta constitutiva del ser humano puede resolverse 
mágicamente y que el vacío que llevamos en lo más hondo de nuestro ser puede ser 
rellenado constantemente. Dentro de este discurso capitalista, el cuerpo se expone, 
se vende y consume como otra mercancía más. 

Esta primacía de los objetos es tal que han sido muchos los que han anunciado 
el fin del sujeto. Así Foucault (25) escribe sobre la reciente invención del hombre y 
sobre su posible próximo fin. El precio que paga una sociedad que se rige fundamen-
talmente por la ética de la cantidad es la decadencia de la subjetividad. 

Algunos sociólogos (26) denominan a esta cultura la «cultura del narcisismo» ya 
que está formada por individuos que viven únicamente para sí mismos, se niegan a 
hacerse adultos y son incapaces de aceptar la vejez. En una sociedad que teme no tener 
futuro, la gente considera como prioritario su derecho a la realización personal. La 
identidad de cada individuo se sostiene en el logro, y sobre todo en el coleccionismo 
de objetos convertidos en fetiches. Las personas se limitan a cumplir con la rutina, 
olvidan lo que significa realmente estar vivo y opacan su existencia con apariencias. 

En el ámbito del psicoanálisis, Heinz Kohut piensa que el mito de Narciso es el 
más adecuado para representar a una humanidad fascinada por su imagen. Este mito 
encarna a la perfección a un individuo reducido a contemplarse en la desdicha infinita 
de su imagen: el hombre trágico del psicoanálisis del self. 

En esta «cultura del narcisismo» la obsesión dominante es vivir el presente. En 
este mundo impera lo efímero y se rinde culto al instante, se sacraliza el presente 
de tal manera que el tiempo está mutilado. En palabras de Sartre, lo han privado de 
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pasado y de porvenir para reducirlo a la intuición pura del instante. Hoy día se vive 
cada momento como si tuviera la trascendencia del instante del que hablaba Kierke-
gaard: fugaz y eterno a la vez. Se trata de una forma de vivir desesperada, parecida 
a la de un enfermo en fase terminal, ya que el instante se extingue al momento que 
surge, su nacimiento es su propio aniquilamiento.

La atención del individuo contemporáneo se centra en ciertas imágenes que 
a los pocos segundos se olvidan. No existe fidelidad a nada que se extienda en el 
tiempo. La televisión, principal proveedora de modelos de identificación hoy en día, 
crea mitos constantemente. Esos mitos hacen que sintamos lo contingente como 
eterno. En un contexto muy diferente del que esas palabras fueron pronunciadas 
por Nietzsche, se puede decir que «el mundo verdadero se ha convertido en una 
fábula». Asistimos a la desrealización de nuestro mundo, al debilitamiento de la 
realidad de cada uno ya que resulta casi imposible distinguir nuestro mundo del 
construido para nosotros por los medios de comunicación. Estamos atrapados en el 
fraude de esa ficción sin que haya posibilidad de salvarse escapando a un universo 
construido únicamente por nosotros mismos. De hecho, utiliza unos mecanismos tan 
efectivos que ni siquiera nos planteamos la posibilidad de que haya otros mundos 
a donde poder huir.

Erich Fromm (6) escribió sobre la creciente estandarización de los individuos y 
de la ilusión de individualidad. Hoy lo normal es estar delgado, el sobrepeso y la 
obesidad no se consideran una enfermedad sino una especie de blasfemia por la que 
la persona que lo padece tiene que suplicar perdón ante las miradas acusadoras de 
quienes le rodean. Fromm resaltó la seguridad que da el ajustarse a la normalidad, 
pero a menudo olvidamos que nada está más cerca de la patología que el culto de la 
normalidad llevado al extremo (12).

 EVOLUCIÓN HISTÓRICA DE LOS TRASTORNOS DE ALIMENTACIÓN
Se han producido algunos cambios a lo largo de la historia de los trastornos de 

alimentación. Antes, las anoréxicas solían tener rasgos de personalidad dependiente o 
rasgos obsesivos, hecho relacionado con la importancia que tenía para la mujer cumplir 
con su deber en la sociedad patriarcal. Hoy predomina la sintomatología bulímica y 
las pacientes suelen tener rasgos de personalidad borderline o narcisista. 

Así por ejemplo Marta presentaba rasgos de personalidad borderline: déficit de 
autoestima, inestabilidad emocional, sentimientos de vacío, tendencia a la autodes-
trucción y al autodesprecio. Parecía poseída por la necesidad de destruir su belleza. 
En su caso el control alimentario respondía a un intento de estabilizar su fluctuante 
y caótico mundo interno. Hacía ejercicio físico en extremo. La hiperactividad y la 
búsqueda de excitación y «sensaciones fuertes» tenían en ella una finalidad funda-
mentalmente antidepresiva, como una defensa maníaca. Cuando empecé a verla se 
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daba atracones, abusaba del alcohol y tomaba laxantes sin control. Mediante estos 
mecanismos lograba sentir una debilidad extrema, una sensación de paz que ponía 
un efímero fin a su inconmensurable angustia. 

La anorexia no es un capricho, expresa un sufrimiento a la vez que es una defensa 
frente a él. Como expondré a continuación, en el tratamiento de Marta para lograr 
algún avance fue esencial el llegar a un acuerdo con ella acerca de la función que la 
anorexia había cumplido en su vida.

 UN ACTO DE VALENTÍA 
Sacar la cabeza de ese altar donde la anoréxica se sacrifica, el retrete, y volver 

a comer de una forma saludable es un acto de valentía. A lo largo del tratamiento 
tratamos de contestar a una serie de preguntas. 
1. ¿Qué malestar de fondo se cura mediante la anorexia?
2. ¿Qué hace a una persona despreciar los esfuerzos de supervivencia de su cuerpo, 

tratar de destruirlo y corroerlo con vómitos y laxantes?
3. ¿Qué rol ha desempeñado -y desempeña- la anorexia en su vida?
4. ¿Qué es ella si deja de ser anoréxica? ¿Qué lugar ocupará para los demás?

Para avanzar en el tratamiento fue esencial llegar a un acuerdo con la paciente 
sobre las razones que llevaron a la elección de la anorexia como intento desesperado 
de exorcizar su sufrimiento, o lo que es lo mismo contestar a la pregunta qué malestar 
de fondo se cura mediante la anorexia. La preocupación por el peso es una cortina 
de humo que suele esconder un sufrimiento subcutáneo aún mayor. En el caso de 
Marta el miedo a ser mediocre, a no cumplir con las altas expectativas que tenían 
sus padres sobre ella. 

La respuesta a la segunda pregunta tiene que ver con su estructura de persona-
lidad. En las patologías borderline son frecuentes las conductas autodestructivas en 
relación con los problemas de identidad y autoimagen. Los rasgos de personalidad 
son más complicados de modificar y se trata del aspecto que a día de hoy estamos 
todavía abordando.

Respecto al rol que ha desempeñado la anorexia en su vida, hay que tener en 
cuenta que todo síntoma sirve de refugio para la existencia psíquica del sujeto (9). 
Detrás del síntoma está el propio sujeto alojado en una representación sustitutiva 
más aceptable. La anorexia es un desafío a todo discurso que excluya un espacio para 
el sujeto, como ya he comentado, proporciona una identidad, una sutura, permite 
existir como sujeto. En el caso de Marta esta identidad de «ser anoréxica» la sirvió 
para no estudiar las asignaturas de una carrera que ella no había elegido; como ex-
cusa cuando algo la salía mal para no decepcionarse a sí misma; la proporcionó la 
atención de amigos, familiares y la permitió seguir siendo niña ya que sus padres no 

EL MUNDO SEGÚN MARTA
ORIGINALES Y REVISIONES

4358



(49)(49)

la exigían apenas responsabilidad porque estaba enferma. Otros autores han apuntado 
otras funciones que cumple la anorexia. Así Recalcatti (22) afirma que para evitar la 
muerte del deseo, la anoréxica se afirma sobre un deseo de muerte.

Por otra parte, la anorexia es una especie de pulso con los padres. A través de 
ella conquista una posición de supremacía o dominio imaginario respecto a ellos. 
Se trata de una maniobra de separación necesaria para adquirir el estatuto de sujeto 
(22). 

Hasta entonces, por irónico que pueda parecer, Marta había luchado por tener 
un lugar en el mundo ocupando cada vez menos espacio. A lo largo del tratamiento 
aprendió a valorarse no como una buena anoréxica, sino como una buena amiga, 
compañera, novia y, finalmente, hija. Aprendió a tomar decisiones autónomas, así 
por ejemplo cambió de carrera durante el tratamiento. En definitiva, se fomentó 
una identidad no tan frágil como aquella sostenida únicamente en una imagen que 
desaparece en cuanto cierras los ojos.

 MÁS ACÁ DEL ESPEJO
En la segunda parte de «Alicia en el país de las maravillas» el personaje de 

Carroll atraviesa el espejo para ir a parar al mundo al revés de los adultos. Marta no 
quería atravesar ese umbral, pero su cuerpo tampoco la permitía quedarse más acá 
del espejo.

El primer Foucault (27) destaca la importancia de la imagen y de la imaginación 
para entender las enfermedades mentales. Imaginar implica trascender, ir más allá 
de la presencia de cualquier imagen. La imagen, justo lo contrario de imaginar, es 
siempre una parálisis.

Estas pacientes parecen quedar apresadas dentro del marco estático y fijo del 
espejo, atascadas en una imagen que no las deja ir más allá. Esa imagen se convierte 
en un icono al que adorar. Al principio las proporciona un estado de dicha, podría 
decirse que posan fundamentalmente para ellas mismas: «Cada mirada furtiva al 
espejo lleva en sí como un relámpago de vicio secreto» (28). 

Para lograr mantener este efecto aprenden a ver las cosas como si estuvieran 
reflejadas en espejos cóncavos. Bruch (5)dice que las anoréxicas aprenden a en-
gañarse a la hora de percibir el tamaño de su cuerpo, aprenden a percibir también 
como más grande la figura de los demás e incluso tienden a aumentar la longitud de 
distancias abstractas.

Poco a poco, la anorexia se convierte en una oda a la insatisfacción. El espejo 
siempre le devuelve una imagen imperfecta. De repente, la anoréxica se ve reflejada 
en las pupilas de alguien cada día más exigente. La anoréxica, al igual que el resto de 
los mortales, se encuentra persiguiendo un espejismo, sólo que el suyo está localizado 
en esa imagen ideal convertida en fetiche. 
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La frase de Ortega y Gasset «Nuestro cuerpo desnuda nuestra alma, la anuncia y 
la va gritando por el mundo. Nuestra carne es un medio transparente donde da sus 
refracciones la intimidad que la habita» hace referencia a un espejismo ya que éstos 
son un producto de la refracción. La quimera que buscamos sin cesar habita dentro 
de nosotros, bajo las capas de carne y tejido que la anoréxica se obceca en anular. La 
naturaleza dividida del ser humano de la que hablan los lacanianos hace que seamos 
en gran medida unos perfectos desconocidos. De esta manera, no solo nos encon-
tramos con que hay veces en que hay otro, que no soy del todo yo, que utiliza mis 
cuerdas vocales para expresarse sino que también ese otro, que no coincide del todo 
conmigo mismo, utiliza mis ojos para ver a través de ellos. No acabamos de reconocer 
a ese juez cruel que nos juzga desde dentro, ni tampoco a ese extraño que nos hace 
aspirar a la perfección y configura la utopía que anhelamos alcanzar.

El cuerpo anoréxico contiene un mensaje dirigido a un destinatario (9). Los princi-
pales destinatarios suelen ser los padres, el mensaje algo que hay que descifrar junto a 
la paciente. Una paciente decía que la anorexia es un intento de sacar el dolor que llevas 
dentro, de hacerlo pasar del alma a la piel. La piel se convierte así en la portavoz de un 
cuerpo que chilla pidiendo la ayuda que las cuerdas vocales no aciertan a pronunciar. 

En este caso quedaría muy apropiado decir que Marta y sus padres vivieron felices 
y comieron perdices, pero eso no sería del todo cierto. Aunque logró alcanzar un 
peso saludable y llevar una alimentación sana, sin vómitos ni atracones, a día de 
hoy sigue pendiente del peso y de la comida.

El cuerpo ni perdona ni olvida. Se ha dicho que las personas tendemos a grabar 
nuestro dolor sobre la misma hendidura. Probablemente, cada vez que aumente su 
nivel de angustia o sus sentimientos de vacío, Marta volverá a depositar su dolor en 
la misma herida. Volverá a mirarnos desde el espejo porque desde allí, a una distancia 
prudencial, suele sentirse más segura. Volverá a poner el mundo entre paréntesis cada 
vez que lo encuentre amenazante y es posible que sea así hasta que no aprenda a leer 
lo que sus heridas la susurran, lo que ella misma se cuenta a través de las llagas que 
se provoca. Cuando haya descifrado su mensaje, tendrá que aprender otras maneras 
de decirse a sí misma y a los demás las cosas. Solo entonces recuperará las ganas de 
seguir viviendo, ya que como dice Pedro Salinas«querer vivir es anhelar la carne, donde 
se vive y por la que se muere. Se busca obscuramente y sin saberlo un cuerpo». 
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