MARGENES DE LA PSIQUIATRIA

Mérgenes, espacios que estan en los cabos de alguna cosa.

Universal Vocabulario, 1490



Separados del pasado

Estamos en una época estéril y exhausta. Hemos de contemplar €l pasado lle-
nos de envidia. Pero, entretanto, resulta que este dia es uno de los primeros dias
hermosos de la primavera. No le falta color alavida. El teléfono, que interrumpe
las mas serias conversaciones y corta en seco las mas sesudas observaciones, tiene
su particular encanto. Y la despreocupada conversacion de gente que no tiene la
menor posibilidad de alcanzar lainmortalidad, por |o cual dicelo que piensa, tiene
amenudo un entorno de luces, calles, casas, seres humanos, hermosos o grotescos,
gue se entreteje con cada momento, para siempre. Pero esto esvida; y la conversa-
cion es sobre literatura. Debemos separar la una de la otra, y debemos justificar la
temeraria rebelién del optimismo contra el superior fundamento, la mas fina dis-
tincion, del pesimismo.

Asi vemos que nuestro optimismo es en gran parte instintivo. Surge de la her-
mosura del dia, del vino y de la conversacion, surge del hecho de que, cuando la
vida nos depara a diario tales tesoros, a diario nos sugiere mucho mas de lo que €
ser mas expresivo puede expresar, y, aun cuando admiramos a los muertos, prefe-
rimos lavidatal cua es. En el presente hay algo que por nada cambiariamos, ni
aungue nos ofrecieran la posibilidad de elegir entre todas las épocas pasadas. Y |la
literatura moderna, con todos sus defectos, gerce en nosotros el mismo dominio 'y
la misma fascinacion. Es como un pariente al que chasgueamos y refiimos todos
los dias, pero del que no podemos prescindir. Tiene lamisma amable virtud de ser
aquello que somos, de ser o que hemos hecho, aquello en lo que vivimos, en vez
de ser ago, por augusto que sea, ajeno a hosotros y contemplado desde fuera.

Ninguna generacion ha tenido tanta necesidad de mimar a sus contempor&
neos como la nuestra. Estamos tajantemente separados de nuestros antecesores.
Un cambio de perspectiva—el brusco desplazamiento de masas que estuvieron fi-
jas durante largo tiempo— ha cambiado el panorama totalmente, nos ha alienado
del pasado, y nos ha dado una conciencia quizéas excesivamente vivida del presen-
te. Todos los dias tenemos conciencia de hacer, decir 0 pensar cosas que nuestros
padres no hubieran podido hacer, decir, pensar. Y sentimos las diferencias que no
han sido expresadas mucho mas vividamente que | as semejanzas tan perfectamen-
te consignadas. En parte, la atraccion que |os nuevos libros gjercen en nosotros se
debe alaesperanzade hallar en ellos €l reflejo de esta reordenacion de nuestra ac-
titud —esas escenas y esos pensamientos, y ese aparentemente fortuito agrupa-
miento de cosas incongruentes que nos causa tan aguda sensacion de novedad—, y,
cual es propio de laliteratura, la devuelvan a nuestras manos enteray dominada.
En este punto, tenemos todo género de razones para ser optimistas. Ninguna épo-
cahasido tan rica como la nuestra en lo que respecta a escritores dispuestos a ex-
presar las diferencias entre ellos 'y € pasado, y no las semejanzas que a éste les
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unen. Seria indiscreto dar nombres, pero el menos interesado de los lectores que
cate obras de poesia, narrativa, biografia, forzosamente tendra que quedar impre-
sionado por lavalentia, lasinceridad, en una palabrala ampliamente difundidaori-
ginalidad de nuestro tiempo.

Sin embargo, pronto nuestro entusiasmo queda extrafiamente enfriado. Todos
los libros, uno tras otro, nos dejan la misma sensacién de promesa incumplida, de
pobreza intelectual, de brillantez arrancada ala vida, pero que no ha sido transus-
tanciadaen literatura. Gran parte de lo mejor, en laliteratura contemporanea, tiene
el aspecto de haber sido anotado con prisas, escrito en una escueta taquigrafia que
conserva con pasmosa brillantez los movimientos y las expresiones de las figuras
gue cruzan la pantalla. Pero el resplandor pronto se extingue y quedamos con una
profunda insatisfaccion. Lairritacion es tan aguda como intenso fue el placer.

Asi que, en fin de cuentas, volvemos a encontrarnos en €l principio, vacilan-
do de un extremo a otro, pronto entusiasmados, poco después pesimistas, sin po-
der llegar a una conclusion en lo que respecta a nuestros contemporaneos.

Virginia Woolf

Este fragmento de «Ocurrencias de un contemporaneos (Collected Essays) fue escri-
to afinales delos afios veinte. A laindiscutible inventivaliterariade Virginia Woolf (1882-
1941) se unié su extraordinaria agudeza en la critica de la cultura presente. Nétese, por
afadidura, que estainquieta ‘ contemporanea’ estaba haciendo su diagndstico en la compa-
fifa de obras como las de Yeats, Joyce o Eliot (a quienes cita) o como las de ella misma, por
cierto. ¢Cud seriasu irritacién medio siglo més tarde?



