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Guillermo Rendueles Olmedo, neu­
ropsiquiatra gijonés, ha reconstruido en 
la forma de un caleidoscopio la enig­
mática historia clínica de Aurora Ro­
dríguez. 

El Manuscrito encontrado en Ciem­
pozuelos, editado por La Piqueta, es el 
historial anónimo que en aquel mani­
comio permanecía olvidado hasta que 
Rendueles se ha atrevido a exhumarlo, 
sacando a la luz la trágica historia de 
esa figura excepcional que fue doña 
Aurora, y practicando una hermenéu­
tica rigurosa de todos los datos que exis­
tían en la actualidad sobre su caso. 

Se extraña el autor, en la introduc­
ción, "no sólo del más rotundo olvido, 
sino de las tergiversaciones también 
más rotundas" que han sumido en la 
oscuridad durante tantos años la vida 
y la muerte de Aurora Rodríguez y su 
hija Hildegart, precoz teórica del femi­
nismo español más temprano, cuya bre­
ve vida y militancia, truncadas a ser 
asesinada por su propia madre, fueron, 
con todo, extraordinarias. 

Sí, Rendueles nos ofrece una historia 
extraordinaria que tiene un algo de pe­
sadilla aterradora, pero donde no faltan 
los ingredientes de cierta ternura y con­
miseración. 

Un anónimo psiquiatra de Ciempo­
zuelos "realiza con Aurora un diálogo 
singular", diálogo a través del cual Auro­
ra relata su vida íntegra y que transcu­
rre "en los primeros años de su encierro 
en el que se constituye como «enferma 
interesante», hasta esos largos años en 

los que la institución total logre destruir 
lo que de humano había en Aurora". 

Ese diálogo es el Manuscrito cuya 
copia constituye el punto de partida del 
libro. Pero, además del Manuscrito, Ren­
dueles se ha valido de todas las fuentes 
a su alcance: desde el informe pericial 
forense de los psiquiatras que, bienin­
tencionadamente, se apuntarán a la de­
fensa de Aurora, en el juicio por parri­
cidio, hasta las entrevistas y artículos 
de la prensa de la época, las obras de 
Hildegart, los desangelados poemas que 
Aurora rasguñó, en el Manicomio, o el 
testimonio de algunas locas que con­
vivieron con ella y continuaban aún en 
Ciempozuelos, monjas que la recorda­
ban y un psiquiatra que la conoció. Nin­
gún rincón posible ha quedado sin ex­
plorar en el intento de entender el pat­
hos de Aurora, ese deseo reformista 
que se afirma y autorreafirma incluso 
en su "segunda vida manicomial" en 
la que "sobrevivieron las ideas direc­
trices, la utopía que guió su vida, y ha­
ciendo de derrota victoria tratará de re­
formar el manicomio, la psiquiatría y 
la higiene mental". 

Rendueles ensaya una gran variedad 
de interpretaciones para desvelar el mis­
terio de esa enigmática mujer a la que 
nada, en apariencia, podía lograr rendir, 
excepto la realidad misma de ese medio 
frío -el manicomio- en el que la cruel­
dad termina por imponerse a la utopía. 
Sí, "lo real la destruye y destina a ter­
minar su vida en 1956, tras reducirse 
a hacer muñecos de trapo del tamaño 
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de un hombre a los que intenta dar 
vida". 

Pero, mientras tanto, el relato que la 
propia Aurora hace de su infancia y 
adolescencia, el retrato de los perso­
najes que formaron su constelación vi­
tal, "Ias autoimágenes, la novela fami­
liar, las atribuciones de una realidad 
persecutoria, con independencia de su 
pertenencia a la historia o a la fantasía" 
van permitiendo ensayar distintos mé­
todos de interpretación. El psicoanáli­
sis temprano y el del Freud maduro, 
que los psiquiatras de Aurora no llega­
ron a conocer, pero también las pers­
pectivas más recientes de la psicotera­
pia familiar sistémica o del análisis 
transaccional, van engarzando un des­
tino que, a través de diferentes luces, 
irá perdiendo parte de su opacidad. 

¿Cómo interpretar la verdad de Auro­
ra? Rendueles mismo se lo pregunta 
citando a Sartre: "¿Qué podemos saber 
acerca de un hombre?". Es difícil tota­
lizar las informaciones que poseemos 
sobre él. Por eso la totalización se deja 
al lector. Rendueles deja hablar a sus 
personajes y los va enfocando de todos 
los modos psiquiátrica mente posibles. 

Todo es interesante en este libro. En 
donde la psiquiatría clásica había tra­
tado de reducir a Aurora, hembra, loca 
y asesina, no sólo a lo inesencial, como 
mujer, sino a la individua!ldadpura, Ren­
dueles reivindida un producto singular 
de las condiciones de una época o pe­
ríodo histórico cuyas contradicciones 
políticas y sociales Aurora, mejor que 
nadie, personifica. 

En ningún momento tiene el lector 
sensación de que Aurora está loca. Su 
lógica interna y externa es implacable. 
Tal vez aquí haya que volver a de'finir 
la locura al modo de Chesterton: "Loco 
es aquel que lo pierde todo menos la 
razón". 

y en Aurora se advierte lo atroz de 
su razón. En su lógica, que nada per­
donaba, prefería ver muerto el cuerpo 
de su hija que verlo separado de sí, 

"prostituido" por ideas diferentes a las 
que ella le había inculcado como ma­
nual de perfecta honestidad. 

Hildegart sin Aurora no tenía sentido, 
y así lo comprendieron ambas. Aurora, 
que se dio a sí misma el nombre de 
Ara Sáiz (altar de la verdad) no mentía 
seguramente cuando relataba que el 
asesi nato de la adolescente se hizo de 
común acuerdo o casi. Es posible que 
la adolescente, que empezaba a ser re­
belde, temiera tanto o más que la madre 
la ruptura de esa simbiosis que había 
hecho de ella un caso de precocidad 
genial. 

Aurora no perdió nunca su dignidad. 
Hasta en los momentos de mayor fra­
gilidad, cuando se hallaba más debili­
tada, la encontramos entera. Tuvo un 
destino trágico que asumió tanto mejor 
cuanto más duras fueron las pruebas 
por las que tuvo que atravesar. No vaciló 
en dar muerte a Hildegart, su obra de 
arte, su "Jardín de sabiduría". Se sintió 
capaz de perderlo todo, a cambio de 
que no todo se perdiera. Durante el jui­
cio, en el que, contra la defensa, asumió 
con orgullo su culpabilidad y después, 
también, en la cárcel y en el manicomio, 
permaneció gall1rda, sin arrepentirse 
nunca, sin caer en ese arrepentimiento 
que, según Spinoza, hace al reo dos 
veces miserable. Y siempre enhiesta, 
mantendrá la actitud irreductible, con 
los ojos puestos en la utopía. 

El libro de Rendueles no trata de ser 
edificante, pero lo es. Se trata de un 
libro sin pedantería, cuyo autor man­
tiene la elegancia de sentirse ganado, 
con cierta admiración, por una loca. Es 
el libro de un neuropsiquiatra que re­
corre el laberinto de las diferentes es­
cuelas para resolver un enigma cuyo 
secreto descubre en la superficie misma 
del relato y de los acontecimientos. Ren­
dueles no pretende saber más que lo 
que Aurora o Hildegart sabían. Pero sa­
be, sin embargo, mucho más y por eso 
es capaz de restituirnos la significación 
que estas vidas tuvieron para la política 
y la psiquiatría españolas, para las ins­

314 



"
 
Crítica de Libros 

tituciones penales, para la época y para 
el presente. 

El momento crucial del libro no es el 
capítulo donde se relata el crimen, sino 
ese otro que nos habla de la encrucijada 
entre la cárcel y el manicomio. Es el 
capítulo que encierra la más profunda 
crítica a la P?iquiatría, a la mejor, a la 
más progresista, incluso a la más be­
nigna y bienintencionada, a la más ho­
nesta de las psiquiatrías. Precisamente 
en los psiquiatras de izquierdas que con 
la mejor voluntad peritaron el caso de 
Aurora para que en el juicio se la de­
clarara inocente, la condenaron a una 
enfermedad incurable, eterna, mucho 
más larga que cualquier pena por delito 
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en la cárcel. Al analizar con detenimien­
to esta paradoja de la psiquiatría, Ren­
dueles afirma que es, en todo caso, un 
riesgo del oficio que hay que asumir, 
como cualquier capitalista debe asumir 
sus negocios si no quiere quedar en la 
quiebra. Pero la paradoja queda expues­
ta con toda su sencilla y desnuda ver­
dad. 

En resolución: he aquí un libro que 
merece bien la pena haber sido publi ­
cado, porque nos hace pensar sobre 
cosas nuevas, cosas que no sabríamos, 
a simple vista, descubrir. 

P. PALOP JONQUERES 
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