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Guillermo Rendueles Olmedo, neu-
ropsiquiatra gijonés, ha reconstruido en
la forma de un caleidoscopio la enig-
madtica historia clinica de Aurora Ro-
driguez.

El Manuscrito encontrado en Ciem-
pozuelos, editado por La Piqueta, es el
historial an6nimo que en aquel mani-
comio permanecia olvidado hasta que
Rendueles se ha atrevido a exhumarlo,
sacando a la luz la tragica historia de
esa figura excepcional que fue dofa
Aurora, y practicando una hermenéu-
tica rigurosa de todos los datos que exis-
tian en la actualidad sobre su caso.

Se extrafia el autor, en la introduc-
cion, “no sélo del mas rotundo olvido,
sino de las tergiversaciones también
mas rotundas’ que han sumido en la
oscuridad durante tantos afios la vida
y la muerte de Aurora Rodriguez y su
hija Hildegart, precoz teérica del femi-
nismo espafol mas temprano, cuya bre-
ve vida y militancia, truncadas a ser
asesinada por su propia madre, fueron,
con todo, extraordinarias.

Si, Rendueles nos ofrece una historia
extraordinaria que tiene un algo de pe-
sadilla aterradora, pero donde no faltan
los ingredientes de cierta ternura y con-
miseracion.

Un anénimo psiquiatra de Ciempo-
zuelos “‘realiza con Aurora un didlogo
singular”, didlogo a través del cual Auro-
ra relata su vida integra y que transcu-
rre “en los primeros afos de su encierro
en el que se constituye como «enferma
interesante», hasta esos largos afios en

los que la institucién total logre destruir
lo que de humano habia en Aurora”.

Ese didlogo es el Manuscrito cuya
copia constituye el punto de partida del
libro. Pero, ademas del Manuscrito, Ren-
dueles se ha valido de todas las fuentes
a su alcance: desde el informe pericial
forense de los psiquiatras que, bienin-
tencionadamente, se apuntaran a la de-
fensa de Aurora, en el juicio por parri-
cidio, hasta las entrevistas y articulos
de la prensa de la época, las obras de
Hildegart, los desangelados poemas que
Aurora rasgufié, en el Manicomio, o el
testimonio de algunas locas que con-
vivieron con ella y continuaban aun en
Ciempozuelos, monjas que la recorda-
ban y un psiquiatra que la conocié. Nin-
gun rincén posible ha quedado sin ex-
plorar en el intento de entender el pat-
hos de Aurora, ese deseo reformista
que se afirma y autorreafirma incluso
en su ““segunda vida manicomial’” en
la que “‘sobrevivieron las ideas direc-
trices, la utopia que guié su vida, y ha-
ciendo de derrota victoria tratara de re-
formar el manicomio, la psiquiatria y
la higiene mental™.

Rendueles ensaya una gran variedad
de interpretaciones para desvelar el mis-
terio de esa enigmatica mujer a la que
nada, en apariencia, podia lograr rendir,
excepto la realidad misma de ese medio
frio —el manicomio— en el que la cruel-
dad termina por imponerse a la utopia.
Si, “lo real la destruye y destina a ter-
minar su vida en 1956, tras reducirse
a hacer muiiecos de trapo del tamafo
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de un hombre a los que intenta dar
vida”.

Pero, mientras tanto, el relato que la
propia Aurora hace de su infancia y
adolescencia, el retrato de los perso-
najes que formaron su constelacién vi-
tal, “las autoimagenes, la novela fami-
liar, las atribuciones de una realidad
persecutoria, con independencia de su
pertenencia a la historia o a la fantasia”
van permitiendo ensayar distintos mé-
todos de interpretacién. El psicoanali-
sis temprano y el del Freud maduro,
que los psiquiatras de Aurora no llega-
ron a conocer, pero también las pers-
pectivas mas recientes de la psicotera-
pia familiar sistémica o del anélisis
transaccional, van engarzando un des-
tino que, a través de diferentes luces,
ird perdiendo parte de su opacidad.

¢Coémo interpretar la verdad de Auro-
ra? Rendueles mismo se lo pregunta
citando a Sartre: “;Qué podemos saber
acerca de un hombre?”. Es dificil tota-
lizar las informaciones que poseemos
sobre él. Por eso la totalizacién se deja
al lector. Rendueles deja hablar a sus
personajes y los va enfocando de todos
los modos psiquidtricamente posibles.

Todo es interesante en este libro. En
donde la psiquiatria cldsica habia tra-
tado de reducir a Aurora, hembra, loca
y asesina, no sélo a lo inesencial, como
mujer, sino a la individualidad pura, Ren-
dueles reivindida un producto singular
de las condiciones de una época o pe-
riodo histérico cuyas contradicciones
politicas y sociales Aurora, mejor que
nadie, personifica.

En ninglin momento tiene el lector
sensacion de que Aurora esté loca. Su
légica interna y externa es implacable.
Tal vez aqui haya que volver a definir
la locura al modo de Chesterton: “Loco
es aquel que lo pierde todo menos la
razén’’.

Y en Aurora se advierte lo atroz de
su razén. En su légica, que nada per-
donaba, preferia ver muerto el cuerpo
de su hija que verlo separado de si,
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“prostituido’’ por ideas diferentes a las
que ella le habia inculcado como ma-
nual de perfecta honestidad.

Hildegart sin Aurora no tenia sentido,
y asi lo comprendieron ambas. Aurora,
que se dio a si misma el nombre de
Ara Sdiz (altar de la verdad) no mentia
seguramente cuando relataba que el
asesinato de la adolescente se hizo de
comun acuerdo o casi. Es posible que
la adolescente, que empezaba a ser re-
belde, temiera tanto o mas que la madre
la ruptura de esa simbiosis que habia
hecho de ella un caso de precocidad
genial.

Aurora no perdié nunca su dignidad.
Hasta en los momentos de mayor fra-
gilidad, cuando se hallaba mas debili-
tada, la encontramos entera. Tuvo un
destino tradgico que asumié tanto mejor
cuanto mas duras fueron las pruebas
por las que tuvo que atravesar. No vacilo
en dar muerte a Hildegart, su obra de
arte, su ““Jardin de sabiduria”. Se sintid
capaz de perderlo todo, a cambio de
que no todo se perdiera. Durante el jui-
cio, en el que, contra la defensa, asumié
con orgullo su culpabilidad y después,
también, en la carcel y en el manicomio,
permaneci6 gallarda, sin arrepentirse
nunca, sin caer en ese arrepentimiento
que, segun Spinoza, hace al reo dos
veces miserable. Y siempre enhiesta,
mantendra la actitud irreductible, con
los ojos puestos en la utopia.

El libro de Rendueles no trata de ser
edificante, pero lo es. Se trata de un
libro sin pedanteria, cuyo autor man-
tiene la elegancia de sentirse ganado,
con cierta admiracién, por una loca. Es
el libro de un neuropsiquiatra que re-
corre el laberinto de las diferentes es-
cuelas para resolver un enigma cuyo
secreto descubre en la superficie misma
del relato y de los acontecimientos. Ren-
dueles no pretende saber mas que lo
que Aurora o Hildegart sabian. Pero sa-
be, sin embargo, mucho més y por eso
es capaz de restituirnos la significacién
que estas vidas tuvieron para la politica
y la psiquiatria espafolas, para las ins-
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tituciones penales, para la épocay para
el presente.

El momento crucial del libro no es el
capitulo donde se relata el crimen, sino
ese otro que nos habla de la encrucijada
entre la céarcel y el manicomio. Es el
capitulo que encierra la mas profunda
critica a la psiquiatria, a la mejor, a la
mas progresista, incluso a la mas be-
nigna y bienintencionada, a la mas ho-
nesta de las psiquiatrias. Precisamente
en los psiquiatras de izquierdas que con
la mejor voluntad peritaron el caso de
Aurora para que en el juicio se la de-
clarara inocente, la condenaron a una
enfermedad incurable, eterna, mucho
mas larga que cualquier pena por delito
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en la carcel. Al analizar con detenimien-
to esta paradoja de la psiquiatria, Ren-
dueles afirma que es, en todo caso, un
riesgo del oficio que hay que asumir,
como cualquier capitalista debe asumir
sus negocios si no quiere quedar en la
quiebra. Pero la paradoja queda expues-
ta con toda su sencilla y desnuda ver-
dad.

En resolucion: he aqui un libro que
merece bien la pena haber sido publi-
cado, porque nos hace pensar sobre
cosas nuevas, cosas que no sabriamos,
a simple vista, descubrir.

P. PALOP JONQUERES
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