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Guillermo Rendueles Olmedo, neu
ropsiquiatra gijonés, ha reconstruido en 
la forma de un caleidoscopio la enig
mática historia clínica de Aurora Ro
dríguez. 

El Manuscrito encontrado en Ciem
pozuelos, editado por La Piqueta, es el 
historial anónimo que en aquel mani
comio permanecía olvidado hasta que 
Rendueles se ha atrevido a exhumarlo, 
sacando a la luz la trágica historia de 
esa figura excepcional que fue doña 
Aurora, y practicando una hermenéu
tica rigurosa de todos los datos que exis
tían en la actualidad sobre su caso. 

Se extraña el autor, en la introduc
ción, "no sólo del más rotundo olvido, 
sino de las tergiversaciones también 
más rotundas" que han sumido en la 
oscuridad durante tantos años la vida 
y la muerte de Aurora Rodríguez y su 
hija Hildegart, precoz teórica del femi
nismo español más temprano, cuya bre
ve vida y militancia, truncadas a ser 
asesinada por su propia madre, fueron, 
con todo, extraordinarias. 

Sí, Rendueles nos ofrece una historia 
extraordinaria que tiene un algo de pe
sadilla aterradora, pero donde no faltan 
los ingredientes de cierta ternura y con
miseración. 

Un anónimo psiquiatra de Ciempo
zuelos "realiza con Aurora un diálogo 
singular", diálogo a través del cual Auro
ra relata su vida íntegra y que transcu
rre "en los primeros años de su encierro 
en el que se constituye como «enferma 
interesante», hasta esos largos años en 

los que la institución total logre destruir 
lo que de humano había en Aurora". 

Ese diálogo es el Manuscrito cuya 
copia constituye el punto de partida del 
libro. Pero, además del Manuscrito, Ren
dueles se ha valido de todas las fuentes 
a su alcance: desde el informe pericial 
forense de los psiquiatras que, bienin
tencionadamente, se apuntarán a la de
fensa de Aurora, en el juicio por parri
cidio, hasta las entrevistas y artículos 
de la prensa de la época, las obras de 
Hildegart, los desangelados poemas que 
Aurora rasguñó, en el Manicomio, o el 
testimonio de algunas locas que con
vivieron con ella y continuaban aún en 
Ciempozuelos, monjas que la recorda
ban y un psiquiatra que la conoció. Nin
gún rincón posible ha quedado sin ex
plorar en el intento de entender el pat
hos de Aurora, ese deseo reformista 
que se afirma y autorreafirma incluso 
en su "segunda vida manicomial" en 
la que "sobrevivieron las ideas direc
trices, la utopía que guió su vida, y ha
ciendo de derrota victoria tratará de re
formar el manicomio, la psiquiatría y 
la higiene mental". 

Rendueles ensaya una gran variedad 
de interpretaciones para desvelar el mis
terio de esa enigmática mujer a la que 
nada, en apariencia, podía lograr rendir, 
excepto la realidad misma de ese medio 
frío -el manicomio- en el que la cruel
dad termina por imponerse a la utopía. 
Sí, "lo real la destruye y destina a ter
minar su vida en 1956, tras reducirse 
a hacer muñecos de trapo del tamaño 
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de un hombre a los que intenta dar 
vida". 

Pero, mientras tanto, el relato que la 
propia Aurora hace de su infancia y 
adolescencia, el retrato de los perso
najes que formaron su constelación vi
tal, "Ias autoimágenes, la novela fami
liar, las atribuciones de una realidad 
persecutoria, con independencia de su 
pertenencia a la historia o a la fantasía" 
van permitiendo ensayar distintos mé
todos de interpretación. El psicoanáli
sis temprano y el del Freud maduro, 
que los psiquiatras de Aurora no llega
ron a conocer, pero también las pers
pectivas más recientes de la psicotera
pia familiar sistémica o del análisis 
transaccional, van engarzando un des
tino que, a través de diferentes luces, 
irá perdiendo parte de su opacidad. 

¿Cómo interpretar la verdad de Auro
ra? Rendueles mismo se lo pregunta 
citando a Sartre: "¿Qué podemos saber 
acerca de un hombre?". Es difícil tota
lizar las informaciones que poseemos 
sobre él. Por eso la totalización se deja 
al lector. Rendueles deja hablar a sus 
personajes y los va enfocando de todos 
los modos psiquiátrica mente posibles. 

Todo es interesante en este libro. En 
donde la psiquiatría clásica había tra
tado de reducir a Aurora, hembra, loca 
y asesina, no sólo a lo inesencial, como 
mujer, sino a la individua!ldadpura, Ren
dueles reivindida un producto singular 
de las condiciones de una época o pe
ríodo histórico cuyas contradicciones 
políticas y sociales Aurora, mejor que 
nadie, personifica. 

En ningún momento tiene el lector 
sensación de que Aurora está loca. Su 
lógica interna y externa es implacable. 
Tal vez aquí haya que volver a de'finir 
la locura al modo de Chesterton: "Loco 
es aquel que lo pierde todo menos la 
razón". 

y en Aurora se advierte lo atroz de 
su razón. En su lógica, que nada per
donaba, prefería ver muerto el cuerpo 
de su hija que verlo separado de sí, 

"prostituido" por ideas diferentes a las 
que ella le había inculcado como ma
nual de perfecta honestidad. 

Hildegart sin Aurora no tenía sentido, 
y así lo comprendieron ambas. Aurora, 
que se dio a sí misma el nombre de 
Ara Sáiz (altar de la verdad) no mentía 
seguramente cuando relataba que el 
asesi nato de la adolescente se hizo de 
común acuerdo o casi. Es posible que 
la adolescente, que empezaba a ser re
belde, temiera tanto o más que la madre 
la ruptura de esa simbiosis que había 
hecho de ella un caso de precocidad 
genial. 

Aurora no perdió nunca su dignidad. 
Hasta en los momentos de mayor fra
gilidad, cuando se hallaba más debili
tada, la encontramos entera. Tuvo un 
destino trágico que asumió tanto mejor 
cuanto más duras fueron las pruebas 
por las que tuvo que atravesar. No vaciló 
en dar muerte a Hildegart, su obra de 
arte, su "Jardín de sabiduría". Se sintió 
capaz de perderlo todo, a cambio de 
que no todo se perdiera. Durante el jui
cio, en el que, contra la defensa, asumió 
con orgullo su culpabilidad y después, 
también, en la cárcel y en el manicomio, 
permaneció gall1rda, sin arrepentirse 
nunca, sin caer en ese arrepentimiento 
que, según Spinoza, hace al reo dos 
veces miserable. Y siempre enhiesta, 
mantendrá la actitud irreductible, con 
los ojos puestos en la utopía. 

El libro de Rendueles no trata de ser 
edificante, pero lo es. Se trata de un 
libro sin pedantería, cuyo autor man
tiene la elegancia de sentirse ganado, 
con cierta admiración, por una loca. Es 
el libro de un neuropsiquiatra que re
corre el laberinto de las diferentes es
cuelas para resolver un enigma cuyo 
secreto descubre en la superficie misma 
del relato y de los acontecimientos. Ren
dueles no pretende saber más que lo 
que Aurora o Hildegart sabían. Pero sa
be, sin embargo, mucho más y por eso 
es capaz de restituirnos la significación 
que estas vidas tuvieron para la política 
y la psiquiatría españolas, para las ins
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tituciones penales, para la época y para 
el presente. 

El momento crucial del libro no es el 
capítulo donde se relata el crimen, sino 
ese otro que nos habla de la encrucijada 
entre la cárcel y el manicomio. Es el 
capítulo que encierra la más profunda 
crítica a la P?iquiatría, a la mejor, a la 
más progresista, incluso a la más be
nigna y bienintencionada, a la más ho
nesta de las psiquiatrías. Precisamente 
en los psiquiatras de izquierdas que con 
la mejor voluntad peritaron el caso de 
Aurora para que en el juicio se la de
clarara inocente, la condenaron a una 
enfermedad incurable, eterna, mucho 
más larga que cualquier pena por delito 
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en la cárcel. Al analizar con detenimien
to esta paradoja de la psiquiatría, Ren
dueles afirma que es, en todo caso, un 
riesgo del oficio que hay que asumir, 
como cualquier capitalista debe asumir 
sus negocios si no quiere quedar en la 
quiebra. Pero la paradoja queda expues
ta con toda su sencilla y desnuda ver
dad. 

En resolución: he aquí un libro que 
merece bien la pena haber sido publi 
cado, porque nos hace pensar sobre 
cosas nuevas, cosas que no sabríamos, 
a simple vista, descubrir. 

P. PALOP JONQUERES 
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