El «sujeto moraly,

entre el placer y la muerte

El texto que sigue fue escrito teniendo
como pretexto unas jornadas universita-
rias de homenaje a Michel FOUCAULT. Al-
gunos de nosotros, yo al menos, tenia-
mos una pequefia deuda con los escritos
de FOUCAULT, contraida afos atrds cuan-
do de j6venes anddbamos a la busqueda
de otros discursos distintos de aquellos
que nos servian en la Universidad. Era ra-
zonable en consecuencia ese homenaje a
FoucauLT. No ha dejado de asombrarme,
sin embargo, la magnitud del mismo. A lo
peor va a tener que ver con el mercantilis-
mo de la cultura que ahora fomentan las
autoridades y del que SANCHEZ FERLOSIO
y Félix DE AZUA han escrito tan inteligen-
temente.

Pues bien, la confusa y a la vez doloro-
sa reflexion de Michel FOUCAULT se ha
visto convertida estos dias en exaltacion.
Confieso en suma que mi ingenuidad se
ha visto desbordada por el espectaculo.

Hablaré claramente. Me seduce de
FOUCAULT su ingenuidad, su moralismo,
si se quiere, su embrollo para situarse en
una posicién subjetiva de la existencia.
Embrolio con los autores, embrollo con los
discursos, voracidad que tenia, sin em-
bargo, algo de anorexia «en cuanto al de-
seo de quien vive la idea», por utilizar tér-
minos de otro ilustre francés: Jacques LA-
CAN. Un bello estilo, una exquisita preo-
cupacion moral, pero a fin de cuentas una
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escritura tan necesitada de la invocacién
al Otro para poder darse su propia crea-
cién, que desemboca en extraordinario
eclecticismo, sin duda bello pero también
patético. Era la dificultad de FOUCAULT.
Entre la «hybris», el exceso de la deman-
da y la anorexia del deseo. Seguramente
detras de la obsesiva invocacién al Otro
late una anorexia histérica con la que no pue-
do encontrarse para construir su escritu-
ra, la «estilistica de la existencia», que in-
tuia en sus Ultimos afios pero que volvia a
embrollar con una concepcion del sujeto
de la psicologia cldsica, capaz de si, due-
fio de su propio poder, supuestamente
desalienado, sujeto omnipotente correla-
to de una dominacién social, como la
griega, basada en la esclavitud.

Esta es su impotencia, encubierta de
omnipotencia subjetiva, lejos, muy lejos,
de una estilistica o escritura de lo imposi-
ble tal como, por ejemplo, en la escritura
de Franz KAFKA. Cuando FOUCAULT habla
de sexualidad, sujeto, deseo, significante,
significado, etc., no somete tales térmi-
nos a ningun trabajo critico. Por el contra-
rio, pretende hacer un discurso critico
con términos conceptuales carentes de
toda construccién critica. El resultado no
podia ser otro que el embrollo. SAUSSURE
y FREUD estén entre los autores que el dis-
curso de FOUCAULT no podia abordar.

En estas condiciones puede uno imagi-



narse lo que pueda ser un «foucaultiano».
Pude oir a uno de ellos. Era, segiin me di-
jeron, discipulo predilecto o ayudante de
Michel FOUCAULT. Parecia un alma en pe-
na, con el caddver de FOUCAULT bajo el
brazo, defendiendo una supuesta ortodo-
xia foucaultiana contra tirios y troyanos.
Lo que FOUCAULT verdaderamente dijo, lo
que FOUCAULT queria decir, lo que es una
correcta 0 no correcta («salvaje», decia)
interpretacién de FOUCAULT. Dura, costo-
sa tarea la de sostener un «foucaultismoy
que no tiene nada que llevarse a la boca.
Quiza por ahi despierte el deseo que la de-
saparicion real de Michel FOUCAULT hace
resonar detras de su falta.

Releer a FOUCAULT, leer sus ultimos
textos, por bienintencionada que fuera
esa lectura, me suscité algunas reflexio-
nes que al final resultaron inevitablemente
criticas y que son las que siguen.

No soy un especialista en FOUCAULT, ni
siquiera un entusiasta. He sido lector de
FoucAuLT. No olvido el impacto que en
aquellos tiempos suponian los libros de
Michel FoucAuLT. Me refiero a los afios
65 y 66. Formaba parte de nuestras lectu-
ras privadas, otro modo de reflexion vy,
sobre todo, un nuevo estilo de escritura.
Quizd daba a nuestra actividad una di-
mensién saludable, lastima que no lo sufi-
ciente. Frente a aquellos saberes tan séli-
dos que secretamente nos buscdbamos,
los textos de FOUCAULT introducian un
punto de duda, obligaban a tener en
cuenta el aspecto de sombra, la presencia
de la interrupcion de los discursos con los
que queriamos tranquilizarnos. No era el
hombre de las alternativas. Desconfiaba
del orden discursivo, de los discursos a
los que tantas vueltas dio en pos de una
visibilidad imposible. No dejabarnos de
criticarle su falta de sistema; sobre todo él
se interesaba por las exclusiones que el
discurso del poder impone. Entonces éra-
mos optimistas.

Hoy dia ya se nos bajaron los humos y
aprendimos que no somos tan necesa-
rios. Ni siquiera el poder es duefio de sus
intenciones. Aprendimos esa terrible co-
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sa. Antinomia kantiana entre moral y poli-
tica. Tanatocracia. El poder es un sistema
cerrado que acumula energia de muerte
sin posible transformacién.

Siempre mantuvo que el discurso del
Poder atraviesa los cuerpos y podemos
decir que los vampiriza arrebatandoles lo
mas bdsico que atafie a un sujeto: la ex-
sistencia, la posibilidad de un proyecto in-
dividual, la constitucion del sujeto moral
en la relacién del existir con la actividad y
los comportamientos, la construccion de
la propia existencia.

No nos sorprende que dedicase los ulti-
mos afos de su vida a semejante refle-
xién. Utiliz6 para ello a los griegos. De al-
gun modo siempre volvemos, retornamos
a aquellos textos nacidos de una frescura
de reflexién, de una libertad de pensa-
miento y de unas preocupaciones acerca
del quehacer vital de los humanos, cosas
de las que hemos sido progresivamente
despojados; despojados de la pregunta
s6lo nos quedaria la estulticia.

Creo que FoucAuLT fue siempre un
«moralista». Moralista no es un insulto,
aunque sin duda una ingenuidad. Su lu-
cha contra las instituciones y la hipocresia
de los discursos y los cédigos no tenia a
fin de cuentas otro aliento que la ética,
una ética quizd demasiado insuflada de
moral. Tampoco quiero ser demasiado
quisquilloso con los términos. Nietzsche-
niano de a pie, queria recuperar la existen-
cia del sujeto contra los c6digos morales y
los sistemas ideoldgicos y politicos. Es
cierto que FOUCAULT oscilaba entre una
pretendida muerte estructuralista del su-
jeto y una concepcién demasiado psicol6-
gica del mismo. No obstante, su rastreo
por las exclusiones del discurso dominan-
te tiene ciertas resonancias para noso-
tros, psicoanalistas. El sujeto que falta en
el discurso, que no puede nombrarse a si
mismo. Queda siempre en el discurso,
apuntaba certeramente, una interrupcién.
No acaba de decirse todo. Recordemos la
preocupacién de FOUCAULT por la discon-
tinuidad. Perseguia siempre esa fuga que
comienza en aquel viaje de la «Stultifera
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Navis», en esa cascada interminable del
delirio en el que queria ver la verdad que
los hospitales amordazaban. Sin embar-
go, todo no es posible. En el origen de to-
da enunciacién esta el «no posible». De
modo que en el discurso hay siempre una
dimension de exterioridad gue es determi-
nante del sujeto y que hoy después de LA-
CAN llamamos el Otro. El Otro, lugar del
lenguaje, es un lugar vacio. Exterioridad,
excentricidad que marca al sujeto del de-
seo, lamentablemente ajeno a la reflexion
foucaultiana. El deseo no es la necesidad
o la adaptacién sino aquella falta del obje-
to donde el significante se instala.

De esa interrupcion, de esa exclusion
hace el lenguaje su ley. Todo dicho exige
ser completado, y asi no paramos de ha-
blar. Adn recuerdo el Prefacio a «El naci-
miento de la clinica» donde podemos leer:
«Comentar supone también que este no-
hablado duerme en la palabra y que por
una superabundancia propia del signifi-
cante se puede al interrogarlo hacer ha-
blar a un contenido que no estaba explici-
tamente significado. Esta doble plétora, al
abrir la posibilidad del comentario, nos
entrega a una tarea infinita que nada pue-
de limitar: hay siempre significado que
permanece y al cual es menester dar aun
la palabra —en cuanto al significante se
ofrece siempre en una riqueza que nos in-
terroga a pesar de nosotros mismos sobre
lo que ésta "‘quiere decir’”...»

La extraordinaria facilidad foucaultiana
de «insight» le llevo, quizd o a veces, a
comprender demasiado, por decirlo con
sus propios términos a propdésito de la mi-
rada médica, a «comprimir en una estruc-
tura unica campos sensoriales diferentes»
(«Nacimiento de la clinica», pag. 233). Es
la teoria de BICHAT sobre el «velo
transparente que deja al descubierto el
conjunto y las relaciones».

La obsesién por la transparencia de lo
que no se ve de entrada no deja de conlle-
var cierta omnipotencia mental. Le permi-
ti6, sin embargo, darnos esas sugestivas
panoramicas sobre tantos periodos de la
historia y sus organizaciones discursivas,
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con una seductora claridad y una escritu-
ra que Fernando COLINA ha sabido califi-
car de «azorinianap.

Pero volviendo a la cita anterior. Hay al-
go no hablado que duerme en la palabra.
Hay un infinito en acto, el transfinito can-
toniano, ya no basado en la adicion sino
en la actuacién de un todo construido so-
bre su falta. «Aleph» lo llama Cantor,
«svway, dirian los griegos, o presencia
del semblante del ser sobre el fondo de la
falta de ser. Presencia de una ausencia,
como dice EURIPIDES en su mas poético
texto, «Alcestis». En esa brecha surge la
fantasia, en esa brecha de la verdad in-
condicionada, es decir, faltante.

Para que haya discurso, nos decia LA-
CAN, se requieren cuatro elementos: dos
agentes, una relacién con la verdad y un
producto. Quiza el producto no sea otro
que un saber que hace de la pérdida de la
relacion del sujeto con la Verdad. Pues si
la Verdad pudiera ser dicha, pudiera in-
cluirse en el semantema, tendria que serlo
paraddjicamente mas alld del lenguaje
donde coincidiria con el puro no decir,
con el silencio, con la muerte. Cuando se
pone a hablar se enreda con la mentira. Es
ley del discurso no coincidir, su interrup-
cion, su interna discontinuidad. El discur-
s0 social estabiece la certeza que siempre
proviene del lado del objeto, cuando el
Otro se «semantiza», o lo que es lo mis-
mo, cuando el Otro no es el representante
de una ley incondicionada sino la ley mis-
ma, su encarnacién o impostura. La ley se
hace célculo, objeto dimensionable y el
sujeto se desvanece como puro objeto de
la ley.

Podriamos lanzar un cedazo que arras-
tre las preocupaciones fundamentales de
FOUCAULT a la vez que les procura una
cierta ligazon. Su fascinacion por la locu-
ra, en primer lugar. La locura es lo que to-
da institucion viene a clausurar. En Gltima
instancia la institucién no es mas que el
no querer saber de la locura, es como di-
ria FOUCAULT una disciplina de los cuer-
pos. Tenemos ligados asi dos temas cla-
ves del pensamiento foucaultiano: la lo-



cura y la instituciéon. Y por supuesto la
institucion psicoanalitica no es ajeno a es-
to. Todo lo que hay de locura en la trans-
ferencia viene preservado por la Institu-
cién. El psicoandlisis viene a abordar el
déficit de la Ciencia, lo Real, el déficit que
implica el hablar, o lo que es lo mismo, la
divisién del sujeto y los efectos de lo real
en la imposibilidad de su representacién.
No hay, en efecto, niveles de pertinencia
previos en el habla, en la asociacion libre,
en lo que FOUCAULT llamaria la palabra-
acontecimiento. La Institucién Psicoanali-
tica suple la falta de saber referencial, la
falta de representacion, la falta de autori-
dad, el efecto de sorpresa, la fuga del sen-
tido, en definitiva, el deseo del analista. De
la transferencia se puede decir que instau-
ra la presencia del analista en el discurso
del paciente (asi lo dijo LACAN). La relacién
de una no-relacion posible (pues no hay re-
lacién sexual), una vinculacién fallida, pro-
totipo de un vinculo en cuyos fallos se
construye el sujeto que retorna en el lugar
del objeto de la pulsién. Si no se arriesga,
por decirlo en términos heroicos, la locu-
ra, el sujeto no va, simplemente no va y
no hay produccién simbdlica posible. Si
no se borra lo que significa en la ideologia
no hay produccién posible. Ciertamente
ha de borrar algo para ser, ha de tener al-
go que borrar, una institucién en suma;
ha de tener una historia con la que no
coincide pero que es la suya. Entre el Yoy
el Otro hay un punto de vacilacién que
pone en escena a la vez la identificacién y
la angustia. ¢Quién soy yo?, he aqui la
pregunta que nos habla de una identidad
prestada, hilada por la identificacion y sus
ideales. El propio proceso de identifica-
cién complica la certeza de ser, pues, la
presencia de la falta de ser.

Pero volvamos a FOUCAULT. El loco, el
preso, el delincuente, todo aquel que
transita los lugares mas diversos, irrespe-
tuoso de los limites, propiamente ateo
(«Dum Deus calculat limes fit», decia
LEIBNIZ), debe ser encerrado por la violen-
cia de quien ciudadano se encierra «motu
proprio», por propia voluntad dentro de la
polis, los hospitales, las fabricas, la es-
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cuela, el territorio, etc. La carcel, el hospi-
tal o el manicomio son las figuras del in-
fierno, el lugar de encierro de los trans-
gresores, de lo promiscuo, de la sinrazon.
La locura tiene, para su espectador, algo
luciferino y seductor; lo siniestro inquieta
y seduce, alli prende, luce, la mirada.

Quiza en el fondo FOUCAULT idealiza la
locura como idealiza el poder, estable-
ciendo un orden de intenciones o, por de-
cirlo en términos fisicos, de fluctuacio-
nes, donde seguramente no hay mas que
acumulacién de energia de muerte, equili-
brio cristalografico, maquina que se agota
en su propio funcionamiento, espantoso
simulacro.

A fin de cuentas la culpa es la afirma-
cién del campo intencional, por eso es tan
connatural al discurso tanto del Poder co-
mo sobre el Poder (ambos son, en defini-
tiva, correlativos). La culpa desaloja la an-
gustia que por referirnos a un paradigma
conocido, la angustia infantil del octavo
mes analizada por SPITz, es la experiencia
del propio no-ser.

Intencionalidad y culpa son, a la vez,
correlato de la omnipotencia psiquica, lo
contingente convertido en necesario, el
retorno del Amo, orden de las esencias.
Uno carga con lo que no quiere saber,
que el Otro esta castrado, que la muerte
no es semiotizable. Puesto que vamos a
hablar de los griegos lo diré en términos
epicureos, que «frente a la muerte todos
habitamos una ciudad sin murallas» (339
Us.). De esta consideracién de la muerte
hard EPICURO, no obstante, el criterio del
placer. «Por lo tanto, escribe a MENECEO,

.el recto conocimiento de que nada es pa-
ra nosotros la muerte hace dichosa la
condicién mortal de nuestra vida; no por-
que la afiadamos una duracion ilimitada,
sino porque elimina el ansia de la inmorta-
lidad... Asi que el mas espantoso de los
males nada es para nosotros, puesto que
mientras nosotros somos, la muerte no
estd presente y cuando la muerte se pre-
senta entonces no existimos... El sabio ni
rehusa la vida ni teme el no vivir, porque
no le abruma el vivir ni considera que sea
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algin mal el no viviry (pag. 124-124. Ba-
rral Editores, 1974).

En la temporalidad y la contingencia se
sustenta el placer. Y aqui podemos empe-
zar a bordar (o al menos esbozar) la cues-
tion del «sujeto moral». Lo que determina
el placer no es el objeto, ni el cddigo mo-
ral exterior, la ley-objeto, sino el sujeto
que toma a su cargo su propia ex-sisten-
cia, su propia temporalidad o contingen-
cia. «Rebosa mi cuerpo de dulzura, segui-
mos con EPICURO, viviendo a pan y agua,
y escupo sobre esos placeres del lujo, no
por ellos mismos, sino por las complica-
ciones que llevan consigo» (pag. 181,
Us.). Muchos siglos después el pietista
KANT escribe todo un largo y farragoso
tratado para intentar demostrar que «lo
esencial de todo valor moral de las accio-
nes depende de que la ley moral determi-
ne directamente la voluntad». Ahora
bien, donde KANT pone su conocida anti-
nomia entre virtud y felicidad, EPICURO la
aborda quizd mas sabiamente que el ale-
man, pues sabe bien que el «ndumeno»
no existe, que la indeterminacion de la ley
es tal que, por decirlo en términos kantia-
nos, ningun «motivo determinante pura-
mente intelectual de mi causalidad (en el
mundo de los sentidos)» va a requerir la
mediacion del «autor inteligible de la na-
turaleza» para que «la moral de la inten-
ciéon tenga con la felicidad como efecto
en el mundo de los sentidos» un enlace
necesario que alcance al «bien supremon.
Ese enlace es contingente, como critica el
propio KANT al «virtuoso EPICURO». En
efecto, no seria otro que la «prolepsisy,
efecto de «Logos» y «Mneme», del len-
guaje y la memoria. La palabra es lo mas
propio («idios») que tenemos. Con insis-
tencia le pide HERODOTO que esté atento
a las palabras y no se deje llevar por las
«palabras vanasy», aquellas, justo, que
perdieron su «génesis». Génesis que pro-
viene de «gignomai», complejo término
analizado por Pierre CHANTRAINE, y que
nos remite a la idea de la transitoriedad
{cfr. Emilio LLEDO en «El epicureismon,
pag. 96), a lo que deviene; de modo que
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podemos escuchar por nuestro lado ese
consejo epicureo a HERODOTO como preo-
cupacion por lo que es lo originario de la
palabra: su temporalidad, su no-ser. No
coloques la palabra en el lugar de lo «con-
fuso al infinito», de un lleno imaginario,
cuando su «génesisy reside en el no-ser,
en la pérdida de lo real que en ella no se
deja representar; devuélvela al sitio de su
falta para que puedas recuperar algo de la
experiencia de sujeto; no te dejes engafiar
o, mejor dicho, esclavizar por los discur-
sos ni por los objetos.

No es EPICURO el autor principal de FOu-
CAULT, tan avido por los demds de auto-
res. Parece imposible la cantidad de tex-
tos y autores que FOUCAULT ha devorado.
Voracidad es el término, perenne invoca-
cion al Otro en una tarea interminable, co-
mo se advertia a si mismo en «El Naci-
miento de la Clinica», para la que podria-
mos invocar por nuestra parte a este
Otro, llamado LACAN, cuando se refiere a
la anorexia «en cuanto a lo mental, en
cuanto al deseo de quien vive la idea».

Pues bien, aunque su voracidad no se
alimentase tanto de EPICURO como de JE-
NOFONTE, PLATON, PLUTARCO vy tantos
otros, es esa pregpcupacion por el sujeto
moral lo que le consume. Seguramente
los historiadores le echen en cara su se-
leccién de autores, su exclusién de otros,
la més notable es la exclusion de los tragi-
cos. Nosotros nos atendremos a esa
preocupacion que ahora se desplaza de la
«hybris» a la «enkrateia»», del exceso (pe-
ro no el exceso de autores, hay siempre
algo de exceso en FOUCAULT, exceso de la
demanda) al dominio de si. Pareceria aho-
ra fascinado por otra_vertiente, que viene
a descubrir en los griegos, eludiendo una
vez mas todo acercamiento al pensamien-
to psicoanalitico, que para él tenia tam-
bién algo de «peste». ¢Y qué es lo que
viene a descubrir en los griegos? Que la
ética es un asunto que atafe al sujeto,
que todo cédigo moral es una impostura
pues al situar la ley como objeto convierte
al sujeto en objeto de la ley, que el maso-
quismo (término evidentemente ajeno a



FoucauLT) es el precio que el sujeto paga
a una ley imperativa, «resexualizaday, pa-
ra encontrarse con el goce. Efectivamen-
te, para EPICURO, bien, generalicemos
con FOUCAULT, para los griegos, el maso-
quismo queda fuera de su consideracion,
pues la relacion del sujeto con la ley es la
de una «estilistica» de la existencia, segun
la cual el existir es un quehacer, una cons-
truccion de la relacion consigo mismo sin
entregarse pasiva 0 masoquistamente al
objeto, tarea de un sujeto que en su pro-
pia actividad se construye como un sujeto
moral. No sera entonces un objeto de una
ley-objeto a cuyo castigo se ofrece maso-
quista o incestuosamente. Hermosa his-
toria. FOUCAULT tiende a las idealizacio-
nes, dejémonos llevar por él. Es agradable
a veces. El griego sabria de la castracion,
de lagv.ix, semblante o falta de ser. Por
eso no es tanto el dominio (sadico) del
otro {masoquista) lo que pone en ejerci-
cio, sino el dominio de si. Decir esto y es-
to es malo (codigo moral) es la ley cristia-
na que liga sufrimiento y goce. FOUCAULT
es ahi nietzscheano, contra el cristianis-
mo 0 masoquismo cristiano que saca pla-
cer del mero resentimiento, de la renuncia
a la actividad, a la construccién de la exis-
tencia como obra de arte. Convertido, el
cristiano, en mero objeto pasivo del goce,
se desaloja de la posicién del sujeto mo-
ral. NIETZSCHE contra SADE.

Subraya FOUCAULT el cuidado que tiene
el griego en evitar toda aquella posicion,
por gozosa que pareciera, que estuviera
contaminada de pasividad, ya que «ipso
facto» lo colocaria en el «<stemmay de ob-
jeto. Se ensalza la figura del «khombre li-
bre», padre y pedagogo, que solo se per-
tenece a si mismo, y se excluye a la mujer
tanto de la «polisy como de la actividad
sexual. La promiscuidad sexual, base de
la locura, seria aquella que guisiera man-
tener una relacion de igualdad entre el
hombre y la mujer. Se preserva de la falta
de identidad de la mujer, incluyéndola en
su orden, en su disciplina. La exclusion de
la mujer implica la exclusién del sexo, de
la diferencia, del cuerpo. Se acompafa a
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su vez de la exclusién del esclavo. Y no en
balde, pues el esclavo es uno mismo, la
expresion de un sujeto sujetado a la ley, a
su falta, a su interna y estructural esci-
sion. Esta bien, la pedagogia poco tiene
que ver con la diferencia del sujeto, del
sexo, poco tiene que ver en suma con la
mujer y el esclavo. La pedagogia tiene
que ver con el efebo, ese idealizado pro-
yecto de hombre libre que por no gober-
narse a si mismo puede gobernar a los
otros. El efebo esta en una posicién do-
ble, la pasiva que le viene de ser objeto
del deseo, vy la activa que le corresponde
por su proyecto masculino. Dicha posi-
cidén provisional ha de desembocar en la
«philian, o amor espiritual, una vez con-
quistada la posicion activa del «hombre li-
bre». Pretendia ARISTOFANES con su co-
nocido mito de una unidad primigenia des-
embarazarse de la disimetria' que SO-
CRATES va a recuperar dirigiendo su pre-
gunta, de la mano de DIOTIMA, no hacia
el comportamiento amoroso sino al ser
del amor. La belleza no la agota el hermo-
so cuerpo del amado, dird DIOTIMA. El
amor de lo que falta no es el complemen-
to sino la verdad. Esa relacion del sujeto
con la verdad es lo que convierte a So-
CRATES en digno de amor para los mucha-
chos, y ahi reside su caracter virtuoso.
/Acaso se puede ensefiar la virtudy, se
pregunta PLATON. ;Se puede hacer de la
virtud un objeto transmisible si precisa-
mente alude a esa relaciéon del sujeto con
la verdad?

No es otra la fuente de la felicidad y la
sabiduria de SOCRATES inmutable ante la
calumnia y la muerte.

Ese amor a la sabiduria desvanece cual-
quier perturbacién de un deseo desorbita-

1 ArisTOFANES lo que pretende es recuperar la
mujer en el mito de la unidad primordial. SOcRATES,
consciente quizd de que eso no es posible, quiere
mantener la disimetria y, porqué no decirlo, el domi-
nio sobre la mujer. Para que el sujeto sea tan pode-
roso de si mismo debe ejercer a su vez dominio so-
bre los demas, los excluidos, la mujer y el esclavo.
No hay poder si no existe la servidumbre. En definiti-
va se trata de poner fuera la diferencia para poder
mantener la omnipotencia del sujeto, y del gober-
nante.
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do, decia EPICURO. No se puede aprender
el silogismo, proclama EPICTETO, sin que
el espiritu esté calmo y se hayan detenido
los flujos de los humores. FREUD aparen-
temente viene a decir algo parecido cuan-
do pone como requisito del placer «ligar la
excitacién de la pulsion... El fracaso de
esta ligadura haria surgir una perturba-
cién andloga a las neurosis traumaticas»
(«Mas alla...», cap. 5.°). Si el exceso pul-
sional predomina no hay principio del pla-
cer, sino repeticion, repeticion del fallo de
un encuentro con lo real, insatisfaccion
en la que FREUD coloca el motor impulsor
de la red de formaciones sustitutivas que
hila una vida (/bidem), una vida en que la
represién no consigue una «homeostasis
subjetivan» que tapone eficazmente los
efectos del trauma. El sujeto en la consi-
deracién freudiana esta permanente y es-
tructuralmente ligado al trauma; es mas,
viene a ser un efecto «traumatico» de su
propia escision.

Nos da pie la ultima obra de FOUCAULT
a preguntarnos por la siempre incémoda
cuestion de la felicidad. ;Por qué habia-
mos de preguntarnos por ella si no fuese
esa misma pregunta un cuestionamiento
del hedonismo? Vendria sostenida por el
«Un-lusty, alli donde el yo se siente ame-
nazado por lo que mas que reprimido se-
ria lo siniestro, el extrafiamiento de si en
la pregunta por si mismo, y que tiene co-
mo «Fremde Objekt» el propio cuerpo.
FOUCAULT ha repetido hasta la saciedad la
preocupacion de los griegos por la activi-
dad correlato del dominio de si. Podria-
mos decir, en términos freudianos, que se
trata de una actividad/pasividad previa (o
defensiva) a la diferencia sexual. Autoero-
tismo de una coincidencia en que la fuen-
te de la satisfaccién encuentra la extraor-
dinaria resonancia de si mismo, «satisfac-
cién consigo mismoy, exclama KANT en-
tusiasmado, «complacencia en la propia
existencia». Evitando el extrafiamiento
del propio cuerpo, desconociendo que «la
sexualidad se presenta en el psiquismo
por una relacién del sujeto que se deduce
de otra cosa que la propia sexualidad»
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(LACAN), se ha podido traginar con los
equivalentes de la actividad y la pasivi-
dad, colocando la primera mas all4 de la
carencia, que instaura la sexualidad en el
campo del sujeto. La plenitud del sujeto
debe tener la contrapartida de la privacion
del objeto, se nos dira, pues s6lo de esa
manera el sujeto se hace objeto de si mis-
mo. ¢De qué manera? Como sujeto que
piensa. No estamos lejos del Sujeto Car-
tesiano. El mundo exterior le cabe enton-
ces entero como representacion. Es el
marco de la psicologia tradicional. Ahora
bien, un sujeto identificado al pensamien-
to es ese sujeto que ahora fascina a FOU-
CAULT duefio de si mismo, quedando asi
excluido de su verdad. Para DESCARTES
ésta va a ser tarea del Otro no engafiador,
Dios perfecto, identificado a la verdad.
He aqui que nos coloca en la dependencia
del Otro que estaba ahi mucho antes de
nuestra existencia y que tiene una funcién
de determinacion del sujeto que, efecto
del significante, estd radicalmente en el
campo del Otro. Ese Otro ya no es el Dios
perfecto sino el dato inicial de la iengua,
la dimensién de exterioridad interna al
lenguaje e imposible de incluir en la repre-
sentacion del sujeto. ;Quién se haria car-
go de la representacién del sujeto? Cual-
quiera de ellas nos conduce a la esceno-
grafia, en la cual el Otro se presentifica
con los ropajes del drama de lo que llama-
mos el Edipo. Todo lo que nos cuenta
FoucAuLT acerca de como ha de hacer el
hombre, la mujer, el muchacho, etc., to-
do eso de aprenderlo completamente, co-
mo diria LACAN, del Otro. Incluso nuestro
propio advenimiento viene regido, recor-
demos a SENECA, por la sabiduria de la na-
turaleza que sustituye la corruptibilidad
de nuestra materia por la reproduccioén de
la especie. Nuestra condicion mortal,
nuestra muerte, forma parte del proyecto
de inmortalidad de lo humano, en la re-
produccién sexuada. La implicacién en el
sexo de la vida y de la muerte no es nueva
en el pensamiento, nos viene de lejos, se
nos «transfiere» como nuevo mentis a
una supuesta omnipotencia mental.



Volvamos a EPICURO. La pregunta por
la felicidad no seria una pregunta imbécil
a condicién de que no esté sostenida por
el ansia de inmortalidad. Més arriba lo
veiamos en la carta a MENECEO. Si intro-
ducimos la inmortalidad, la muerte hace
obstéaculo, viviremos la pesadumbre de la
tragedia a la que estamos abocados. Fal-
sa pesadumbre, pues si existimos la
muerte no es y si la muerte es no existi-
mos, de manera que carece de pertinen-
cia la pregunta por la muerte. La pregunta
por la felicidad es pregunta por la existen-
cia, pregunta del sujeto moral que ha de
construir su propia existencia, sabedor de
que los objetos no hacen la felicidad y de
que los dioses no se ccupan de nosotros.
Quedamos asi liberados de la servidumbre
del objeto y del Otro, de la fatua necesi-
dad y de la culpa. Se nos devuelve la in-
tencionalidad y el dominio. Ni angustia ni
culpa. Idealismo de quien pretende des-
conocer que con la culpa nos preserva-
mos en el Otro. ;Qué ser nos queda si ni
siquiera somos culpables? Podriamos de-
cir que el Otro es la metafora del ser.

¢Hay moralidad posible sin culpa? ;Hay
bien que no esté en relacién de alternan-
cia con el mal y con el padecimiento?
¢Hay antinomia entre lo moral y lo placen-
tero?

EPICURO podria argliir contra KANT que
la distincién entre lo bueno moral y lo
bueno placentero es engafiosa, pues nin-
gun bien supremo esté en juego ni ningu-
na intencionalidad del ente superior, sino
aquella del sujeto moral que construye su
ex-sistencia, contingente y transitoria. Lo
placentero sélo es posible para el sujeto
moral, aquel que no se desaloja de si mis-
mo para ponerse como objeto del Otro, ni
se deja anular por la acumulacién de obje-
tos. Cualquier objeto lo desaloja. No hay
placer que no tenga como fundamento el
dominio de si.

Mas, ¢qué sujeto moral es ese? Se trata
de una expresién foucaultiana, de un
FOUCAULT post-kantiano, mas que propia-
mente griega. Con ella quiere abordar una
problematica de la actividad, del dominio
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que el individuo ejerce sobre sus impulsos
y sus comportamientos. Creo que para
cualquier freudiano esta expresién le re-
sulta de algin modo extrafia, pues de la
misma manera que no hay objeto que sir-
va para localizarle en ningun tipo de «ho-
meostasis» hedonista, tampoco hay atri-
buto que lo defina. Después de LACAN ha-
blamos del sujeto del deseo, pero es claro
que el deseo no es lo que entiende FOU-
CAULT, algo, un impulso o similar, que el
sujeto debe dominar. Es completamente
distinto. No es un atributo del sujeto sino
gue apunta a una carencia que es la del
sujeto mismo. El deseo por ello es desco-
nocido, ésta.es su marca. La madre, por
referirme a una experiencia que podemos
llamar originaria, la madre como primer
Otro, se ofrece al hijo mas allad de lo que
ella dice, de lo que le ofrece como senti-
do. Ese desconocimiento abre ese parti-
cular espacio del sujeto del deseo. Mas
que con la prohibicién tiene que ver con la
carencia, con la castraciéon. En su ofreci-
miento se instala el enigma.

Pues bien, ese enigma del que FoOu-
CAULT prefiere no enterarse, no es el del
sujeto trascendental, sino aquel que ata-
fie al retorno de la pulsién, es decir, a la
carencia de una totalidad pulsional que
soporte o represente la sexualidad (carac-
ter parcial de la pusién) y a la carencia de
una representacién que diga la verdad del
sujeto. Es cierto, para toda representa-
cién se requiere un sujeto, pero ninguna
representacion lo representa. El propio
KANT dice en los «Paralogismos de la ra-
z6n pura» que «aparte del significado 16-
gico del yo no tenemos ningtin conoci-
miento del sujeto en si mismo» (A 350).

Volviendo a nuestro asunto del sujeto
moral, ;podriamos entender por tal un su-
jeto que se basta a si mismo?, sun sujeto
que no fuese «ab alio», que no estuviese
determinado por el enigma del Otro, por
el enigma de su deseo? Ni culpable ni ino-
cente, y ademas sin angustia, tautoldgi-
co, abierto a la conciencia de si mismo.
Nos recordaria la edad de oro de OvIDIO.

1
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Se preguntaba LUCANO, ya mucho an-
tes que ETIENNE DE LA BOETIE, cémo se po-
dia explicar que CESAR, un solo hombre,
un hombre particular, pudiese mover las
espadas de sus soldados incluso contra la
voluntad de éstos. En efecto, se explaya
mé&s tarde DE LA BOETIE, no se trata del
poder, pues éste no existe, esta vacio, se
trata de la servidumbre, ésta es la verdad
del poder.

Maés alld del escandalo social que esta
servidumbre, impertérrita por lo demas y
constante, supone, esto nos lleva a pre-
guntarnos por la ley. «Pues, citemos de
nuevo a KANT, cémo una ley puede ser
por si misma e inmediatamente determi-
nante de la voluntad —lo que, sin embar-
go, es lo esencial de la moralidad — cons-
tituye un problema irresoluble para la ra-
z6n humana, y con ello también cémo sea
posible una voluntad libre» (Kpv A128).

La libertad como negativa absoluta es
la muerte, es el silencio. Ahi nos reco-
mienda EPICURO la «a-taraxia». Pregunta
del sinsentido. Siendo epicureos hasta el
final, ¢no seria igualmente un sin sentido
la pregunta por la felicidad?, pregunta
que ya de entrada delata al infeliz, que es-
curre el bulto de lo simbdlico para darse la
tentacion de lo imaginario. Satisfaccion
alucinatoria diria FREUD. El objeto aparece
como fuente invertida de un cambio de
«stemmay en el que lo exterior, el predi-
cado, preserva la nada del sujeto. Repeti-
tiva division del sujeto, el cual se esfuma
cada vez que se articula.

Todos somos, en efecto, esclavos, da-
do que el esclavo es aquel que sabe que
no hay libertad sin vida y que el Amo Ab-
soluto es la muerte.

Nuestra servidumbre habla de una ley,
aquella del lenguaje, que no sélo es previa
al sujeto humano sino que éste sélo lo es
si habla, si ha sido fabricado por el simbo-
lo. Primacia del reino de la cultura sobre el
reino de la naturaleza; exilio y ley coinci-
den. Ley de un todo que falta, el campo
de la «objetividad» que falta al sujeto. En
esa marca se escribe. La ley es idéntica al
orden del lenguaje, por consiguiente la
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pérdida que la palabra inaugura no est4
pendiente de una adicién a cumplir por al-
guien en algun lugar, sino es como el
«Alep» cantoriano, donde por ejemplo el
conjunto de los nimeros pares {2n) va a
ser equipotente con el de los enteros (n),
lo que quiere decir en definitiva que el to-
do es igual a la parte.

Cuando LUCANO se pregunta cé6mo un
hombre particular, CESAR, puede tener tal
poder practicamente indefinido, esta pro-
testando de algo tan habitual como es la
potencia de la funcién simbdlica, que
identifica una persona con la figura de la
ley. Estd, sin embargo, en lo cierto pues
esa persona, esos individuos que desde el
principio «rigen», como efecto de la servi-
dumbre, las instituciones sociales, repre-
sentan la impostura que llena la laguna de
un saber entregado de lleno a la creencia.
Sélo la creencia en el Otro la hace creible,
nos restituye un reino, el de la ley, no co-
mo silencio sino como creencia, un orden
reglado que nos lleva a habitar nuestro
exilio como si de un universo positivo se
tratara.

Contra tal positivizacion de la ley quiere
luchar, confusamente, Michel FOUCAULT.
Para ello se busca, sin embargo, otros le-
gisladores. Tendriamos que callarnos o
entregarnos a una escritura sin creencia,
sin institucién, la escritura del exilio, la es-
critura poética? ;Cé6mo sostener entonces
la libertad enteramente negativa de una
palabra que, como diria LACAN, ha renun-
ciado a hacerse reconocer? ;Acaso podia-
mos dejar de ser crédulos? Podemos no
tener fe en las instituciones, pero cree-
mos en ellas. Pues la creencia colma la
nada sobre cuyo borde se hila la institu-
cién.

Toda creencia por lo demds es del or-
den del pecado, «el pecado se supone a si
mismo», nos decia KIERKEGAARD. Frente
a EPICURO ahi sitiia KIERKEGAARD el lugar
del conocimiento de si y del conocimiento
de Dios, ya que el pecado es la experien-
cia de la finitud, de la deuda que quedé
para siempre establecida con el acreedor
infinito. El «concepto de la angustia» es



un texto que no nace de la angustia sino
de la culpa, se establece justamente para
desembarazarse de la angustia.

¢{Hay ley que no suponga nuestra con-
dena? OVIDIO describe la edad de oro co-
mo «sin autoridad y sin ley», «todavia no
estaban las ciudades cefiidas por fosas
escarpadas; no habia trompetas rectas ni
trompas curvas de bronce, ni cascos, ni
espadas; sin necesidad de soldados los
pueblos pasaban la vida tranquilos y en
medio de una suave calmay (Libro 1).

Cualquier posicién subjetiva de la exis-
tencia nos conduce al escepticismo, y el
escepticismo, en efecto, no es una gno-
seologia sino una ética. Nada que ver por
consiguiente con la indiferencia. Més bien
la imposibilidad de su posicién hace impo-
sible la indiferencia. Lo que pone en pri-
mer plano es la alteraciéon del orden, el
«desgarrén de las apariencias» (Georges
BATAILLE), la escritura de la linea asintoti-
ca de lo posible frente a lo necesario, de la
determinacién del no-lugar frente a todas
las topologias o «territorializaciones» que
diria FOUCAULT.

Pretender saldar la deuda simbdlica con
deudas imaginarias es lo que rige la servi-
dumbre social, es en definitiva dispensar-
se de toda responsabilidad, aquella fun-
damentalmente que nos compromete con
la existencia. El lenguaje no es inocente,
dimitir de él, sin embargo, supone dar a la
institucion, al poder y a su Razén, el ca-
racter de objetividad y necesidad que nos
usurpa.

La posicién a la que FOUCAULT parece
querer conducirnos, en sus ultimos tex-
tos, es bastante paraddjica, pues a la vez
que mantiene el proyecto de una subjeti-
vizacion de la existencia, basa ésta en una
omnipotencia del sujeto y en una curiosa
complicidad con el Poder. Hacerse cargo
de la incégnita del deseo del Otro es, sin
embargo, la condicién de posibilidad para
tejer una «estilistica de la existencia», en
la que ninguna ley, ninguna instituciéon
supla la actividad de quien, existente, ha
de construir una existencia que no esté
amordazada, paralizada, muerta por el
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reino de la Necesidad, por la pasividad de
quien, entregado como objeto al goce del
Otro, solo en la servidumbre, cosificada o
positiva, encuentra el modo de habilitarse
en una existencia del todo hipotecada,
fuera del tiempo, en la que los repetidos
actos no conllevan su experiencia. /Es
ello posible?

Cuando alguien ha podido construir el
no, la negatividad, puede afirmar su pro-
pia existencia. Sabemos, sin ernbargo,
que ese no no acaba nunca de decirse. La
culpa y la angustia nos acompafian y la
promesa de beatitud (es decir, la hipoteca
de nuestra vida) es también pesaroso
compaiiero de viaje. Si acabara de decirse
ahi también se desmentiria.

La afirmacién se sostiene en el no, en la
negatividad. La positivizacién de este no
tiene que ver con la culpa y la omnipoten-
cia. Si uno /e falta, no se falta a si mismo.
Se preserva asi el objeto, uno es necesa-
rio. Debo estar alli para que no falte nada.
Se encamina asi hacia el sufrimiento, que
la Religion ha positivizado, ya que en el
pecado uno falta del sitio que el Otro le
designa. De ahi que la religién sea indes-
tructible pues se funda en la experiencia
de la culpa.

«Estilistica de la existencia» es una bella
expresién que no en balde nos remite a la
escritura. El poema, decia MALLARME, na-
ce del abrazo con la nada. En el poema de
PARMENIDES el ser se muestra, se desvela
sobre la pura patencia del ser, la Nada del
ser del ente, que vendrd luego a decirnos
HEIDEGGER, experiencia del ser en el puro
vacio del ente. Angustia. Ante la angustia
cabe correr en busca del ente o, como ha-
ria el «filésofo», mantenerse en el ser, en
lo que KANT llamaria la posicién (Set-
zung) del ser, lugar no verificable en el
andlisis de los predicados, pero a su vez
lugar imposible pues se ha de determinar
como presencia en el ente, que hace del
ser lo que no es, lo que no puede ser sino
como ente.

Escritura de la ex-sistencia (que en su li-
teralidad significa estar puesto fuera), ca-

13



Rev. Asoc. Esp. Neuropsiquiatria. Vol. V. N.° ]2, 1985

da sujeto ha de escribir su propia oBra, el
proyecto de su contingencia.

Sujeto libre, sujeto no sujetado, extra-
fia omnipotencia que parece librarnos de
la sujecion al Otro, de su propio extrafia-
miento.

¢No serd que a su vez tal filosofia del
ser y su fundamento o mostracién, la Na-
da, va a resultar un no querer saber nada
de la existencia, del sexo y la filiacién?

Nuestro titulo-reclamo decia «el sujeto
moral entre el placer y la muertey, entre el
principio del placer y el més alla del princi-
pio del placer. Qbstaculo terapéutico, dird
FREUD, refiriéndose a esa compulsion de
repeticion «mas primitiva, elemental y
pulsional que el principio del placer» y que
no se deja sustituir por éste (cap. 3). An&-
lisis interminable en suma, pues mas alla
del proyecto terapéutico el sujeto no deja-
ra de interrogarse por su propio conflicto,
por los efectos «traumaticos» de su pro-
pia division,

El sujeto del andlisis viene traido por el
sufrimiento y la llamada de la vida, incluso
de la felicidad, en ningin caso por el
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adoctrinamiento. Quiere sentirse vivo y
darse el sentido que le falta. Ya ahi tendra
que preguntarse por el sinsentido y, en
definitiva, por la muerte. El compromiso
que adquirird con el sinsentido resultara
tan fuerte que todas las construcciones
de sentido que eso le va a permitir, no po-
drén nunca soslayar la angustia que la po-
sicion de sujeto le exige. Deuda simbéli-
ca, deuda con la palabra, por ahi se teje la
escritura, la «estilistica de la existencia»
que poco tiene que ver con el discurso fi-
loséfico.

Haré para terminar un recuerdo a Franz
KAFKA, pues quiza nadie como él hizo de
su existencia, de su escritura, de su «esti-
listica», si se quiere, tan doloroso exilio.
Confrontado a lo imposible, la mujer y la
paternidad, no hizo como el griego: «terri-
torializarlo». De esa posicién imposible es
efecto su obra. No era un «omnipotente»
fil6sofo nihilista, sino un escritor de lo im-
posible.

Diciembre de 1984



