Arte y simulacro

Francisco PERENA

«sQué es un fantasma?, pregunté Stephen. Un hombre
que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte,
por ausencia, por cambio de costumbres. »

Hay un texto de FREUD poco cono-
cido y que siempre ejercié sobre mi
especial atraccion. Es un articulo pu-
blicado en 1919 en «lmago», tomo V,
'y que LOPEZ BALLESTEROS no incluye,
no sé por qué motivo, en su traduc-
cion. El texto en cuestidn es «Das Un-
heimliche» (Sigmund FREUD, Studie-
nausgaben, Fischer Verlag, tomo V).

«Unheimlich» es un término de difi-
cil traduccién ya que incorpora dos
elementos contradictorios: una cosa
familiar que, de pronto aparece como
no familiar y por ello corno extrafia e
inquietante, algo més, algo mas de lo
predicable de la cosa anida en ella
{(«Zum Neuen und Nichvertranten
muss erts etwas hinzukommen,
was es zum Unheimlichen machty,
pag. 224) y eso es lo que la hace in-
quietante.

Posteriorrnente FREUD lo define, si-
guiendo a SCHELLING, como aquello
que debiendo permanecer oculto, se-
creto, hace sin embargo su aparicién
(«...etwas, was im Verborgenen hatte
bleiben sollem und hervorgetreten
isty, pag. 264).

{Qué es ese extrafio sentimiento?
{Qué es eso que debe permanecer
oculto y, sin embargo, de pronto apa-
rece? '

FREUD critica a JENTSCH, autor de

James JOYCE

«Zur Psychologie des Unheimlichen»
(1906) porque asimila este «concepto»
a la incertidumbre intelectual. Que la
incertidumbre pueda darse como
efecto, no quiere decir que sea su
auténtica realidad. No es un problema
de mera equivocidad verbal el que se
plantea sinc una verdadera fisura en el
interior Yo-discurso, es el propio lugar
de la representacion eidética el que se
ve cuestionado, el principio mismo de
la predicacion y por tanto del juicio
predicativo (que afirma y niega).

FREUD establece una estrecha rela-
cion entre «Unheimlichy» y castracion,
hasta el punto de que son intercam-
biables {«...ein Ersatz fir die Kastra-
tionangst», pag. 254); ningun otro se-
creto mas profundo, ninguna otra sig-
nificacién se esconde detras («...kein
tieferes Geheimnis und keine andere
Bedeutung sind hinter der Kastratio-
nangst verbergey», pag. 255b).

Es la castracion entonces lo que
aflora. La castraciéon debe permanecer
oculta sosteniendo la falla o quiebra
esencial a la palabra, pero quiebra que
el discurso oculta, debe ocultar, para
que la certeza acuda y la idea se
muestre en su identidad. Cuando no
es asi, cuando la quiebra se pone de
manifiesto, se podria decir que la pala-
bra se deshace, el discurso se desteje
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(Entbindung) y la angustia irrumpe en
el lugar de la predicacion discursiva.

La palabra pierde su sustancia y su
sabor se hace amargo; la amargura de
lo que de pronto se ha hecho extrafio
y ajeno. Siendo, sin embargo, lo mas
familiar, pues si algo nos es propio, es
la palabra; ella en el fondo no es més
que un simulacro, una pérdida y una
sustitucion.

Por eso no sorprende que FREUD
vincule lo Unheimliche con el tema de/
doble, cuestiéon ésta que alude a la
identificacién. El doble cuestiona la
identidad yoica. FREUD se refiere a él
con estos términos: redoblamiento
del Yo (Ich-Verdopiung), escisién del
Yo (ich-Teilung), sustitucién del Yo
(Ich-Vertanschung) y, finalmente, el
retorno del semejante (Gestindige

Widerkehr des Gleichen) y repeticion .

(Wiederholung) de las caracteristicas,
destino, etc. (pag. 257).

Pero, ;qué es el semejante del se-
mejante sino la propia subversiéon de
la semejanza?’ ;Qué soy yo repetido
fuera de mi mismo sino yo des-hecho?
El doble (Doppelgénger), sin embargo,
encierra una doble vertiente: es un
aseguramiento contra la destruccioén o
disolucion del Yo (Versicherung ge-
gen den Untergang des Ichs) contra
su aniquilamiento (Vernichtung).
«Vernichtung» es un término referido
al discurso, por lo que se puede decir
que el doble defiende al Yo de su ani-
quilamiento discursivo, pues la reali-
dad del Yo es una realidad discursiva,
como ya vimos en otra ocasion, pre-
sion semantica que asegura su identi-
dad. Ahora bien, siendo su realidad
discursiva, nada mas fragil, pues si la
palabra se revela en su insubsistencia,
el Yo entonces peligra y la angustia de
castracion (lo) inunda. Por eso el do-
ble es también, y al mismo tiempo,
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imagen de la castracién y la muerte. El
Yo finito se dobla para reasegurar su
«inmortalidad». El Yo de por si pere-
cedero, pues depende del Otro, pasa
a hacer de lo Otro su propia infinitud.
El mito de la «inmortalidad del alman
se podria entender como expresion de
esta infinitud del Yo, que dobiandose
asegura su propia subsistencia, su
propia infinitud. Inmortalidad del alma
y resurreccion de los cuerpos. San Pa-
blo nos dice que cuando la resurrec-
cién acontezca ya no habrd diferencia
de sexos, ni de clases, ni de genera-
ciones. Borradas asi todas las diferen-
cias, el Yo asegura su certeza infinita.
Pues lo que el sentido presupone y
donde estalla —la muerte—, ha sido
eliminado para darse asi como inmot-
tal. La muerte es mero episodio del
sentido, no su ruina. El cadaver es un
simulacro (los nyakyusa vinculan el
cadaver con la suciedad) porque en-
gafa sobre su verdadera entidad va
que no soélo perdura el alma sino que
él mismo estéa destinado a la inmortali-
dad al final de los tiempos. Lo que PIE-
RA AULAGNER llama el «yo diferido», o
sea, el Yo futuro a advenir, refleja bien
esta idea. El proyecto temporal termi-
na en el éxito de su intemporalidad, o
sea, de su inmortalidad. Tanto el yo
como el sentido quedan asi asegura-
dos de una vez por todas. El culto a
los muertos es un intento de «semiioti-
zar» la muerte, de dar vida y sentido al
muerto; hasta el punto de que si el rito
falta, surge el riesgo de la aparicion. El
fantasma, el aparecido, produce pani-
co porque en vez de asegurar al Yo, lo
amenaza; el individuo viviente esclavo
de un muerto.

Dice FREUD que «estas representa-
cionesy surgieron con el narcisismo
primario. Pero ya hemos visto en otra
ocasion que si el Yo supone un aleja-



miento del narcisismeo primario supo-
ne también la tendencia a su recon-
quista. Doble aspecto del Yo que vie-
ne a dar su razén de ser al «Not des le-
bens», al afdn de la vida (c¢f. «Intro-
duccion al narcisismo», cap. 3).

Y, por este motivo, el «dobley, re-
cuperado por el mito para reasegurar
al Yo, no deja de ser también el «in-
quietante mensajero de la muerte»
(«...er zum Unheimlichen Verboten
des Todes», padg. 258).

El concepto de pulsiéon nos enfrenta
a la idea de una discontinuidad interna
al viviente humano, discontinuidad
que es lo propio de la pulsién en opo-
sicion al instinto, y discontinuidad que
es fundamento o razén de ser del dua-
lismo pulsional (Eros y Ténatos, vida y
muerte), dualismo en el propio seno
de la pulsién. La pulsién es una duali-
dad interna, cuerpo dividido (cuerpo
parlante, animal simbélico, cuerpo
mortal), imposible unidad, la pulsién
carece por definicion de su objeto, del
objeto adecuado. El «doble» es el in-
quietante mensajero de la muerte por-
gue esa dualidad o eterna discontinui-
dad revela nuestra condicién mortal y
da a la vida su meta (das Ziel): la
muerte. La muerte esta presente en el
«dobley y ella es también la meta, por-
que en ella la pulsiéon coincide. «Do-
ble» es también doble posicién, ase-
gura al Yo, lo dobla y es figura de in-
mortalidad y es por eso mismo doble,
y lo que es doble no es uno, no es
idéntico a si. Donde estd mi seguridad
acecha el peligro, pues sélo desde la
muerte (lo que no tiene sentido) tiene
sentido hablar de inmortalidad. En la
escena romantica el Doble representa-
ba siempre la muerte. La meta estaba
ya al principio; la pulsién regresa, co-
mo regresa, segun veremos, el senti-
do en la obra de arte.

Doble posicién también del objeto.
Sabido es que el objeto emerge desde
el otro, de su ausencia; la angustia es
su marco, su horizonte. La relacién
del Yo y el objeto es, retomando la fi-
gura freudiana, geométrica, proyecti-
va. Desde el punto geometral del Yo,
el objeto resalta sobre la sombra del
fantasma; el fantasma viene a dar asi
un espesor al objeto, una plenitud
fantasmagérica que se convierte en
amenaza cuando el fantasma se des-
plaza de ese espacio 6ptico; el cuerpo
se dobla en el ectoplasma y el fantas-
ma toma su genuina realidad de apa-
recido, lo que debiendo permanecer
oculto, «hervorgetreten isty. Debia
permanecer oculto, como sombra del
objeto, en el espacio 6ptico del Yo,
pero se desplazé y aparecié con reali-
dad propia y auténoma. Lo que era
«Versicherung» (aseguramientos del
Yo y del objeto), aparece ahora, de
pronto, como Verdoplung, Vertaus-
chung, etc.

Cuestion ésta a tener en cuenta pa-
ra mejor entender lo que diremos
acerca del «exceso de objeto» en la
obra de arte.

En cuanto a la palabra, ya es de por
si un doble juego, pues siempre es el
otro quien habla. La palabra, se dice
siempre, no es la cosa, la palabra su-
pone una pérdida y por eso es siempre
una sustitucién. El sentido mantiene
siempre su identidad dentro del siste-
ma de la lengua. Pero la palabra impli-
ca al sujeto que habla, sujeto que ha-
bla y sujeto que recibe, pues uno al
menos ha de entender lo que dice.
Uno recibe asi el mensaje del Otro. No
hay palabra sin Otro. Ni tampoco, en
consecuencia, Yo. Uno es en el Otro,
y en ese paso al campo del Otro se
produce el sentido. En definitiva, yo
soy desde el Otro y el Otro me garanti-
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za. Curiosa individuacién la humana
que se lleva a cabo desde el Otro, des-
de fuera, por asi decir. Ha de consti-
tuirse pues en un orden transindivi-
dual donde uno no termina de ser por-
que cuando es, es entonces otro. El
miedo al aparecido es propiamente
humano. Si toda identificacién se rea-
liza conforme a la imagen del Otro o
del semejante, ;qué es uno? Si los
hombres, como nos decia ALCMON DE
CROTONA, mueren porque no pueden
anudar el principio con el fin, ;como
sostener el Yo su propia unidad? El
sentimiento de lo «Unheimlichy siem-
pre acecha (son miiltiples las expe-
riencias cotidianas), pues viene a
cuestionar el principio de unidad y su
correlato, el principio de predicacion,
mostrando que la palabra no se agota
en el sistema de la lengua. Algo en ella
es enigmaético e inquietante, algo que
tiene que ver con la pérdida del juicio,
con esa facultad de afirmar y negar, o
sea, de predicar.

El doble fractura al Yo, lo parte, lo
escinde, rompiendo asi su propia to-
pologia convergente. Ya no sabe
quién es, pues se revela que no tiene
lugar ni tiempo. Perdida la identidad
se pierde el juicio; las cosas, lo coti-
diano, lo mas familiar (heimlich), se
muestra extraio (unheimlich). Se pro-
duce una regresion del sentido, se in-
vierte el proceso de ideacion. Todo el
proceso de investimiento eidético del
mundo regresa hacia el punto en el
que todo era para el nifio motivo de
asombro y sorpresa. Pero como eso
se produce sin que la capacidad del
juicio haya sido eliminada, la sorpresa
se convierte en inquietud.

Perdida la identidad ya no hay
transformacion o mediacién sino des-
nuda repeticién. Vuelta a empezar,
vuelta al circuito a fin de que el anclaje
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se produzca. Trabajo de SISIFO. Repe-
tir es intentar rehacer el tejido psiqui-
co, intentar «ligar las masas de excita-
ciones afluyentes», como dice FREUD
en «Mas alla del principio del placery,
ligar, ordenar, identificar. Pero la re-
peticion es un trabajo de SISIFO por-
que siempre es una vuelta a empezar,
es un trabajo destinado al fracaso, un
trabajo nunca acabado sino que ha de
repetirse una y otra vez, hablar y ha-
blar. Cuando la repeticién se desvela
en ese estado de pura repeticién sin
sentido, surge el sentimiento de «Un-
heimliche». La calle que no parece lle-
var a ningun lado vuelve una y otra
vez para acentuar que uno esta perdi-
do y no s6lo perdido sino en manos de
un azar repetitivo que nos maneja co-
mo si estuviésemos sometidos a una
extrafia voluntad, tal como le sucede
a Alicia en un pais que lo es mas de lo
inquietante que de lo maravilloso. Esa
calle repetida a la que sin querer se
termina por volver, es la misma pero
no ya la idéntica pues ya no sabemos
a donde conduce ni dénde esta situa-
da. Lo que se repite es lo mismo pero
no lo Idéntico, lo Mismo despojado de
identidad mundana. Lo Mismo no es,
por definicién, lo Idéntico sino lo que
lo excluye, pues lo que le caracteriza
es la transgresion de la ley de identi-
dad. «Sdlo el momento de la repeti-
cion involuntaria, nos dice FREUD, es
lo que hace aparecer como ‘‘unheim-
lich” lo que en otras circunstancias
seria inofensivo, imponiéndonos asi la
idea de lo nefasto, de lo ineluc-
table...» (pag. 60). En efecto, ese mo-
mento de repeticion impide hablar de
causalidad o de azar (Zufall), la repeti-
cidn se muestra entonces como una
contraley por asi decir, subvierte el or-
den de la identidad y del sentido. Por
eso el impulso de repeticién (Wieder-



holungszwang) no es un mero acci-
dente fortuito sino que «es inherente
a la propia naturaleza de la pulsién
provisto de poderio suficiente para
imponerse al principio de placer»
(pdg. 261) y que da ese «cardcter de-
moniacoy» a ciertas manifestaciones
de la vida psiquica. En la propia pul-
sion anida la muerte, la muerte del
sentido y del Yo, algo que la lengua
no consigue anudar o ligar, que le es
esencial a la vida pero que la convierte
en mortal pues se ha de mostrar asi in-
capaz de anudar el principio con el fin.
La muerte aparece como una regre-
sién, una curiosa regresion a lo inani-
mado, como va a decirnos FREUD en
«Mas alld del principio del placer», el
estado de naturaleza que se descubre
como mentis del narcisismo, pues esa
regresion es una muerte.

En ese momento de la repeticién,
en ese sentimiento de lo «siniestro»
(unheimlich) todo el mundo se mues-
tra en su realidad de simulacro, de fal-
sa unidad, de falsa inmortalidad. Na-
die ni nada es idéntico a si mismo, el
escenario de la obra se ha transmuta-
do en tramoya y ya no sabemos quién
es el protagonista, el que hila la his-
toria.

Nos resistimos a la idea de la muer-
te, nos repite FREUD aqui. La muerte
por conocida no deja de sernos extra-
fa, irrepresentable, siendo lo mas fa-
miliar es lo mas extrafio (definicién
misma de lo «Unheimliche»). No es
pensable nuestra propia muerte pues
supondria negar a la vida lo que le es
propio: el pensamiento. La muerte no
es pues un mero accidente sino lo mas
pulsional que hay en la pulsién, lo por
definicién excluido del pensamiento y
sustrato al mismo tiempo de la vida y
del pensamiento. Por eso mismo no
es pensable, pues si la pensdramos se-
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riamos inmortales segun la méxima de
ALCMON DE CROTONA y s6lo habria un
juicio, el Juicio Final, en el que todas
las diferencias son borradas. ;Cémo
juzgar entonces? Se nos propone un
juicio fuera del tiempo y de la identi-
dad siendo que la condicién del juicio
es la diferencia y la determinaciéon
temporal.

FREUD nos dice que lo siniestro se
da cuando se desvanecen los limites
entre la fantasia y la realidad (Wirk-
lichkeit), cuando lo que habiamos te-
nido por fantdstico aparece ehtre no-
sotros como real (etwas real)...» (pa-
gina 267). FREUD dice «Wirklichkeit» y
no «Realitidty, es decir, la realidad es
aqui concebida como mundo o lugéar
de la identidad mundana, donde hay
discernimiento entre lo que es fantasia
(Phantasie) y realidad (Wirklichkeit).
Rota esa identidad y su discernimien-
to aparece lo fantdstico como «etwas
real» (algo real); el fantasma adquiere
asi una realidad (Realitat) autonoma,
la del aparecido. Es el Yo el que se di-
fumina incapaz de representarse el
mundo. No sabe qué lugar ocupa, no
sabe qué significa. Yo y mundo nacen
a la vez y perecen al mismo tiempo. El
caracter «unheimlichy de la locura
{que en aleman se dice Wahnsinn,
que al pie de la letra seria algo asi co-
mo sentido ilusorio o vano, o si se pre-
fiere ilusién de sentido) es del mismo
orden. Contemplar la falta de juicio o,
mejor dicho, su simulacro, provoca tal
desazén porque vemos a la palabra
escapar a identidad lingliistica. El loco
hace del sentido {Sinn) un mero simu-
lacro, convierte el sentido en un falso
sentido, no porque yerra sino porque
carece de la atribucién del error. Ena-
jenacion mental, se dice también y de
la misma manera (Wahnsinn), una
mente, un pensamiento que trastoca

19



la convencién del sentido revelando
asi su falsa consistencia. ;Cémo reco-
nocernos en quien ha perdido el jui-
cio? Sin él no hay lugar alguno para el
reconocimiento, no hay nada que en-
tender, no hay nada que hablar. La
palabra se muestra en su mas radical
realidad de simulacro. El discurso del
delirante, pese a su perfeccién grama-
tical y sintactica, no deja de inquietar-
nos porque en él el juicio falta, pues
falta la realidad (mundo) y la identidad
yoica. Es un discurso simulacro.

Por altimo, el cardcter «<unheimlich»
del sexo femenino tiene que ver prin-
cipalmente, si hacemos caso a FREUD,
con el cuerpo materno. Lo més fami-
liar (heimlich), en efecto, pues alli es-
tuve anidando, y lo mas unheimlich,
pues me es lo prohibido, lo prohibido
que me permite ser yo y tener, en con-
secuencia, juicio.

El sexo femenino es ademés, afiadi-
remos nosotros, extrano e inquietante
y, sin embargo, familiar (o sea, «un-
heimlich») porque es esa diferencia
irreductible al concepto que sefiala
una relacién imposible, la relacién se-
xual. Es algo que no es pero ahi esta
y, ¢cémo colmarlo?, ;cdmo hacerse
con ello? Ni siquiera el amor lo reme-
dia. Esa diferencia anatémica, segun
la expresiéon freudiana, o sea, real,
Jcémo borrarla?, ;cémo relacionarme
con ella?, ;cémo reconducirla al ser y
al concepto?, ;qué poderio real
—mondarquico quiero decir— lo con-
seguiria? Pero si no hay Dios tampoco
hay Rey. Si ni siquiera HEGEL lo consi-
guid, es que no hay forma.

En el tercer apartado de su texto
FREUD cuestiona que lo «Unheimli-
che» pueda ser explicado por la repre-
sion o solo por ella. Aungue interven-
ga no lo explica.
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¢Qué es lo que hace que un cuento
como el de HAUFF («Historia de la ma-
no cortaday») produzca esa impresion
«unheimlichy que otros con caracte-
risticas aparentemente similares (por
ejemplo, cuando Blanca Nieves abre
los ojos en el ataud) no tienen nada de
«unheimlich»? _

Esto es, a nuestro entender, de ca-
pital importancia pues nos coloca de
nuevo ante la cuestion del arte, de la
relacion que guardarian lo artistico
con el mito y, en general, con la con-
dicién humana. FREUD distingue entre
«das Unheimliche der Erlebens» (lo
«siniestro» vivenciado, vivencialmen-
te experimentado) y lo «siniestro»
transmitido por la obra de arte (y daria
igual al respecto que fuese literaria,
pictorica, etc.).

En cuanto al primero se trataria del
revivir de viejas, de primitivas convic-
ciones («Uberzengungen») que se
creian ya superadas. Y por tal cosa
nosotros entendemos esa especie de
saber subyacente (del que FREUD ha-
bla, por ejemplo, en «Moisés...») de
que el saber es fragil, de que la con-
vencién del saber puede de pronto y
en cualquier momento resquebrajar-
se. Por eso no vamos a entrar en esa
mas que difusa distincion freudiana
entre los complejos infantiles y las
convicciones de los pueblos primiti-
vos, pues sabido es que esos pueblos
primitivos no lo eran tanto en lo que al
pensar y al ser se refiere. También pa-
ra ellos el Yo era discursivo y munda-
no, es decir, que iba a la par de una
organizacion predicativa del mundo.
Y la fragilidad estructural o esencial de
esa organizacion es lo que hace surgir
el sentimiento «unheimlich», cuando
el propio lugar de la predicacidn se ve
amenazado. Se podria decir que es
una genérica y oculta conviccién de



ateismo, de que el sentido no nos es-
té garantizado y sea mero simulacro,
de que muerto Dios, el Yo y el mundo
se disuelvan, pues sélo Dios es quien,
en definitiva, garantiza nuestra identi-
dad mundana. Sin El, como nos dice
NIETZSCHE, Yo se disuelve en la serie
de las multiples posibilidades sin que
ninguna sea la propia. La muerte de
Dios es la muerte de la gramética. Asi
las cosas, ya nadie es idéntico a su se-
mejante (identidad y semejanza son
correlativos). La repeticiéon excluye to-
da dialéctica y el simulacro emerge no
como el tercero excluido sino como la
realidad mas propia de lo que viene
dado como verdad.

Esa vuelta de lo primitivo de la que
nos habla FREUD no seria sino la regre-
sién del sentido. El sentido regresa
hasta desvanecerse, regresa hasta el
espanto.

Esto nos lleva al segundo punto: el
«das Unheimliche der Fiktion», lo
«Unheimliche» en la obra de arte, que
preferimos anotar nosotros, pues
aunque FREUD se limita a la obra lite-
raria, es de la obra de arte y de su pro-
pia existencia, de lo que se trata.

Si la humanidad no ha podido re-
nunciar al mito por la sencilla razén de
que ‘el mito es el sustrato del pensa-
miento, lo que establece el marco en
el que el pensamiento se hace a la par
(a la par, o sea, no hay primero mito y
luego pensamiento) tampoco parece
que haya podido renunciar a la obra
de arte. Una extrafia ‘atraccién y un
extrafio respeto suscita siempre la
obra de arte, esa ficcion. Extraio,
porque el arte supone en el fon-
do un cuestionamiento del mito.
El mito forma parte de la sociedad, él
es su leyenda. También el arte parece
necesario a esa misma sociedad; no
parece que tenga o se limite a una
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época histérica determinada. Y, sin
embargo, el arte se separa del mito en
un punto fundamental. Tanto el mito
como la obra de arte son ficciones,
pero mientras que la leyenda mitolégi-
ca une lo diverso y sostiene el discer-
nimiento o el juicio en la comun ver-
dad de un origen mitico, uno y univer-
sal, la obra de arte, por el contrario,
enfrenta lo imposible del origen, laim-
posible unidad pulsional. Carlos
MARX, el pensador de la historia, se
maravillaba del asombro y del entu-
siasmo que aun podia producirnos
una escultura griega. Curiosa eterni-
dad. La termporalidad es consustancial
al sistema consciente. En el incons-
ciente no existe el tiempo. El tiempo
es mundano, requiere y es requerido
por el juicio, por la légica del sentido.
La pulsién no tiene tiempo ni ori-
gen. La pulsién no es una sino doble,
discontinuidad organica, cuerpo divi-
dido, parlanchin o mortal. El desintrin-
camiento pulsional sélo consigue su
propésito con la muerte. La diferen-
cia, la insalvable distancia existente
entre el placer y la satisfaccion, la
esencial insatisfaccion que eso conlle-
va, decia FREUD que es el motor del
progreso. La satisfaccién, en efecto,
no es un estado sino una tendencia,
una tendencia inscrita en una diferen-
cia tensional, diferencia de excitacién
regida por el principio del placer; si el
placer se traduce en goce, es decir, si
el placer se realizara plena y definitiva-
mente, el principio del placer no regi-
ria la economia psiquica. La obra de
arte va mas alla del principio del placer
porque nos confronta con el goce,
con ese imposible que anuda en nues-
tro cuerpo, con lo méas pulsional que
hay en la pulsién, con nuestra meta: la
muerte. La «eternidad» de la que goza
la obra de arte es la de la muerte, lo
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unico que permanece y que se repite.
La vida eterna es una ensofacién ima-
ginaria y eidética que poco tiene que
ver con lo real, con la materia y el
cuerpo. Por eso la obra de arte no tie-
ne propiamente materia prima, a no
ser que por ésta entendamos materia
primera o primera materia o el deso-
cultarse (en términos heideggerianos)
de la tierra en el mundo. Que la tierra
sea tierra y no mero mundo, quiere
decir que la cosa pierda su «Verlass-
lichkeit», el ser de confianza, su con-
fiabilidad, la esencia del util. La mate-
ria se muestra asi pura Forma, roca,
tela o grafo, el significante, pura for-
ma, materia que se muestra en su
acontecer no imaginario, no munda-
no, para quien sélo en ella se confron-
ta a la verdad: el ser cuya meta (das
Ziel) es la muerte. El patético discurso
de la verdad de Mariara {(mecenas de
VALDES LEAL) repite: la verdad del
hombre es su mortaja; todo lo demés,
es ilusorio.

La obra de arte es singular, es un
acontecer que si se puede decir que
representa, es donde la representa-
cién se hace irrepresentable, donde lo
real se muestra en su radical imposibi-
lidad. La obra de arte no significa, y
en esto LEVI-STRAUSS mostré quiza
excesiva ingenuidad al pretender que
la funcién significativa es esencial a la
obra de arte. Pero, jqué quiere decir
que representa y no significa? Estd
claro que representa, incluso se suele
poner nombre a un cuadro, pero jqué
es lo que significa? LEVI-STRAUSS ha-
blaba de un «exceso de objeton» para
referirse al arte de los pueblos primiti-
vos. Pero olvidémonos de ese cajon
de sastre de los pueblos primitivos. La
expresion es elocuente: «exceso de
objeto». Cuando PROUTS nos describe
el campanario de Martinville en ese
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ensofiado atardecer, ese objeto es al-
go mas de lo que es, es decir, PROUTS
no se limita a describir, el objeto se
muestra en su exceso, un exceso que
lo «des-realiza». Pero, ¢qué quiere sig-
nificar PROUTS?, ¢podemos traducir-
lo?, ¢podemos descodificarlo? Los
sentidos de la obra de arte son tantos
porque no tienen una topologia deter-
minada. El barroco mostré la no perti-
nencia de lo esencial y lo accidental en
el arte. No hay un sentido y muchos
sentidos viene a ser lo mismo que su
subversién y esa es su «eternidad».
Ese «exceso» es lo que la hace sin-
gular, unica, intraducible y quizé tam-
bién incopiable. Un «exceso de obje-
to» porque es un mds alld del objeto,
donde el objeto pierde su «Verlédss-
lichkeit», su biunivocidad, su equiva-
lencia y semejanza; de ahi su singula-
ridad. Un cuadro renacentista va mas
all4 de su época y de lo que su época
representa, no es un mero documento
de época. M4s all4 porque el sinsenti-
do aparece de pronto en el seno del
sentido, pues se da en algo —la
obra— que esté en el mundo. Sucede
algo asi como con el suefio. Busque-
mos su sentido, hallaremos miles, me-
jor dicho, hallaremos una paraddjica
medida «infinita» donde sélo cabria
expresar una determinacién finita (el
sentido propiamente dicho). Una obra
de arte es «eterna» e «infinitay, es la
pérdida del juicio en una especie de
regresiéon sin comienzo ni fin pues
tanto el tiempo como el espacio son la
condicién de toda topologia légica del
Yo y del sentido. No se trata por con-
siguiente de multiples sentidos con-
juntados (que forman un conjunto,
como dirfa un mateméatico), simulta-
neos y ordenables, sino que uno no se
agota en el otro, es del todo y la parte,
es decir, lo no determinado y, por en-



de, lo «regresadoy. El destino de los
afectos ha invertido el camino desin-
vistiendo el mundo. Ya no hay ni ver-
dadero ni falso, pues no hay la deter-
minacioén (afirmacion/negacién) del
juicio; «la risa, como decia KLOS-
SOWSKI, estalla en el fondo de la total
verdady.

Ciertamente no es obligado que el
artista pierda el juicio. Es mas, es ne-
cesario que lo conserve para que la
obra tenga lugar, ya que cuando el jui-
cio se pierde se podria decir que la dis-
tancia entre la conciencia y el incons-
ciente ha desaparecido, y entonces
basta la locura. De la misma manera
que en el psicoandlisis es necesaria la
presencia del psicoanalista en su sano
juicio para que el inconsciente se reve-
le, de igual modo es necesario en la
obra de arte que el artista mantenga el
juicio para que la obra se produzca. Si
el sujeto pasa a la locura (caso NIETz-
SCHE, por ejernplo) ya no hay obra.

Un neurdtico no hace a un artista,
tampoco un psicético. Se podria decir
que nadie mds sometido a lo que
GoMBROWICZ llamaba el «imperativo
de la forma» que el artista, porque él
parece mas necesitado que nadie de
desarrollar la forma inconclusa; no
quiere limitarse a lo ya aparentemente
concluido, se apercibe siempre y en
todo de lo inconcluso, de lo nunca
acabado. Por eso FREUD lo considera-
ba su principal aliado «pues suelen
(dice, refiriéndose a los poetas) cono-
cer muchas cosas existentes entre el
cielo y la tierra y que ni siquiera sospe-
cha nuestra filosofia; en la Psicologia,
sobre todo, se hallan muy por encima
de nosotros, los hombres wvulgares,
pues beben en fuentes que no hemos
logrado audn hacer accesibles a la cien-
ciay («El delirio y los suefios en la
“Gradiva’’, de W. Jenseny, Alianza

Ed., n.° 224, p4g. 107). Seguramente
no se trata en verdad de un conoci-
miento del objeto, sino de aprehen-
sibn, de ese pensamiento que segun
ARTAUD provoca en nosotros la idea
de vacio; «el lenguaje claro, seguia di-
ciendo ARTAUD, que esquiva el vacio,
impide que la poesia surja en el pensa-
miento». El artista si sabe es de lo que
se sustrae al pensamiento, de lo que la
ciencia tiene por obligacién descono-
cer. El imperativo de la forma toma asi
en la obra de arte su caracteristica
propia: la de darse como pura Forma
o primera materia, es decir, como la
realidad inconclusa de la forma, o si se
quiere como la representacién (més
como «Darstellung» que como «Vors-
tellung», méds como textualidad que
como representacién propiamente di-
cha) no coincidente con el concepto,
forma en consecuencia sin texto origi-
nario y sin modelo auténtico. La obra
mas auténtica serd, paraddjicamente,
la més espurea, la menos coincidente
con la ldea verdadera, la que menos
se deja aprehender categorialmente.
Por eso, GOMBROWICZ, autor de «Cos-
mosy, novela que pone en escena el
sentimiento de los «Unheimliche», po-
dia decir: «Sé6lo sabrd lo que es la for-
ma aquél que no se aleje un paso del
torbellino mismo de la vida en toda su
intensidad» («Lo humano en busca de
lo humano», Ed. Siglo XXI, pag. 77).

Lo que separa la obra de arte del
«kitschy seria de este orden. Segun la
definicion de Walther KILLY, el «kits-
ch» produce un efecto sentimental de
modo que lo ofrece ya provocado, co-
dificado, y por asi decir, comentado.
De esa forma se ha sustraido toda
equivocidad y toda «extrafeza inquie-
tante» a la obra. El Yo no se cuestio-
na, el simulacro funciona maquinica-
mente en el carrusel de esos objetos
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empaquetados y acoplados a su efec-
to. La obra de arte, sin embargo,
cuestiona precisamente el lugar, el lu-
gar de las identificaciones, pues si soy
artificial, si yo soy identificado desde
el Otro, ¢dénde buscar mi «Yo»?, se
preguntaba GOMBROwICZ. Cuestio-
nando ese lugar es como descubre el
simulacro y la imposible identidad de
la forma; un imperativo, el de la for-
ma, que como el imperativo kantiano
resulta imposible de realizar. De ahi
que, entre otras cosas, no haya artista
de una sola obra, sino que repite un
interminable juego de sustituciones
que no encuentra su acabado cumpli-
miento. El cuadro de la Gioconda lleva
al de Santa Ana en la cronologia de
Leonardo. Lleva inutiimente, no sélo
porque sea supuestamente inferior si-
no porque el puro juego de sustitucio-
nes no alcanza la sonrisa perdida y en-
sofiada de la madre. Repetir es no
conseguir, pues sélo se repite lo Mis-
mo, la misma imposibilidad. Mé&s pro-
pio del arte es la repeticién que la Dia-
léctica de la Idea.

Se sigue de todo esto que lo «Un-
heimliche» se desprende de toda obra
de arte y no sélo de lo que se entiende
por género fantastico o de terror. Si el
espanto que normalmente, segun el
mecanismo «kitsch», produce una
obra de terror, cuestiona nuestra enti-
dad «yoicay (y en eso reside su goce),
el asombro ante toda obra de arte
puede, incluso, resultar mas inquie-
tante porque si en el primero lo apara-
toso del efecto se corresponde con
unas finales claves tranquilizadoras,
en la segunda, la ausencia de claves
permite que el efecto surja sin solu-
cion de continuidad y en consecuen-
cia sin resolucién final.

Salvador DALI, en un texto excep-
cional («El mito tragico del "“Angelus”
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de Millet») ha mostrado cémo una
obra, aparentemente tan pobre y sim-
ple, encerraba tal cantidad de turba-
cién, tan enigmatica e «inquietante
extrafieza»n. Es el Unico comentario
que conozco de un cuadro que mere-
ce la pena. Seguramente sélo desde el
arte (pues el texto de DALI es en si
mismo una obra de arte) es posible
«hablary de una obra de arte.

«Das Unheimliche» ha sido traduci-
do al espafiol por «lo siniestro», pero
seguramente lo «siniestron no da
cuenta de lo mdas caracteristico de
«das Unheimlichey, el ser algo familiar
y al mismo tiempo inquietante, algo
que debiendo permanecer oculto
emerge, sin embargo, en el objeto. El
objeto aparece asi «des-idealizado»,
«des-realizado». Lo que LEVI-
STRAUSS llamaba «exceso de objetoy,
es su propia ruina, ya que lo propio de
la objetividad es la determinacién infi-
nita y cualquier «exceso» abre una di-
mensién «infinita» (mortifera) y, por
ende, inquietante en lo que si es obje-
to es, por tanto, familiar. Si lo sinies-
tro es un «objetoy» alin no concebido,
no predicado, no identificado, lo in-
quietante, por el contrario, (das hun-
heimliche, lo familiar que se hace ex-
trafio e inquietante) requiere la plena
existencia del objeto en su familiari-
dad de objeto. Es siempre, como in-
siste DALI, un «deja vu»; por eso la
«Unheimliche» ha de ser a su vez fa-
miliar, un «ya conocido», un secreto
inabordable.

Cualquier objeto puede, en conse-
cuencia, suscitar inquietud en la medi-
da en que la representacion reprimida
venga a ligarse a él y sea asi afectado
por lo que FREUD llamaria la medida
traumdatica de afecto, rompiendo de
esta forma la propia condicién del ob-



jeto: su biunivocidad, su identidad de-
terminada.

En la obra de arte lo que se pone en
escena no se limita a ser algo que tie-
ne que ver sélo con la particularidad
personal del autor o del espectador o
lector; en ella la «perplejidad de la in-
teligencia» alcanza a una experiencia
més radical y genérica: que la palabra
verdadera no tiene palabra, o si se
prefiere que la «palabra plena» ignora
el juicio atributivo y conduce al silen-
cio. El secreto de la obra de arte no es
privativo del autor sino que est4 en los
intersticios de lo humano.

En «El Moisés», de Miguel Angel
(texto de 1914), FREUD ya sefiala que
lo que luego va a llamar «das Unheim-
liche» afecta a toda creacién artistica.
«Todo ésto ha orientado mi atencién
hacia el hecho, aparentemente para-
dégico de que precisamente algunas
de las creaciones artisticas mas aca-
badas e impresionantes escapan a
nuestra comprension. Las admiramos
y nos sentimos subyugados por ellas,
pero no sabemos qué es lo que repre-
sentan ...Semejante perplejidad {Ra-
tlosigkeit) de nuestra inteligencia
comprensiva (es} una de las condicio-
nes capitales de los mas poderosos
efectos que una obra de arte (Kuns-
twerk) puede suscitar» (Alianza Edito-
rial, n.° 224, pag. 76; Sigmund
FREUD: «Studienausgabeny, Fischer
Verlag, tomo X, pag. 197).

Nunca podemos saber qué es lo
que una obra de arte representa, ni lo
que significa, pues a su esencia co-
rresponde ignorar la biunivocidad del
juicio. Fascina, asombra pero nuestra
inteligencia se muestra perpleja. No
existe el sentido que aglutine los sen-
tidos de la obra.

Si leemos por ejemplo «Ulises»
nuestra «inteligencia comprensiva» in-

tentard traducir, saber lo que JOYCE
dice; intento indtil, incluso, claro est4,
para el propio JOYCE. Dice muchas
cosas se podra decir, tantas que no
dice lo que dice, pues falta la I6gica
que organice «hipotidcticamente»
(conforme al ingenuo propésito de
GREIMAS, por ejemplo) el sentido. Ahi
reside el goce y la inquietud que le
acompafia, pues el juego de la obra se
juega en la Forma, una Forma plena
pero a su vez inconclusa; plena pues
de lo que el psicoandlisis llama «pala-
bra plena» se trata; y a su vez incon-
clusa porque a la «palabra plena» co-
rresponde el no estar acabadamente
determinada, el no ser finita. Por eso
no admite ser trasladada a otros «c6-
digos» («Ulises» no puede ser pinta-
do, ni la «Gioconda» puede ser escri-
ta, etc.), por la sencilla razén de que
falta el cédigo que permita las tradla-
ciones.

Carece, por tanto, de topologia.

En el sintagma del cuadro o del
enunciado emerge algo no dimensio-
nable, como si el significante se abrie-
ra al infinito. El juicio afirma, al mismo
tiempo, que niega, luego limita. Aun
dandose como la verdad, afirma su fi-
nitud. De ahi que se encuentre cogido
entre dos fuegos: decir la verdad y de-
limitarla, hacerla finita. Lo «infinito» ni
niega ni afirma. Es lo que hace el in-
consciente, afirmar sin negar, abrir el
sentido a una a-topologia que impide
el sentido de los sentidos, es decir,
impide el juicio y en eso se descubre la
asimilacién del juicio, su realidad de
compromiso, realidad que la propia
exigencia del juicio de razén, obliga a
situar fuera, a dar como simuldcro
precisamente lo que esta fuera del
juicio.

La obra de arte viene a expresar en
el espacio finito esa imposible topolo-
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gia del inconsciente. De ahi que, por
utilizar la expresion de GREIMAS no
sea «normalizable» como el mismo
GREIMAS pretendia; y no es «normali-
zable» porque no existe la organiza-
ci6én hipotactica de sentido, no existe
el conjunto ordenado de su sentido.
La obra de arte «desrealiza» el objeto
haciéndolo asi «unheimlich». Por eso
ademads fascina e inquieta. El proyecto
de unir el principio con el fin que hace
a la obra «eterna» sélo encuentra su
proposito en la muerte. Imagen o letra
muerta, inmoévil, que uno contempla
una y otra vez sin que el menor cam-
bio acontezca. El goce de la obra resi-
diria en ese imposible encuentro entre
medida infinita y medida finita de
afecto que la convierte en escenifi-
cacién inquietante de la muerte o di-
solucién de la identidad.

El significante que no consigue su
sentido, pura promesa de sentido e in-
quietante porque ese vaciado del sen-
tido lo ocupa lo real. La palabra que es
lo propio de nuestro conocer y de
nuestra identidad, aparece asi despro-
vista de sus caracteristicas. No puede
menos que inquietar.

Esta consideracién de la obra de ar-
te como promesa de un sentido infini-
to o ilimitado en un espacio finito no
deja de plantear problemas y debe
ser tomada con alguna reserva. La
«Traumdeutung» puede servirnos de
ayuda. Dice FREUD que el recuerdo del
suefio es siempre fragmentario e in-
fiel. Fragmentario porque no hay un
sentido global del suefio. Infiel porque
nuestro relato o elaboracién exige el
sometimiento a la légica del sentido
estableciendo un orden, una coheren-
cia interna ausente de la propia tex-
tualidad del suefio. Ahora bien, esa
infidelidad o deformacién forma parte
también del suefo. «No hay en tales
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modificaciones arbitrariedad algunay,
pues el texto del suefio no es cerrado
por oculto que pueda verse. FREUD
habla del ombligo del suefio (der Na-
bel der Traums), el punto por donde el
sueio se haya ligado a lo desconocido
(Alianza Editorial, n.° 36, pag. 152;
Sigmund FREUD: «Studienausgabeny,
Fischer Verlag, Il, pag. 503). El suefio,
en consecuencia, no es del todo acce-
sible, su sentido no es enteramente
desvelado porque nunca nuestra inte-
ligencia consigue hacerse con el senti-
do unitario, sencillamente porque no
lo hay. En ese entramado, que no
conjunto del suefio, habla el deseo,
de modo que es el deseo el que, en Ul-
tima instancia, resulta desconocido.
Si entendemos que lo «Unerkannty
tiene que ver con lo materno (el ombli-
go es la marca corporal de una ligazén
rota, marca o pliegue corporal de un
origen inencontrable) deberiamos
concluir que el ombligo del suefio va
ligado al propio deseo de dormir.
Ahora bien, el deseo de dormir es un
deseo de no deseo, si asi puede ser di-
cho; o si se prefiere la realizacion defi-
nitiva del deseo, que supondria el final
de todo deseo. Si s6lo dormimos y no
sofiamos no despertariamos. Por eso
el sofiar es el modo de desear y no pe-
recer en el dormir, o lo que es lo mis-
mo, el suefio es la irrealizacién del de-
seo de dormir, puesto que si el deseo
se realizara acabaria el vivir. Eros se
sostiene sobre esa irrealizacion del de-
seo. El ombligo del sueiic no es en-
tonces ese nucleo o clave general de
los diversos sentidos del suefio, no es
su sentido oculto sino la razén de la
dispersion del sentido. Detrds no esta
el sentido del sentido, sino lo que el
sentido presupone y no puede decir:
la muerte, el goce. Por eso sofiamos
sin parar, por eso el dormir se acom-



pafia del sofiar; y el ombligo es un nu-
do inextricable, una condensacién, y
como tal de sentido, de miuiltiples sen-
tidos que coexisten, no yuxtapuestos,
sino en series irreductibles a unidad.
El ombligo no es, por tanto, la clave o
unidad oculta sino lo imposible de su
unidad, y el punto donde el suefio to-
ca con el deseo de dormir y se con-
vierte asi en pesadilla.

Pues bien, a partir de esto se debe
de matizar la nocién de infinito. En
propiedad no se puede hablar nunca
de un sentido infinito. Las representa-
ciones inconscientes son finitas; tie-
nen meta, dice FREUD (Zielvorste-
llung) (pags. 155-156; 505-506), y por-
que son finitas el trabajo de interpre-
tacién no es en balde, pues aunque
no sea una labor reflexiva (o doctrina-
ria) de desvelamiento del sentido to-
tal, pone en marcha ios enlaces aso-
ciativos (pag. 154; 504) de forma que
aungue no se alcance el ntcleo se
acentua sobre él. Pero aunque diga-
mos que los sentidos del suefio son fi-
nitos no por ello podemos afirmar su
topoloyia. La condensacién no es asi-
milable por una légica de la biunivo-
cidad.

«La presién de la censura y no la su-
presién (Aufhebung), de las represen-
taciones finales (Zielvorstellung), es lo
gue constituye la base real (die richti-
ge Begriindung) de las asociaciones
superficiales (oberflachtichen Asso-
ciationen)» (pag. 157; 507). La aso-
nancia, el equivoco, etc. (pag. 156;
506) no carecen de sentido pero como
son el resultado de la represidon su
sentido no es objeto de saber, pero si
de andlisis, de actuacion.

Si son en consecuencia sustitucio-
nes, esto no quiere decir que exista la
representacion o mas propiamente el

sentido originario, porque la represion

no actua «a posteriori» sobre el senti-
do sino que estructura a éste, hasta el
punto de que el levantamientc com-
pleto de la represién supondria la pro-
pia supresién del sentido. Si la repre-
sion fuese levantada ya no habria na-
da que decir, ya no habria que decir,
que hablar. De ahi que para FREUD la
duda, la resistencia, el lapsus, etc.,
sean texto del suefio y no mero obs-
taculo o error.

Volviendo ahora a nuestro asunto
debemos precisar que esa supuesta
dimensién infinita de la obra debe ser
entendida, tai como hemos dicho, co-
mo una puesta en cuestion de la iden-
tidad y no como una identidad supe-
rior, oculta o trascendente.

Anteriormente, nos hemos referido
a esa obra que tanto nos cautiva: el
«Ulises», de Joyce. Alli vernos c6mo
se desarrolla el determinismo de las
palabras. Nada es gratuito, pero no
hay Dios que determine el sentido de
la obra. Deberiamos hablar de librede-
terminismo, un determinismo plural
falto de un determinador divino, o
sea, exterior a la propia determina-
cién. JOYCE se burla del endiosado
Thomas MANN. Los significantes se
se deslizan libredeterminadamente y
el sentido no esta en ninguna otra par-
te que en el mismo deslizamiento. Asf
es el determinismo freudiano en ver-
dad mucho maés radical que el leibnit-
ziano, pues ningun Dios lo rige. La
verdad se hace asi «incomposible»
con el saber; y «das Unheimliche der
Fiktion», de la obra de arte, pone en
escena esa «incomposibilidad» de mo-
do que lo que puede ser llamado «in-
quietante» es la falta de verdad, no
como mero lugar de desconocimien-
to, de no llegar a ella, sino como lugar
de la verdad faltante que sélo como
tal, en esa faita, habla. Por eso la obra
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es ficcion y por eso es inquietante; su
trabajo de «des-realizacién» recupera
la materialidad del significante, el mo-
mento en el que la muerte entra en la
vida, en la desnuda repeticién del sig-
nificante. La palabra enfrentada a lo
que la hace posible y ella pretende
desconocer: la muerte, lo real. La ma-
terialidad de la obra de arte reside asi
en ser pura forma, hueco dejado por
la predicacién. La Forma nos desliza
hacia el lugar de lo perdido (el goce) y
ese deslizamiento nos inquieta por-
que no termina de pasar ni de conse-
guirse.

El paraiso al que nos conduce la
obra de arte es un paraiso de palabras,
de significantes, o lo que viene a ser lo
mismo, un paraiso perdido.

Se suele decir que el arte es siempre
producto de un ansia profunda y ge-
neral de otra vida, de otro mundo. No
tendrd ninglin entusiasta la obra de
arte si nadie alentara en su interior el
deseo de cambiar de vida. Pero la
obra es una ficcién. Aliento cambiar
de vida por no cambiar. Es como el
deseo, deseo para no realizar, deseo
lo imposible pues no otra cosa es de-
sear la muerte. La obra es la ficcién de
otra vida y ha de perdurar como fic-
cién, pues otra vida no es la vida eter-
na sino una vida otra, lo otro de la vi-
da, la muerte.

La obra de arte es una ficcién y su
«eternidad» tiene que ver con ése. La
ficcién artistica enfrenta la vida con lo
que sostiene a ésta: la muerte. Eso se-
para radicalmente, como veremos lue-
go, a la obra de arte del objeto publici-
tario. Mientras que éste se da retérica-
mente como sustitucion del cuerpo
del que pretende borrar su falta ({y, sin
embargo, facil es entender que sin esa
falta no habria «objeto publicitario»),
aquella enfrenta el lugar del peligro:
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donde el goce y la muerte acechan,
donde esta vida se revela efimera y de
rebote consigue asi su «eternidad».
Que aqui no se goza y entonces no va-
le la pena, proclama la obra de arte, la
cual se hace asi dolorosa y a la vez
fascinante, pues parece transportar-
nos a otro lugar donde se guarde el
secreto. El secreto de su «eternidad»
donde el tiempo no existe. Mas donde
el tiempo no rige tampoco la concien-
cia, ni la individualizacién; ¢la locura?,
¢la muerte? Donde esté el goce est4 el
peligro decia HOLDERLEN. Lo secreto
siempre es peligroso.

El lenguaje nos anunciaba ya PLA-
TON esté del lado del puro devenir, es
la materia del simulacro. La palabra, la
ley de la palabra, se instaura sobre esa
perversidn del instinto que supone la
pulsién, sin objeto adecuado, fuerza
constante que se repite pero que es
discontinua y parcial; grieta finita por
tanto. La ley posee similar «eternidad»
que la obra: la del limite. El limite es
condicién de identidad pero él es en si
mismo por donde la identidad se di-
suelve. No es que se expanda hacia el
infinito; lo que sobrepasa los limites
del mundo es del orden de la muerte.
Estamos obligados asi a mantener una
deuda y una palabra dada a fin de que

la ley se nos sostenga y en el sentido

nos reconozcamos. Si saldamos la
deuda ya no hay ley y si no hay pala-
bra que dar callamos. La obra de arte
estd regida por el mandato de la ley.
Esto no quiere decir que sea normati-
va. La perfectibilidad hegeliana de la
ley es la imagen inmévil de lo perece-
dero, la negatividad de las materias,
una curiosa identidad consigo misma,
ya que es una identidad disoluta, una
identidad que no tiene otro contenido
que el fenémeno. La perfectibilidad
negativa de la materia, el que la mate-



ria subsista en el ser puesto (Gest-
zsein, ser puesto o ser legal) de la
otra, consiguiendo asi su perseverar,
conlleva que el ser puesto o la ley (das
Gesetz) no tenga otra permanencia
que lo efimero o lo pasajero. Si la ley
es la verdad del fenémeno, esa verdad
equivale a la separacién del fenéme-
no. El fenémeno no es ley pero en su
separacion de la ley se fenomenaliza,
se hace fenédmeno. Y la ley, a su vez,
no tiene otro contenido que el fené-
meno.

La obra de arte seria ese momento
privilegiado en el que la materia qui-
siera hacerse con su propia perfectibi-
lidad (la Belleza) la cual, en el momen-
to de apresarla, se le escapa. Por eso
hemos hablado de Forma inconclusa.
Forma porque no busca llenarse de
ideas, de ideologias, sino que la mate-
ria busca su propia formalidad terra-
quea, como si la tierra, por utilizar la
expresion heideggeriana, no se dejase
dominar por el mundo (la materia por
la idea, el significante por el significa-
do). Pero inconclusa porque donde se
manifiesta fracasa, ya que la materia
es discontinua y excluyente, o sea, di-
cho en términos hegelianos, porosa.
La porosidad de las materias hace que
la diferencia sea en ultima instancia in-
diferenciada, de modo que su subsis-
tencia reside en su ser efimero. Y la
ley (das Gesetz) no es otra cosa que la
«soluciény de una aporia que adquiere
asi caracter legal: la de subsistir una
en la otra, o mejor dicho el subsistir de
la materia en la propia insubsistencia.

Seguramente por esto HEGEL, que
buscaba la idea absoluta o la unidad
del concepto y la realidad, concebia la
obra de arte como lo absoluto que se
ignora como tal. La Belleza incons-
ciente frente a la Belleza consciente
{la Ciencia). So6lo la Ciencia podria

descubrir a la obra de arte su propia
transparencia. La materia subsumida
finalmente por la Idea que asume en la
Dialéctica su interna materialidad. En-
cuentro imposible a nuestro entender
y no otra cosa es la materia como real
y no como mundana realidad u obje-
to. Se puede hablar, por ello, de obje-
to publicitario pero no de «objeto ar-
tisticon. La obra de arte no es objeto
(unidad eidética de sentido) sino eso,
obra, un quehacer, una préactica pro-
piamente interminable. Lo Bello irre-
ductible a «kLogos». Si el objeto es por
definicién unidad, el lugar de la obra
de arte es el lugar de la materia, de lo
multiple, de lo alterante, el hueco de
la mirada, el vacio del significante que
aplaza indeflectiblemente su realiza-
cién en el significado.

La obra de arte inquieta porque se
excede, excede al objeto como vimos.
Coloquialmente se dice para tranquili-
zarnos del exceso, que se trata de una
ficcion. Es una ficcién, no es verdad,
no existe, tranquiliza la madre a su hi-
jo asustado. Seguramente la ficcién
hace tolerable la tragedia de SOFO-
CLES, y sin embargo, nos inquieta.
¢Se trata entonces de un exceso por
ficcion o de un exceso de ficcion?
¢Por qué habriamos de alimentarnos
de la ficcidn sino porque sea ficcion
nos es propia? La palabra es siempre
un exceso porque es un sustituto, un
simulacro. La obra de arte, esclava de
la Forma pues sin ella no existiria, si
nos da como un simulacro. «Hemos
eliminado el mundo verdadero, decia
NIETZSCHE, ¢;qué mundo ha que-
dado?, sacaso el aparente?... jNo!
jAl eliminar el verdadero hemos elimi-
nado también el aparente!y. («Cémo
el ““mundo verdadero’’ acab6 convir-
tiéndose en una fabula», en «Cre-
pusculo de los idolos»). La obra de ar-
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te no es verdadera ni falsa, ni buena ni
mala pues todo eso sélo podria ser di-
cho del objeto mundano.

Liberaos de la Forma, incitaba Gom-
BROWIZC, el mdas obseso de ella. Por la
Forma (finita) al punto geometral infi-
nito, la mirada no nos alcanza. «Al
contemplarla, dice Fausto, uno no po-
dria dejar de pensar en las palabras del
poeta: su mascara revela un sentido
oculto». El sentido oculto del sentido
es su falta de sentido. La obra de arte,
esencialmente lingliistica, «pone en
crisis» segun Ja expresién de BART-
HES, la relacién con el lenguaje, al
cuestionar su logica predicativa. No
hay dialéctica de la Forma, como tam-
poco es susceptible de didlogo; la Dia-
léctica esta siempre codificada y es
hoy dia el mas gastado de los cédi-
gos. La Forma se repite, es «a-social»
y finalmente se burla de nosotros. Su
«eternidad» no es mas que simulacro.
Vamos a ella con el propésito de aca-
bar con la impostura y ella nos devuel-
ve nuestra mds propia realidad: la im-
postura. La obra, como el inconscien-
te, se burla de nosotros, se burla de
nuestra moralidad, de nuestros nobles
ideales, de nuestra propia identidad,
de nuestra mas bella filosofia, de
nuestra palabra preiada de sentido.
Mientras méas ensalzemos la Obra ma-
yor es la burla. «Cuando un Dios qui-
so ser el unico Dios, todos los demas
fueron presa de risa loca, hasta morir
de risa» (KLOSSOWSKI). Tampoco
conviene reirse demasiado del unico
Dios, no sea que muramos de risa.
Hay que tomar la racién diaria de se-
riedad a fin de que la vida nos sosten-
ga. Tomarse en serio la obra de arte
contribuye también a engrosar esa ra-
cion de esperanza que tanta seriedad
exige.

Y, sin embargo, no cabe duda de
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que existe el gozo. La obra es algo
perdido y hallado. Cuando Jesus es
perdido y hallado por sus padres en el
templo, les dice: «;Por qué me busca-
bais? ;No sabiais que es preciso que
me ocupe en las cosas de mi Padre?»
(Lucas 2, 49). Una vez hallado es irre-
mediablemente perdido, parece ha-
berse encontrado y ahi mismo se pier-
de. El retorno de lo reprimido, o sea el
sintoma, repite un imposible encuen-
tro, un curioso goce: el de la repeti-
cioén. Alli nos parece encontrar un tro-
zo de verdad, que habra que repetir
para volver a perder. Alli se expande el
narcisismo del Yo, se puede decir. Pe-
ro, ;como? Estableciendo, como de-
cia DELEUZE a propdsito de otro asun-
to, el objeto, la pérdida del objeto y la
ley de esta pérdida. En el juego del ca-
rrete el nifio es el amo: pone el objeto
(la madre), su pérdida y la ley de esa
pérdida («Fort... Da»). Ser el amo,
forma invertida de la afirmacién de es-
clavitud. El imperativo de la Forma es
nuestra esclavitud. Ser el amo, ser mi-
rado por la Forma. Me la apropio en
un lugar imposible, «des-subijetivi-
zadoy yo vy ella, donde el narcisismo
cubre y cierra todas las distancias, to-
dos los agujeros, porque donde sélo
hay hueco no hay huecos. La mirada
es hueca. De los «Jeroglificos de
nuestras potsimeriasy, de Juan de
VALDES LEAL, el cuadro mas lugubre y
fascinante se llama «In ictu oculi», en
ese instante de la mirada el mundo se
desvanece en muerte; tras la ilusion
de la gloria mundana la verdad acecha
y la mirada en un tris («in ictu oculi»)
se ve hueca. Vemos en el cuadro a la
muerte representada por un esqueleto
en el momento de apagar la llama de
la vida, las orbitas vacias, huecas,
acentuada su oquedad por el brillo de
la osamenta; la mano esquelética que



apaga la llama sefiala al mismo tiempo
la leyenda: «In ictu oculi»; el instante
en el que el ojo se hace mirada, la
mirada de la muerte que preside el
cuadro.

El gozo lo busca el «voyeur» en la
mirada. No es tanto el contenido de lo
que ve como la mirada suspendida, fi-
ja, inmovil (el caracter mortifero de la
mirada o la fascinacién, reside en esa
inmovilidad, parado el movimiento de
la vida), y lo propio de la mirada es
gue sea inapresable. La imagen fija
rompe con la vida imaginaria (1). De
ahi que el ojo nunca consiga ver lo
que quiere ver, porque detrds de la
apariencia, de lo que aparece, no esta
la cosa en si su desvelamiento, sino la
mirada. La mirada me fascina, de la
de la mirada gozo, pues la mirada me
ve. «El ojo con el que vemos a Dios es
el ojo con el que Dios nos vey, decia
Angelus SILESIUS. Por eso siempre
veo demasiado poco, falta lo que por
asi decir hay que ver: la mirada, o la
muerte. Dios se nos escapa y la pro-
mesa del gozo eterno es, como nos
dice San Pablo, la contemplacion de
Dios cara a cara, ideal acomodo entre
el ojo y la mirada, vida sin castracion,
vida eterna, vida sin anamorfia (sin
distancia y jsin sombra!} (2).

(1} El cine desconoce algo esencial al
cuadro: la suspension del movimiento. Por eso
su cardcter imaginario y su éxito comercial.

{2) Anamorfia o anamorfosis es una parti-
cular modalidad de deformacién que permite
que la profundidad se haga presente en el cua-
dro. En la anamorfosis el objeto mantiene su
integridad pero un distorsionamiento especu-
lar lo hace inquietante. Piénsese, por ejemplo,
en nuestro cuerpo reflejado en un espejo cén-
cavo o en la calavera del cuadro «Los embaja-
dores», de HOLBEIN, En la vida eterna, una vez
que pasamos de contemplar a Dios como en
un espejo, a contemplarlo cara a cara, no hay
lugar para la anamorfosis {lo malo es que tam-
poco para la visién, pero esto es ya otro tema).

El cuadro «Las Meninas» sigue aun
fascindndonos seguramente porque
hace de ese desdoblamiento de la mi-
rada su tema. Los reyes faltan, se per-
ciben en espejo, y el propio pintor ha
entrado a formar parte de la mirada. El
pintor mira la mirada y ésta es de
quien es el Ojo, los reyes en este caso,
figura del Dios paulino, a quien sdlo
«como en un espejo» puede el ojo te-
rrestre contemplar. Exceso de mirada,
desdoblamiento de la mirada, compo-
nentes .ambos de lo «unheimlichy; in-
quieta una mirada que se dobla para
aprehenderse, pero al doblarse se
ausenta, se hace faltante, falta el suje-
to de la mirada, y por esa falta se pa-
tentiza. Es como si el pintor quisiese
hacerse con el sujeto de la mirada,
pues no otro seria el objeto de la pul-
sion escopica. Y no hay otro modo
que por medio del desdoblamiento,
porque el sujeto de la mirada, como el
de la enunciacién, sélo se hace pre-
sente en el momento en que se borra
en el enunciado. No es ajeno a esto
que en el buen juego del «Fort-Da» el
nino descubra la palabra donde la ma-
dre emerge como objeto: en su ausen-
cia. Pintar la ausencia tiene resonan-
cia psicotica pues transfiere hacia lo
necesario (el puro destino inmutable)
lo que en el neurdtico es deseo, pro-
yecto y representaciéon verbal.

Cuando Jan BRUEGHEL quiso pintar
la alegoria de la vista no encontré me-
jor modo que reproducir los cuadros,
las pinturas, de la época, llevandonos
asi a contemplar en el cuadro, como

La anamorfosis es el resultado de la lucha en-

tre lo visible, lo que se ve, y lo que se ve disi-
mula. Y lo que se ve disimula precisamente lo
que lo convierte en objeto de la mirada, o sea
la propia mirada. Mientras tanto, «videmus
nunc per especulum in aenigmate» (I, Corin-
tios XIII, 12).
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en un espejo, un universo de cuadros.
«Per speculum in aenigmatey» o la mi-
rada que no se ve a si misma sino en la
inversién del espejo. No hay un mejor
lugar para esconderse que el espejo.
¢Qué pinta BRUEGHEL?, un cuadro de
cuadros, y que segun él es la alegria
del sentido de la vista. Su enigma es
de espejos. Invierto para que asi la mi-
rada se me devuelva como objeto pro-
pio. Sigue siendo fugitiva.

LEONARDO DA VINCI estudid las le-
yes de la trasposicién de la naturaleza
a la ventana cuadro (que es una su-
perficie plana) y descubrié asi que la
proyecciéon no es una mera trasposi-
cién mecanica sino una nueva figura-
cién de la propia realidad a fin de que
éste pueda ser aprehendida como tal.
La perspectiva y los puntos de fuga
constituyen una operaciéon geométri-
ca, artificial, que deforma las cosas a
fin de que éstas puedan aparecer. Es
el propio espacio 6ptico el que LEO-
NARDO quiso representar. Se abria el
camino de la Geometria proyectiva y
de la concepcién no euclidiana del es-
pacio. La realidad no estaba dada
a la percepcion sino como «ilusién
Optica», como deformacion producida
por espacios no homogéneos. l.os
puntos de fuga dan razén de la propia
hondura del cuadro. Por donde se fu-
ga la mirada emerge el objeto, la ilu-
sion Optica. El pintor se convierte en
artifice, artifice del artificio que da, sin
embargo, cuenta del objeto. Pero no
pinto el objeto sino el emerger del ob-
jeto, su exceso o su carencia.

El goce de la obra reside en la repe-
ticion, en la vuelta del circuito que la
convierte en «eterna» o mas propia-
mente quiza en interminable. La obra
de arte no tiene fin, porque en verdad
no tiene nada que decir, por eso dice
sin parar o sea repite, y lo que se repi-
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te no es, ni mas ni menos, que la «ver-
dady, lo auténtico o lo «real», algo im-
pasable e imparable, al no tener nada
que decir, o sea ninguna otra cosa
que no sea decir. Pura Forma. Simula-
cro de eternidad. Gozo tefnido de
muerte, inquietante fascinacién. La
obra de arte repite su realidad de fic-
ciéon, nuestra realidad de ficcion. Toda
repeticion termina por ser vacua y, sin
embargo, como sucede en el sintoma,
en ese curioso efecto de repeticién es
donde lo real y el goce se anudan de
sorprendente manera. Nos hace dano
pero nada podria sustituirlo. Un trozo
de simulacro mas querido que la vida
eterna.

El punto geometral en el que el cua-
dro se anticipa, se estremece por el
sentimiento que descubre detras de lo
imaginario al Amo real, el «<Amo abso-
luto», hegelianamente hablando, la
muerte. No otra cosa seria el sen-
timiento dicho por FREUD «un-
heimlichy. «En efecto, esta con-
ciencia se ha sentido angustiada no
por esto o por aquéllo, no por este o
aquel instante sino por su esencia en-
tera, pues ha sentido el miedo a la
muerte, es decir, al sefior absoluto.»
(«Fenomenologia del Espiritu, capitu-
lo V). Sefior, Amo absoluto, «Signory
olvidado (cfr. la relacién que FREUD
descubre en Signor-elli, Her-
zegovina, Her = muerte y sexualidad,
en «Psicopatologia de la vida cotidia-
nay, cap. 1). El cuadro «In ictu oculi»,
de VALDES LEAL es un recordatorio, el
«memento mori», el recordatorio del
amo absoluto. Toda la serie holbeinia-
na de la «Danza Macabra» condensa-
da en un solo momento-recuerdo
(«memento mori») y en un solo cua-
dro («In ictu oculin).

La verdad se olvida, decia el ultimo
LACAN. El sintoma no es propiamente



un recuerdo pues proviene de lo real,
de su insistencia. No es un recuerdo
pues carece de tiempo. Es un despla-
zamiento que repite, para asi hacer-
nos ver que ese trozo de supuesto sin-
sentido vale mds que todo el edificio
ideolégico o eidéico construido a su
costa. La obra de arte es también un
acontecimiento, un sintoma que se re-
pite (trozo material de goce y muerte)
y un malestar en la cultura. La obra es
singular, unica y el Uno demostrd
FREGE que no admite plural. No es lo
mismo unidad que Uno, sino todo lo
contrario. LEONARDO DA VINCI decia
ser «mas digna cosa imitar las obras
de la naturaleza, verdaderas semejan-
zas en acto, que imitar con palabras
los hechos y dichos de los hombres; y
si tu, poeta, quieres describir las obras
de la naturaleza con tu simple oficio,
fingiendo lugares distintos y las for-
mas de cosas varias, seras sobrepasa-
do por el poder infinitamente despro-
porcionado del pintor... Por la pintura
térnanse los amantes hacia los simula-
cros de la cosa amada y hablan con
las pinturas que le representany («Tra-
tado de Pintura», Editora Nacional,
pag. 50).

El cuadro es tan perfecto simulacro
gue engana al amante. Imitar a la na-
turaleza es pintar una «naturaleza
muerta». Lo real no es lo natural, no
es el encuentro con la necesidad
(Not); por eso es un acto, una repeti-
cion, Todos los caminos estan toma-
dos por el Amo absoluto. El goce de la
obra radica en su condicién de sinto-
ma, vy si el sintoma puede ser atribuido
a un defecto de simbo-lizacién, no
consigue, sin embargo, desembara-
zarse de la palabra (por eso el psico-
‘anélisis no tiene otro modo de interve-
nir sobre él que por la palabra), pues si
asi no fuera nuestro cuerpo nos perte-

neceria y toda obra seria cumplida,
sobraria el artificio del arte. El sintoma
es un trozo de real que se resiste a la
simbolizacién, pero que no tiene otra
realidad que esa resistencia, un trozo
pulsional. Donde est4 el gozo est4 el
sufrimiento; «alli donde esta el peligro
crece lo que salva», contaba HOLDER-
LIM; donde el gozo acontece, aconte-
ce su imposibilidad.

No existe un arte idealista, todo él
trata del cuerpo (no de lo eidéico),
pues es justamente de lo que esta pro-
hibido hablar. j«...etwas was in Ver-
borgenen hétte bleiben sollen und
hervorgetreten ist». En la obra (tam-
bién en la psicosis) el amo absoluto
toma la palabra. El simulacro nada
oculta porque es de por si pura simu-
lacién. Por dentro estad vacio. Al me-
nos en la obra el goce balbucea, hasta
en algunos casos (como el «Ulises»)
estallar de risa, bla-bla-bla, ja-ja-ja!l No
paramos de decir, de ligar (zu binden)
algo, que por su eterna discontinui-
dad es imposible de decir definitiva-
mente. En la repeticién venia a decir
FREUD se anuda esa imposible unidad
de la vida y la muerte. El tiempo es ilu-
sorio.

Madrid, marzo 1982

Algo hay en la obra de arte por lo
cual es siempre el llamado hombre su
autor, su indagador. Algo en conse-
cuencia vincula la obra con lo femeni-
no. La mitologia nos acostumbro a re-
ferirnos a la «madre tierra» y a la con-
sideraciéon de lo femenino como lo
cercano o significante de la naturale-
za. La tierra que no el mundo. La tie-
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rra que guarda celosamente su miste-
rio. El cuerpo que esconde el misterio
del goce. La mujer significante de la
tierra y de la muerte. La mitologia nos
coloca en el camino de comprender
que eso que se sustrae al saber, que
esa incompatibilidad entre lo escépico
y la palabra, termina por conducir al
hombre a una senda sin salida. El
hombre, como el explorador vernea-
no, atraido por los misterios de la tie-
rra, viaja a través de ella en todas di-
recciones, como un obseso, como el
obsesivo, para quien siempre queda
algo pendiente, algo que saldar, una
deuda, una duda (1).

Traza lineas, escribe lineas, rima li-
neas, etc., obrero de la Forma, nunca
terminan de saldar su deuda con la
Forma. Siempre las hay mejores. Las
crearé yo mismo, dice el artista con
gesto insolente, y comienza su inter-
minable trabajo, de hurgar y hurgar,
de trazar lineas, de construir lineas, ¢y
si yo fuese mujer y si yo fuese la mira-
da?, se pregunta. La cosa termina mal
pues la mujer no existe y nadie puede
serlo por su cuenta. El obsesivo artista
comienza a sufrir y ya no sabe distin-
guir entre dolor y goce, tan entronca-
dos van uno con el otro. El sexo le
duele tanto que proclama: «Mi herida
existia antes que yo, yo naci para en-
carnarla» (Joe BOUSQUET). «La vida
es, sin duda, un proceso de quebran-
tamiento» (Scozt FITZGERALD).

* * *

(1) Jaime SZPILKA ha escrito sugestivas
péaginas sobre la neurosis obsesiva o «ser hom-
bre», en «La realizacién imposible». Ed. Triel.
Buenos Aires, 1979).
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Y, sin embargo, como deciamos al
principio la comunidad social se
muestra en grado sumo respetuosa
con la obra de arte. Ella garantiza el
nombre del artista al ensalzar la Obra y
crea la cohorte de sacerdotes encar-
gados de velarla; velarla de velar-
custodiar y velar-ocultar, pues oculta,
vela, dandole un lugar preciso; la cali-
fica y asi se asegura. Sorprende, in-
cluso, que los mas aguerridos revolu-
cionarios hayan retrocedido ante la
Obra de arte, cuidadosos de dejar cla-
ro que la revolucién es sumamente
respetuosa con el arte. ;Cémo no to-
marselo en serio?, ;cémo aceptar el
reto de su risa? Respeto al pasado.
Convertida la obra de arte en pasado
(tal como queria HEGEL, para quien el
arte es «figura del pasado»), en monu-
mento histérico, asegura una genea-

"logia social, un territorio geneal6gico

que nadie se atreve a cortar por pani-
€O a una catastrofe. Mientras ella —la
obra— exista, nuestra identidad estd
asegurada. Ironia de la obra de arte,
su unico pasado es la muerte y, sin
embargo, conserva nuestra identidad.
Incita a romper la topologia imaginaria
y mira por donde se ve convertida en
su cémplice.

No hay revoluciéon verdadera que
no trasgreda hasta el final, que no
destruya los museos y pase del arte al
acto. Revolucién segin parece impo-
sible. Estamos presos del pasado «co-
mo muertos de antemanoy, segun di-
ria DALI, para afiadir, «md&s claro una
tumban. («El mito tragico...», pé-
ginas 146-147).

Madrid, junio 1982



