
Juegos psicóticos
 

Escribir vagamente sobre el psicóti
co, tal es el tentador propósito de lo 
que sigue. De_modo aforístico, a res
guardo de textos sapienciales y dis
tante de la avidez bibliográfica de los 
reyes de Pérgamo, que dicen fue le
gendaria. El tratamiento del psicótico 
gravita en el trato con el técnico, y 
son las vicisitudes de esta relación el 
objeto de estudio. Lidiar la psicosis es 
participar en los juegos psicóticos, en 
su esencia antinómica y paradójica; 
hacer juego es la faena del terapeuta: 
dejarse ver. 

El trato discurre entre dos vértigos, 
uno la imposibilidad de establecer di
rectrices concretas, fijando un marco 
estable de acceso e intervención, 
mientras que el otro escora hacia una 
perrnisibilidad donde todo vale y trapi
chea lo pernicioso por válido. Ese es el 
juego general. 

La competencia ante el psicótico es 
de fácil apariencia, de complicada for
mulación y de difícil, si no imposible, 
adquisición. Desde lo obvio y espon
táneo hasta la más pulida elaboración, 
el tránsito de uno a otro adquiere a 
menudo una aceleración desbordan
te. Si se compendia el círculo de opi
niones, análisis, recomendaciones o 
estrategias que se han vertido sobre la 
aproximación al psicótiéo, pocas con-
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ductas humanas quedan excluidas. 
Desde la fusión al comensalismo, pa
sando por el olvido o el vapuleo, todo 
está dicho. 

El juego no habla de técnicas con
cretas sino de lo que le puede ocurrir 
al técnico habitando cualquiera de 
ellas. 

JUEGO 
DE LA CONTRADICCION 

El psicótico tiene la virtud, entre 
otras, de arrastrarnos cara a cara con 
la contradicción. En el psicótico la 
contradicción se exhibe en carne viva, 
lejos de su manifestación cotidiana a 
la que el hábito nos ha vuelto ciegos 
mostrando todo con la linealidad pro
pia del horizonte. Pobres neuróticos 
quedamos deslumbrados ante la con
tradicción más intensa de lo existente. 
El psicótico con su abrupto discurso 
sobrecoge, revelándonos como que 
se pierden las riendas de lo contradic
torio. En esa virtud del psicótico hay 
que medir buen o mal trato, nuestro 
éxito o nuestro fracaso. 

Hay que sintonizar con el tratamien
to de la contradicción por parte del 
paciente y, para ello, lo que hagamos 
y lo que nos haga nuestra propia con
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tradicción es esencial. Este es el juego 
de los juegos. No hay que dejar de ser 
contradictorio; ser inconsecuente era 
la recomendación de F. FROMM
REIDMAN. Escribo la crónica de las sin
razones del terapeuta. 

JUEGO 
DEL CONOCIMIENTO 

El conocimiento que mostramos al 
psicótico de su propio padecimiento 
es un terreno privilegiado .de la rela
ción. La prudencia, y como siempre la 
astucia, serán las monedas más ad
quisitivas. 

Sobre el técnico pesa una exigencia 
ética elemental: ser ambiciosos en el 
conocimiento del fenómeno psicóti
co, sacudirse el pesimismo y descom
brar todo límite. Cuanto se sepa del 
hecho psicótico no hace sino enrique
cernos y en esa ganancia favorecer la 
adecuación de la contratransferencia. 
Esta incluye toda la impedimenta 
teórica del terapeuta y, por ello, su 
acierto crece con la exactitud de su 
conocimiento sobre la locura. Pero si 
sobre la psicosis corno acontecimien
to general toda codicia cognoscitiva 
es poca, si es para emplearla, natural
mente, y no para escudarse tras ella, 
sobre el psicótico individual la mode
ración es la pauta y el desconocimien
to la verdad. 

El furor terapéutico de conocer al 
psicótico se inscribe, junto con el fu
ror de curar y el de interpretar, en las 
tres ansias más perversas del técnico. 
El juego recomienda asentar un con
vencimiento, la imposibilidad de co
nocer al psicótico, y ello por una do
ble motivación: aceptar la real limita
ción que reclama su misterio y no aco
sar al psicótico con nuestro saber. Li

mitar nuestro conocimiento es lentifi
carle, alejarle de toda clarividencia rá
pida, sin que ello conduzca ni a negar 
la intuición ni a ponerle coto fenome
nológico: nuestro saber sobre el psi
cótico será humilde y reposado, pero 
nunca «incomprensible». El psicótico 
debe ser respetado con nuestra igno
rancia, pues cualquier exceso sabion
do sabotea la relación, despierta senti
mientos de omnipotencia o le condu
ce a sufrir de invasión y robo. El psicó
tico es coqueto con su intimidad y 
pronto puede sentirla franqueada, 
agudizando, tan permeable riesgo, su 
sentido ante el «enterado». La demos
tración de signo contrario, la pura o 
excesiva ignorancia, incrementa tam
bién su confusión y su distancia. El 
psicótico precisa que pensemos por 
él, necesita saberse comprendido y su 
pregunta: «¿me entiendes?» está 
siempre presente de modo más o me
nos expli'cito, como lo está, igualmen
te, su contundente acusación: «no 
entiendes nada». Ese es el juego. 

El técnico no puede ser siempre in
teligente, ni intentarlo tampoco. Su 
arte oscila entre la astucia de Prome
teo y la estulta ingenuidad de Epime
teo. El terapeuta es intrínsecamente 
lelo, su arte siempre se está apren
diendo y como el tauromático de 
Pepe-1I10 «no fuera él tan recomenda-' 
ble, si no tuviera esta cualidad brillan
te de infinito». 

El psicótico, en definitiva, ya repri
ma, niegue, escinda o forcluya, queda 
circunscrito a la ignorancia como fac
tor constante y, sin embargo, no es 
posible olvidar que es él quien sabe de 
su psicosis. Asediarle con nuestro 'co
nocimiento es acelerar el derrumbe de 
sus defensas y, por ello, la práctica in
terpretativa en la psicoterapia de las 
psicosis fue pronto cuestionada. Y 

5 



ese plácet a su ignorancia debe hacer
se extensivo a muchas circunstancias 
acompañantes. Así debe respetarse, 
tras la superación de una crisis psicó
tica, el velo de represión o simple re
serva que el psicótico corre sobre su 
experiencia. Aprovechar ese momen
to para en un sprint de euforia tera
péutica pretender reelaborar o recons
truir el suceso, puede conducir a la re-' 
petición antes de tiempo. El terapeuta 
debe limitarse a insinuar esta investi
gación, correspondiendo al psicótico 
dictar sobre la oportunidad, profundi
dad y ritmo. Forzar al psicótico a esa 
revisión puede resultar tan improce
dente como el conocido dictamen 
freudiano sobre la inutilidad de abor
dar conflictos no actuales, y además 
de improcedente puede ser grave. 

La perversión cognoscitiva del tera
peuta es, frecuentemente, inmodera
da y no se expresa sólo con pretender 
conducir al psicótico hacia el saber, 
despreciando equivocadamente las 
posibilidades propias del sufriente, si
no que puede conducir su intoxica
ción a pesquisas de carácter policial, 
que sin ser desdeñadas, su mal uso 
orienta al técnico a la caza del gesto 
revelador, datos nimios de fractura 
con la realidad o supuestos delirios 
enquistados, lo que si bien puede sa
ciar al psiquiatra, le estigmatiza con 
una actitud que nunca pasará desa
percibida ante la oculta lucidez del en
fermo. Sabiduría de éste que, por otra 
parte, es difícil progrese fuera del ám
bito de la transferencia; somos su 
ocasión. 

JUEGO 
DE LA AUTOCURACION 

No hay reglas, se insiste inveterada
mente, que nos ind;quen, ante la psi

cosis, cuándo hay que ayudar a tomar 
conciencia, cuándo satisfacer una ne
cesidad, cuándo indagar, alejarse o 
buscar proximidad. El único principio 
general que el juego valora es el winni
cottiano respeto a la autocuración. Es 
la terapia baricéntrica: oír su música 
y... tocarla. 

Del psicótico hay que reconocer su 
sublevante potencia, complejidad y 
requiriente inviolabilidad, para así cir
cunscribir nuestra acción en los lími
tes de su propia autocuración. Sólo 
su propia capacidad restitutiva puede 
orientar nuestros objetivos, siempre 
sin más rango que el de modoso cata
lizador. La resolución del psicótico es 
un autotratamiento, pero paradójica
mente una autocuración que no pue
de llevar a cabo solo. Ese es el juego. 

La catalización del técnico es tanto 
más eficaz cuanto más consiga conci
liar técnica y espontánea libertad. Ese 
es el engranaje binominal de su forma
ción. De la autocuración a la esponta
neidad. La autocuración puede con
minar ~ huir y nuestra espontaneidad 
a agredir. Ese es el juego. 

JUEGO 
DE LO INCURABLE 

Ese re"frán que nos recuerda que <da 
locura no tiene cura y si cura poco du
ra», es el inevitable testimonio de una 
psicosis sin solución y, a la vez, de 
que por incurable hay que dejarla cu
rar. Ese es el juego. 

El estigma psicótico como condi
ción humana es indeleble, y su estirpe 
castrativa irreversible. El sello de la 
psicosis va estampado profundamen
te en cada uno de nosotros, y sólo 
una diferencia clínica menor distingue 
unos de otros. El grado de modifica
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ción que el técnico es capaz de provo
car en la psicosis de los otros tiene 
unos límites muy humildes, aunque, 
por el contrario, resultan despropor
cionados sus recursos para agravar; 
ocultar y complicar. De ahí que el res
peto y la subordinación hacia el po
tencial autocurativo del psicótico no 
arrastra ni pasividad ni fatalismo tera
péutico, sino una buena dosis del real 
pesimismo que define el lema del téc
nico bajo la pancarta de no empeorar. 
No hay que curar, sino dejar curar lo 
incurable; tal es el destino del juego 
juguetón. 

Necesitamos la vivencia pesimista 
del «no tiene· cura», precisamos en 
ocasiones de su constatación para sa
ber convivir con la invencible marea 
de la desgracia psicótica. El técnico, 
como en el mito de Er, necesita beber 
en el río de la Despreocupación, ese 
agua que no retiene ninguna vasija. El 
riesgo es la resaca fatalista que puede 
arrastrarnos hacia aguas turbias de re
signación, que camuflan nuestra ig
norancia, nuestro temor. o, aún peor, 
la comodidad y la vagancia, en'emigos 
mortales ge la psicosis. 

JUEGO 
DE AMOR 

La incógnita sobre el amor al psicó
tico despierta dosis· masivas de medi
tación. La evidencia acerca de que el 
psicótico es un enfermo de amor, ex
tiende su claridad hasta transformar la 
actividad técnica en un problema de 
amor. ¿Cuál es el amor del terapeuta? 
Si sentenciamos que neutral nunca y 
abstinente siempre, el saldo de lo di
cho se aproxima a cero, y así tiende a 
prolongarse en todo suma y sigue. 
Porque al absurdo que ~upone decirle 

a alguien cómo debe amar, se añade, 
si se aborda el amor al·psicótico, el 
riesgo de no decir nada, saturándose 
hasta tal punto en matices y posibili
dades suspensas, que la ataraxia final 
se adueña de la palabra. Nada nos es 
dado decir del amor al psicótico sin 
ser aprisionados por una muchedum
bre de puntualizaciones que se empu
jan y embarullan por tomar plaza. Pe
ro al psicótico hay que amarle aunque 
sólo fuera por ser la víctima excelsa y 
por antonomasia del mal de amor. Mal 
trato será el del técnico que no ame, e 
inútil si no se cuestiona hasta dónde 
debe dejar ir su amor, porque, ¿acaso 
se puede amar al psicótico sin ser pi
soteado? Y suponiendo la respuesta 
afirmativa, se sufre otro atropello 
cuando se constata que el psicótico 
puede no mostrar ningún indicio de 
reciprocidad, y ni siquiera de simple 
recepción de nuestro amor. ¿Se pue
de amar en tales condiciones? Hay 
quien propugna sustituir amor por 
preocupación; con lo cual no sólo de
valuamos nuestra acción sino que pa
samos a tener entre las manos uno de 
los sentimientos que más disfraces 
absorbe, Casi se puede decir que ese 
sentimiento vive para ser manipulado, 
por lo que si hemos de mentir hagá
moslo con grandeza. 

Idéntico problema surge si el psicó
tico, puesto a amarnos, tanto en de
masía como no, tropieza con nuestra 
frialdad. 

El conflicto recuerda la tribulación 
de Aristóteles cuando se cuestionaba, 
desasosegado, si es posible amar a un 
esclavo. Es el desequilibrio, la asime
tría del trato, lo que hermana estas di
ficultades. El psicótico si ama, o aque
llo que más se le parezca, lo hace con
ducido por la necesidéld, mientras que 
el técnico no sale del círculo del de

7 



seo, y de salir se despeña en el acanti
lado de la psicosis. 

Parece evidente, y en general acep
tado, que en la terapia del psicótico 
resulta necesaria la participación acti
va, compartir, franquear cualitativa
mente la contratransferencia de las 
neurosis. Condenado a amar, el tera
peuta participa de una perversión pro
fesional cuyo objeto parcial se localiza 
en dos extremos, simular que se ama 
y amar a ciegas. Perversión por otra 
parte insalvable, característica de su 
personaje y cuyas consecuencias pue
den hacerse graves si un discurso 
irrealista entre el humanismo y la en
trega religiosa siembra en él. 

No coincide esa perversión con esa 
otra condición del terapeuta que le 
obliga a estar algo loco, como capta el 
profano con lucidez no exenta de go
zo, y acepta el técnico sensato. Es 
una perversión previa al carácter lo
cuelo del profesional. El encuentro 
entre el psicótico y el psiquiatra, lo es 
entre un amor psicóticamente trabado 
y una perversión. Ese es el juego. 

En virtud de esa perversión, quizá 
positiva y eficaz como muchas, no es 
ociosa la pregunta por el número de 
psicóticos que uno es capaz, simultá
neamente, de tratar, cifra que no vie
ne dada por el cansancio o el desinte
rés, sino por un problema de magni
tud. El factor cuantitativo dicta su ley. 
El teorema de VALERY se enuncia así: 
«La cantidad de ternura a expresar y 
sentir en un día es limitada». FREUD, 
siempre dispuesto a dar la razón a los 
ejércitos fuertes, escribe así a María 
BONAPARTE: «Nosotros sabemos que 

,los mecanismos de las psicosis no di
fieren esencialmente de las neurosis, 
pero no disponemos de la cantidad 
suficiente de energía para provocar 
modificaciones en ese mecanismo». Y 

los hoy más optimistas, ¿de cuánta 
energía disponemos? 

JUEGO 
DE LA PSICOSIS IDEAL 

Es una perniciosa omisión impedir 
que el terapeuta tenga un criterio pro
pio sobre la psicosis ideal. Sólo el an
sia curativa es capaz de ensombrecer 
la realidad y enmascarar que en «no 
infrecuentes ocasiones» el mejor esta
do del psicótico es la psicosis. Refle
xión, pues, que debe estar entre las 
herramientas del técnico y presente 
en el horizonte de posibilidades evolu
tivas del psicótico, pero no precisa
mente como fracaso, sino como espa
cio de éxito, de defensa «lograda». Y 
a esta posibilidad le debe, también, 
estrecha vigilancia para no degradarse 
en una tranquilizadora racionalización 
del terapeuta. Ese es el juego. 

A veces el calamitoso carácter de 
las defensas psicóticas parece prohibir 
su calificación como defensa exitosa, 
tal como puede ser fácil ante el neuró
tico. Pero no habría que dejarse enga
ñar por las apariencias, ni impedir que 
el estrépito de la locura nos impida ha
cernos los sordos. 

El cariz de algunas defensas exige 
pausa, tiempo, prudencia, y más que 
nunca ponerse al paso del psicótico, 
sin precipitarse en el empuje por hacer 
desaparecer los síntomas, escuchan
do su protesta ante nuestra prisa por 
decapitar el delirio, desdibujar la aluci
nación o minar la soledad. Hay, a ve
ces, que dejarse ir aún más y conver
tirse en cómplice de la necesaria psi
cosis del psicótico, favoreciendo el 
equilibrio. la habitabilidad y el rendi
miento de los síntomas que le jalonan. 
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Participar en la psicosis sin alevosía 
ese es el juego. 

Algún psicótico llega a preguntarse 
si la psicosis le ha sido beneficiosa, y 
el técnico debe promover el interro
gante en todos los casos. Un psicóti
co me pregunta: «¿si un psicótico no 
es agresivo y se encuentra así mejor, 
para qué curarle?». «Existe la locura 
sin locura», añade no sin un aire inte
rrogante ante lo que intenta legitimar. 
En el párrafo 270 de «Más allá del Bien 
y del Mal», dice NIETZSCHE: «y a ve
ces la locura es la máscara de un des
dichado saber demasiado profundo. 
De lo cual se sigue que es propio de la 
humanidad superior observar una ac
titud reverente ante la máscara y re
huir una psicología y curiosidad fuera 
de lugar». Ante NIETZSCHE siempre es 
oportuno recordar aquellas palabras 
de CLAUDIO, rey de Dinamarca: «La 
locura de los grandes no debe quedar 
sin vigilancia». 

Estamos ante la agonía de esa reco
mendación lapidaria y "rebosante de 
prejuicios racionales que solicita aliar
se con la parte buena del psicótico. 
No está claro que la parte buena sea la 
más yoica y racional, como suele defi
nirla el psiquiatra, ni está claro que ha
ya que aliarse con la parte buena y no 
con la mala, o al menos equitativa
mente con las dos. Y para fundamen
tar la duda, al ya difícil reconocimien
to de cada parte, a veces simple pro
yección cosificadora de las ambivalen
cias del técnico, baste añadir que con 
tal política puede profundizarse la es
cisión del psicótico y encontrarnos 
colaborando con su ruptura. Pero el 
anhelo lúdico puede cuestionarse si 
no se encuentra ahí, dragando en la 
escisión, precisamente el apoyo defi
nitivo a la psicosis ideal, en tanto se 

favorece la próspera consolidación del 
síntoma. Ese es el juego.' 

Toda psicosis puede considerarse 
beneficiosa ante un riesgo superior. 
Positiva desde el punto de vista nega
tivo de lo que ha alcanzado a evitar: 
suicidio, autismo, incremento de la re
gresión ... La pregunta por ese logro, 
aparte de estrictamente clínica es 
prioritariamente contratransferencia1, 
siempre se contesta desde la orbital 
capacidad del terapeuta. Y cuando el 
suicidio es lo evitado uno se pregunta, 
siempre a contrapelo, por qué no se 
suicidan más los psicóticos, sospe
chando agazapados que el suicidio 
puede ser una sofución; pero nadie es 
suficientemente libre para dar'una res
puesta afirmativa. Es posible que an
tes podría ser dicho que pensado con
vincentemente; hasta aquí llega nues
tra dificultad. 

El alivio del psicótico apunta hacia 
<das mejores condiciones psíquicas po
sibles», apreciación entre la sutileza y 
el eufemismo. La psicosis cabe como 
hipotético mejor posible. La mejoría 
esencial del psicótico no es del delirio 
u otros síntomas, es de su amor. 
Amor y síntomas tienden a excluirse, 
pero no siempre, siendo este caso la 
condición de existencia de la psicosis 
ideal. El amor es felicidad más liber
tad, y el delirio encuentra más facili
dad para colaborar con la primera que 
con la segunda. La felicidad y libertad 
no se puede decir sean mayores en 
ausencia del delirio y la psicosis, a lo 
sumo puede decirse que son mayores 
cuando no se necesita el delirio, pu
diendo suceder que éste sea necesario 
y, sin embargo, no se preste a apare
cer y colaborar. En este caso se obser
va a un psicótico que no acaba de uti
lizar con acierto la psicosis para ci
mentar su identidad, encontrando su 
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último recurso en hacerse el loco; con 
cuanto gusto lo llevan a cabo muchos 
psicóticos, que, en su intento pasan de 
lá locura a la extravagancia y asom
bran con una nota de frivolidad sobre 
el drama de su propia psicosis. El jue
go del psicótico no es inocente, la lo
cura acredita la identidad de «al me
nos loco», dado que no puede llegar 
al autorretrato unamuniano de ser 
«único, eterno, insustituible e inclasi
ficable», y.en su búsqueda el psicótico 
~uede mostrar una tosquedad tragi~ 

cómica carente de todo schreberismo. 
Que el psicótico se haga el loco no es 
una fruslería histeroide, sino uno de 
sus derechos, aparte de un juego de 
buen pronóstico. Es un recurso del 
psicótico que en ocasiones ve con 
alarma que la psicosis se les esfuma 
cuando más la precisa, e intenta ha
blarla un rato más. Perder la psicosis 
es tornar al sufrimiento, a la depre
sión, al aburrimiento, quizá 'al suici
dio. Ahí hay que jugar. 

JUEGO 
DE LA NECESIDAD 

Para el psicótico aún siéndole im
prescindibles, somos accesorios. Ese 
es el lugar donde jugará el terapeuta. 
A la vez que nos siente necesarios le 
importamos un bledo. Pero nuestra 
necesidad del psicótico no es menos 
contradictoria. ¿Qué necesidad tiene 
el técnico del paciente y de los pacien
tes a título genérico? Y si los precisa, 
¿cómo asimilar el goteo permanente 
de objetos, sin que nos hiera su pérdi
da y se debilite nuestra acción? ¿Có
mo hacemos el duelo del psicótico?: 
Con justificaciones, alegando una su
perior necesidad, consolándonos con 
su libertad, sintiendo el alivio de una 
angustia que se aleja, reprochándo. 

nos la torpeza constante, refugiándo
nos en el determinismo, exorbitando 
el estudio, oscilando ante los nuevos 
~asos entre la cautela y el denuedo 
vocacional, adoptando una estirada 
espontaneidad. Es nuestra depresión 
que también entra en juego. 

A la necesidad de los psicóticos pa
ra' el terapeuta hay que añadirle la for
zosa existencia de las psicosis como 
fenómeno humano. Y esa condición 
profunda también juega en el engra
naje final del técnico. «Todo conspi
ra», es la cita de HIPÓCRATES en la que 
se recreaba LEIBNIZ, y ahora se eviden
cia en esa sublevación universal, que 
hasta los locos son imprescindibles. El 
psicótico es el hombre primero, los 
otros el segundo. Debemos mucho al 
hombre primero, al medio hombre. El 
psicótico es un residuo del fracaso, un 
testigo de nuestro esfuerzo y nuestro 
peligro. Lo que la existencia de la psi
cosis nos revela es que el amor mere
ce la pena. Y ese convencimiento jue
ga con el único naipe que no admite 
trasteo ni farolada. La psicosis es la 
condición inhumana, que nos funda, 
yen ese dramático desgarro nos apar
ta de la animalidad; SCHOPENHAUER 
escribió que <dos animales jamás se 
vuelven locos: únicamente los carni
ceros están expuestos a la rabia y los 
herbívoros a una especie de furor». 

Quedamos definitivamente en deu
da con el psicótico, y cuando ésta se 
desentumece da origen a alguno de 
los excesos que cabe cometer con el 
psicótico. 

JUEGOS 
PELIGROSOS 

La compasión, la ternura, la grati
tud, ese es el triángulo mortífero del 
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terapeuta. Juegos peligrosos. Mo
mento de la tentación narcisista. Res
ponder a .Ia agresión psicótica ya sea 
con tolerancia, ya sea con sus mismas 
armas, puede ser una elección falsa, 
pero el error no será ni tan descomu
nal ni tan incómodo como puede re
sultar ante el aparataje de los afectos 
positivos, donde el riesgo del técnico 
se agiganta ante los tres satanes: 
compasión, ternura, gratitud. 

JUEGO 
DE LA INVERSION 

El juego de la inversión es una de 
las habilidades prestidigitadoras del 
psicótico. Nadie llega tan lejos como 
él en hacer de la necesidad virtud. Só
lo él es capaz de transformar la perse
cución, la intencionalidad, el perjui
cio, en una impresión de beneficio fi
nal, donde el persecutor intenta en úl
tima instancia ayudarle. Claro correla
to de que el interés del síntoma, del 
delirio, es siempre recuperar al otro. 

Hasta tal punto invierte que inerme 
ante la desidentificación aún es capaz 
de transformar este fracaso en recur
so, y con la defensa del calamar ir bo
rrando las líneas de su perfil para con
servar, en la dispersión, una volátil in
tegridad; o consigue.construir una es
collera con sus propios residuos, don
de aún puede refugiar un último res
coldo de sí mismo. No hay que me
nospreciar al psicótico, siempre capaz 
de ver lo que hayal otro lado de las 
cosas, y reservarse una última aptitud 
para ordenar: ¡Media vuelta y ade
lante! 

Al técnico le corresponde seguir el 
juego sin invertirse,' y cuidarse en el 
respeto a la ley: «Natura non facit sal
tum». 

JUEGO 
DE LA AUSENCIA 

La ausencia es otro juego. Omni
presente experiencia del psicótico la· 
traslada allí donde vaya como su som
bra, y hasta tal punto ha sufrido de 
ella que la ha mudado, por el juego de 
la inversión, en un bártulo necesario. 
De ahí que el ingenuo técnico que tra
ta de jugar con ella y razona que fren
te a la ausencia nada mejor que pre
sencia, ese pierde. La función de pre
sencia, tan recomendada al terapeuta, 
se convierte pronto en un asunto de 
dosis y de distancia. El psicótico a so
las con su sombra de ausencia pierde 
el equilibrio y se desfigura, pero la 
compañía del técnico puede convertir 
a éste en un ladrón de pensamientos, 
si su presencia oculta la luz delirante 
con la que el psicótico proyecta la 
sombra que le orienta y reconoce. Ese 
es el juego de la ausencia y su som
bra, el del técnico capaz de sustraer 
luz sin llegar a robarla. 

JUEGO 
DEL DESLENGUADO 

Se oye decir que el psicótico es el 
humano que menos habla, a lo sumo 
dice. Pero hay un momento que el psi
cótico usa de una excesiva libertad 
con la palabra, de una emancipación 
tan dislocada que le esclaviza y ata; 
deleite que nosotros nos permitimos 
menos. 

El psicótico, intentando forjar un 
espacio donde pueda decir lo que 
quiere, se encuentra diciendo lo que 
dicen todos los psicóticos; pero no 
hay que deducir de la coincidencia 
una esclavitud ausente en los «dife
rentes al psicótico», pues también es
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tos coinciden en decir lo mismo, lo 
propio del no psicótico. Lo específico 
de la esclavitud del psicótico es algo 
más profundo, caracterizado por ser 
lo último que el psicótico es capaz de 
decir. El delirio es la ULTIMA CREA
CION del psicótico, la palabra final, 
que resulta de calibre tal que basta pa
ra hacer del psicótico un deslenguado 
al que el técnico puede empeñarse en 
hacer callar. 

Se escucha que nadie es más sensi
ble a la palabra que el psicótico, algu
nas le resultan supergrávidas, explosi
vas, hipersemánticas, hasta el punto 
que a veces sólo él tolera pronunciar
las. O la palabra puede quedar vacía y 
sólo usa su vehículo no para conocer, 
sino como suave contacto, como epi
dérmicas palabras. Si bien nuestro si
lencio le puede fragmentar, cualquiera 
de nuestras palabras le puede acarrear 
confusión si no hemiplejía mental. La 
palabra justa y adecuada es la que 
queda si se descartan todas las de
más, la que se dice desde la desespe
ranzada dificultad. El valor de ~a pala
bra se adquiere en ese esfuerzo. 

JUEGO 
DEL FAVORITO 

Se constata con frecuencia que en 
la demanda del psicótico ante el tera
peuta, en su petición de amor, se for
mula la petición de ser el primero en
tre los amados, y si renuncia a compe
tir con los protagonistas de la vida pri
vada del técnico, conserva el deseo de 
ser el primero entre los pacientes. Pe
ro desde el otro campo, ¿cuántas ve
ces no hemos oído decir o hemos di
cho de un enfermo: «es mi loco prefe
rido»? Esto viene a demostrar que lo 
que está en juego es el amor, fuerza 
jerarquizadora por antonomasia. 

JUEGO 
DE LA PACIENCIA 

El juego de la paciencia es un deri
vado de la escéptica tenacidad del te
rapeuta. El pacienzudo SEARLES des
cribe un caso tratado durante 18 años 
a razón de cuatro sesiones semanales: 
3.500 sesiones; 'y no constata ningún 
saldo positivo. ¿Hasta cuándo hay 
que sofrenar la impaciencia? ¿Hay que 
hacerse encerrar en la habitación con 
el psicótico para que no se escape, 
como llegaba a hacer SEARLES en esa 
misma ocasión? 

Pero el impaciente nada puede es
perar del psicótico y a su exasperación 
se le debe recomendar una gimnasia 
de comedimiento con 3.501 sesiones. 

JUEGO 
DE LA CREDULIDAD 

Con el delirante hay que empezar 
por ser crédulo. Ese juego se opone a 
la investigación tradicional del delirio, 
al estudio y compendio que culmina 
en la actitud de zoólogo que va descri
biendo y catalogando especies. Esa 
labor ya está hecha y la hizo quien hu
bo de hacerla. Recoger el delirio, his
torizarle y limitar supuestos núcleos 
enquistados, esa ha sido la labor del 
psiquiatra-zoólogo, aquel que no re
tiene su curiosidad y que no cree en el 
delirante y sí demasiado en el delirio. 
¡Seamos crédulos! Creer en la aluci
nación es volverse tan delirante como 
el propio alucinado: palabra de H. Ev. 

JUEGO 
DEL TEMPLE 

Hasta dónde cabe recomendarle 
templanza al terapeuta cuando es so
metido a una serie de vertiginosos 
despropósitos como destruirle, fusio
narle. escindirle, devorarle, defecarle, 
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paralizarle u obligarle a actuar. El psi
cótico en su aparente inmovilidad ha
ce más visajes que el mítico torcecue
llo, y ante tan hormigueante movilidad 
el técnico debe jugar el inconjugable 
verbo de la firmevulnerabilidad. Es ne
cesario mostrarse vulnerable y no om
nipotente, pero hasta dónde y cuán
do, pues también hay que mostrarse 
seguro y firme. No basta con aparecer 
vulnerable sino que hay que serlo, y 
no sólo serlo, que lo somos todos, si
no estarlo, mostrar la propia debilidad 
sin cerrarse o defenderse despropor
cionadamente ante ella. 

¿Cómo cabe mostrarse variable a la 
vez que inmóvil, respondiendo a un 
rosario de alternancias y escisiones, 
sin crear malestar y confusión? Cual
quier mal paso en el trato siempre aca
rrea el consabido percance: confu
sión, invasión, agrietamiento y todo el 
cortejo del sujeto desjarretado. 

Puede resultar imposible no con
fundir, quizá, la misión del técnico, 
sea esa para dar ocasión a una reorde
nación posterior pera esta vez con la 
novedad de suceder acompañado. 
Ese es el juego. La presencia del tera
peuta en los momentos resolutivos 
parece más importante que todo fiasco 
disolutivo desencadenado por él mis
mo. No es sólo el psicótico quien des
truye y caotiza, ni es el único sujeto 
reparativo. El técnico es, por defini
ción, un manazas que todo lo desba
rata y que acostumbra a jugar con 
ventaja, y por eso su provecho hay 
que buscarle en el remiendo de los ji
rones que causa. 

JUEGO 
DE LA ENMIENDA 

Si en el juego anterior insistía en el 
inevitable error del terapeuta, en la 

cascada de errores que define su acti
vidad, es porque, a la vez, en e1 trato 
con el psicótico es más fácil enmen
dar. Pero también se constata cómo 
ante ciertos errores el daño irreversi
ble fragua y el técnico queda descar
tado. El problema de la enmienda resi
de en saber qué error es el que no 
puede cometerse. 

El león salta varias veces y no sólo 
una como en la sentencia freudiana. 
El psicótico es la persona más capaz 
de excusar los errores del psiquiatra. 
Pero esa benevolencia sólo se obtiene 
si el psiquiatra imbuye su error de 
autocrítica. El error así asistido es 
aceptado e integrado. El error precisa 
el remordimiento de la autocrítica y 
ésta, desgraciadamente, no es un in
vitado frecuente, pues o bien se 
ausenta sin excusa, o se presenta atil
dada de vacuo criticismo o en el peor 
de los casos de envitecedora culpa. 
Quizá el error terapéutico que el psicó
tico no encaja es precisamente aquél 
que el terapéuta no admite. Ese el fun
damento del juego de la enmienda, 
pero no acaba aquí. A veces el psicóti
co incluye en sus intrínsecas necesi
dades el cambio de terapeuta, como si 
éste fuera la encarnación del error y la 
nueva figura técnica el único redentor 
posible. A través de una gama de mo
tivaciones que van desde la circula
ción permanente de todos los objetos 
hasta la victoria final sobre el técnico, 
cuya incapacidad debe quedar rubica
da con su desaparición, el resultado 
es el fracaso consustancial del tera
peuta ya decidido desde su primera in
tervención. El fenómeno puede resul
tar frívolamente tranquilizador pero 
también ocasión de una responsable 
decisión que pone a prueba el narci
sismo del terapeuta y demuestra que 
constatar la propia incapacidad y tras
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pasar el enfermo a otro técnico no es 
algo simple y natural, sino un logro, 
una adquisición formativa, ejemplifi
cadora, además, de una enmienda 
final. 

JUEGO 
DEL SUPERTECNICO 

El psicótico engatusa como todo 
narcisismo y le añade la seducción del 
filósofo. En tanto que psicótico es un 

metafísico permanentemente cuestio
nado por el ser, y cuya vida gira en 
torno a las preguntas fundamentales 
en su expresión más descarnada y 
cruel. 

Al psicótico no sólo hay que sa.carle 
del manicomio, sino rescatarle del es
pacio cerrado de la locura para situarle 
donde le corresponde, es decir, en la 
Vida y la Filosofía. Es el juego del su
pertécnico, su ambición y el penúlti
mo intento de trucar los dados. 
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