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Teóf i l o Oau t i e r — 1 S 1 1 - 1 S 7 2 — e m p e z ó s iendo 
p i n t o r , y p r o n t o se t r a n s f o r m ó en poeta, novel i s 
t a y v i a j e ro a l a caza de impres iones . S u p o e s í a , 
sus novelas, sus na r rac iones de viajes , son o b r a 
de p i n t o r , de orfebre, enamorado de l a f o r m a p re 
c isa , ob je t iva , evocadora. S u s poemas son como 
cuadros, estatuas, j oyas . S u s V i a j e s parecen el 
á l b u m de u n a r t i s t a , en donde u n a m a n o f i r m e y 
segura h a i d o t razando los bocetos de este r i n c ó n , 
de aquel pa i sa je , de aquel la i g l e s i a r u i n o s a , de l 
c laus t ro s i lencioso, cubier to de h i e r b a y de h i e d r a . 

H i z o el v i a j e a E s p a ñ a , a c o m p a ñ a d o de s u a m i g o 
E u g e n i o P i o t , en el a ñ o de 1 8 4 0 . R e c o r r i ó l a P e n í n -
s ida , de N o r t e a S u r , d e t e n i é n d o s e , sobre todo, en 
M a d r i d y en G r a n a d a . Pero , a s u paso p o r las 
v ie jas c iudades castellanas. B u r g o s , Toledo , se 
detiene con d e l e i t a c i ó n de a r t i s t a , lo m i r a todo, lo 
ve todo, lo describe todo, con t a l fuerza de p r e c i 
s i ó n y t an t a v i s u a l i d a d , que l lega, a veces, a encon
t r a r l a p i n c e l a d a e n é r g i c a , c a r a c t e r í s t i c a , que ex
presa l a esencia m i s m a de l a t i e r r a y a u n del es
p í r i t u . V i ó a l Greco, y a t i s b ó s u va lo r . V i ó C a s t i 
l l a , y c o m p r e n d i ó s u grandeza. V i ó G r a n a d a , y a l l í 
s u b u r i l y s u p i n c e l de m i n i a t u r i s t a h a l l a r o n r i c a 
m a t e r i a en que emplearse. E s u n a verdadera f o r 
t u n a que este hombre — p i n t o r en el fondo de l a l m a — 
h a y a abier to t a n b i en los ojos a s u paso p o r n ú e s -



t r a t i e r r a . E l l o nos h a p ropo rc ionado el l i b r o m á s 
interesante que se h a escrito sobre nuestro p a i s , des
de el p u n t o de v i s t a m á s interesante que nuestro p a i s 
o f r ec í a , a mediados del s ig lo pasado. Otro que n o 
fue ra Oaut ie r , h u b i e r a in ten tado pensa r E s p a ñ a . 
Gaut ie r , « h o m b r e p a r a g u i e n el m u n d o exter ior exis-
fet> —como él m i s m o se d e f i n í a , — , se c o n t e n t ó con 
v e r E s p a ñ a . Y v i é n d o l a es como ú n i c a m e n t e se 
l lega a comprender la . 

M u c h a s veces se h a c a l u m n i a d o , entre nosotros, 
este m a r a v i l l o s o V I A J E POR ESPAÑA, h a d icho 
que Gau t i e r p i n t a u n a E s p a ñ a i r r e a l , f a n t á s t i c a , 
de c o n v e n c i ó n , de apara to tea t ra l . Todo esto es fa lso . 
E l que lea atentamente este V I A J E a d v e r t i r á b i e n 
p r o n t o lo c o n t r a r i o . ¿ Q u é va l en a l g u n a s fa l tas de 
o r t o g r a f í a , har to d isculpables , j u n t o a l a p r e c i s i ó n 
y exac t i tud de las descripciones y a l a certera i n t u i 
c i ó n de lo esencial y c a r a c t e r í s t i c o en nuestro ar te , 
en nuestro pa isa je , en nues t ra « a p a r i e n c i a » ? M u c h o s 
e s p a ñ o l e s h a n tomado sus p í o s deseos p o r r e a l i d a 
des. S i n embargo, no cabe negar que en E s p a ñ a se 
cor ren toros, h a y a f i c i ó n , se b a i l a y can ta f l amenco ; 
n o cabe negar que en 1840 h a b í a majos , m a n ó l a s , 
ventas, a r r i e ros y cont rabandis tas . Pe ro lo a d m i r a 
ble es que Gaut ie r , a d e m á s de las cor r idas , las m a 
n ó l a s , los majos y los cont rabandis tas , v ió las cate
drales, los claustros, v ió a l Greco, y a R i b e r a , y a 
Z u r b a r á n , y a V a l d é s L e a l ; v ió el pa i sa je de Cas
t i l l a y de A n d a l u c í a , y lo h a descrito todo con e l 
a m o r y l a v i v a c i d a d de q u i e n h a l legado a sen t i r l a 
e m o c i ó n s i n g i d a r de cuanto sus m i r a d a s aba rcaban . 



VIAJE POR ESPARA 

A mi amigo y compañero de viaje 
Eugenio Piot ded 

De París a Burdeos 

H a c e a l g u n a s semanas — a b r i l 1840— d e j é caer 
es ta frase a l azar : ¡ D e b u e n a g a n a m e i r í a a E s 
p a ñ a ! A los c i n c o o seis d í a s m i s a m i g o s h a b í a n 
s u p r i m i d o e l p r u d e n t e c o n d i c i o n a l c o n q u e y o m i 
t i g a r a m i deseo, y r e p e t í a n , a q u i e n q u e r í a o í r l e s , 
q u e y o i b a a hace r u n v i a j e p o r E s p a ñ a . A es ta 
f ó r m u l a p o s i t i v a s u c e d i ó l a p r e g u n t a : « ¿ C u á n d o 
se m a r c h a u s t e d ? » Y o c o n t e s t é , s i n pensa r p a r a 
n a d a e n e l c o m p r o m i s o que e l lo s u p o n í a : « ¡ D e n 
t r o de ocho d í a s ! » Pasados é s t o s , las gentes m o s 
t r á b a n s e m u y a s o m b r a d a s de e n c o n t r a r m e e n P a 
r í s . « L e c r e í a a u s t e d e n M a d r i d » — d e c í a u n o — . 
« ¿ H a v u e l t o u s t e d y a ? » — p r e g u n t a b a o t r o — . E n 
tonces c o m p r e n d í q u e d e b í a a m i s a m i g o s u n a 
ausenc i a de v a r i o s meses y que e ra prec i so p a -
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g a r esta d e u d a l o m á s p r o n t o p o s i b l e , so p e n a 
de v e r m e acosado s i n descanso p o r aque l los acree
dores of ic iosos; los s a lonc i l l o s de los t e a t r o s , los 
v a r i o s asfa l tos y b e t u n e s e l á s t i c o s de los b u l e v a 
res m e e s t a b a n p r o h i b i d o s h a s t a n u e v a o r d e n ; 
t o d o l o que p u d e o b t e n e r f u é u n a d e m o r a de t r e s 
o c u a t r o d í a s , y e l 5 de m a y o c o m e n c é a l i b r a r a 
m i p a t r i a de m i p resenc ia i m p o r t u n a s a l t a n d o a l 
coche de B u r d e o s . 

P a s a r é m u y a l a l i g e r a p o r las p r i m e r a s pos
t a s , q u e n o o f recen n a d a c u r i o s o . A de recha e 
i z q u i e r d a e x t i é n d e s e t o d o g é n e r o de c a m p o s de 
c u l t i v o , a t i g r a d o s y m a n c h a d o s , q u e s e m e j a n a 
las t a r j e t a s de los sastres e n las q u e v a n pegadas 
l a s m u e s t r a s de p a n t a l o n e s y chalecos . Ta l e s 
p e r s p e c t i v a s h a c e n las de l i c i a s de los a g r ó n o m o s , 
de los p r o p i e t a r i o s y d e m á s burgueses ; p e r o o f re 
cen p a s t o p o c o subs tanc ioso a l v i a j e r o en tu s i a s 
t a y a m i g o de descr ipc iones , que , c o n e l a n t e o j o 
e n l a m a n o , v a a t o m a r l a f i l i a c i ó n d e l u n i 
v e r s o . 

C o m o s a l í de n o c h e , m i s p r i m e r o s r ecue rdos , 
a p a r t i r de Versa l l e s , s ó l o s o n d é b i l e s esbozos 
es fumados p o r l a s o m b r a . M u c h o s i en to h a b e r 
pasado p o r C h a r t r e s s i n h a b e r p o d i d o v e r l a ca
t e d r a l . 

E n t r e V e n d ó m e y C h á t e a u - R e g n a u l t — q u e se 
p r o n u n c i a C h t r n o e n e l a r g o t de los p o s t i l l o n e s , 
t a n b i e n i m i t a d o p o r H e n r i M o n n i e r e n s u a d m i 
r a b l e ca rga de l a d i l i g e n c i a — se e l e v a n c o l i n a s 
selvosas. L o s h a b i t a n t e s c a v a n sus casas e n l a 



r o c a v i v a , m o r a n b a j o t i e r r a c o m o los a n t i g u o s 
t r o g l o d i t a s , y v e n d e n l a t i e r r a q u e sacan de sus 
excavac iones , de sue r te q u e c a d a casa c a v a d a 
p r o d u c e u n a de r e l i e v e , c o m o u n yeso q u e se sa
case de u n m o l d e o u n a t o r r e q u e se sacase d e 
u n p o z o ; l a c h i m e n e a , l a r g o t u b o p r a c t i c a d o c o n 
m a r t i l l o e n e l espesor de l a r o c a , sale a f l o r d e 
t i e r r a , de t a l m o d o q u e e l h u m o surge d e l m i s m o 
suelo , e n espira les azules y s i n causa v i s i b l e , 
c o m o s i s a l i e ra de u n v o l c á n o de u n a m i n a de 
azu f r e . 

E l v i a n d a n t e t r a v i e s o p u e d e m u y f á c i l m e n t e t i 
r a r p i e d r a s e n las t o r t i l l a s de es ta p o b l a c i ó n so-
t e r r a ñ a , y los conejos , d i s t r a í d o s o m i o p e s , d e b e n 
de caer m u c h a s veces v i v o s e n l a cazue la . E s t a 
clase de c o n s t r u c c i o n e s a h o r r a e l b a j a r a l a cue
v a e n b u s c a d e l v i n o . 

C h á t e a u - R e g n a u l t es u n p u e b l e c i t o de r á p i d a s 
y t o r t u o s a s p e n d i e n t e s , o r l adas de casas m a l c i 
m e n t a d a s y b a m b o l e a n t e s , q u e p r o d u c e n e l e fec to 
de a p o y a r s e las u n a s e n las o t r a s p a r a m a n t e 
nerse e n p i e ; u n a g r a n t o r r e , r e d o n d a , c o l o c a d a 
e n u n p a r e d ó n de las a n t i g u a s f o r t i f i c a c i o n e s , c u 
b i e r t a s a t r e c h o s c o n l a v e r d u r a de las h i e d r a s , 
a n i m a u n p o c o s u f i s o n o m í a . D e C h á t e a u - R e 
g n a u l t a T o u r s n o h a y n a d a n o t a b l e : t i e r r a e n 
m e d i o , á r b o l e s a los l ados ; esas l a rgas c i n t a s 
a m a r i l l a s q u e se e x t i e n d e n h a s t a pe rderse de v i s 
t a y q u e se l l a m a n r u b a n s de queue e n l e n g u a j e 
de c a r r e t e r o , esto es t o d o ; l uego , de r e p e n t e , e l 
c a m i n o se h u n d e e n t r e dos dec l ives b a s t a n t e es-
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ca rpados , y a los pocos m i n u t o s se descubre l a 
c i u d a d de T o u r s , a l a que h a n hecho c é l e b r e sus 
c i rue la s , R a b e l a i s y M . de B a l z a c . 

E l p u e n t e de T o u r s t i e n e m u c h a f a m a , y , e n 
r e a l i d a d , n o ofrece n a d a de e x t r a o r d i n a r i o e n s í 
m i s m o ; p e r o e l aspecto de l a p o b l a c i ó n es encan
t a d o r . C u a n d o y o l l e g u é , e l c ie lo , e n e l que v a g a 
b a n l e n t a m e n t e a lgunas n u b e c i l l a s , t e n í a u n t i n t e 
a z u l a d o de u n a s u a v i d a d e x t r e m a ; u n a l í n e a b l a n 
ca, s eme jan t e a l a q u e e l d i a m a n t e t r a z a r a e n u n 
c r i s t a l , c o r t a b a l a l í m p i d a supe r f i c i e d e l L o i r a ; 
f o r m a b a este f e s t ó n u n a p e q u e ñ a cascada, p r o c e 
d e n t e de u n o de los bancos de a r ena t a n c o m u n e s 
e n e l l echo de este r í o . S a i n t - G a t i e n p e r f i l a b a e n l a 
l i m p i d e z d e l a i r e s u s i l u e t a p a r d a y sus f lechas 
g ó t i c a s , a d o r n a d a s c o n bo la s y re l ieves , c o m o lo s 
c a m p a n a r i o s d e l K r e m l i n , l o c u a l d a b a a l c o r t e 
de l a c i u d a d u n aspec to m o s c o v i t a m u y p i n t o r e s 
co; c o m p l e t a b a n e l c u a d r o a lgunas t o r r e s y c a m 
p a n a r i o s de iglesias c u y o s n o m b r e s i g n o r o ; b a r c o s 
c o n b l ancas ve las se des l i zaban , c o n u n m o v i m i e n 
t o de cisne d o r m i d o , sobre e l espejo a z u l a d o d e l 
r í o . M e h i i b i e r a g u s t a d o v i s i t a r l a casa de T r i s -
t á n l ' E r m i t e , e l f o r m i d a b l e c o m p a d r e de L u i s X I , 
q u e se c o n s e r v a e n p e r f e c t o es tado, c o n s u o r n a 
m e n t a c i ó n t e r r i b l e m e n t e s i g n i f i c a t i v a , c o m p u e s t a 
d e lazos, cuerdas y o t r o s i n s t r u m e n t o s de t o r t u 
r a mezc lados ; p e r o n o t u v e t i e m p o ; h u b e de c o n 
t e n t a r m e c o n segu i r l a ca l l e R e a l , q u e debe de 
c o n s t i t u i r e l o r g u l l o de los de T o u r s y que t i e n e 
sus p re tens iones de i m i t a r a l a ca l le de R í v o l i . 
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C h á t e l l e r a u l t , que goza de g r a n r e n o m b r e p o r 
s u c u c h i l l e r í a , n o t i e n e o t r a cosa de p a r t i c u l a r q u e 
u n p u e n t e c o n t o r r e s a n t i g u a s a los e x t r e m o s , de 
u n efecto f e u d a l y r o m á n t i c o de l o m á s e n c a n t a 
d o r d e l m u n d o . S u f á b r i c a de a r m a s es u n a g r a n 
m a s a b l a n c a c o n u n a m u l t i t u d de v e n t a n a s . D e 
P o i t i e r s n a d a p u e d o dec i r , pues l o c r u c é l l o v i e n d o 
a m a r e s , y e n u n a n o c h e m á s o b s c u r a q u e t i n a 
b o c a de l o b o ; s ó l o p u d e o b s e r v a r q u e s u e m p e d r a 
d o es de t o d o p u n t o exec rab le . 

C u a n d o a m a n e c i ó , e l coche r e c o r r í a u n a c o m a r 
ca c u b i e r t a de á r b o l e s v e r d e - m a n z a n a , p l a n t a d o s 
e n u n a t i e r r a d e l r o j o m á s v i v o ; esto h a c í a u n 
efecto r a r o . L a s casas t e n í a n los t e j a d o s de t e j a s 
huecas , a l a i t a l i a n a , c o n canalones; estas t e j a s 
e r a n t a m b i é n de u n r o j o b r i l l a n t e , c o l o r e x t r a ñ o 
p a r a l a v i s t a a c o s t u m b r a d a a los t o n o s de h o l l í n 
de las t e c h u m b r e s par is ienses . P o r u n a r a r e z a , 
c u y a r a z ó n n o c o m p r e n d o , los c o n s t r u c t o r e s d e l 
p a í s e m p i e z a n las casas p o r e l t e j a d o , h a c i e n d o 
d e s p u é s los m u r o s y los c i m i e n t o s ; se co loca l a 
a r m a d u r a sobre c u a t r o m a d e r o s fuer tes , y los c u -
b re t echos r e a l i z a n s u t r a b a j o an tes q u e los a l h a 
m í e s . 

P o r estos lugares c o m i e n z a l a l a r g a o r g í a de 
p i e d r a de s i l l e r í a , q u e n o t e r m i n a h a s t a B u r d e o s . 
C u a l q u i e r casucha s i n p u e r t a s n i v e n t a n a s es de 
p i e d r a ; las t a p i a s de los j a r d i n e s se f o r m a n c o n 
grandes b l o q u e s superpues tos , s i n a r g a m a s a q u e 
los u n a ; a l o l a r g o de las cal les, a l l a d o de las 
p u e r t a s , se v e n eno rmes m o n t o n e s de m a g n í f i c a s 



12 

p i ed ra s , c o n las cuales p o d r í a n c o n s t r u i r s e Che-
n o n c e a u x y A l h a m b r a s ; p e r o los h a b i t a n t e s se 
c o n t e n t a n c o n a m o n t o n a r l a s e n r e c t á n g u l o , p r o t e 
g i e n d o e l c o n j u n t o c o n u n a c u b i e r t a de t e j a s r o 
j a s o a m a r i l l a s , c u y o s cor tes e n c o n t r a d o s f o r m a n 
u n f e s t ó n de u n efecto b a s t a n t e g rac ioso . 

A n g u l e m a , c i u d a d v a l i e n t e m e n t e c o l g a d a de u n a 
l a d e r a m u y e m p i n a d a , a c u y o p i e e l C h a r e n t a r u 
m o r e a p a r l a n c h í n e n dos o t r e s m o l i n o s , e s t á cons
t r u i d a p o r este s i s t ema; t i e n e c i e r t o a i r e fa lso 
i t a l i a n o , q u e a u m e n t a n los m a c i z o s de á r b o l e s , co
r o n a de sus escarpes, y u n g r a n p i n o r o d e a d o e n 
f o r m a de pa raguas , c o m o los de las v i l l a s r o m a 
nas . U n a t o r r e a n t i g u a , que , s i m i m e m o r i a m e 
es f i e l , e s t á c o r o n a d a p o r u n t e l é g r a f o — e l t e l é 
g r a f o s a l v a m u c h a s t o r r e s a n t i g u a s — , p r e s t a s i -
v e r i d a d a l aspec to gene ra l y l o g r a q u e l a c i u d a d 
t e n g a u n p e r f i l d i g n o e n l a l í n e a d e l h o r i z o n t e . 
C o n f o r m e i b a s u b i e n d o l a p e n d i e n t e , m e f i jó e n 
u n a casa p i n t a r r a j e a d a a l e x t e r i o r c o n frescos g r o 
seros que r e p r e s e n t a b a n a lgo a s í c o m o a N e p t u n o , 
B a c o o q u i z á N a p o l e ó n . C o m o e l p i n t o r n o se o c u 
p ó de p o n e r u n n o m b r e a l p i e , p u e d e n p e r m i t i r s e 
y defenderse t o d a s las supos ic iones . 

H a s t a a q u í , confieso q u e u n a e x c u r s i ó n a R o -
m a i n v i l l e o a P a n t i n n o h u b i e r a s ido m e n o s p i n 
to resca ; n a d a m á s v u l g a r , m á s i n s i g n i f i c a n t e , m á s 
i n s í p i d o , q u e esas i n t e r m i n a b l e s fa jas de t e r r e n o , 
s eme jan te s a las t i r i t a s c o n que los l i t ó g r a f o s en 
c i e r r a n los b u l e v a r e s de P a r í s e n u n a m i s m a h o j a 
d e p a p e l . Setos de esp ino y o l m o s r a q u í t i c o s , o l -
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m o s r a q u í t i c o s y setos de esp ino , y m á s a l l á a l g u 
nas h i l e r a s de á l a m o s , p l u m e r o s ve rdes p l a n t a 
dos e n u n a t i e r r a l l a n a , o a l g ú n sauce de t r o n c o 
d e f o r m e y p e l u c a e n h a r i n a d a ; esto, e n c u a n t o 
a l pa isa je ; de f i g u r a , a l g ú n p i c a p e d r e r o o c a m i 
n e r o , a t ezado c o m o u n m o r o de A f r i c a , q u e os 
m i r a a l pasar , c o n l a m a n o a p o y a d a e n e l m a n g o 
de u n m a r t i l l o , o b i e n a l g ú n p o b r e so ldado q u e 
v a a i n c o r p o r a r s e a s u r e g i m i e n t o , s u d a n d o y 
t a m b a l e á n d o s e b a j o los a r reos d e l u n i f o r m e . P e r o 
m á s a l l á de A n g u l e m a l a f i s o n o m í a d e l t e r r e n o 
c a m b i a , y e m p i e z a u n o a c o m p r e n d e r q u e se e s t á 
a c i e r t a d i s t a n c i a de las afueras par is ienses . 

A l s a l i r d e l d e p a r t a m e n t o d e l C h a r e n t a se e n 
c u e n t r a l a p r i m e r a l a n d a ; s o n é s t a s i nmensas e x 
tens iones de t e r r e n o g r i s , v i o l e t a , a z u l a d o , c o n 
o n d u l a c i o n e s m á s o m e n o s p r o n u n c i a d a s . S u v e 
g e t a c i ó n se c o m p o n e de u n m u s g o c o r t o y r a l o , 
brezos de t o n o r o j i z o y r e t a m a s a c h a p a r r a d a s . 
E s l a t r i s t e z a m i s m a de l a T e b a i d a eg ipc i a , y 
a cada m o m e n t o se espera v e r des f i l a r a los d r o 
m e d a r i o s y los camel los ; d i r í a s e q u e e l h o m b r e 
n o h a b í a pasado n u n c a p o r a l l í . 

A t r a v e s a d a l a l a n d a , se e n t r a e n vina r e g i ó n 
b a s t a n t e p i n t o r e s c a . A I b o r d e d e l c a m i n o se a g r u 
p a n a c á y a l l á casas e m p o t r a d a s c o m o n i d o s e n 
t r e g r u p o s de á r b o l e s , q u e p a r e c e n c u a d r o s de 
H o b b e m a , c o n sus g randes t e j ados , sus pozos b o r 
deados de p a r r a s , sus eno rmes bueyes de o j o s 
a sombrados , y sus g a l l i n a s , que p i c o t e a n e n e l es
t e r co l e ro ; p o r supues to , t o d a s estas casas son d e 
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p i e d r a de s i l l e r í a , y l o m i s m o las cercas de los 
j a r d i n e s . P o r t o d a s p a r t e s se v e n esquemas de 
cons t rucc iones , a b a n d o n a d a s p o r p u r o c a p r i c h o , y 
a los dos pasos, v u e l t a a comenza r ; los n a t u r a l e s 
d e l p a í s son , p o c o m á s o menos , c o m o los n i ñ o s 
a qu ienes se h a d a d o de a g u i n a l d o u n juego de 
construcciones, c o n e l c u a l , v a l i é n d o s e de c i e r t o 
n ú m e r o de t r o z o s de m a d e r a c o r t a d o s e n r e c t á n 
gu los , p u e d e n hace r t o d a clase de ed i f i c ios : q u i t a n 
e l t e j a d o , d e s m o n t a n las p i e d r a s de sus casas y 
c o n las m i s m a s p i e d r a s l e v a n t a n o t r a d i s t i n t a . A l 
b o r d e d e l c a m i n o se e x p a n d e n j a r d i n e s r o d e a d o s 
de he rmosos á r b o l e s de h ú m e d a f r e scu ra y m a 
t i z a d o s c o n gu i san tes e n f l o r , m a r g a r i t a s y rosas; 
l a v i s t a se rec rea e n p r a d e r a s d o n d e las vacas se 
h u n d e n en l a h i e r b a h a s t a e l pecho . U n c a m i n o 
de h e r r a d u r a p e r f u m a d o de espinos y rosales, u n 
g r u p o de á r b o l e s b a j o e l c u a l se v e u n c a r r o des
e n g a n c h a d o , a lgunas campes inas c o n u n a es t re
c h a f a l d a r o j a y sus go r ros a m p l i o s c o m o u n t u r 
b a n t e de u l e m a ; m i l de ta l l e s inesperados a l e g r a n 
l a v i s t a y v a r í a n l a n o t a d e l c a m i n o . P a s a n d o u n a 
m a n o de b e t ú n p o r e l t i n t e e sca r l a t a de los t e j a 
dos , p o d í a u n o creerse e n N o r m a n d í a . F l e r s y Ca-
l a t e n c o n t r a r í a n a l l í cuad ros hechos . H a c i a estas 
l a t i t u d e s c o m i e n z a n a verse las b o i n a s ; sue len ser 
azules , y su f o r m a , e legante , es m u y s u p e r i o r a 
l a de los s o m b r e r o s . 

T a m b i é n e n esta c o m a r c a se e n c u e n t r a n los p r i 
m a r o s v e h í c u l o s t i r a d o s p o r bueyes ; ta les c a r r e t a s 
o f recen u n aspecto b a s t a n t e h o m é r i c o y p r i m i t i v o ; 
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los bueyes v a n u n c i d o s p o r l a cabeza c o n u n y u g o 
c o m ú n , a d o r n a d o de u n f r o n t a l de p i e l de ca rne 
r o ; t i e n e n u n a i r e d u l c e , g r a v e y r e s ignado , en te 
r a m e n t e e s c u l t ó r i c o y d i g n o de los b a j o r r e l i e v e s 
e g í p t i c o s . L a m a y o r p a r t e de el los l l e v a n u n a 
especie de c a p a r a z ó n de t e l a b l a n c a q u e les p r e 
s e rva de las moscas y de los t á b a n o s ; n a d a m á s 
e x t r a ñ o a l a v i s t a que esos bueyes e n c a m i s a , 
q u e l e v a n t a n l e n t a m e n t e h a c i a v o s o t r o s sus m o 
r r o s h ú m e d o s y lu s t rosos y SJS g randes ojos , de -un 
a z u l obscu ro , que los gr iegos , aque l los g randes co
nocedores de l a be l l eza , e n c o n t r a r o n b a s t a n t e n o 
t a b l e s p a r a c o n v e r t i r l o s e n e l e p í t e t o s a c r a m e n t a l 
de J u n o : B o ó p i s H é r é . 

U n a b o d a que se ce l eb raba e n u n a p o s a d a m e 
p r o p o r c i o n ó o c a s i ó n de v e r r e u n i d o s a l gunos n a t u 
ra les d e l p a í s , pues e n u n a d i s t a n c i a de m á s de 
c i e n leguas n o h a b í a v i s t o n i d iez personas . S o n 
m u y feos, sobre t o d o las mu je r e s ; n o h a y d i f e r e n 
c i a a l g u n a e n t r e las j ó v e n e s y las v i e j a s : u n a c a m 
p e s i n a de v e i n t i c i n c o a ñ o s y u n a de sesenta e s t á n 
i g u a l m e n t e a jadas y a r r u g a d a s . L a s n i ñ a s l l e v a n 
go r ro s t a n g randes c o m o los de sus abuelas , l o 
c u a l les d a e l a i r e de esos p i l l u e l o s t u r c o s de enor 
m e cabeza y c u e r p o f l aco de los c r o q u i s de D e -
c a m p s . E n l a c u a d r a de esta posada v i u n e n o r m e 
m a c h o c a b r í o neg ro , c o n cuernos i n m e n s o s e n es
p i r a l , o jos a m a r i l l o s y ch ispeantes , q u e t e n í a u n 
a i r e h i p e r d i a b ó l i c o , y h a b r í a s ido en l a F d a d M e d i a 
u n d i g n o p r e s i d e n t e de a q u e l a r r e . 

E l d í a i b a c a y e n d o c u a n d o l l e g a m o s a C u b z a c . 
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A n t e s se pa saba e l D o r d o ñ a e n u n a ba rcaza ; l a 
a n c h u r a y l a c o r r i e n t e r á p i d a de este r í o h a c í a n 
pe l i g ro sa l a t r a v e s í a ; a h o r a l a b a r c a z a se h a subs
t i t u i d o p o r u n p u e n t e c o l g a n t e d e l m a y o r a t r e v i 
m i e n t o . T o d o e l m u n d o sabe que n o soy g r a n a d 
m i r a d o r de las i n v e n c i o n e s m o d e r n a s ; p e r o é s t a es, 
c i e r t a m e n t e , m í a o b r a d i g n a de E g i p t o y de R o m a , 
p o r sus d imens iones colosales y s u aspecto g r a n 
d ioso . U n o s m u e l l e s , f o r m a d o s p o r u n a serie de a r 
cos, c u y a a l t u r a se e l eva p r o g r e s i v a m e n t e , os c o n 
d u c e n h a s t a l a p a r t e su spend ida . L o s ba rcos p u e 
d e n pasa r p o r deba jo , c o n las ve las desplegadas , 
c o m o p o r e n t r e las p i e r n a s d e l coloso de R o d a s . 
U n a especie de t o r r e s de f u n d i c i ó n ca l ada , p a r a h a 
cer las m á s l ige ras , s i r v e n de caba l l e t e a los a l a m 
bres , que se c r u z a n c o n u n a s i m e t r í a de r e s i s t enc ia 
h á b i l m e n t e c a l c u l a d a ; estos cables se d i b u j a n e n e l 
c i e lo t a n t enues y de l i cados — d i j é r a s e u n a t e l a de 
a r a ñ a — , que a u m e n t a n l o m a r a v i l l o s o de l a cons
t r u c c i ó n . D o s obel iscos de f u n d i c i ó n h á l l a n s e c o l o 
cados a c a d a e x t r e m o c o m o e n e l p e r i s t i l o de u n 
m o n u m e n t o t e b a n o , y este a d o r n o n o e s t á a l l í fue
r a de l u g a r , pues e l g igan tesco gen io a r q u i t e c t ó n i 
co de los Fa raones n o d e s a p r o b a r í a e l p u e n t e de 
Cubzac . Se t a r d a n t r ece m i n u t o s , c o n e l r e l o j e n l a 
m a n o , p a r a c r u z a r l o . 

U n a o dos ho ra s d e s p u é s las luces d e l p u e n t e de 
B u r d e o s , o t r a m a r a v i l l a de aspec to m e n o s e m o c i o 
n a n t e , b r i l l a b a n a u n a d i s t a n c i a que m i a p e t i t o es
p e r a b a m u c h o m á s c o r t a , pues l a r a p i d e z de u n v i a 
j e se cons igue s i e m p r e a expensas d e l e s t ó m a g o 
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d e l v i a j e r o . D e s p u é s de a g o t a r las onzas de choco
l a t e , l as ga l l e tas y d e m á s p r o v i s i o n e s de coche, co
m e n z á b a m o s a t e n e r ideas de c a n í b a l . M i s c o m p a 
ñ e r o s m e m i r a b a n c o n ojos f a m é l i c o s , y s i a u n h u 
b i é r a m o s t e n i d o que c o r r e r o t r a p o s t a , h a b r í a m o s 
r e n o v a d o los h o r r o r e s de l a ba l s a de l a M e d u s a ; 
nos h u b i é s e m o s c o m i d o los t i r a n t e s , las p l a n t i l l a s 
de las b o t a s , los s o m b r e r o s y d e m á s cosas a l i m e n 
t i c i a s p a r a uso de n á u f r a g o s , que las d i g i e r e n pe r 
f e c t a m e n t e . 

A l b a j a r d e l coche se v e u n o a sa l t ado p o r u n a 
m u l t i t u d de recaderos q u e se r e p a r t e n e l e q u i p a j e , y 
p a r a l l e v a r u n p a r de b o t a s se r e ú n e n v e i n t e ; esto 
n o es m á s q u e l o o r d i n a r i o ; p e r o l o v e r d a d e r a m e n 
t e g rac ioso es l a especie de argos apos tados e n cen
t i n e l a p o r los hos te le ros p a r a a t r a p a r a l paso a l 
v i a j e r o . T o d a esta c a n a l l a se d e s g a ñ i t a , e n t o n a n d o 
en s u j e r g a u n a l e t a n í a de e logios y de i n s u l t o s : e l 
u n o os coge de u n b r a z o , e l o t r o de u n a p i e r n a , 
a q u é l os t i r a d e l f a l d ó n de l a l e v i t a , é s t e d e l b o t ó n 
d e l g a b á n . « ¡ S e ñ o r , v e n g a a l h o t e l de N a n t e s , q u e 
se e s t á m u y b i e n ! » « ¡ S e ñ o r , n o v a y a u s t e d ; es e l 
h o t e l de las ch inches , é s e es s u v e r d a d e r o n o m 
b r e ! » , se a p r e s u r a a d e c i r e l r e p r e s e n t a n t e de u n a 
posada r i v a l . « ¡ H o t e l de R o u e n ! ¡ H o t e l de F r a n 
c ia!» , g r i t a l a t u r b a q u e os s igue v o c i f e r a n d o , 
« ¡ s e ñ o r , n o l i m p i a n n u n c a las cazuelas; g u i s a n 
c o n t o c i n o ; l l u e v e e n las h a b i t a c i o n e s ; l e r o b a r á n 
a u s t e d , l e d e s p e l l e j a r á n , l e a r r u i n a r á n ! » T o d o s 
t r a t a n de desac red i t a r a l e s t a b l e c i m i e n t o r i v a l , y 
e l c o r t e j o n o os a b a n d o n a h a s t a que h a b é i s e n t r a -
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d o d e f i n i t i v a m e n t e e n u n h o t e l c u a l q u i e r a . E n t o n 
ces se p e l e a n e n t r e s í , se d a n de p u ñ e t a z o s , se l l a 
m a n b a n d i d o s y l a d r o n e s y o t r o s i n s u l t o s a b s o l u 
t a m e n t e v e r o s í m i l e s , y d e s p u é s se d i r i g e n a t o d a 
p r i s a e n busca de o t r a presa . 

B u r d e o s t i e n e m u c h a semejanza c o n Ver sa l l e s 
p o r e l e s t i lo de sus ed i f i c ios : se v e que les h a p r e 
o c u p a d o l a i d e a de s o b r e p u j a r a P a r í s e n g randeza ; 
las calles son m á s anchas; las casas, m á s a m p l i a s ; 
los pisos , m á s a l t o s . E l t e a t r o t i e n e d i m e n s i o n e s 
enormes : es e l O d e ó n , f u n d i d o e n l a B o l s a . P e r o 
los h a b i t a n t e s l l e n a n l a c i u d a d c o n m u c h o t r a b a j o ; 
h a c e n t o d o l o que p u e d e n p o r aparecer numerosos ; 
s i n e m b a r g o , t o d a s u t u r b u l e n c i a m e r i d i o n a l n o 
b a s t a p a r a a m u e b l a r estos ed i f i c ios d e s p r o p o r c i o 
nados ; aque l l a s v e n t a n a s t a n a l t a s t i e n e n c o r t i n a s 
p o r e x c e p c i ó n , y l a h i e r b a crece m e l a n c ó l i c a e n los 
i n m e n s o s p a t i o s . L o q u e a n i m a l a c i u d a d son las 
gr i se tas y las m u j e r e s d e l p u e b l o , e n v e r d a d m u y 
b o n i t a s ; casi t o d a s t i e n e n l a n a r i z r e c t a , las m e j i 
l l a s c o n p ó m u l o s p o c o sal ientes , y g randes ojos ne 
gros , e n u n ó v a l o p á l i d o , de u n efecto e n c a n t a d o r . 
S u t o c a d o es m u y o r i g i n a l ; se c o m p o n e de u n p a 
ñ u e l o de seda, de colores b r i l l a n t e s , co locado a l es
t i l o c r i o l l o , m u y h a c i a a t r á s , s o s t é n de los cabe
l l o s , que caen m u y aba jo de l a n u c a ; e l r e s to d e l 
a t a v í o consis te e n u n g r a n c h a i l i so q u e l l e g a h a s t a 
los t a lones y u n v e s t i d o de i n d i a n a , de l a rgos p l i e 
gues. E s t a s m u j e r e s t i e n e n u n a n d a r l i g e r o y v i v o , 
e l t a l l e esbel to y c i m b r e a d o y n a t u r a l m e n t e f i n o . 
L l e v a n en l a cabeza los cestos, los paque te s y l o s 
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c á n t a r o s de agua , que , e n t r e p a r é n t e s i s , son de t i n a 
f o r m a m u y e legante . C o n u n á n f o r a e n l a cabeza 
y s u t r a j e de p l i egues rec tos , p o d r í a t o m á r s e l a s p o r 
m u c h a c h a s gr iegas y p o r p r incesas N a u s i c a s ca 
m i n o de l a f u e n t e . 

L a c a t e d r a l , c o n s t r u i d a p o r los ingleses, es bas
t a n t e b o n i t a ; e n l a p o r t a d a apa recen u n a s c u a n 
t a s es ta tuas de obispos , de t a m a ñ o n a t u r a l , de 
u n a f a c t u r a m á s s incera y m á s e s t u d i a d a que las 
e s ta tuas g ó t i c a s c o r r i e n t e s , q u e sue len es ta r t r a 
t a d a s e n arabesco y sacr i f i cadas e n a b s o l u t o a las 
ex igenc ias de l a a r q u i t e c t u r a . V i s i t a n d o l a ig les ia 
a d v e r t í , a r r i m a d a c o n t r a l a p a r e d , esperando u n 
m a r c o , l a m a g n í f i c a c o p i a de l a F l a g e l a c i ó n , de T i -
c i a n o , h e c h a p o r R iesener . D e s d e l a c a t e d r a l , m i 
c o m p a ñ e r o y y o nos d i r i g i m o s a l a t o r r e de San 
M i g u e l , d o n d e h a y u n a c u e v a q u e t i e n e l a p r o p i e 
d a d de m o m i f i c a r los c a d á v e r e s q u e se d e p o s i t a n 
e n e l l a . 

E l ú l t i m o p i s o de l a t o r r e e s t á o c u p a d o p o r e l 
g u a r d a y s u f a m i l i a , q u e g u i s a n a l a e n t r a d a de 
l a c u e v a y v i v e n e n l a m á s í n t i m a f a m i l i a r i d a d 
c o n sus t e r r i b l e s vec inos ; e l h o m b r e c o g i ó u n a 
l i n t e r n a , y p o r u n a escalera de c a r a c o l , de gas ta 
dos escalones, b a j a m o s a l a sa la f ú n e b r e . L o s 
m u e r t o s , u n o s c u a r e n t a , e s t á n co locados de p i e a l 
r e d e d o r de l a c u e v a y adosados c o n t r a l a p a r e d ; 
es ta p o s i c i ó n p e r p e n d i c u l a r , q u e c o n t r a s t a c o n l a 
h o r i z o n t a l i d a d h a b i t u a l de los c a d á v e r e s , les d a 
u n a a p a r i e n c i a de v i d a de f a n t a s m a s espantosa , 
sobre t o d o a l a l u z a m a r i l l a y t e m b l e t e a n t e de l a 



20 

l i n t e r n a , que osc i la e n las m a n o s d e l g u í a y hace 
q u e las s o m b r a s c a m b i e n de s i t i o c o n s t a n t e 
m e n t e . 

L a i m a g i n a c i ó n de los poe tas y de los p i n t o r e s 
n o h a conceb ido n u n c a p e s a d i l l a m á s h o r r i b l e ; los 
c a p r i c h o s m á s m o n s t r u o s o s de G o y a , los d e l i r i o s de 
L u i s B o u l a n g e r , las b r u j e r í a s de C a l l o t y de T e -
n i e r s son n a d a a l l a d o de esto, q u e s o b r e p u j a a 
t o d o l o conceb ido p o r los au to re s de ba l adas f a n 
t á s t i c a s . N u n c a h a n sa l ido espectros t a n a b o m i n a 
bles de l a n o c h e a l e m a n a , y son d i g n o s de f i g u r a r 
e n e l a q u e l a r r e de B r o c k e n , c o n las b r u j a s de 
F a u s t o . 

S o n f i g u r a s c o n t o r c i d a s , ges t i cu lan tes ; c r á n e o s 
a m e d i o pe l a r ; cos tados e n t r e a b i e r t o s , que d e j a n 
v e r e n t r e e l en r e j ado de las cos t i l l a s p u l m o n e s se
cos y l ac ios c o m o esponjas; a q u í l a ca rne se h a 
hecho p o l v o y e l hueso l a agujerea ; a l l í , c o m o n o 
e s t á sos t en ida p o r las f i b r a s d e l t e j i d o ce lu l a r , l a 
p i e l , a p e r g a m i n a d a , f l o t a sobre e l esquele to c o m o 
u n segundo s u d a r i o ; n i n g u n a de estas cabezas t i e 
n e l a c a l m a i m p a s i b l e que l a m u e r t e i m p r i m e c o m o 
u n sello s u p r e m o a t o d o s los que t o c a ; las bocas 
b o s t e z a n m a c a b r a m e n t e , c o m o s i e s t u v i e r a n c o n 
t r a í d a s p o r e l i n c o n m e n s u r a b l e a b u r r i m i e n t o de l a 
e t e r n i d a d , o s o n r í e n b u r l o n a m e n t e , c o n esa r i s a 
s a r d ó n i c a de l a n a d a , q u e se b u r l a de l a v i d a ; 
las m a n d í b u l a s e s t á n d i s locadas , los m ú s c u l o s d e l 
c u e l l o h i n c h a d o s , los p u ñ o s se c r i s p a n f u r i o s a m e n 
t e , las espinas dorsales se r e t u e r c e n e n c o n t o r s i o 
nes desesperadas. D i r í a s e que e s t á n i r r i t a d o s de 
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h a b e r s ido sacados de sus t u m b a s y t u r b a d o s e n 
s u s u e ñ o p o r l a c u r i o s i d a d p r o f a n a . 

E l g u a r d a nos m o s t r ó u n g e n e r a l m u e r t o e n 
d u e l o — l a h e r i d a , a n c h a b o c a de l a b i o s azu l ados 
q u e r í e e n s u cos t ado , se d i s t i n g u e p e r f e c t a m e n t e — ; 
u n m o z o de c u e r d a q u e m u r i ó de r e p e n t e a l l e 
v a n t a r u n peso e n o r m e ; u n a n e g r a , q u e n o l o es 
m u c h o m á s que las b l a n c a s co locadas a s u l a d o ; 
u n a m u j e r q u e a ú n c o n s e r v a t o d o s sus d i en te s y 
l a b o c a cas i fresca; d e s p u é s , u n a f a m i l i a envene
n a d a c o n setas, y , p a r a c o l m o de h o r r o r e s , u n n i ñ o 
que , s e g ú n t o d a s las apa r i enc ia s , d e b i ó de ser en
t e r r a d o v i v o . 

E s t a f i g u r a es s u b l i m e de d o l o r y d e s e s p e r a c i ó n , 
y n u n c a h a l l e g a d o m á s le jos l a e x p r e s i ó n d e l 
s u f r i m i e n t o h u m a n o ; las u ñ a s se c l a v a n e n l a p a l 
m a de las m a n o s ; los n e r v i o s e s t á n t i r a n t e s c o m o 
cuerdas de v i o l í n e n s u caba l l e t e ; l as r o d i l l a s f o r 
m a n á n g u l o s c o n v u l s i v o s ; l a cabeza se echa a t r á s 
v i o l e n t a m e n t e ; l a p o b r e c r i a t u r a , p o r u n esfuerzo 
i n a u d i t o , se r e v o l v i ó e n e l f é r e t r o . 

E l l u g a r e n q u e e s t á n r e u n i d o s estos m u e r t o s 
es u n a c u e v a de b ó v e d a r e b a j a d a ; e l suelo , de 
u n a e l a s t i c i d a d sospechosa, se c o m p o n e de u n de
t r i t u s h u m a n o de q u i n c e p ies de p r o f u n d i d a d . E n 
m e d i o de e l l a se e l eva u n a p i r á m i d e de res tos 
m e j o r o p e o r conse rvados ; estas m o m i a s e x h a l a n 
u n o l o r pesado y p o l v o r i e n t o , m á s desag radab le 
q u e los acres p e r f u m e s d e l b e t ú n y d e l n a t r ó n 
eg ipc ios ; las h a y que l l e v a n a l l í dosc ien tos o t r e s 
c i en tos a ñ o s ; o t r a s s ó l o e s t á n hace sesenta; l a 
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t e l a de sus camisas o de sus suda r ios suele e s t a r 
b i e n conse rvada . 

A l s a l i r de a l l í f u i m o s a v e r e l f a r o , compues 
t o de dos to r re s , u n i d a s p o r u n b a l c ó n de u n g u s t o 
o r i g i n a l y p i n t o r e s c o ; l uego , a l a ig les ia de S a n t a 
C r u z , j u n t o a l as i lo de anc ianos , e d i f i c i o de a rcos 
de m e d i o p u n t o , c o l u m n a s s a l o m ó n i c a s y a d o r n o s 
de f o l l a j e , c o r t a d o en grecas c o m p l e t a m e n t e e n 
es t i lo b i z a n t i n o . L a p o r t a d a se v e e n r i q u e c i d a 
p o r u n a m u l t i t u d de g r u p o s que p o n e n e n p r á c 
t i c a m u y de sca radamen te e l p r e c e p t o Cresc i t i et 
m u l t i p l i c a m i n i . F e l i z m e n t e , los arabescos f l o r i d o s 
y f rondosos d i s i m u l a n l o que p u e d e t e n e r de e x 
t r a ñ o esta m a n e r a de i n t e r p r e t a r e l t e x t o d i v i n o . 

E l museo , i n s t a l a d o en e l m a g n í f i c o p a l a c i o de 
l a a l c a l d í a , c o n t i e n e u n a h e r m o s a c o l e c c i ó n de r e 
p r o d u c c i o n e s y g r a n n ú m e r o de cuad ros n o t a b l e s ; 
e n t r e el los dos p e q u e ñ o s de Bega , q u e son dos j o 
y a s i nap rec i ab l e s , u n e n e l c o l o r y l a l i b e r t a d de 
A d r i á n B r a u w e r c o n l a f i n u r a de Ten i e r s ; t a m b i é n 
h a y a lgunos Os t ade de g r a n de l icadeza ; T i é p o l o s 
d e l m á s b a r r o c o g u s t o y de e s t i lo f a n t á s t i c o ; J o r 
danes, V a n D y c k y u n c u a d r o g ó t i c o q u e debe de 
ser de G h i r l a n d a j o o de F i é s s o l o : e l m u s e o de P a 
r í s n o t i e n e n a d a que p u e d a c o m p a r a r s e c o n es ta 
p i n t u r a e n l o que a t a ñ e a l a r t e de l a E d a d M e d i a . 
P e r o d i f í c i l m e n t e se p o d r í a h a b e r c o l g a d o y d i s 
t r i b u i d o t o d o s estos c u a d r o s c o n m e n o s g u s t o y 
s e n t i d o c o m ú n ; los s i t i o s me jo re s e s t á n o c u p a d o s 
p o r enormes te las de l a escuela m o d e r n a , de t i e m p o 
de G u e r i n o de L e t h i é r e . 
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E l p u e r t o e s t á h e n c h i d o de ba rcos de t o d a s las 
nac iones y de m u y d i s t i n t o s tone la jes ; e n l a b r u 
m a d e l c r e p ú s c u l o a s e m é j a n s e a ca tedra les q u e 
f u e r o n a l a d e r i v a , pues n a d a h a y q u e se p a r e z c a 
m á s a u n a ig les ia q u e u n b a r c o c o n sus m á s t i l e s 
a l a r g a d o s e n f o r m a de f l echa y los d i b u j o s e n t r e 
c ruzados de sus j a r c i a s . P a r a t e r m i n a r e l d í a en 
t r a m o s e n e l G r a n T e a t r o . E n conc i enc i a , h a b r e 
m o s de d e c i r que es taba l l e n o , a pesar de r e p r e 
sentarse l a D a m e B lanche , q u e n o es, n i c o n m u 
cho , vina n o v e d a d ; l a sa la es, p o c o m á s o menos , 
de las m i s m a s d imens iones qxie l a de l a O p e r a , 
de P a r í s , p e r o m u c h o m e n o s a d o r n a d a . L o s a c t o 
res c a n t a b a n t a n a f e c t a d a m e n t e c o m o e n l a v e r d a 
d e r a ó p e r a c ó m i c a . 

E n B u r d e o s e m p i e z a a n o t a r s e l a i n f l u e n c i a es
p a ñ o l a . Cas i t o d o s los a n u n c i o s e s t á n e n dos i d i o 
mas ; las l i b r e r í a s t i e n e n cas i t a n t o s l i b r o s e s p a ñ o 
les c o m o franceses. M u c h a g e n t e h a b l a e l i d i o m a 
de D o n Q u i j o t e y G u z m á n de A l f a r a c h e . E s t a i n 
f l u e n c i a a u m e n t a a m e d i d a q u e se acerca u n o a l a 
f r o n t e r a , y , a dec i r v e r d a d , e n es ta z o n a i n t e r m e 
d i a de d e m a r c a c i ó n , el m a t i z e s p a ñ o l t i e n e m á s 
fue rza que e l m a t i z f r a n c é s ; i n c l u s o e l pa to i s q u e 
h a b l a n las gentes d e l p a í s t i e n e m u c h a m á s r e l a 
c i ó n c o n e l e s p a ñ o l q u e c o n e l i d i o m a de l a m a d r e 
p a t r i a . 





I I 

Bayona.—El contrabando humano 

A l ' s a l i r de B u r d e o s v u e l v e n a c o m e n z a r las 
l audas , m á s descarnadas , m á s t r i s t e s , s i cabe; 
brezos , r e t a m a s y p i n a d a s ; de t a r d e en t a r d e , 
a l g ú n p a s t o r hosco a c u r r u c a d o e n l a g u a r d a de 
r e b a ñ o s de c a m e r o s negros , a l g u n a choza a l es
t i l o de los W i g w a r n s de los i n d i o s ; es u n espec
t á c u l o b a s t a n t e l ú g u b r e y m u y p o c o r e c r e a t i v o . 
N o se v e n m á s á r b o l e s q u e e l p i n o , c o n s u c o r t e , 
de d o n d e m a n a l a r e s ina . 

E s t a a n c h a h e r i d a , c u y o c o l o r s a l m ó n c o n t r a s 
t a c o n los t o n o s grises de l a co r t eza , d a u n as
p e c t o de l o m á s l a m e n t a b l e a estos á r b o l e s m i s e 
rab les y p r i v a d o s de l a m a y o r p a r t e de s u s a v i a . 
D i r í a s e q u e e ra u n b o s q u e i n j u s t a m e n t e asesinado 
que l e v a n t a los b razos a l c ie lo p i d i e n d o j u s t i c i a . 

Pasamos p o r D a x a m e d i a n o c h e y a t r a v e s a m o s 
e l A d o u r c o n u n t i e m p o h o r r i b l e , l l o v i e n d o a t o 
r r e n t e s y c o n u n h u r a c á n e n d e m o n i a d o . Confo r 
m e nos í b a m o s ace rcando a los p a í s e s c á l i d o s e l 
f r í o se h a c í a m á s i n t e n s o y a g u d o ; s i n o h u b i é 
r a m o s l l e v a d o a b r i g o s se nos h a b r í a n h e l a d o los 
p ies y las nar ices , c o m o a los so ldados de L a O r a n d 
A r m é e en l a c a m p a ñ a de R u s i a . 
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C u a n d o a m a n e c i ó £ u n e s t á b a m o s e n las l andas ; 
p e r o los p i n o s h a l l á b a n s e mezc lados c o n a l c o r n o 
ques, á r b o l e s q u e y o s i e m p r e m e h a b í a i m a g i n a d o 
e n f o r m a de t apones , y que , e n efecto , s o n á r b o 
les de g r a n t a m a ñ o , q u e t i e n e n a l t i e m p o a lgo de 
l a enc ina y a lgo d e l a l g a r r o b o , p o r l o e x t r a ñ o de 
l a a c t i t u d y l a d e f o r m i d a d y r u g o s i d a d de sus 
r a m a s . A los l ados d e l c a m i n o se e x t e n d í a n enor 
mes l a g u n a s de u n a g u a sa lobre y de c o l o r de 
p l o m o ; h a s t a n o s o t r o s l l e g a b a n bocanadas de a i r e 
s a l i no ; u n a especie de r u m o r v a g o b o r d o n e a b a e n 
l o n t a n a n z a . P o r f i n , e n e l f o n d o p á l i d o d e l c ie lo 
d i b u j ó s e u n a s i l u e t a a z u l a d a ; e ra l a cadena de los 
P i r i n e o s . M o m e n t o s d e s p u é s , u n a l í n e a a z u l , cas i 
i n v i s i b l e , a n u n c i o d e l o c é a n o , nos i n d i c ó q u e h a 
b í a m o s l l e g a d o . N o t a r d ó e n aparecer a n t e nos
o t r o s B a y o n a , c o n e l aspec to de u n e n o r m e m o n 
t ó n de te jas r o t a s y u n c a m p a n a r i o r e c h o n c h o y 
t o r c i d o , y n o es que q u e r a m o s h a b l a r m a l de B a 
y o n a ; p e r o u n a c i u d a d que se v e a t r a v é s de u n a 
l l u v i a t o r r e n c i a l r e s u l t a n a t u r a l m e n t e h o r r i b l e . E l 
p u e r t o n o es taba m u y l l e n o ; a l gunos b a r c o s de 
p u e n t e se b a l a n c e a b a n a l o l a r g o de los desier
t o s m u e l l e s c o n u n a i r e a d m i r a b l e de i n d i f e r e n c i a 
y de o c i o s i d a d ; los á r b o l e s q u e f o r m a n e l paseo 
s o n m u y he rmosos y t e m p l a n a lgo l a a u s t e r i d a d 
de las l í n e a s rec tas de las f o r t i f i c a c i o n e s y p a r a 
pe tos . L a ig les ia , p i n t a r r a j e a d a de a m a r i l l o cana
r i o y p a r d o , s ó l o t i e n e de n o t a b l e u n a especie de 
dose l de damasco r o j o y a lgunos cuad ros de L e -
p i c i e r y o t r o s p i n t o r e s d e l es t i lo de V a n l ó o . 
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B a y o n a es tona c i u d a d cas i e s p a ñ o l a e n c u a n t o 
a l i d i o m a y las c o s t u m b r e s : e l h o t e l e n q u e n o s 
h o s p e d a m o s se t i t u l a b a F o n d a de S a n Es t eban . 
A l saber que p e n s á b a m o s hace r u n v i a j e l a r g o 
p o r l a P e n í n s u l a , nos a b r u m a b a n de r e c o m e n d a 
ciones: « C o m p r e n us tedes fa jas e n c a m a d a s p a r a 
ab r iga r se e l v i e n t r e ; l l e v e n t r a b u c o s , peines y 
frascos de a g u a i n s e c t i c i d a ; n o o l v i d e n p rovee r se 
de ga l l e t a s y o t r a s m u n i c i o n e s de boca , pues los 
e s p a ñ o l e s d e s a y u n a n u n a c u c h a r a d a de c h o c o l a t e , 
c o m e n u n d i e n t e de a jo r o c i a d o c o n u n vaso de 
a g u a y cenan u n c i g a r r i l l o de p a p e l ; n o e s t a r í a de 
m á s t a m p o c o q u e l l e v a s e n cons igo u n c o l c h ó n y 
u n a m a r m i t a p a r a d o r m i r y hace r s o p a . » L o s d i á 
logos h ispanofranceses p a r a uso de v i a j e r o s n o t e 
n í a n n a d a de t r a n q u i l i z a d o r e s . E n e l c a p í t u l o d e l 
v i a j e r o e n l a posada p u e d e n verse las s igu ien tes 
frases, v e r d a d e r a m e n t e a t e r r a d o r a s : « D e s e a r í a t o 
m a r a l g o . » « T o m e u s t e d u n a s i l l a» — r e s p o n d e e l 
hostelero—•. « M u y b i e n ; p e r o p r e f e r i r í a t o m a r a l g o 
m á s n u t r i t i v o . » « ¿ Q u é t r a e u s t e d ? » — c o n t i n ú a e l 
d u e ñ o de l a posada,—. « N a d a » — r e s p o n d e t r i s t e 
m e n t e e l v i a j e r o — . « E n t o n c e s , ¿ c ó m o q u i e r e u s t e d 
que y o le d é de c o m e r ? » 

« L a c a r n i c e r í a e s t á a l l í , m á s a l l á l a p a n a d e r í a ; 
v a y a u s t e d a b u s c a r c a r n e y p a n , y s i h a y l u m 
b r e , m i m u j e r , q u e e n t i e n d e a lgo de coc ina , p o 
d r í a p r e p a r a r l e sus p r o v i s i o n e s . » 

E l v i a j e r o , f u r i o s o , a r m a u n e s c á n d a l o , y e l p o 
sadero, i m p a s i b l e , le c a rga e n l a c u e n t a seis rea 
les p o r e l a l b o r o t o . 



28 

E l coche que conduce a M a d r i d sale de B a y o 
n a . E l c o n d u c t o r es u n m a y o r a l que l l e v a s o m 
b r e r o p u n t i a g u d o a d o r n a d o de t e r c i o p e l o y b o r l a s 
de seda; c h a q u e t a p a r d a , b o r d a d a de co lo r ines ; p o 
l a i n a s de cuero y f a j a e n c a m a d a : he a q u í e l co
m i e n z o d e l c o l o r l o c a l . A p a r t i r de B a y o n a , e l 
pa isa je es p o r t o d o e x t r e m o p i n t o r e s c o ; l a cade
n a de los P i r i n e o s d i b ú j a s e c o n m á s p r e c i s i ó n , y 
las m o n t a ñ a s de be l l as l í n e a s o n d u l a n t e s c a m b i a n 
e l aspec to d e l h o r i z o n t e ; e l m a r hace f recuentes 
apa r i c iones a l a de recha d e l c a m i n o ; e n los reco
dos se d i v i s a s ú b i t a m e n t e , e n t r e dos m o n t a ñ a s , s u 
a z u l p r o f u n d o , d u l c e y s o m b r í o , c o r t a d o a q u í y 
a l l á p o r crestas de e s p u m a m á s b l a n c a que l a n i e 
v e , q u e n u n c a p i n t o r a l g u n o p u d o i m i t a r . A q u í 
p i d o p e r d ó n a l m a r , d e l q u e h a b í a h a b l a d o c o n 
p o c o respe to p o r n o h a b e r v i s t o m á s q u e e l m a r 
de Os tende , que n o es o t r a cosa s ino e l E s c a l d a 
c a n a l i z a d o , c o m o t a n e s p i r i t u a l m e n t e s o s t e n í a m i 
q u e r i d o a m i g o F r i t z . 

E l c u a d r a n t e de l a ig les ia de U r r u ñ a , p o r d o n 
de pasamos , t e n í a e sc r i t a e n negras l e t r a s es ta 
f ú n e b r e i n s c r i p c i ó n : V u l n e r a n t omnes, i i l t i m a necat. 
S í , t i enes r a z ó n , c u a d r a n t e m e l a n c ó l i c o ; t o d a s las 
h o r a s nos h i e r e n c o n l a p u n t a ace rada de t u s a g u 
jas , y cada v u e l t a de t u esfera nos e m p u j a h a c i a 
l o desconoc ido . 

L a s casas de U r r u ñ a y de S a n J u a n de L u z , 
q u e e s t á n a p o c a d i s t a n c i a , t i e n e n u n a f i s o n o m í a 
s a n g u i n a r i a y b á r b a r a , d e b i d a a l a e x t r a ñ a cos
t u m b r e de p i n t a r de r o j o a n t i g u o o de sangre de 
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t o r o las v e n t a n a s , las p u e r t a s y las v i g a s q u e 
sos t i enen l a o b r a de a l b a ñ i l e r í a . D e s p u é s de S a n 
J u a n de L u z se e n c u e n t r a B e h o v i a , q u e es e l ú l 
t i m o p u e b l o f r a n c é s . E n l a f r o n t e r a se r e a l i z a n 
dos comerc ios , consecuencia de l a g u e r r a : p r i m e r o , 
e l de las ba las h a l l a d a s e n los c a m p o s de b a t a l l a , 
y l uego , e l c o n t r a b a n d o h u m a n o . Se pasa u n car
l i s t a c o m o u n f a r d o de m e r c a n c í a s ; h a y u n a t a 
r i f a : t a n t o p o r u n c o r o n e l , t a n t o p o r u n o f i c i a l ; 
hecho e l t r a t o , e l c o n t r a b a n d i s t a l l ega , se l l e v a a 
u n h o m b r e y l o e n t r e g a c o m o u n a docena de p i e 
zas de seda o u n c e n t e n a r de c iga r ros . A l o t r o l a d o 
d e l B i d a s o a se v e I r ú n , e l p r i m e r p u e b l o e s p a ñ o l ; 
l a m i t a d d e l p u e n t e pe r t enece a F r a n c i a , l a o t r a 
m i t a d a E s p a ñ a . M u y cerca de este p u e n t e e s t á 
e n c l a v a d a l a f a m o s a i s l a de los Faisanes , d o n d e 
se c e l e b r ó p o r poderes e l m a t r i m o n i o de L u i s X I V . 
H o y d í a s e r í a m u y d i f í c i l c e l eb ra r n a d a e n e l l a , 
pues n o es m u c h o m a y o r q u e u n l e n g u a d o f r i t o d e 
u n t a m a ñ o m e d i a n o . 

U n a s c u a n t a s r o d a d a s m á s y q u i z á p i e r d a u n a 
de m i s i lus iones ; q u i z á v e a d i s ipa r se l a E s p a ñ a 
de m i s s u e ñ o s , l a E s p a ñ a d e l r o m a n c e r o , l a d e 
las b a l a d a s de V í c t o r H u g o , l a de las n o v e l a s de 
M é r i m é e y l a de los c u e n t o s de A l f r e d o de M u s -
set. A l f r a n q u e a r l a f r o n t e r a m e a c o r d é de l o q u e 
e l b u e n o y e s p i r i t u a l E n r i q u e H e i n e m e d e c í a e n 
e l c o n c i e r t o de L i s t z , c o n s u a c e n t o a l e m á n , l l e n o 
de h u m o r i s m o y de m a l i c i a : « ¿ C ó m o se las a r r e 
g l a r á u s t e d p a r a h a b l a r de E s p a ñ a c u a n d o u s t e d 
l a c o n o z c a ? » 





I I I 

E l zagal y los escopeteros.—Irún.—Los mendigos. 
Astigarraga 

L a m i t a d d e l p u e n t e sobre e l B i d a s o a pe r t enece 
a F r a n c i a , l a o t r a m i t a d a E s p a ñ a ; se p u e d e t e 
n e r u n p i e e n c a d a r e i n o , l o c u a l r e s u l t a m u y 
ma je s tuoso : a q u í , e l g e n d a r m e g r a v e , h o n r a d o , se
r i o , e l g e n d a r m e gozoso de h a b e r s i do r e h a b i l i t a 
d o e n L o s franceses de C u r m e r , p o r E d u a r d o O u r -
l i a c ; a l l í , e l so ldado e s p a ñ o l , v e s t i d o de v e r d e y 
s abo reando e n l a v e r d e h i e r b a las d u l z u r a s y las 
m a l i c i a s d e l descanso, c o n u n fe l i z descu ido . A l 
e x t r e m o d e l p u e n t e se e n t r a de l l e n o e n l a v i d a 
e s p a ñ o l a y e n e l c o l o r l o c a l . I r ú n n o se pa rece 
e n n a d a a u n p u e b l o f r a n c é s ; los t e j a d o s de las 
casas a v a n z a n e n a b a n i c o ; las t e jas , a l t e r n a t i v a 
m e n t e c o n v e x a s y c ó n c a v a s , f o r m a n u n a especie 
de a l m e n a j e de u n aspecto e x t r a ñ o y m o r i s c o . L o s 
ba lcones , m u y v o l a d o s , son de h e r r a j e a n t i g u o , 
t a n c u i d a d o s a m e n t e f o r j a d o , q u e a s o m b r a e n u n 
p u e b l o o l v i d a d o c o m o I r ú n , y . que supone u n a g r a n 
r i q u e z a desaparec ida . L a s m u j e r e s se p a s a n e l d í a 
en estos ba lcones , a los q u e d a s o m b r a u n a t e l a 
r a y a d a de v a r i o s colores , y q u e p a r e c e n o t r a s 
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t a n t a s h a b i t a c i o n e s a é r e a s adosadas a l c u e r p o d e l 
e d i f i c i o ; los dos l a d o s d e l b a l c ó n q u e d a n s i n cor
t i n a y d a n paso a l a fresca b r i s a y a las m i r a d a s 
a rd i en te s ; p o r l o d e m á s , n o b u s q u é i s a l l í t i n t e s 
p a r d o s y culotados — p e r d ó n p o r e l t é r m i n o — , los 
t o n o s de h o l l í n y de p i p a v i e j a que p o d í a esperar 
u n p i n t o r ; t o d o e s t á b l a n q u e a d o c o n c a l , a l e s t i lo 
á r a b e ; p e r o e l c o n t r a s t e de este c o l o r de yeso c o n 
e l p a r d u s c o y obscu ro de las v iga s , los t e j a d o s y 
e l b a l c ó n , n o d e j a de p r o d u c i r b u e n efec to . 

L o s caba l los nos a b a n d o n a r o n e n I r ú n . A l l í h u 
b i e r o n de engancha r a l coche d iez m u í a s e squ i l a 
das h a s t a l a m i t a d d e l c u e r p o , m i t a d p e l l e j o , m i 
t a d p e l o , c o m o esos t r a j e s de l a E d a d M e d i a q u e 
p a r e c e n dos m i t a d e s de t r a j e s d i s t i n t o s cosidos a l 
azar ; estos a n i m a l e s a s í e squ i lados t i e n e n u n as
p e c t o r a r o y p a r e c e n de u n a de lgadez a t e r r a d o r a , 
pues t a l d e n u d a c i ó n p e r m i t e e s t u d i a r a f o n d o s u 
a n a t o m í a , los huesos, los m ú s c u l o s y h a s t a las 
venas m á s i n s i g n i f i c a n t e s ; c o n s u co la p e l a d a y 
sus orejas p u n t i a g u d a s p a r e c e n enormes r a t o n e s . 
A d e m á s de las d iez m u í a s , n u e s t r o p e r s o n a l se 
a u m e n t ó c o n u n zaga l y dos escopeteros p r o v i s t o s 
de t r a b u c o . E l z a g a l es u n a especie de co r reo , de 
s o t o - m a y o r a l , q u e enga lga las ruedas e n las b a j a 
das pe l igrosas , que v i g i l a los ameses y los f r e 
nos , que a c t i v a los r e levos y e j e c u t a e n t o m o d e l 
coche e l p a p e l de h o m b r e of ic ioso , c o n m u c h a e f i 
cac ia . E l t r a j e d e l z aga l es p rec ioso , de u n a ele
g a n c i a y t i n a l i ge reza e x t r e m a s : l l e v a u n s o m b r e 
r o p u n t i a g u d o , a d o r n a d o c o n b a n d a s de t e r c i o p e l o 
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y m a d r o ñ o s de seda; u n a c h a q u e t i l l a c o l o r cas ta
ñ o o t a b a c o , c o n las b o c a m a n g a s y e l cue l lo de 
t r o z o s de d i fe ren tes colores — a z u l , b l a n c o y r o j o , 
p o r l o g e n e r a l — , y u n g r a n arabesco e n m e d i o 
de l a espalda; calzones cons te lados de b o t o n e s de 
f i l i g r a n a , y p o r ca lzado u n a s sanda l i a s su je tas 
c o n cue rdec i l l a s ; a ñ a d i d a esto u n a f a j a r o j a y 
u n a c o r b a t a de co lo r ines y t e n d r é i s u n a f i g u r a 
c a r a c t e r í s t i c a d e l t o d o . L o s escopeteros son g u a r 
dias miqueletes des t inados a esco l ta r e l coche y 
a sus ta r a los rateros — a s í se l l a m a a los l a d r o n e s 
de m e n o r c u a n t í a — , que n o r e s i s t i r í a n a l a t e n t a 
c i ó n de d e s v a l i j a r a u n v i a j e r o a i s l ado , p e r o a 
qu ienes l a v i s i t a e d i f i c a n t e d e l t r a b u c o les b a s t a 
p a r a t ene r lo s a r a y a y p a s a n s a l u d a n d o c o n e l 
s a c r a m e n t a l : V a y a usted con D i o s . E l t r a j e de los 
escopeteros es p o c o m á s o m e n o s c o m o e l d e l za
g a l , p e r o m e n o s c o q u e t ó n , m e n o s a d o r n a d o . S e . ^ T r 
c o l o c a n e n l a i m p e r i a l , a l a t r a s e r a d e l coche, J * | í ^ 1 
a s í d o m i n a n t o d o e l c a m p o . E n l a d e s c r i p c i ó n 
n u e s t r a c a r a v a n a h a b í a m o s o l v i d a d o m e n c i o n a r l a * , 
p o s t i l l ó n m i n ú s c u l o m o n t a d o e n u n c a b a l l o , q ú e 
m a r c h a a l a cabeza d e l c o n v o y , y es e l q u e d a e l 
i m p u l s o a t o d o e l t i r o . 

A n t e s de p a r t i r h u b o q u e hace r v i s a r de n u e v o 
nues t ro s pasapor t e s , y a b a s t a n t e e m b o r r o n a d o s . 
M i e n t r a s se r e a l i z a b a es ta i m p o r t a n t e o p e r a c i ó n , 
t u v i m o s t i e m p o de echa r u n a o j eada a l a p o b l a c i ó n 
de I r ú n , q u e n o ofrece o t r o rasgo de p a r t i c u l a r 
s i no q u e las m u j e r e s l l e v a n los cabe l los , n o t a b l e 
m e n t e l a rgos , r ecog idos e n u n a so la t r e n z a , q u e 
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les cue lga h a s t a los r í ñ o n e s ; los zapa tos s o n a l l í 
cosa r a r a , y m á s a ú n las m e d i a s . 

U n r u i d o e x t r a ñ o , i n e x p l i c a b l e , r o n c o , e span toso 
y r i s i b l e m e z u m b a b a e n los o í d o s h a c í a a l g ú n 
t i e m p o ; h u b i é r a s e d i c h o que p r o c e d í a de g r a jo s 
d e s p l u m a d o s v i v o s , de ch icos azo tados , de g a t o s 
en celo, de s ierras que q u i s i e r a n c o r t a r u n a p i e d r a 
d u r a , de ca lderos raspados , de goznes de c á r c e l 
enmohec idos y o b l i g a d o s a s o l t a r a s u p r i s i o n e r o . 
Y o c r e í a , p o r l o m e n o s , q u e se t r a t a b a de u n a 
p r i nce sa d e g o l l a d a p o r a l g ú n n i g r o m a n t e enfure 
c i d o , y n o e ra s ino u n a c a r r e t a que s u b í a p o r u n a 
ca l l e de I r ú n , y c u y a s ruedas c h i r r i a b a n de u n 
m o d o h o r r i b l e , a causa de n o es tar engrasadas , 
s i n d u d a p o r q u e e l c a r r e t e r o p r e f e r í a p o n e r l a 
grasa en s u sopa. 

E s t e c a r r o e ra a b s o l u t a m e n t e p r i m i t i v o ; las r u e 
das, mac izas , g i r a b a n c o n e l eje, l o m i s m o q u e los 
de los c a r r i t o s q u e h a c e n los ch icos c o n c o r t e z a 
de ca labaza . E l t a l r u i d o se o y e a m e d i a l e g u a 
y n o desagrada a los n a t u r a l e s d e l p a í s . A s í t i e n e n 
u n i n s t r u m e n t o m u s i c a l que n o les cues ta n a d a 
y suena solo , p o r s í m i s m o , m i e n t r a s d u r a l a r u e 
da . E l caso es que les r e s u l t a t a n a r m o n i o s o c o m o 
a n o s o t r o s los e jerc ic ios de u n v i o l i n i s t a e n l a 
c u a r t a CTierda. U n c a m p e s i n o n o q u e r r í a u n c a r r o 
q u e n o ch i l lase : es u n v e h í c u l o que debe de d a t a r 
d e l d i l u v i o . 

E n u n p a l a c i o a n t i g u o , c o n v e r t i d o e n casa co
m u n a l , v i m o s p o r p r i m e r a vez l a p l a n c h a de yeso 
b l a n c o que de shon ra o t r o s m u c h o s pa lac ios , c o n 
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l a i n s c r i p c i ó n : P l a z a de l a C o n s t i t u c i ó n . L o q u e 
l a t e d e n t r o de las cosas t i e n e que sa l i r p o r a l g ú n 
l a d o ; n o p o d r í a elegirse m e j o r s í m b o l o p a r a r ep re 
s en t a r e l es tado a c t u a l d e l p a í s . U n a c o n s t i t u c i ó n 
sobre E s p a ñ a es u n a p e l l a d a de yeso sobre g r a 
n i t o . 

C o m o l a s u b i d a es d u r a , f u i a p i e h a s t a l a p u e r 
t a de l a c i u d a d , y , v o l v i é n d o m e , d i r i g í u n a ú l t i m a 
m i r a d a de a d i ó s a F r a n c i a . E r a u n e s p e c t á c u l o 
v e r d a d e r a m e n t e m a g n í f i c o : l a cadena de los P i r i 
neos d e s c e n d í a e n o n d u l a c i o n e s a r m o n i o s a s h a c i a 
l a e x t e n s i ó n a z u l d e l m a r , c o r t a d a de vez e n vez 
p o r b a r r a s de p l a t a , y , g rac ias a l a e x t r e m a l i m 
p i d e z d e l a i r e , se d i v i s a b a le jos , m u y le jos , u n a 
d é b i l l í n e a c o l o r s a l m ó n p á l i d o q u e a v a n z a b a e n e l 
i n m e n s o a z u l y f o r m a b a u n a a m p l i a e s c o t a d u r a 
e n e l c o n t o r n o de l a cos ta . B a y o n a y s u c e n t i n e l a 
a v a n z a d a , B i a r r i t z , o c u p a b a n e l e x t r e m o de es ta 
p u n t a , y e l go l fo de G a s c u ñ a d i b u j á b a s e c o n t a n 
t a p r e c i s i ó n c o m o e n u n m a p a . A p a r t i r de a q u í 
n o v e r e m o s m á s e l m a r h a s t a q u e l l e g u e m o s a 
A n d a l u c í a . ¡ B u e n a s noches , b r a v o O c é a n o ! 

E l coche s i i b í a y b a j a b a a ga lope t e n d i d o p e n 
d ien tes de u n a e x t r e m a r a p i d e z ; e j e rc ic io de e q u i 
l i b r i o en e l c a m i n o e m p i n a d o q u e s ó l o p u e d e eje
cu ta r se grac ias a l a p r o d i g i o s a des t reza de los 
c o n d u c t o r e s y a l a e x t r a o r d i n a r i a s e g u r i d a d de las 
p a t a s de las m u í a s . A pesar de esta v e l o c i d a d , de 
t i e m p o e n t i e m p o nos c a í a sobre las r o d i l l a s u n a 
r a m a de l a u r e l , u n r a m i t o de f lores s i lves t res , u n 
c o l l a r de fresas de m o n t a ñ a , especies de pe r l a s 
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rosas ensar tadas e n u n a b r i z n a de h i e r b a . T o d o s 
estos r a m i t o s los l a n z a b a n los m e n d i g o s , ch icos y 
chicas , que s e g u í a n a l coche, c o r r i e n d o descalzos 
sobre las p i ed ra s p u n t i a g u d a s : este m o d o de pe
d i r l i m o s n a , h a c i e n d o p r e v i a m e n t e u n r ega lo , t i e 
ne a lgo de n o b l e y de p o é t i c o . 

E l pa isa je era e n c a n t a d o r , q u i z á u n p o c o su i zo , 
y de m u y v a r i a d o aspec to . Crestones de m o n t a 
ñ a s , p o r cuyos i n t e r s t i c i o s se d i v i s a b a n o t r a s ca
denas m á s e levadas , se r e d o n d e a b a n a los l a d o s 
d e l c a m i n o ; sus l aderas , a b i g a r r a d a s de c u l t i v o s 
d i fe ren tes , c o n bosques de rob les ve rdes , f o r m a 
b a n u n v i g o r o s o c o n t r a s t e c o n las c imas l e j anas 
y esfumadas; los p u e b l e c i l l o s c o n sus t e jas r o j a s 
se e x t e n d í a n a l p i e de las m o n t a ñ a s e n t r e m a c i z o s 
de á r b o l e s , y a cada m o m e n t o m e i m a g i n a b a v e r 
s a l i r de aque l los f l a m a n t e s chalets a l g u n a K e t -
t y o G r e t t y . F e l i z m e n t e , E s p a ñ a n o l l e v a a este 
e x t r e m o l a ó p e r a c ó m i c a . 

T o r r e n t e s , capr ichosos c o m o m u j e r e s , v a n y v i e 
n e n f o r m a n d o capr ichosas cascadas, se b i f u r c a n , 
v u e l v e n a xmirse, a t r a v é s de rocas y gxii j a r res , de 
l a m a n e r a m á s d i v e r t i d a , y s i r v e n de p r e t e x t o a 
m u l t i t u d de puen t e s de l o m á s p i n t o r e s c o d e l 
m u n d o . E s t o s puen te s , m u l t i p l i c a d o s h a s t a l o i n 
f i n i t o , t i e n e n u n c a r á c t e r s i n g u l a r : los arcos es
t á n escotados cas i h a s t a e l p r e t i l , de sue r t e q u e 
l a ca l zada p o r d o n d e pasa e l coche parece n o t e 
n e r m á s de seis p u l g a d a s de espesor; e l c e n t r o 
suele es tar f o r m a d o p o r u n a especie de p i l a s t r a 
t r i a n g u l a r e n f o r m a de b a l u a r t e . E l ser p u e n t e 
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e s p a ñ o l n o es cosa m u y cansada; n o h a y u n a s i 
n e c u r a m á s pe r f ec t a ; se p u e d e pasa r p o r deba jo 
n u e v e meses d e l a ñ o , y a l l í e s t á n , c o n u n a f l e m a 
i m p e r t u r b a b l e y u n a p a c i e n c i a d i g n a de m e j o r 
suer te , esperando u n r í o , u n h i l i l l o de agua , u n 
p o c o de h u m e d a d s i q u i e r a , pues c o m p r e n d e n q u e 
sus arcos n o son m á s q u e o jos y s u t í t u l o de 
p u e n t e p u r a a d u l a c i ó n . L o s t o r r e n t e s de que h a b l a 
b a an tes t i e n e n a l o s u m o c u a t r o o c inco p u l g a 
das de agua ; p e r o b a s t a n p a r a hace r m u c h o r u i 
d o y s i r v e n p a r a d a r v i d a a las soledades p o r 
d o n d e d i s c u r r e n . D e t i e m p o e n t i e m p o m u e v e n a l 
g ú n m o l i n o o f á b r i c a p o r m e d i o de esclusas cons
t r u i d a s c o m o de p r o p ó s i t o p a r a los pa i sa j i s t a s ; 
las casas, d i s e m i n a d a s e n g r u p i t o s p o r e l c a m p o , 
t i e n e n u n c o l o r r a r o : n o s o n negras , n i b l ancas , 
n i a m a r i l l a s , t i e n e n c o l o r de p a t o asado: esta de
f i n i c i ó n u n t a n t o t r i v i a l y c u l i n a r i a n o d e j a de ser 
u n a v e r d a d i n c o n t e s t a b l e . M a c i z o s de á r b o l e s y 
g r u p o s de enc inas r e a l z a n f e l i z m e n t e las g randes 
l í n e a s y los t i n t e s v a p o r o s a m e n t e severos de las 
m o n t a ñ a s . I n s i s t i m o s m u c h o sobre estos á r b o l e s , 
p o r q u e n o h a y n a d a m á s r a r o e n E s p a ñ a , y p r o 
b a b l e m e n t e n o t e n d r e m o s o c a s i ó n de v o l v e r a h a 
b l a r de cosa s eme jan t e . 

E n O y a r z u n c a m b i a m o s de t i r o , y a l a c a í d a de 
l a t a r d e l l e g a m o s a A s t i g a r r a g a , p u e b l o e n q u e 
d e b í a m o s p e r n o c t a r . A u n n o h a b í a m o s g u s t a d o 
l a posada e s p a ñ o l a ; a n u e s t r a m e m o r i a a c u d í a n 
las desc r ipc iones 'picarescas y p icantes de D o n 
Qu i jo t e y d e l L a z a r i l l o de Tormes , y t o d o e l c u e r . 
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p o nos p i c a b a p e n s a n d o s ó l o e n el las . E s p e r á b a 
m o s t o r t i l l a s a d o r n a d a s c o n cabel los m e r o v i n g i o s , 
mezc ladas c o n p l u m a s y p e l l e j o ; t r o z o s de t o c i n o 
r a n c i o er izados de cerdas, i g u a l m e n t e p r o p i c i o s 
p a r a hacer l a sopa y p a r a l i m p i a r los zapa tos ; v i n o 
e n odres c o m o aque l los q u e a c u c h i l l a b a fu r ioso e l 
caba l l e ro m a n c h e g o , y a u n e s p e r á b a m o s n o en 
c o n t r a r n a d a , q u e es m u c h o peor , y t e m í a m o s t e 
n e r que c o n f o r m a r n o s c o n t o m a r e l fresco de l a 
noche y cenar , c o m o e l va l e roso d o n Sancho , u n 
a i r e de m a n d o l i n a a secas. 

A p r o v e c h a n d o l o q u e r e s t a b a de l u z f u i m o s a 
v i s i t a r l a ig les ia , que , a dec i r v e r d a d , m á s pa r e 
c í a u n a f o r t a l e z a q u e u n t e m p l o ; l a p e q u e ñ e z de 
las v e n t a n a s , ab i e r t a s c o m o t r o n e r a s , e l espesor 
de los m u r o s , l a so l idez de los c o n t r a f u e r t e s l e 
d a b a n u n aspecto r o b u s t o y c u a d r a d o , m á s gue
r r e r o q u e p e n s a t i v o . E s t a f o r m a se r e p r o d u c e c o n 
f r ecuenc ia e n las iglesias de E s p a ñ a . E s t a b a r o 
deada de u n a especie de c l a u s t r o a b i e r t o e n e l q u e 
h a b í a suspen ida u n a c a m p a n a de g randes d i m e n 
siones, que t o c a n m o v i e n d o e l b a d a j o c o n u n a cuer
da , en vez de v o l e a r l a e n o r m e m a s a de m e t a l . 

C u a n d o nos c o n d u j e r o n a n u e s t r o s c u a r t o s , nos 
d e s l u m h r ó l a b l a n c u r a de las c o r t i n a s de l a c a m a 
y de los ba lcones , l a l i m p i e z a h o l a n d e s a de los 
suelos y e l c u i d a d o p e r f e c t o de t o d o s los de ta l l e s . 
U n a s he rmosas m u c h a c h o t a s m u y g a r r i d a s , c o n 
sus m a g n í f i c a s t r enzas c o l g a n d o sobre los h o m 
b ros , p e r f e c t a m e n t e a t a v i a d a s , y q u e e n n a d a se 
p a r e c í a n a las m a r i t o r n e s t e m i d a s , i b a n y v e n í a n 
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c o n u n a a c t i v i d a d de b u e n a u g u r i o p a r a l a cena, 
q u e n o se h i z o esperar y que r e s u l t ó m u y b u e n a 
y m u y b i e n s e r v i d a . A r iesgo de peca r de m i n u 
ciosos v a m o s a d e s c r i b i r l a , pues l a d i f e r e n c i a de 
u n p u e b l o a o t r o cons is te p r e c i s a m e n t e e n esos 
m i l de ta l les que los v i a j e r o s de sp rec i an p o r c o n 
s iderac iones p o é t i c a s y p o l í t i c a s que , d e s p u é s de 
t o d o , p u e d e n escr ib i rse s i n i r a l p a í s . 

P r i m e r o s i r v e n u n a sopa g r a s i c n t a , q u e se d i 
f e renc ia de l a n u e s t r a e n q u e t i e n e u n t i n t e r o j i 
zo, d e b i d o a l p i m e n t ó n de que l a e s p o l v o r e a n p a r a 
d a r l e co lo r . ¡ H e a q u í p o r l o p r o n t o , p a r a c o l o r 
l o c a l , l a sopa co lo reada ! E l p a n es m u y b l a n c o , 
m u y a p e l m a z a d o , c o n u n a c o r t e z a l i s a y d o r a d a 
l i g e r a m e n t e ; r e s u l t a m u y sa lado p a r a los p a l a d a 
res par is ienses . L o s t enedores t i e n e n e l m a n g o 
v u e l t o h a c i a a t r á s , las p u n t a s l isas y c o r t a d a s 
c o m o p ú a s de pe ine ; las cucha ras t a m b i é n t i e n e n 
m u c h a semejanza c o n m í a e s p á t u l a , cosa que n o 
o c u r r e c o n l a p l a t a de n u e s t r o p a í s . E l m a n t e l es 
u n a especie de damasco de g r a n o g o r d o ; e n c u a n 
t o a l v i n o , debemos confesar q u e e r a d e l m á s b e l l o 
t o n o p ú r p u r a que p u e d e verse , t a n espeso que p o 
d í a cor ta r se , y los j a r r o s e n q u e l o s e r v í a n n o le 
d a b a n t r a n s p a r e n c i a a l g u n a . 

D e s p u é s de l a sopa s i r v i e r o n e l puchero, p l a t o 
e m i n e n t e m e n t e e s p a ñ o l , o, m e j o r d i c h o , e l ú n i c o 
p l a t o e s p a ñ o l , pues t o d o s los d í a s se c o m e de 
I r ú n a C á d i z , y v i c e v e r s a . E n l a c o m p o s i c i ó n de 
u n b u e n p u c h e r o e n t r a u n g r a n t r o z o de v a c a , 
o t r o de ca rne ro , u n p o l l o , v a r i o s pedazos de u n 
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s a l c h i c h ó n l l a m a d o chorizo, ca rgado de p i m i e n t a , 
p i m e n t ó n y o t r a s especias, l on j a s de j a m ó n y de 
t o c i n o , y r o c i a d o t o d o c o n u n a salsa de t o m a t e y 
a z a f r á n ; esto e n c u a n t o a l a p a r t e a n i m a l . L a v e 
g e t a l , l l a m a d a ve rdura , v a r í a s e g ú n l a e s t a c i ó n ; 
p e r o las coles y los garbanzos s i r v e n s i e m p r e de 
base; e l garbanzo n o es apenas c o n o c i d o en P a r í s , 
y c o m o m e j o r l o p o d e m o s d e f i n i r es d i c i e n d o « q u e 
es u n g u i s a n t e q u e t i e n e l a a m b i c i ó n de ser u n a 
h a b i c h u e l a y f e l i z m e n t e l o c o n s i g u e » . C a d a u n a de 
estas cosas se s i r v e en fuentes d i s t i n t a s ; p e r o l u e 
go se m e z c l a t o d o e n e l p l a t o h a c i e n d o u n a espe
cie de m a y o n e s a m u y c o m p l i c a d a y de m u y b u e n 
sabor . T a l m i x t u r a p a r e c e r á u n p o c o p r i m i t i v a a 
los gourmets q u e l een a Care ine , B r i l l a t - S a v a r i n , 
G r i n o d de l a R e y n i é r e y de Cussy; p e r o n o p u e d e 
negarse que t i e n e m i e n c a n t o y debe a g r a d a r a los 
e c l é c t i c o s y a los p a n t e í s t a s . L u e g o , v i e n e n los p o 
l l o s , gu isados c o n ace i te , pues l a m a n t e c a es cosa 
desconoc ida e n E s p a ñ a ; e l pescado f r i t o , t r u c h a s 
o m e r l u z a , e l co rde ro asado, los e s p á r r a g o s , l a en
sa lada , y , p a r a p o s t r e , pas tas de m a c a r r ó n , a l 
m e n d r a s t o s t adas de u n g u s t o e x q u i s i t o , queso de 
cab ra , queso de B u r g o s , q u e t i e n e u n a g r a n r e p u 
t a c i ó n , a veces m u y b i e n m e r e c i d a . P a r a t e r m i n a r , 
p r e s e n t a n u n a b a n d e j a c o n v i n o de M á l a g a , Je rez 
y a g u a r d i e n t e , que se parece a l an ise te de F r a n 
c ia , y u n b r a s e r i l l o c o n fuego p a r a encender los 
c iga r ro s . E s t a c o m i d a , c o n l ige ras v a r i a n t e s , se re 
p r o d u c e i n d e f e c t i b l e m e n t e e n t o d a E s p a ñ a . 

S a l i m o s de A s t i g a r r a g a a m e d i a noche ; c o m o n o 
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l u c í a l a L u n a , h a y u a v a n o en n u e s t r o r e l a t o . P a 
samos p o r H e r n a n i — p u e b l o que d e s p i e r t a los m á s 
r o m á n t i c o s r ecue rdos—, s i n p o d e r v e r o t r a cosa 
q u e m o n t o n e s de r u i n a s y casuchas q u e se d i b u j a 
b a n v a g a m e n t e e n l a o b s c u r i d a d . A t r a v e s a m o s , s i n 
de tene rnos , T o l o s a , d o n d e v i m o s casas a d o r n a d a s 
c o n frescos y blasones g igantescos escu lp idos e n 
p i e d r a ; e ra d í a de m e r c a d o y l a p l a z a es taba l l e n a 
de b u r r o s , m u í a s enjaezadas p i n t o r e s c a m e n t e y 
campes inos de t r a z a s i n g u l a r y sa lva je . 

A fue rza de s u b i r y b a j a r , de s a l v a r t o r r e n t e s , 
a t r a v e s a n d o p u e n t e s de t i e r r a seca, l l e g a m o s , p o r 
f i n , a V e r g a r a , s i t i o de l a c o m i d a , c o n u n a i n t e n s a 
s a t i s f a c c i ó n , pues y a n i nos a c o r d á b a m o s de l a 
j i c a r a de chocolate que h u b i m o s de t r a g a r m e d i o 
d o r m i d o s en l a posada de A s t i g a r r a g a . 
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Vergara.—Vitoria: el baile nacional y los hércules 
franceses.—El paso de Pancorbo.—Los burros y los 
lebreles.—Burgos. — Una fonda española. — Los 
quesos con capas.—La catedral.—El cofre del Cid 

E n V e r g a r a , q u e f u é d o n d e se f i r m ó e l t r a t a d o 
e n t r e E s p a r t e r o y M a r o t o , v i p o r p r i m e r a vez u n 
c u r a e s p a ñ o l . S u aspecto m e p a r e c i ó b a s t a n t e g r o 
tesco, a u n c u a n d o y o n o t e n g a , a D i o s grac ias , n i n 
g u n a i d e a v o l t e r i a n a sobre e l c le ro ; p e r o , i n v o l u n 
t a r i a m e n t e , l a c a r i c a t u r a d e l B a s i l i o de B e a u m a r -
cha is se m e v i n o a l a i m a g i n a c i ó n . F i g u r a o s u n a 
s o t a n a neg ra , e l m a n t e o d e l m i s m o co lo r , y , c o m o 
c o r o n a m i e n t o de t o d o , u n s o m b r e r o i n m e n s o , p r o 
d ig io so , f e n o m e n a l , h i p e r b ó l i c o y t i t á n i c o , d e l q u e 
n o p u e d e d a r i d e a a p r o x i m a d a n i n g ú n a d j e t i v o , 
p o r h i n c h a d o y g igan tesco que sea. E l t a l s o m b r e r o 
t i ene , p o r l o menos , t r e s pies de l a r g o ; las alas v a n 
a r r o l l a d a s h a c i a a r r i b a , y f o r m a n , d e l a n t e y d e t r á s 
de l a cabeza, u n a especie de t e j a d o h o r i z o n t a l . E s 
d i f í c i l i n v e n t a r n a d a m á s b a r r o c o y f a n t á s t i c o ; s i n 
e m b a r g o , esto n o e ra ó b i c e p a r a q u e e l d i g n o 
sacerdo te t u v i e r a u n aspec to m u y respe tab le y se 
paseara c o n e l d o n a i r e de u n h o m b r e c o n l a c o n . 
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c i enc i a t r a n q u i l a respec to a l a f o r m a de s u s o m 
b r e r o ; e n v e z de b a b e r o — r a b a t — , l l e v a b a u n 
a l z a c u e l l o a z u l y b l a n c o , c o m o los sacerdotes de 
B é l g i c a . 

D e s p u é s de M o n d r a g ó n , q u e es e l ú l t i m o p u e 
b l o — c o m o d i c e n e n E s p a ñ a — de l a p r o v i n c i a de 
G u i p ú z c o a , e n t r a m o s e n l a de A l a v a , y n o t a r 
d a m o s m u c h o en e n c o n t r a r n o s a l p i e de l a m o n 
t a ñ a de Sa l inas . L a s m o n t a ñ a s rusas s o n n a d a 
c o m p a r a d a s c o n é s t a , y , a p r i m e r a v i s t a , l a i d e a 
de q u e u n coche p u e d e pasa r p o r a l l á a r r i b a os 
parece t a n r i d i c u l a c o m o l a de a n d a r p o r e l t e 
cho cabeza aba jo , a l e s t i lo de las moscas . E l p r o 
d i g i o o b r ó s e g rac ias a seis bueyes q u e engancha 
r o n d e l a n t e de las d iez m u í a s . E n m i v i d a he o í d o 
u n e s t r é p i t o semejan te : e l m a y o r a l , e l zaga l , los 
escopeteros, e l p o s t i l l ó n y los b o y e r o s l a n z a b a n a 
p o r f í a g r i t o s , i n v e c t i v a s , l a t i g a z o s , agu i j onazos ; 
e m p u j a b a n las ruedas , s o s t e n í a n l a ca j a d e l coche 
p o r d e t r á s , t i r a b a n de las m u í a s p o r e l c a b e z ó n , 
de los bueyes p o r los cuernos , c o n u n a r d i m i e n t o 
y u n a f u r i a i n c r e í b l e s . A q u e l coche, a l e x t r e m o de 
u n a h i l e r a i n t e r m i n a b l e de a n i m a l e s y de h o m 
bres , causaba e l e fec to m á s e x t r a ñ o d e l m u n d o . 
S e g u r a m e n t e h a b í a c i n c u e n t a pasos e n t r e l a p r i 
m e r a y l a ú l t i m a b e s t i a d e l t i r o . N o o l v i d e m o s , a l 
pasar , e l c a m p a n a r i o de Sa l inas , de u n a f o r m a sa
r r a c e n a m u y a g r a d a b l e . 

D e s d e l o a l t o de es ta m o n t a ñ a , s i se m i r a h a c i a 
a t r á s , se v e desa r ro l l a r se e n p e r s p e c t i v a s i n f i n i 
t a s los d i f e ren tes escalones de l a cadena de l o s 
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P i r i n e o s ; d i r í a s e que e r a n inmensas piezas de t e r 
c iope lo t i r a d a s a l azar y a r r u g a d a s , f o r m a n d o los 
m á s e x t r a ñ o s p l i egues , p o r e l c a p r i c h o de u n T i 
t á n . E n R o y a v e , que e s t á u n p o c o m á s le jos , o b 
s e r v é u n m a g n í f i c o efecto de l u z . U n a s i e r r a ne
v a d a , que l a p r o x i m i d a d de las m o n t a ñ a s nos o c u l 
t a r a h a s t a en tonces , a p a r e c i ó de r e p e n t e r e c o r t á n 
dose sobre u n c ie lo de l a p i s l á z u l i , t a n o b s c u r o , 
q u e e ra cas i n e g r o . A p o c o , p o r t o d o s los l a d o s 
de l a l l a n u r a que a t r a v e s á b a m o s , o t r a s m o n t a ñ a s 
a l z a r o n cur iosas sus cabezas c u b i e r t a s de n i e v e y 
tocadas de nubes . L a n i e v e n o era c o m p a c t a , s i no 
f r a n g i d a e n de lgadas ve t a s , c o m o los r ecamos de 
p l a t a de u n t e j i d o , y s u b l a n c u r a a u m e n t a b a p o r 
e l c o n t r a s t e c o n los t i n t e s azules y m o r a d o s de las 
escarpas. E l f r í o e r a m u y v i v o y a u m e n t a b a e n 
i n t e n s i d a d a m e d i d a q u e a v a n z á b a m o s . E l v i e n t o 
n o se h a b í a c a l e n t a d o apenas a l a c a r i c i a r las m e 
j i l l a s p á l i d a s de aque l l a s v í r g e n e s he ladas , y l l e 
g a b a a n o s o t r o s t a n g l a c i a l c o m o s i v i n i e r a e n l í n e a 
r e c t a d e l p o l o á r t i c o o d e l a n t a r t i c o . N o s a r r o p a 
m o s t o d o l o q u e p u d i m o s e n n u e s t r o s ab r igos , pues 
es u n a cosa p o r t o d o e x t r e m o v e r g o n z o s a t e n e r 
l a n a r i z h e l a d a e n u n p a í s t ó r r i d o ; asada, p o d í a 
pasar . 

P o n í a s e e l So l c u a n d o e n t r a m o s e n V i t o r i a . D e s 
p u é s de a t r a v e s a r u n a p o r c i ó n de calles de u n a ar 
q u i t e c t u r a m e d i e v a l y de b a s t a n t e m a l g u s t o , de
t ú v o s e e l coche e n e l P a r a d o r V i e j o , e n d o n d e r e 
g i s t r a r o n m i n u c i o s a m e n t e nues t ro s equ ipa jes . N u e s 
t r o d a g u e r r o t i p o , sobre t o d o , i n q u i e t a b a s o b r e m a -
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ñ e r a a los buenos aduaneros ; a c e r c á b a n s e a é l c o n 
t o d a clase de p recauc iones y c o m o gentes t e m e r o 
sas de v o l a r ; y o creo q u e l o t o m a b a n p o r u n a m á 
q u i n a e l é c t r i c a , y n o s o t r o s nos g u a r d a m o s m u y 
m u c h o de sacarles de a q u e l s a l u d a b l e e r r o r . 

R e v i s a d o e l e q u i p a j e , se l lados los pasapor tes , y a 
t e n í a m o s derecho a e spa rc i rnos p o r las cal les de 
l a c i u d a d . L o a p r o v e c h a m o s i n m e d i a t a m e n t e , y , 
a t r a v e s a n d o u n a h e r m o s a p l a z a r o d e a d a de arcos , 
nos d i r i g i m o s a l a ig les ia ; l a s o m b r a i n v a d í a l a 
n a v e y se a c e n t u a b a m i s t e r i o s a y a m e n a z a d o r a en 
los r i n c o n e s obscuros , d o n d e se a d i v i n a b a n v a g a 
m e n t e f a n t á s t i c a s f o r m a s . A l g u n a s l a m p a r i l l a s , 
a m a r i l l e n t a s y h u m o s a s , t e m b l a b a n s i n i e s t r a m e n t e 
c o m o es t re l las e n t r e l a n i e b l a . XTna especie de f r í o 
s e p u l c r a l i n v a d i ó m i e p i d e r m i s , y n o p u d e m e n o s 
de e x p e r i m e n t a r u n l e v e s e n t i m i e n t o de m i e d o a l 
escuchar t r a s de m í u n a v o z l a m e n t a b l e que m u r 
m u r a b a l a frase s a c r a m e n t a l : Cabal lero , u n a l i m o s -
n i t a p o r a m o r de D i o s . E r a u n p o b r e so ldado he
r i d o q u e i m p l o r a b a n u e s t r a c a r i d a d . A q u í los so l 
dados l i m o s n e a n , a c c i ó n que t i e n e s u excusa e n 
l a g r a n m i s e r i a q u e su f ren , pues les p a g a n m u y 
i r r e g u l a r m e n t e . E n l a ig les ia de V i t o r i a v i p o r vez 
p r i m e r a esas medrosas e scu l tu ra s de m a d e r a p o l i 
c r o m a d a de que a b u s a n t a n t o los e s p a ñ o l e s . 

D e s p u é s de u n a cena que nos h i z o echar de m e 
nos l a de A s t i g a r r a g a , se nos o c u r r i ó i r a l t e a t r o ; 
a l pasa r h a b í a s e a g u z a d o n u e s t r a c u r i o s i d a d a l a 
v i s t a de u n p o m p o s o c a r t e l a n u n c i a n d o l a r ep re 
s e n t a c i ó n e x t r a o r d i n a r i a d e l h é r c u l e s f r a n c é s , q u e 
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h a b r í a de t e r m i n a r p o r c i e r t o b a i l e n a c i o n a l , q u e 
se nos a n t o j ó s e r í a u n a m e z c l a de cachuchas , b o 
leros , f a n d a n g o s y o t r o s ba i l es d i a b ó l i c o s . 

L o s t e a t r o s e n E s p a ñ a n o t i e n e n g e n e r a l m e n t e 
f achada , y s ó l o se d i s t i n g u e n de las d e m á s casas 
p o r los dos o t r e s q u i n q u é s h u m o s o s co lgados a l a 
p u e r t a . T o m a m o s dos b u t a c a s de o r q u e s t a , q u e 
se l l a m a n as ientos de l u n e t a , y nos i n t e r n a m o s 
v a l i e n t e m e n t e p o r u n c o r r e d o r c u y o suelo n o es
t a b a e n t a r i m a d o n i e m b a l d o s a d o , s ino q u e era sen
c i l l a m e n t e de t i e r r a . N o se p r e o c u p a n de las p a 
redes de estos cor redores m u c h o m á s q u e de l a s 
de los m o n u m e n t o s p ú b l i c o s , q u e o s t e n t a n l a i n s 
c r i p c i ó n : P r o h i b i d o hacer aguas bajo pena de m u l 
ta . P e r o t a p á n d o n o s l a n a r i z h e r m é t i c a m e n t e , c o n 
segu imos l l e g a r a nues t ro s s i t i o s a u n q u e m e d i o as
f i x i a d o s . A ñ a d i d a esto q u e d u r a n t e los en t r eac 
t o s t o d o e l m u n d o f u m a , y n o s e r á m u y b a l s á m i c a 
l a i d e a q u e os p o d r é i s f o r m a r de u n t e a t r o es
p a ñ o l . 

E l i n t e r i o r de l a sa la es, s i n e m b a r g o , m á s c o n 
f o r t a b l e de l o que p r o m e t e n 'los a l r ededores . L o s 
pa lcos e s t á n , b a s t a n t e b i e n d i spues tos , y , a r i n q u e 
m u y senc i l l o , e l deco rado es fresco y l i m p i o . L o s 
as ientos de l u n e t a s o n b u t a c a s a l ineadas e n f i l a 
y n u m e r a d a s ; n o h a y n a d i e e n l a p u e r t a p a r a r e 
coger los b i l l e t e s , p e r o a l f i n a l d e l e s p e c t á c u l o u n 
m u c h a c h u e l o v i e n e a recoger los ; a l a p u e r t a s ó l o 
e x i g e n l a p r e s e n t a c i ó n de l a e n t r a d a . 

E s p e r á b a m o s e n c o n t r a r a l l í e l t i p o f e m e n i n o es
p a ñ o l , d e l que a u n n o h a b í a m o s v i s t o m á s q u e a i -



48 

grn ios e j empla res ; p e r o las m u j e r e s , q u e o c u p a n 
pa lcos y g a l e r í a s , n o t e n í a n de e s p a ñ o l m á s q u e l a 
m a n t i l l a y e l a b a n i c o ; esto y a e r a m u c h o ; p e r o , 
s i n e m b a r g o , n o e ra s u f i c i e n t e . E l p ú b l i c o c o m p o 
n í a s e en s u m a y o r p a r t e de m i l i t a r e s , c o m o o c u r r e 
e n t o d a s las p o b l a c i o n e s e n que h a y g u a r n i c i ó n . 
E n e l p a t i o , l a gen te e s t á de p i e , c o m o e n los t ea 
t r o s p r i m i t i v o s . P a r a q u e este t e a t r o se p a r e c i e r a 
a l h o t e l de B o r g o ñ a s ó l o l e f a l t a b a u n a h i l e r a de 
b u j í a s y u n d e s p a b i l a d o r ; p e r o las p a n t a l l a s de los 
q u i n q u é s e s t a b a n hechas de t r o z o s de c r i s t a l d i s 
pues tos e n cascos y u n i d o s e n l a p a r t e s u p e r i o r 
p o r u n a r o de l a t ó n , cosa q u e n o es t a m p o c o de 
u n a i n d u s t r i a m u y a d e l a n t a d a . L a o r q u e s t a , c o m 
p u e s t a de u n a sola f i l a de m ú s i c o s , q u e casi t o d o s 
t o c a b a n i n s t r u m e n t o s de cobre , s o p l a b a v a l i e n t e 
m e n t e e n los co rne t i ne s de p i s t ó n s i e m p r e l a m i s 
m a t o n a d i l l a , r e c o r d a n d o l a f a n f a r r i a de F a n c o n i . 

N u e s t r o s c o m p a t r i o t a s h e r c ú l e o s l e v a n t a r o n g r a n 
des pesos, t o r c i e r o n m u c h a s b a r r a s de h i e r r o , c o n 
g r a n c o n t e n t o de l a r e u n i ó n , y e l m á s l i g e r o de los 
dos e j e c u t ó u n a a s c e n s i ó n p o r l a c u e r d a y o t r o s 
e je rc ic ios , ¡ ay ! , d e m a s i a d o conoc idos e n P a r í s , p e r o 
p r o b a b l e m e n t e n u e v o s p a r a V i t o r i a . A r d í a m o s de 
i m p a c i e n c i a en nues t ro s as ientos , y y o l i m p i a b a e l 
c r i s t a l de m i s gemelos c o n u n a a c t i v i d a d f e b r i l 
p a r a n o p e r d e r n a d a d e l b a i l e n a c i o n a l . P o r f i n 
r e c o g i e r o n los caba l le tes , y los turcos de s e r v i c i o 
se l l e v a r o n t o d o s los a d m i n í c u l o s de los h é r c u l e s . 
¡ I m a g í n a t e , l e c t o r a m i g o , l a espera i m p a c i e n t e de 
dos j ó v e n e s franceses, en tus ias tas y r o m á n t i c o s . 
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q u e v a n a v e r p o r p r i m e r a vez u n b a i l e e s p a ñ o l . . . 
e n E s p a ñ a ! 

A l f i n l e v a n t ó s e l a c o r t i n a , d e s c u b r i e n d o u n a de
c o r a c i ó n q u e t e n í a p re tens iones de ser a lgo m i s t e 
r ioso y e n c a n t a d o r , p o r supues to s i n consegu i r lo ; 
los co rne t ines de p i s t ó a s o n a r o n c o n m á s f u r i a q u e 
n u n c a l a t o n a d a susod icha , y a p a r e c i ó e l b a i l e n a 
c i o n a l , r ep r e sen t ado p o r u n b a i l a r í n y u n a b a i l a r i 
n a , a r m a d o s de c a s t a ñ u e l a s . 

Y o n o he v i s t o n a d a m á s t r i s t e y l a m e n t a b l e 
qxiQ aque l lo s dos desgrac iados que n o se consolaban 
entre s i . 

E l t e a t r o de dos c u a r t o s n o h a su s t en t ado n u n c a 
e n s u t a b l a d o c a r c o m i d o u n a p a r e j a m á s v i e j a , m á s 
d e s r i ñ o n a d a , m á s desden tada , m á s l e g a ñ o s a , m á s 
c a l v a y m á s c a d u c a . L a p o b r e m u j e r , p i n t a r r a j e a 
d a c o n b l a n q u e t e m a l o , t e n í a u n a tez a z u l celeste 
que h a c í a r e c o r d a r las i m á g e n e s a n a c r e ó n t i c a s de 
u n c a d á v e r de c o l é r i c o o de u n ahogado p o c o re 
c ien te ; los dos c h a f a r r i n o n e s r o j o s q u e c o l o c a r a e n 
l a p a r t e s a l i en t e de sus h ú m e d o s p ó m u l o s p a r a 
a v i v a r u n p o c o sus ojos de pescado c o c i d o , c o n 
t r a s t a b a n s i n g u l a r m e n t e c o n a q u e l a z u l ; s a c u d í a 
c o n sus m a n o s , descarnadas y sa rmentosas , u n a s 
c a s t a ñ u e l a s cascadas q u e c a s t a ñ e t e a b a n c o m o los 
d ien tes de u n h o m b r e que t i e n e f i e b r e o las c o y u n 
t u r a s de u n esquele to e n m o v i m i e n t o . D e c u a n d o 
e n c u a n d o , p o r u n esfuerzo i n a u d i t o , e s t i r a b a los 
m ú s c u l o s r e l a j ados de sus c o r v a s y c o n s e g u í a le 
v a n t a r a q u e l l a p o b r e p i e r n a v i e j a , t a l l a d a e n b a 
l aus t r e , de sue r t e que p r o d u c í a t i n a l e v e c a b r i o l a 
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n e r v i o s a , c o m o u n a r a n a m u e r t a s o m e t i d a a l a p i l a 
de V o l t a , y h a c í a b r i l l a r y f u l g i r u n segundo las 
l en t e jue l a s de cob re d e l a n d r a j o sospechoso q u e l e 
s e r v í a de b a s q u i n a . 

P o r s u p a r t e , e l h o m b r e a g i t á b a s e s i n i e s t r a m e n t e 
en u n r i n c ó n , a l z á n d o s e y t o r n a n d o a caer t o r p e 
m e n t e c o m o u n m u r c i é l a g o q u e se a r r a s t r a sob re 
sus m u ñ o n e s ; t e n í a e l aspecto de u n e n t e r r a d o r q u e 
se es tuviese e n t e r r a n d o a s í m i s m o : su f r en t e , a r r u 
g a d a c o m o l a b o t a de u n h ú s a r ; s u n a r i z de l o r o , 
sus m e j i l l a s de c a b r a , l e d a b a n u n a i r e de l o m á s 
f a n t á s t i c o , y s i e n vez de c a s t a ñ u e l a s hub iese t e n i 
d o e n l a m a n o u n r a b e l g ó t i c o , h a b r í a p o d i d o ser
v i r de m o d e l o p a r a e l co r i f eo de l a d a n z a de los 
m u e r t o s e n e l fresco de B a l e . 

T o d o e l t i e m p o que d u r ó e l b a i l e n i u n a so la 
vez se m i r a r o n e l u n o a l o t r o ; d i r í a s e que t e n í a n 
m i e d o de s u f e a l d a d r e c í p r o c a y q u e t e m í a n echar
se a l l o r a r a l verse t a n v i e j o s , t a n d e c r é p i t o s y t a n 
f ú n e b r e s . E l h o m b r e , sobre t o d o , h u í a de s u c o m 
p a ñ e r a c o m o u n a a r a ñ a , y p a r e c í a es t remecerse de 
h o r r o r d e n t r o de s u p i e l a p e r g a m i n a d a y v i e j a 
c a d a vez q u e u n a f i g u r a d e l b a i l e l e o b l i g a b a a 
acercarse a e l l a . E s t e b o l e r o m a c a b r o d u r ó c i n c o o 
seis m i n u t o s , a l cabo de los cuales l a c a í d a d e l t e 
l ó n puso t é r m i n o a l s u p l i c i o de aque l lo s dos des
g rac iados . . . y a l n u e s t r o . 

H e a q u í c ó m o se a p a r e c i ó e l b o l e r o a n t e dos p o 
bres v i a j e r o s , ansiosos de c o l o r l o c a l . L o s ba i les es
p a ñ o l e s n o e x i s t e n m á s q u e en P a r í s , c o m o las c o n 
chas s ó l o se e n c u e n t r a n e n los comerc ios de c u r i o -
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s idades y n u n c a a l a o r i l l a d e l m a r . ¡ O h F a n n y 
E l s s l e r , q u e a h o r a e s t á s e n A m é r i c a e n t r e los sa l 
va jes , a u n an tes de h a b e r es tado en E s p a ñ a , y a 
s o s p e c h á b a m o s que eras t ú l a i n v e n t o r a de l a ca
c h u c h a ! 

N o s f u i m o s a l a c a m a m u y m o h i n e s . E n m e d i o 
de l a n o c h e nos d e s p e r t a r o n p a r a r e a n u d a r e l v i a 
j e ; s e g u í a h a c i e n d o u n f r í o g l a c i a l , u n a t e m p e r a 
t u r a de S ibe r i a , cosa b i e n e x p l i c a b l e p o r l a a l t u 
r a de l a me s e t a que a t r a v e s á b a m o s y las n ieves 
q u e nos r o d e a b a n . E n M i r a n d a v o l v i e r o n a regis
t r a r los equ ipa jes , y e n t r a m o s e n C a s t i l l a l a V i e j a , 
e n e l r e i n o de C a s t i l l a y L e ó n , s i m b o l i z a d o p o r u n 
l e ó n que sost iene u n escudo s e m b r a d o de cas t i l l o s . 
E s t o s leones, r e p e t i d o s h a s t a l a sac iedad, son , p o r 
l o gene ra l , de g r a n i t o g r í s e o , y t i e n e n u n a p r e s t a n 
c ia h e r á l d i c a b a s t a n t e i m p o n e n t e . 

E n t r e A m e y u g o y C u b o , p u e b l e c i l l o s i n s i g n i f i 
cantes d o n d e se r e l eva , e l pa isa je es m u y p i n t o 
resco; las m o n t a ñ a s se acercan , se u n e n , e i n m e n 
sas rocas p e r p e n d i c u l a r e s y é r g u e n s e a l a o r i l l a d e l 
c a m i n o , escarpadas c o m o can t i l e s ; a l a i z q u i e r d a , 
u n t o r r e n t e , a t r a v e s a d o p o r u n p u e n t e de o j i v a 
t r u n c a d a , p r e c i p í t a s e h e r v o r o s o en el f o n d o de u n a 
b a r r a n c a , m u e v e u n m o l i n o y c u b r e de e s p u m a 
las p i e d r a s q u e se o p o n e n a s u paso . P a r a que n o 
f a l t e n a d a a l c u a d r o , u n a ig les ia g ó t i c a m e d i o e n 
r u i n a s , e l t e j a d o h u n d i d o , las paredes r ecamadas 
de p l a n t a s p a r á s i t a s , e l é v a s e e n m e d i o de las r o 
cas; e n e l f o n d o d i b ú j a s e l a s ie r ra , v a g a y a z u l e n 
ca. E s t a v i s t a , e n v e r d a d b e l l a , n o l o es t a n t o , s i n 
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e m b a r g o , c o m o e l paso de P a n c o r b o , m u c h o m á s 
s i n g u l a r y g r a n d i o s o . L a s rocas n o d e j a n s ino e l 
espacio p rec i so p a r a e l c a m i n o , y se l l e g a a u n p a 
r a j e e n e l que dos masas g r a n í t i c a s , i n c l i n a d a s l a 
u n a h a c i a l a o t r a , s i m u l a n e l a rco de a l g ú n p u e n t e 
g igan tesco que hub iese s ido c o r t a d o p o r m e d i o p a r a 
de t ene r e l paso de u n e j é r c i t o de t i t a n e s . U n se
g u n d o a rco m á s p e q u e ñ o , p r a c t i c a d o e n e l espesor 
de l a roca , c o n t r i b u y e a m a n t e n e r l a i l u s i ó n . J a 
m á s p i n t o r e s c e n ó g r a f o a l g u n o i m a g i n ó d e c o r a c i ó n 
t a n p i n t o r e s c a y a r m ó n i c a . C u a n d o se e s t á h a b i 
t u a d o a las m o n ó t o n a s p e r s p e c t i v a s de las l l a n u 
ras , los efectos so rp renden tes que se e n c u e n t r a n a 
cada paso e n las m o n t a ñ a s os j a recen i m p o s i b l e s 
y fabu losos . 

L a posada e n que se d e t u v o e l coche p a r a co
m e r t e n í a p o r v e s t í b u l o l a c u a d r a . E s t a d i s p o s i 
c i ó n a r q u i t e c t ó n i c a se r e p i t e i n v a r i a b l e m e n t e e n 
las posadas e s p a ñ o l a s , y p a r a i r a l d o r m i t o r i o es 
p rec i so pasar p o r d e t r á s de l a g r u p a de las m u í a s . 
E l v i n o , m á s t i n t o a ú n q u e de c o s t u m b r e , t e n í a 
de a ñ a d i d u r a c i e r t o t u f i l l o a p e l l e j o m u y t í p i c o . 
L a s mozas de l a posada l l e v a b a n e l p e l o c o l g a n d o 
h a s t a l a c i n t u r a ; a p a r t e este d e t a l l e , su a t a v í o e ra 
e l de l a m u j e r f rancesa de clase i n f e r i o r . L o s t r a 
jes nac iona le s se c o n s e r v a n so l amen te , p o r r e g l a 
gene ra l , en A n d a l u c í a ; e n C a s t i l l a es m u y r a r o en
c o n t r a r t r a j e s a n t i g u o s . L o s h o m b r e s l l e v a b a n t o 
dos e l s o m b r e r o p i c u d o , r i b e t e a d o de t e r c i o p e l o c o n 
m a d r o ñ o s de seda, o u n a g o r r a de p i e l de l o b o , de 
f o r m a m u y sa lva je , y l a i n e v i t a b l e capa c o l o r t a -
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baco o de h o l l í n . Sus f i s o n o m í a s , p o r l o d e m á s , n o 
t e n í a n rasgo a l g u n o c a r a c t e r í s t i c o . 

D e P a n c o r b o a B u r g o s c r u z a m o s t r e s o c u a t r o 
p u e b l o s m e d i o e n r u i n a s , a l gunos c o m o p i e d r a p ó 
m e z y c o l o r de p a n t o s t a d o , ta les c o m o B r i v i e s c a , 
C a s t i l de Peones y Q u i n t a n a p a l l a . D u d o q u e Des-
camps , e n e l r i ñ o n d e l A s i a M e n o r , encon t rase m u 
ros m á s q u e m a d o s , m á s enro jec idos , m á s p a r d o s , 
m á s g r a n u j i e n t o s , m á s r e squebra jados y descasca
r i l l a d o s que é s t o s . A l p i e de estos m u r o s v a g a b a n 
a l g u n o s asnos q u e n o e n v i d i a r í a n n a d a a los asnos 
t u r c o s y q u e D e s c a m p s d e b e r í a e s t u d i a r . E l asno 
t u r c o es f a t a l i s t a , y e n s u a c t i t u d h u m i l d e y so-
z ladora se a d v i e r t e q u e e s t á r e s ignado a r e c i b i r 
t o d o s los pa los que e l d e s t i n o le r e se rva y que so
p o r t a r á s i n que ja r se . E l asno cas t e l l ano t i e n e u n 
aspecto m á s f i l o s ó f i c o y r e sue l to ; c o m p r e n d e q u e 
n o p u e d e n p r e s c i n d i r de é l ; es de l a casa, h a l e í d o 
e l Qui jo te y se v a n a g l o r i a de descender en l í n e a 
r e c t a d e l c é l e b r e r u c i o de Sancho P a n z a . J u n t o a 
estos asnos v e í a n s e t a m b i é n p e r r o s de cas ta de 
u n a r a z a m a g n í f i c a , i m p e c a b l e s de p a t a s , c u e r p o 
y cabeza; e n t r e o t r o s , a l gunos lebreles e n e l e s t i l o 
de los de P a b l o V e r o n é s y de V e l á z q u e z , de u n t a 
m a ñ o y de u n a be l l eza a d m i r a b l e s , s i n c o n t a r a l 
gunas docenas de m u c h a c h o s o p i h u e l o s a n d r a j o 
sos, cuyos o jos c h i s p e a b a n e n t r e sus h a r a p o s c o m o 
d i a m a n t e s negros . 

C a s t i l l a l a V i e j a s i n d u d a se d e n o m i n a a s í a 
causa de las i n n u m e r a b l e s v i e j a s que a l l í se en
c u e n t r a n , ¡y q u é v i e j a s ! L a s b r u j a s de M a c b e t h 
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a t r a v e s a n d o e l b r e z a l de D u n s i n a n i a p a r a i r a p r e 
p a r a r s u i n f e r n a l b a n q u e t e , son l i n d a s m u c h a c h a s 
c o m p a r a d a s c o n ellas; las a b o m i n a b l e s fu r i a s de 
los c a p r i c h o s d é G o y a , que y o h a s t a a h o r a t e n í a 
p o r pesad i l l a s y q u i m e r a s m o n s t r u o s a s , son r e t r a 
t o s de a sombroso p a r e c i d o ; l a m a y o r í a de estas 
v i e j a s t i e n e n b a r b a s c o m o e l queso e n m o h e c i d o y 
b igo t e s c o m o granaderos ; y luego- ¡ h a y que v e r su 
a t a v í o ! Si se cog ie ra u n pedazo de t e l a y d u r a n t e 
d iez a ñ o s se d e d i c a r a u n a pe r sona a ensuc ia r lo , 
r a e r l o , agu j e r ea r lo , r e m e n d a r l o y hace r l e p e r d e r s u 
c o l o r p r i m i t i v o , n o se l l e g a r í a a es ta s u b l i m i d a d 
d e l a n d r a j o . Y ta les encan tos se nos m u e s t r a n r e 
a lzados p o r u n aspecto hosco y h u r a ñ o , b i e n d i f e 
r e n t e p o r c i e r t o de l a a c t i t u d h u m i l d e y d u l c e de 
las pob res gentes de F r a n c i a . 

U n p o c o an tes de l l e ga r a B u r g o s l l a m a r o n nues
t r a a t e n c i ó n h a c i a u n e d i f i c i o que , e n l o n t a n a n z a , 
e l e v á b a s e sobre u n a c o l i n a : e ra l a C a r t u j a de M i -
raf lores , de q u e h a b l a r e m o s c o n m á s e x t e n s i ó n . 
A poco , las agu jas de l a c a t e d r a l d i b u j a r o n e n e l 
c ie lo sus encajes cada v e z m á s d i s t i n t a m e n t e ; m e 
d i a h o r a d e s p u é s e n t r á b a m o s en l a v e t u s t a c a p i t a l 
de C a s t i l l a l a V i e j a . 

L a p l a z a de B u r g o s , e n m e d i o de l a c u a l á l z a s e 
u n a e s t a t u a de b r o n c e , b a s t a n t e m a l a , de Car
los I I I , es g r a n d e y n o carece de c a r á c t e r . Casas 
ro j a s sos tenidas p o r p i l a r e s de g r a n i t o a z u l a d o l a 
c i e r r a n p o r t o d a s p a r t e s . B a j o los arcos y e n l a 
p l a z a vense t o d a clase de comerc i an t e s , y se p a 
sean u n a i n f i n i d a d de j u m e n t o s , m u í a s y c a m p e -
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s inos p in to re scos . L o s a n d r a j o s cas te l lanos se m a 
n i f i e s t a n a l l í e n t o d o s u esp lendor . E l m á s i n s i g 
n i f i c a n t e m e n d i g o v a e n v u e l t o n o b l e m e n t e e n s u 
c a p a c o m o u n e m p e r a d o r r o m a n o e n s u p ú r p u r a . 
Ta l e s capas, p o r l a c a l i d a d d e l co lo r , p u e d e n c o m 
pararse , a m i parecer , c o n g randes t r o z o s de yesca 
r e c o r t a d o s p o r e l b o r d e . L a capa de d o n C é s a r de 
B a z á n , e n e l R u y B l a s , n o se acerca s i q u i e r a a 
estos t r i u n f a n t e s y g lor iosos p i n g a j o s . L o s c h i q u i 
l l o s de seis y ocho a ñ o s l l e v a n t a m b i é n sus capas 
c o n l a m á s i n e f a b l e g r a v e d a d . N o p u e d o r e c o r d a r 
s i n r i s a a u n p o b r e d i a b l o que , poseedor de u n cue
l l o escaso q u e apenas le c u b r í a los h o m b r o s , en
v o l v í a s e en los p l i egues i m a g i n a r i o s c o n s u a i r e t a n 
c ó m i c a m e n t e d i g n o de c o m p a s i ó n , q u e e ra capaz 
de q u i t a r e l spleen a c u a l q u i e r a . L o s p r e s i d i a r i o s 
b a r r e n l a c i u d a d y r ecogen las i n m u n d i c i a s s i n q u i 
t a r se los p i n g a j o s que los e n v u e l v e n . E s t o s p r e s i 
d i a r i o s c o n c a p a son l a c a n a l l a m á s c h o c a n t e q u e 
p u e d e verse . A cada escobada se s i e n t a n o se t u m 
b a n e n los u m b r a l e s de las p u e r t a s . L e s s e r í a su 
m a m e n t e f á c i l escaparse, y a l hace r y o esta obser
v a c i ó n m e r e s p o n d i e r o n que n o l o h a c í a n p o r n a 
t u r a l b o n d a d de s u c a r á c t e r . 

L a f o n d a en que nos a l b e r g a m o s era u n a v e r 
d a d e r a f o n d a e s p a ñ o l a , e n l a q u e n a d i e e n t e n d í a 
u n a p a l a b r a de f r a n c é s ; t u v i m o s q u e hace r uso de 
n u e s t r o cas t e l l ano y es t ropearnos l a g a r g a n t a c o n 
l a a b o m i n a b l e j o t a — s o n i d o á r a b e y g u t u r a l q u e 
e n n u e s t r o i d i o m a n o e x i s t e — . D e b o dec i r que nos 
e n t e n d í a n b a s t a n t e b i e n grac ias a l a e x t r e m a d a 
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i n t e l i g e n c i a que d i s t i n g u e a este p u e b l o . C la ro e s t á 
q u e a l g u n a vez nos t r a í a n u n a v e l a c u a n d o p e d í a 
m o s agua , o choco la t e en vez de t i n t a ; p e r o a p a r t e 
estas p e q u e ñ a s equ ivocac iones , m u y p e r d o n a b l e s , 
t o d o m a r c h ó d e l m e j o r m o d o pos ib l e . L a f o n d a 
es taba s e r v i d a p o r u n e n j a m b r e de m a r i t o r n e s des
g r e ñ a d a s que l l e v a b a n los n o m b r e s m á s b o n i t o s 
d e l m u n d o : Cas i lda , M a t i l d e , B a l b i n a ; en E s p a ñ a 
t o d o s los n o m b r e s son b o n i t o s : L o l a , B i b i a n a , P e p a , 
H i l a r i a , C a r m e n , C i p r i a n a , s i r v e n de r ó t u l o a las 
c r i a t u r a s m e n o s p o é t i c a s q u e p u e d e n verse . U n a 
de estas mozas t e n í a e l pe lo de u n r o j o m u y s u b i d o , 
c o l o r q u e es m u y f r ecuen te e n E s p a ñ a , d o n d e h a y 
m u c h a s r u b i a s , y , sobre t o d o , m u c h a s ro j a s , c o n - -
t r a l o que c o m ú n m e n t e se cree. 

A q u í n o se p o n e en las h a b i t a c i o n e s t r o z o s de 
b o j b e n d i t o , s i no p a l m a s t r enzadas , t e j i d a s y r i 
zadas c o n s u m o c u i d a d o y e leganc ia . L a s camas n o 
t i e n e n r o l l o , s i no dos a l m o h a d a s l isas , que se su 
p e r p o n e n ; g e n e r a l m e n t e son m u y d u r a s , a u n q u e de 
l a n a b u e n a ; p e r o n o es c o s t u m b r e c a r d a r l a , y sola
m e n t e se apa lea c o n u n a s v a r a s . 

F r e n t e a las v e n t a n a s de n u e s t r o c u a r t o t e n í a 
m o s u n a m u e s t r a m u y cu r iosa : l a de u n c i r u j a n o 
q u e se h a c í a r ep re sen t a r c o n u n a y u d a n t e r s e r r an 
d o e l b r a z o a u n i n d i v i d u o s en t ado e n u n a s i l l a ; 
t a m b i é n v e í a m o s l a t i e n d a de u n b a r b e r o que —os 
l o j u r o — e n n a d a se p a r e c í a a l a de F í g a r o . A d 
v e r t í a m o s a t r a v é s de los c r i s ta les e l r e l u c i r de 
u n a b a c í a de cob re a m a r i l l o , m u y l i m p i a , que D o n 
Q u i j o t e , s i v i v i e r a , p o d r í a m u y b i e n h a b e r t o m a d o 
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p o r e l y e l m o de M a m b r i n o . L o s b a r b e r o s e s p a ñ o 
les h a n p e r d i d o l o c l á s i c o de sus ve s t i dos ; p e r o 
c o n s e r v a n s u des t reza y a f e i t a n c o n m u c h a s o l t u r a . 

P a r a h a b e r s ido d u r a n t e t a n t o t i e m p o l a p r i 
m e r a c i u d a d de C a s t i l l a , B u r g o s n o conse rva u n a 
f i s o n o m í a g ó t i c a m u y p r o n u n c i a d a ; a e x c e p c i ó n de 
u n a ca l le , d o n d e se e n c u e n t r a n a lgunas v e n t a n a s 
y a lgunos p ó r t i c o s d e l R e n a c i m i e n t o , c o n blasones 
sos ten idos p o r f i g u r a s , las casas n o se r e m o n t a n 
m á s a l l á de los comienzos d e l s ig lo x v n , y son bas
t a n t e v u l g a r e s ; r anc ias , n o a n t i g u a s . P e r o B u r g o s 
t i e n e u n a c a t e d r a l q u e es u n a de las m á s be l l as 
d e l m u n d o ; p o r desgrac ia , c o m o t o d a s las ca t ed ra 
les g ó t i c a s , e s t á e m p o t r a d a e n u n a m u c h e d u m b r e 
de cons t rucc iones i n n o b l e s que n o p e r m i t e n ap re 
c i a r e l c o n j u n t o y l a m a g n i t u d . L a p u e r t a p r i n c i 
p a l d a a u n a p l a z a , e n m e d i o de l a c u a l se e l eva 
u n a h e r m o s a f u e n t e c o r o n a d a p o r u n de l i c ioso 
C r i s t o de m á r m o l b l a n c o , p u n t o de m i r a de t o d o s 
los p i l l u e l o s de l a c i u d a d , q u e n o t i e n e n o t r a d i 
v e r s i ó n s ino t i r a r p i e d r a s a las e scu l tu ra s . E s t a 
p u e r t a , q u e es m a g n í f i c a , c a l a d a y f l o r i d a c o m o 
u n encaje, h a s ido r a s p a d a y l i m a d a h a s t a e l p r i 
m e r p i so p o r n o s é q u é p re l ados i t a l i a n o s , m u y a f i 
c ionados a l a a r q u i t e c t u r a s enc i l l a de m u r o s so
b r i o s y a d o r n o s de b u e n g u s t o , q u e q u i s i e r o n a r re 
g l a r l a c a t e d r a l a l a r o m a n a , s i n t i e n d o u n a g r a n 
c o m p a s i ó n h a c i a aque l los p o b r e s a r q u i t e c t o s b á r 
ba ros , q u e n o p r a c t i c a b a n e l o r d e n c o r i n t i o y n o 
se o c u p a b a n de los a d o r n o s d e l a t r i o y d e l f r o n t i s 
t r i a n g u l a r . M u c h a gen te es a ú n de esta o p i n i ó n e n 
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E s p a ñ a , d o n d e e l g u s t o messidor f lorece en t o d a s u 
p u r e z a , y p r e f i e r e n a las iglesias g ó t i c a s , las m á s 
a b i e r t a s y r i c a m e n t e c ince ladas , t o d a sue r te de abo 
m i n a b l e s ed i f ic ios aguje reados c o n m u l t i t u d de v e n 
t a n a s y adornados c o n c o l u m n a s de m o l d u r a s , n i 
m á s n i menos que en F r a n c i a an tes que l a escuela 
r o m á n t i c a r e h a b i l i t a r a l a E d a d M e d i a e h i c i e r a 
c o m p r e n d e r e l s e n t i d o y l a be l l eza de las c a t e d r a 
les. D o s agujas b u i d a s , d e n t a d a s , ca ladas c o m o c o n 
sacabocados , fes toneadas y b o r d a d a s , c ince ladas 
e n los menores de ta l l e s , c o m o e l c h a t ó n de u n a sor
t i j a , se e sp igan h a c i a D i o s c o n t o d o e l a r d o r de l a 
fe y t o d o e l a r r e b a t o de u n a c o n v i c c i ó n i n q u e b r a n 
t a b l e . N u e s t r o s c a m p a n a r i o s i n c r é d u l o s n o o s a r í a n 
a v e n t u r a r s e e n e l c ie lo s i n m á s s o s t é n que encajes 
de p i e d r a s y n e r v a d u r a s f inas c o m o te las de a r a ñ a . 
O t r a t o r r e , e s c u l p i d a t a m b i é n c o n i n u s i t a d a r i q u e 
za , p e r o m e n o s a l t a , m a r c a e l s i t i o e n q u e se u n e n 
los b razos de l a c r u z y c o m p l e t a l a m a g n i f i c e n c i a 
d e l a s i l u e t a . U n a m u l t i t u d de es ta tuas de san tos , 
d e a r c á n g e l e s , de reyes , de m o n j e s , a n i m a l a a r 
q u i t e c t u r a , y esta p o b l a c i ó n de p i e d r a es t a n n u 
m e r o s a y p o r t a l m o d o se a p i ñ a y h o r m i g u e a , q u e 
s e g u r a m e n t e es m a y o r q u e l a p o b l a c i ó n de ca rne 
y hueso que o c u p a l a c i u d a d . 

Grac ia s a l a e n c a n t a d o r a a m a b i l i d a d d e l j e fe 
p o l í t i c o d o n E n r i q i i e de V e d i a p u d i m o s v i s i t a r l a 
c a t e d r a l h a s t a e l ú l t i m o r i n c ó n . U n v o l u m e n 
e n 8.° de d e s c r i p c i ó n , u n a t l a s de dos m i l l á m i 
nas , v e i n t e salas l l enas de m o l d e s de yeso n o bas
t a r á n a d a r u n a idea c o m p l e t a de esta p r o d i g i o s a 
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florescencia d e l a r t e g ó t i c o , m á s espeso y m á s 
c o m p l i c a d o q u e u n bosque v i r g e n d e l B r a s i l . Se 
nos p e r d o n a r á n , p o r t a n t o , l as omis iones y los 
o l v i d o s , a n o s o t r o s que s ó l o hemos p o d i d o e m b o 
r r o n a r u n a c a r t a a l c o r r e r de l a p l u m a e n l a es
q u i n a de u n a mesa de posada . 

A p e n a s se e n t r a e n l a ig les ia q u é d a s e u n o sus
penso a n t e u n a o b r a m a e s t r a i n c o m p a r a b l e : l a 
p u e r t a de m a d e r a t a l l a d a q u e d a a l c l a u s t r o . R e 
p resen ta , e n t r e o t r o s ba jo r r e l i eves , l a e n t r a d a de 
N u e s t r o S e ñ o r e n J e r u s a l é n . L a s j a m b a s y los 
p o r t a n t e s e s t á n ca rgados de f i g u r i l l a s del ic iosas , 
de t a l e leganc ia y f i n u r a , que n o se c o m p r e n d e 
p o r q u é m o d o u n a m a t e r i a i n e r t e y s i n t r a n s p a 
r e n c i a , c o m o l a m a d e r a , h a p o d i d o pres ta r se a l 
l o g r o de u n a f a n t a s í a t a n cap r i chosa y t a n espi
r i t u a l . S e g u r a m e n t e es l a p u e r t a m á s h e r m o s a d e l 
m u n d o d e s p u é s de l a d e l B a p t i s t e r i o de F l o r e n c i a , 
de G h i b e r t i , de l a c u a l d e c í a M i g u e l A n g e l — a u t o 
r i d a d i n d i s c u t i b l e e n l a m a t e r i a — q u e m e r e c í a ser 
l a p u e r t a d e l P a r a í s o . H a b í a q u e v a c i a r es ta a d 
m i r a b l e p á g i n a y f u n d i r l a e n b r o n c e , d á n d o l e e l 
co lo r q u e t i e n e , p a r a p o d e r asegura r le l a e t e r n i d a d 
de q u e p u e d e n d i s p o n e r los h o m b r e s . 

E l co ro , d o n d e r a d i c a n los s i t i a les , que se l l a 
m a n s i l l e r í a , e s t á f o r m a d o p o r v e r j a s de h i e r r o re
p u j a d o , de u n t r a b a j o i n c o n c e b i b l e ; e l suelo e s t á 
c u b i e r t o , c o m o es c o s t u m b r e e n E s p a ñ a , c o n g r a n 
des esteras de p l e i t a , y , a d e m á s , c ada s i l l ó n t i e n e 
s u e s t e r i l l a de j u n c o o u n f e l p u d o . A l z a n d o l a ca
beza se a d v i e r t e u n a especie de c ú p u l a f o r m a d a 
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p o r e l i n t e r i o r de l a t o r r e de q u e h e m o s h a b l a d o ; 
es u n e n j a m b r e de escu l tu ras , arabescos, es ta tuas , 
c o l u m n i t a s , n e r v i o s , agu j i l l a s y co lgan tes , capaz 
de p r o d u c i r l e a u n o e l v é r t i g o . 

A u n q u e se m i r a r a dos a ñ o s seguidos n o se v e r í a 
t o d o . E s f r o n d o s a conao u n a c o l , c a l a d a c o m o t i n a 
p a l e t a p a r a pescado; es a lgo g igan tesco c o m o u n a 
p i r á m i d e y de l i c ado c o m o u n a j o y a f e m e n i n a , y 
n o se c o m p r e n d e c ó m o t a l f i l i g r a n a p u e d e soste
nerse e n e l a i r e d u r a n t e s iglos y s iglos, ¿ Q u é h o m 
bres , pues , e r a n aque l los q u e e j e c u t a b a n estas 
cons t rucc iones m a r a v i l l o s a s q u e n o a v e n t a j a r í a n 
n i los pa l ac io s de las hadas? ¿ S e h a p e r d i d o s u 
casta? ¿ E s q u e noso t ros , h o m b r e s c o n p r e s u n c i ó n 
de c i v i l i z a d o s , s ó l o somos b á r b a r o s d e c r é p i t o s ? 
C u a n d o v i s i t o u n o de estos p r o d i g i o s o s ed i f i c ios 
d e l t i e m p o pasado , u n p r o f u n d o s e n t i m i e n t o de 
t r i s t e z a o p r i m e m i pecho , u n g r a n descorazona
m i e n t o i n v a d e m i á n i m o , y n o a sp i ro s ino a r e t i 
r a r m e a u n r i n c ó n y c o n u n a p i e d r a p o r cabecera , 
esperar , en i n m o v i l i d a d c o n t e m p l a t i v a , a q u e l l e 
gue l a m u e r t e , l a a b s o l u t a i n m o v i l i d a d , ¿ P a r a q u é 
t r a b a j a r ? ¿ P a r a q u é esforzarse? E l esfuerzo m á s 
v i o l e n t o n o l l e g a r á n u n c a m á s a l l á . Y , s i n e m b a r g o , 
los n o m b r e s de estos a r t i s t a s se i g n o r a n , y p a r a 
l l e g a r a d e s c u b r i r a l g u n a h u e l l a s u y a es p rec i so 
r e v o l v e r los a r c h i v o s e m p o l v a d o s de los c o n v e n 
t o s . C u a n d o cons ide ro q u e he e m p l e a d o l a m e j o r 
p a r t e de m i v i d a e n r i m a r d iez o doce m i l versos , 
e s c r i b i r seis o s ie te t o m o s e n 8,° y t r e sc i en tos o cua 
t r o c i e n t o s m a l o s a r t í c u l o s p a r a p e r i ó d i c o s , y m e 
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s i en to cansado, m e a v e r g ü e n z o de m í m i s m o y de 
m i é p o c a en l a que es p rec i so t a n t o esfuerzo p a r a 
p r o d u c i r t a n p o c o . ¿ Q u é s i g n i f i c a u n a l i v i a n a h o j a 
de p a p e l a l l a d o de u n a m o n t a ñ a de g r a n i t o ? 

S i q u e r é i s d a r u n a v u e l t a c o n n o s o t r o s p o r es ta 
i n m e n s a m a d r é p o r a , c o n s t r u i d a p o r aque l los p r o 
dig iosos p ó l i p o s h u m a n o s d e l s ig lo x i v y d e l x v , 
empeza remos p o r l a s a c r i s t í a p e q u e ñ a , que es u n 
s a l ó n b a s t a n t e g r a n d e a pesar de su t í t u l o , y c o n 
t i e n e u n Ecce H o m o , m i Cr i s to en l a C r u z , de 
M u r i l l o , y t m a N a t i v i d a d , de Jo rdaens , c o n u n 
m a r c o de m a d e r a p r e c i o s a m e n t e t a l l a d o ; e n m e d i o 
h á l l a s e co locado u n g r a n b rase ro , q u e s i r v e p a r a 
encender los incensa r ios y t a m b i é n q u i z á los c iga 
r r i l l o s , pues m u c h o s curas e s p a ñ o l e s f u m a n , cosa 
que n o nos pa rece m á s i m p r o p i a que t o m a r r a p é , 
p l a c e r q u e e l c le ro f r a n c é s se p e r m i t e s i n e s c r ú 
p u l o a l g u n o . E l b ra se ro es u n g r a n r e c i p i e n t e de 
b r o n c e d o r a d o , a sen tado sobre u n t r í p o d e y l l e n o 
de brasas encend idas y c u b i e r t a s de cen iza f i n a , 
que p r o d u c e n u n ca lo r suave . E l b ra se ro e n E s 
p a ñ a s u b s t i t u y e a las ch imeneas , q u e son m u y es
casas. E n l a s a c r i s t í a g r a n d e , v e c i n a de l a peque 
ñ a , es de n o t a r u n Cr i s to en l a Cruz , de D o m i n i c o 
T h e o t o c u p u l i , l l a m a d o e l Greco , p i n t o r e x t r a v a 
g a n t e y s i n g u l a r , cuyos cuad ros p o d r í a n t o m a r s e 
p o r boce tos d e l T i c i a n o , s i c i e r t a a f e c t a c i ó n de las 
f o r m a s a l a rgadas y m a l c o n c l u i d a s n o los h i c i e r a 
reconocer e n seguida . P a r a d a r a s u p i n t u r a l a 
a p a r i e n c i a de u n a g r a n v a l e n t í a de t o q u e , l a n z a 
a q u í y a l l á p ince l adas de u n a p e t u l a n c i a y de u n a 
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b r u t a l i d a d i n c r e í b l e s , luces f inas y aceradas q u e 
a t r a v i e s a n las s o m b r a s c o m o ho ja s de espada; t o d o 
esto n o q u i t a p a r a que e l Greco sea u n g r a n p i n 
t o r : las obras buenas de s u segunda m a n e r a se 
p a r e c e n m u c h o a los cuad ros r o m á n t i c o s de E u g e 
n i o D e l a c r o i x . 

S e g u r a m e n t e h a b r é i s v i s t o e n e l museo e s p a ñ o l 
de P a r í s e l r e t r a t o de l a h i j a d e l Greco , m a g n í f i c a 
cabeza que n i n g ú n m a e s t r o d e s d e ñ a r í a , y p o d r é i s 
a p r e c i a r l o a d m i r a b l e que e r a a q u e l p i n t o r D o m i 
n i c o T h e o t o c u p u l i c u a n d o es taba e n s u j a r d í n , A l 
parecer , l a p r e o c u p a c i ó n de n o asemejarse a l T i -
c i ano , d e l c u a l d i c e n q u e f u é d i s c í p u l o , l e t r a s t o r 
n ó e l ce rebro y le l a n z ó a las e x t r a v a g a n c i a s y 
c a p r i c h o s que le i m p i d i e r o n e n m u c h a s obras l u 
c i r las p r o d i g i o s a s f acu l t ades q u e r e c i b i e r a de l a 
N a t u r a l e z a ; e l Greco era, a d e m á s , a r q u i t e c t o y es
c u l t o r , t r i n i d a d s u b l i m e , l u m i n o s o t r i á n g u l o q u e 
m u c h a s veces se e n c u e n t r a e n e l c ie lo d e l a r t e su 
p r e m o . 

E s t a s a c r i s t í a e s t á r o d e a d a de a r m a r i o s de m a 
dera , c o n c o l u m n a s f l o r i d a s y fes toneadas , d e l 
g u s t o m á s r i c o ; e n c i m a de estos a r m a r i o s h a y u n a 
h i l e r a de espejos de V e n e c i a , c u y a u t i l i d a d apenas 
a c i e r t o a e x p l i c a r m e , c o m o n o sea p o r p u r o a d o r 
n o , pues e s t á n m u y a l t o s p a r a m i r a r s e en e l los . 
E p . c i m a de los espejos, los m á s a n t i g u o s r o z a n d o 
c o n l a b ó v e d a , e s t á n co locados p o r o r d e n c r o n o l ó 
g i c o los r e t r a t o s de t o d o s los ob ispos de B u r g o s , 
desde e l p r i m e r o h a s t a e l que h o y o c u p a l a s i l l a 
ep i s copa l . E s t o s r e t r a t o s , a u n q u e p i n t a d o s a l ó l e o . 
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t i e n e n u n aspec to de p a s t e l y de t e m p l e , d e b i d o 
s i n d u d a a l a c o s t u m b r e e s p a ñ o l a de n o b a r n i z a r 
los cuadros , f a l t a de p r e c a u c i ó n q u e h a s ido causa 
de que l a h u m e d a d es t ropee a l g u n a s obras maes
t r a s i n s u b s t i t u i b l e s . Ta le s r e t r a t o s , a u n q u e e n s u 
m a y o r í a s o n m u y os tentosos , n o e s t á n , s i n e m b a r 
go , e j ecu tados p o r p i n t o r e s de p r i m e r a f i l a , y , de 
o t r a p a r t e , h á l l a n s e co lgados d e m a s i a d o a l t o s p a r a 
q u e p u e d a j uzga r se d e l m é r i t o de su, f a c t u r a . E l 
c e n t r o de l a sa la e s t á o c u p a d o p o r u n a mesa enor 
m e y g r andes cestos de m i m b r e d o n d e se g u a r 
d a n los o r n a m e n t o s y los u t e n s i l i o s d e l c u l t o . B a j o 
dos fanales de c r i s t a l c o n s é r v a n s e c o m o c u r i o s i 
d a d dos á r b o l e s de c o r a l , b a s t a n t e m e n o s c o m 
p l i c a d o s e n sus r a m a s q u e e l m e n o r arabesco de 
l a c a t e d r a l . L a p u e r t a t i e n e escu lp idas las a r m a s 
de B u r g o s e n r e l i e v e , c o n u n v i v e r o de c rucec i t a s 
de gules . 

L a sa la de J u a n C u c h i l l e r , c o n t i g u a a é s t a , n o 
t i e n e n a d a n o t a b l e respec to a a r q u i t e c t u r a , y apre 
s u r á b a m o s e l paso p a r a s a l i r de e l l a , c u a n d o nos 
r o g a r o n q u e l e v a n t á r e m o s l a cabeza y m i r á s e m o s 
u n o b j e t o de l o m á s c u r i o s o . E r a e l t a l u n cofre 
su j e to a l m u r o c o n g rapas de h i e r r o . E s d i f í c i l 
i m a g i n a r u n a r c é n m á s r e m e n d a d o , m á s c a r c o m i 
d o y m á s des fondado ; s e g u r a m e n t e es e l decano 
de los cofres d e l m u n d o . U n a i n s c r i p c i ó n e n l e 
t r a s negras que reza: Cofre de l C i d , p r e s t ó de 
r e p e n t e u n a g r a n i m p o r t a n c i a , c o m o p o d é i s supo-
ner , a aque l l a s c u a t r o t a b l a s de m a d e r a p o d r i d a . 
S i h e m o s de d a r c r é d i t o a l a t r a d i c i ó n , este co-
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f re es p r e c i s a m e n t e a q u e l que e l f amoso R u y D í a z 
de V i v a r , m á s c o n o c i d o p o r e l C i d C a m p e a d o r 
— q u e , a pesar de ser h é r o e , e s taba t a n f a l t o de 
d i n e r o c o m o c u a l q u i e r l i t e r a t o — , h i z o l l e n a r de 
a r e n a y p i e d r a s y l l e v ó en p r e n d a a casa de u n 
h o n r a d o u s u r e r o j u d í o q u e p r e s t a b a c o n g a r a n t í a , 
c o n l a expresa c o n d i c i ó n de q u e n o h a b í a de a b r i r 
e l cofre m i s t e r i o s o h a s t a q u e é l , e l C i d C a m p e a d o r , 
l e hub iese d e v u e l t o l a s u m a que r ec ib i e r e en p r é s 
t a m o ; l o c u a l p r u e b a que los usu re ros de a q u e l 
t i e m p o e r a n de m e j o r c o m p o n e r q u e los de nues
t r o s d í a s . Pocos j u d í o s , n i a u n c r i s t i a n o s , se en
c o n t r a r í a n h o y t a n senci l los e i n c a u t o s q u e acep
t a r a n seme jan te g a r a n t í a . C a s i m i r o D e l a v i g n e h a 
t o m a d o p o r base es ta l e y e n d a p a r a s u o b r a L a 
f i l i e d u C i d ; p e r o h a s u b s t i t u i d o e l e n o r m e cof re 
c o n u n a ca ja p e q u e ñ í s i m a que , e n efecto , s ó l o 
p o d r í a ence r ra r el oro de l a p a l a b r a del C i d , y n o 
h a y j u d i o , n i a u n de los t i e m p o s he ro icos , q u e 
pres tase n a d a sobre s e m e j a n t e b o m b o n e r a . E l co
f re h i s t ó r i c o es g r a n d e , a n c h o , pesado, h o n d o , 
a d o r n a d o c o n t o d a clase de ce r r adu ra s y cadenas; 
l l e n o de a rena , se n e c e s i t a r í a n l o m e n o s seis ca
b a l l o s p a r a m o v e r l o , y e l d i g n o i s r a e l i t a b i e n p u d o 
s u p o n e r l o l l e n o de a d o r n o s , j o y a s o p l a t a y r e 
s ignarse f á c i l m e n t e a los c a p r i c h o s d e l C i d , ca
p r i c h o p r e v i s t o p o r e l C ó d i g o p e n a l l o m i s m o que 
o t r a s f a n t a s í a s he ro icas . L a r e p r e s e n t a c i ó n d e l 
t e a t r o de l a Renaissance es, pues , i n v e r o s í m i l , p o r 
m u c h o que l e m o l e s t e a m í s t e r A n t e n o r J o l y . 



E l claustro: pinturas y esculturas.—Casa del Cid, 
casa del Cordón y puerta de Santa María.—El tea
tro y los actores.—La Cartuja de Miraflores.—El 

general Thibaut y las huestes del Cid 

A l s a l i r de l a sa la de J u a n C u c h i l l e r é n t r a s e e n 
o t r a de u n e s t i l o y u n deco rado p i n t o r e s c o s , c o n 
t a l l a s e n r o b l e , t a p i c e r í a r o j a y u n t e c h o a l m o d o 
de cuero de C ó r d o b a , d e l m e j o r efecto; e n esa sa la 
h á l l a s e u n a N a t i v i d a d , de M u r i l l o , u n a Concep
c i ó n y u n J e s ú s e n h á b i t o , m u y b i e n p i n t a d o s . 

E l c l a u s t r o e s t á l l e n o de t u m b a s , l a m a y o r í a de 
el las ce r radas p o r v e r j a s m u y espesas y fue r tes ; 
estas t u m b a s , t o d a s de personajes i l u s t r e s , h á l l a n -
se p r a c t i c a d a s e n e l espesor d e l m u r o y m u y car
gadas de b lasones y e scu l tu ra s . E n u n a de el las 
h u b e de n o t a r u n g r u p o de J e s ú s y M a r í a , c o n u n 
l i b r o e n l a m a n o , s u m a m e n t e b e l l o , y u n a q u i m e r a , 
m i t a d a n i m a l , m i t a d arabesco, de l o m á s e x t r a ñ o 
y s o r p r e n d e n t e q u e p u e d a i m a g i n a r s e . E n t o d a s 
estas t u m b a s h a y es ta tuas yacen te s de t a m a ñ o n a 
t u r a l , b i e n de caba l l e ros a r m a d o s , b i e n de o b j e t o s 
r eves t idos , que , a t r a v é s de las ve r j a s , f á c i l m e n t e 
se p o d r í a n t o m a r p o r los m u e r t o s q u e represen
t a n ; t a n n a t u r a l es s u a c t i t u d y t a n m i n u c i o s o s los 
de ta l l e s . 

VIAJE POR ESPAÑA.—TOMO I 5 
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Sobre l a j a m b a de u n a p u e r t a a d v e r t í , a l pasa r , 
u n a de l ic iosa e s t a t u i l l a de l a V i r g e n , de u n a encan 
t a d o r a e j e c u c i ó n y de u n a t r e v i m i e n t o de concep
c i ó n e x t r a o r d i n a r i o s . E n vez d e l a i r e c o n t r i t o y 
m o d e s t o que h a b i t u a l m e n t e se d a a l a V i r g e n , e l es
c u l t o r l a h a r ep re sen tado c o n u n a m i r a d a e n que l a 
v o l u p t u o s i d a d se m e z c l a c o n e l é x t a s i s y l a e m 
b r i a g u e z de u n a m u j e r q u e conc ibe a D i o s . E s t á 
de p i e , c o n l a cabeza echada h a c i a a t r á s , a s p i r a n 
d o c o n t o d a s u a l m a y t o d o s sus sen t idos e l r a y o d e 
l u z que le e n v í a l a p a l o m a s i m b ó l i c a , c o n u n a m e z 
c la de a r d o r y de p u r e z a , de u n a o r i g i n a l i d a d r a r a ; 
e ra d i f í c i l hace r a lgo n u e v o en u n a s u n t o t a n r e 
p e t i d o ; p e r o n o h a y n a d a gas t ado p a r a e l g e n i o . 

L a d e s c r i p c i ó n d e l c l a u s t r o d a r í a a s u n t o p a r a 
u n a c a r t a en t e ra ; p e r o e n v i s t a d e l p o c o espacio 
y d e l escaso t i e m p o de que d i sponemos , nos p e r d o 
n a r é i s que s ó l o d i g a m o s a lgunas p a l a b r a s y v o l 
v a m o s a l a ig les ia , d o n d e a l azar , a i z q u i e r d a y a 
derecha , t o m a r e m o s las p r i m e r a s ob ras m a e s t r a s 
q u e v e a m o s , s i n e legi r las , pues t o d o es b e l l o , t o d o 
es a d m i r a b l e , y a q u e l l o de que n o h a b l e m o s m e r e 
ce t a n t a a t e n c i ó n c o m o l o que d e s c r i b a m o s . 

N o s d e t e n d r e m o s p r i m e r o a n t e l a P a s i ó n de J e 
sucr is to , e n p i e d r a , de F e l i p e de B o r g o ñ a , q u e , 
de sg rac i adamen te , n o es u n a r t i s t a f r a n c é s , c o m o 
s u n o m b r e , o, m e j o r d i c h o , s u s o b r e n o m b r e , p o 
d r í a hace rnos supone r . E s u n o de los b a j o r r e l i e 
ves m á s he rmosos q u e h a y e n e l m u n d o ; s e g ú n l a 
c o s t u m b r e g ó t i c a , e s t á d i v i d i d o e n v a r i o s c o m p a r 
t i m i e n t o s : e l J a r d í n de las O l i v a s ; l a C r u z a cues-
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t a s ; l a C r u c i f i x i ó n e n t r e los dos l ad rones , c o m 
p o s i c i ó n i n m e n s a que , p o r l a f i n u r a de las cabe
zas y l o p rec i so de los de ta l l e s , n o t i e n e n a d a 
q u e e n v i d i a r a l o que A l b e r t o D u r e r o , H e m e l i n g 
u H o l b e i n h a n hecho de m á s suave y d e l i c a d o 
c o n s u p i n c e l de m i n i a t u r i s t a s . E s t a e p o p e y a de 
p i e d r a t e r m i n a c o n u n D e s c e n d i m i e n t o : los g r u p o s 
de los a p ó s t o l e s d o r m i d o s que f i g u r a n e n l a p a r t e 
b a j a d e l J a r d í n de las O l i v a s s o n t a n he rmosos 
y casi t a n p u r o s de e s t i lo c o m o los p ro fe t a s y los 
san tos de f r a y B a r t o l o m é ; las cabezas de las san
tas m u j e r e s a l p i e de l a C r u z t i e n e n u n a e x p r e s i ó n 
p a t é t i c a y d o l o r i d a , de c u y o secreto e r a n d u e ñ o s 
e x c l u s i v o s los a r t i s t a s g ó t i c o s . E n l a o b r a de que 
h a b l a m o s , es ta e x p r e s i ó n es p a r de u n a r a r a be
l l e za de f o r m a ; los so ldados s o n n o t a b l e s p o r e l 
a t a v í o s i n g u l a r y b á r b a r o q u e se s o l í a d a r e n l a 
E d a d M e d i a a los personajes a n t i g u o s , o r i en t a l e s 
o j u d í o s , c u y o s i n d u m e n t o s se d e s c o n o c í a n ; ade
m á s , h á l l a n s e p l a n t a d o s c o n u n a a u d a c i a y u n a 
t e a t r a l i d a d , q u e c o n t r a s t a n f e l i z m e n t e c o n l a idea
l i d a d m e l a n c ó l i c a de las d e m á s f i g u r a s . T o d o e l l o 
e s t á e n c u a d r a d o p o r u n a a r q u i t e c t u r a t r a b a j a d a 
c o m o o r f e b r e r í a , de u n g u s t o y u n a l ige reza i n 
c r e í b l e s . E s t a o b r a e s c u l t ó r i c a se t e r m i n ó e n 1536. 

P u e s t o que de e s c u l t u r a t r a t a m o s , v a m o s a h a 
b l a r de l a s i l l e r í a d e l co ro , o b r a a d m i r a b l e de t a l l a 
q u e q u i z á n o t e n g a r i v a l e n e l m u n d o . L o s s i t i a les 
s o n o t r a s t a n t a s m a r a v i l l a s ; r e p r e s e n t a n pasajes 
d e l A n t i g u o T e s t a m e n t o , en b a j o r r e l i e v e s , y e s t á n 
separados t i nos de o t r o s p o r q u i m e r a s y a n i m a l e s 



f a n t á s t i c o s que f o r m a n los b razos . L a s pa r t e s p l a 
nas e s t á n l l enas de i n c r u s t a c i o n e s c o n d i b u j o s en 
n e g r o c o m o e l d a m a s q u i n a d o e n los me ta l e s ; e l 
arabesco y e l c a p r i c h o n u n c a h a n l l e g a d o m á s 
le jos . E s u n a a b u n d a n c i a i n a u d i t a , u n a p e r p e t u a 
i n v e n c i ó n e n l a i d e a y e n l a f o r m a ; es u n m u n d o 
n u e v o , u n a c r e a c i ó n a p a r t e , t a n c o m p l e t a , t a n r i c a 
c o m o l a de D i o s ; c r e a c i ó n e n l a c u a l los h o m b r e s 
v i v e n , las p l a n t a s f lo recen ; d o n d e u n a r a m a t e r 
m i n a e n u n a m a n o ; u n a p i e r n a , e n u n a ho j a r a sca , 
y e n l a q u e l a q u i m e r a de m i r a d a t o r v a a b r e sus 
alas c o n m í a s , y e l d e l f í n m o n s t r u o s o a r r o j a a g u a 
p o r sus fauces. E s u n enlace i n e x t r i c a b l e de f l o 
rones , de f o l l a j e , de acan tos , de l o t o s , de f lores c o n 
c á l i c e s a d o r n a d o s de penachos y p á m p a n o s , de h o 
j a r a s c a d e n t a d a y r e t o r c i d a , de p á j a r o s f abu losos , 
de peces absurdos , de s i renas y d ragones e x t r a v a 
gantes , i m p o s i b l e de e x p l i c a r e n n i n g u n a l e n g u a 
h u m a n a . E n t o d a s estas i n c r u s t a c i o n e s r e i n a l a m á s 
l i b r e f a n t a s í a , a l a c u a l e l t o n o a m a r i l l e n t o sobre 
e l f o n d o obscu ro de l a m a d e r a d a c i e r t o a i r e de 
vaso e t rusco , m u y en a r m o n í a c o n l a f r a n q u e z a 
y e l acen to p r i m i t i v o de l a l í n e a . Ta le s d i b u j o s , 
e n los q u e a p u n t a e l g u s t o p a g a n o d e l R e n a c i 
m i e n t o , n o t i e n e n n a d a de c o m ú n c o n e l d e s t i n o 
de los s i l lones , y m u c h a s veces e l a s u n t o d e l a t a 
u n c o m p l e t o o l v i d o de l a s a n t i d a d d e l l u g a r . H a y 
n i ñ o s j u g a n d o , c o n m á s c a r a s ; m u j e r e s b a i l a n d o ; 
g l a d i a d o r e s que l u c h a n ; v e n d i m i a d o r e s ; m u c h a c h a s 
q u e a c a r i c i a n o a t o r m e n t a n a u n m o n s t r u o f a n 
t á s t i c o ; a n i m a l e s p u n t e a n d o u n a rpa , y h a s t a c h i -
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q u i l l o s que i m i t a n e n l a t a z a • de u n a f u e n t e e l 
M a n n e k e n - P i s s de B r u s e l a s . S i t u v i e s e n m á s es
be l t ez estas f i g u r a s , p o d r í a n c o m p e t i r c o n los vasos 
e t ruscos m á s p u r o s ; u n i d a d de aspecto y v a r i e d a d 
i n f i n i t a e n los de ta l les ; he a q u í e l p r o b l e m a d i f í c i l 
q u e los a r t i s t a s de l a E d a d M e d i a h a n r e sue l to 
cas i s i e m p r e c o n g r a n f o r t u n a . A c i n c o o seis pasos, 
es ta o b r a de t a l l a , de e j e c u c i ó n t a n loca , es g r a v e , 
so lemne , a r q u i t e c t ó n i c a , obscu ra de t o n o y c o m 
p l e t a m e n t e d i g n a de s e r v i r de m a r c o a los p á l i d o s 
y aus teros r o s t r o s de los c a n ó n i g o s . 

L a c a p i l l a d e l Condes t ab le es p o r s í so la m í a 
ig les ia c o m p l e t a ; las t u m b a s de d o n P e d r o F e r 
n á n d e z Ve lasco , condes t ab le de C a s t i l l a , y de s u 
m u j e r , o c u p a n s u c e n t r o y c o n s t i t u y e n e l o r n a 
m e n t o p r i n c i p a l de e l l a ; t a les t imabas son de m á r 
m o l b l a n c o y de u n a l a b r a m a g n í f i c a . E l aparece 
echado d e n t r o de s u a r m a d u r a , l a c u a l e s t á a d o r 
n a d a de arabescos d e l m á s p u r o es t i lo — l o s sacris
t anes sue len sacar i m p r o n t a s e n p a p e l m o j a d o 
p a r a v e n d e r l a s a los v i a j e r o s — . L a m u j e r t i e n e 
u n p e r r i t o a u n l a d o ; los guan te s y e l r a m a j e d e l 
b r o c a d o de s u v e s t i d u r a e s t á n l o g r a d o s c o n u n a 
f i n u r a i n s ó l i t a . L a s cabezas de los dos esposos des
cansan e n a l m o h a d o n e s de m á r m o l , o r n a d o s c o n 
l a c o r o n a y las a r m a s de l a casa; b lasones g i g a n 
tescos d e c o r a n los m u r o s de es ta c a p i l l a , y sobre 
l a c o m i s a h a y f i g u r a s p o r t a d o r a s de b a r r a s de p i e 
d r a , c o n q u e sos t i enen pendones y e s t anda r t e s . 
E l Retablo —se l l a m a a s í a las fachadas a r q u i t e c 
t ó n i c a s de los a l t a r e s — e s t á e scu lp ido , p i n t a d o . 
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d o r a d o , e n t r e m e z c l a d o de c o l u m n a s y arabescos, 
y r ep re sen t a l a C i r c u n c i s i ó n d e l S e ñ o r e n f i g u r a s 
de t a m a ñ o n a t u r a l . A l a derecha , a l l a d o d e l r e 
t r a t o de d o ñ a M e n c í a de M e n d o z a , condesa de 
H a r o , h á l l a s e u n a l t a r c i t o g ó t i c o c o l o r i d o , d o r a d o , 
c ince l ado y he rmoseado c o n i n f i n i d a d de f i g u l i n a s 
que , p o r su l ige reza y e s p i r i t u a l i d a d , p o d r í a n a t r i 
b u i r s e a A n t o n i o M o i n e ; c o r o n a este a l t a r u n C r i s t o 
de azabache . E l a l t a r m a y o r e s t á a d o r n a d o de p l a 
cas de p l a t a y soles de c r i s t a l , c u y o s ref le jos espe
j ean te s p r o d u c e n i rnos juegos de l u z de u n b r i l l o 
s i n g u l a r . E n l a b ó v e d a f lo rece u n r o s e t ó n e s c u l p i 
d o c o n u n a de l i cadeza i n c r e í b l e . 

E n l a s a c r i s t í a , q u e e s t á j u n t o a l a c a p i l l a , en 
c a j a d a e n t r e l a t a l l a de l a m a d e r a , h a y u n a M a g 
d a l e n a q u e se a t r i b u y e a L e o n a r d o de V i n c i ; l a 
s u a v i d a d de las m e d i a s t i n t a s , obscuras y f u n d i 
das c o n las c la ras e n u n a g r a d a c i ó n i n c r e í b l e ; l a 
l i ge reza de t o q u e de los cabel los y l a p e r f e c t a re 
d o n d e z de los b razos , h a c e n p e r f e c t a m e n t e v e r o 
s í m i l esta s u p o s i c i ó n . T a m b i é n se conse rva e n es ta 
c a p i l l a e l d í p t i c o de m a r f i l q u e e l Condes t ab l e l l e 
v a b a cons igo a las b a t a l l a s , y a n t e e l c u a l h a c í a 
sus orac iones . L a c a p i l l a d e l Condes t ab l e p e r t e 
nece a l d u q u e de F r í a s . E c h a d de paso u n a o j eada 
a l a e s t a t u a de S a n B r u n o , de m a d e r a p i n t a d a » 
que es de P e r e i r a , e s c u l t o r p o r t u g u é s , y a l e p i t a f i o 
de V i l l e g a s , t r a d u c t o r d e l D a n t e . 

P r o v o c a n u e s t r a a d m i r a c i ó n y nos t i e n e suspen
sos i rnos m i n u t o s u n a g r a n escalera de l a t r a z a 
m á s b e l l a , c o n m a g n í f i c a s q u i m e r a s t a l l a d a s . I g -
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n o r o a d o n d e conduce n i a q u é sa la se a b r e l a p u e r -
t e c i l l a que l a t e r m i n a ; p e r o es d i g n a d e l m á s m a 
r a v i l l o s o p a l a c i o . E l a l t a r m a y o r de l a c a p i l l a d e l 
d u q u e de Aforantes es u n a de las m á s o r i g i n a l e s 
concepciones que p u e d e n verse ; r ep re sen t a e l á r b o l 
g e n e a l ó g i c o de J e suc r i s t o . V e d c ó m o e s t á r e a l i z a d a 
t a n s i n g u l a r idea . A l p i e de l a c o m p o s i c i ó n aparece 
echado e l p a t r i a r c a A b r a h a m , y e n s u f e c u n d o 
pecho se h u n d e n las r a í c e s cabe l ludas de i n 
m e n s o á r b o l , c u y a s r a m a s son c a d a u n a u n abue lo 
de J e suc r i s to , y se s u b d i v i d e e n t a n t a s r a m a s c o m o 
descendien tes J e s ú s t i e n e . L a c i m a e s t á o c u p a d a 
p o r l a S a n t a V i r g e n e n u n t r o n o de nubes ; e l So l , 
l a L u n a y las es t re l las , a r g e n t i n a s o á u r e a s , f u l g e n 
a t r a v é s de l a f lo rescenc ia de las r a m a s . A s u s t a 
pensa r l a p a c i e n c i a q u e h a s ido necesar io p a r a 
c o r t a r t o d a s aque l l as ho jas , p l e g a r aque l l a s t e las , 
e s t r i a r aque l l a s r a m a s y des taca r d e l f o n d o t o d o s 
aque l lo s personajes . E s t e r e t a b l o , p o r t a l m o d o 
t r a b a j a d o , es t a n g r a n d e c o m o l a f a c h a d a de u n a 
casa y t i e n e l o m e n o s t r e i n t a p ies de a l t u r a , c o m 
p r e n d i d o s los t r e s p isos , e l s egundo de los cuales 
r ep re sen t a l a C o r o n a c i ó n de l a V i r g e n , y e l ú l t i m o , 
l a C r u c i f i x i ó n c o n San J u a n y l a M a d r e d o l o r i d a . 
E s o b r a d e l e s c u l t o r R o d r i g o d e l H a y a , a r t i s t a 
q u e v i v i ó h a c i a m e d i a d o s d e l s ig lo x v i . 

L a c a p i l l a de S a n t a T e c l a es de l o m á s e x t r a ñ o 
q u e p u e d a i m a g i n a r s e . Parece que e l e scu l to r y e l 
a r q u i t e c t o se c o n c e r t a r o n p a r a co loca r l a m a y o r 
c a n t i d a d de a d o r n o s e n e l m e n o r espacio p o s i b l e , 
y a fe que l o g r a r o n su p r o p ó s i t o ; d e s a f í o a l a d o r -
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n i s t a m á s i n d u s t r i o s o a q u e e n c u e n t r e s i t i o p a r a 
co locar u n solo r o s e t ó n , u n f l o r ó n t a n s ó l o . E s e l 
m a l gus to m á s r i c o , m á s a d o r a b l e y m á s encan
t a d o r ; n o h a y s ino c o l u m n a s s a l o m ó n i c a s rodea 
das de cepas de v i d e s , v o l u t a s r e t o r c i d a s h a s t a e l 
i n f i n i t o , g u i r n a l d a s de q u e r u b i n e s e n c o r b a t a d o s de 
alas, n i m b o s a lgodonosos de nubes exha l adas de 
pebeteros , l l a m a s a l v i e n t o , r a y o s q u e se a b r e n e n 
a b a n i c o , escarolados e x p a n d i d o s y f rondosos , t o d o 
e l lo d o r a d o y p i n t a d o c o n colores s imples y p i n 
celes de m i n i a t u r a . L o s r a m e a d o s de las te las es
t á n e jecu tados h i l o a h i l o , p u n t o p o r p u n t o , c o n 
l a m á s a t e r r a d o r a m i n u c i o s i d a d . 

L a san ta , r o d e a d a de las l l a m a s de u n a p i r a , q u e 
a t i z a n sarracenos a t a v i a d o s c o n v e s t i d u r a s e x t r a 
ñ a s , e l eva a l c ie lo sus he rmosos ojos de esmal te , 
y t i e n e en s u d e l i c a d a m a n o c o l o r de ca rne u n a 
p a l m a r i z a d a a l e s t i l o e s p a ñ o l . L a s b ó v e d a s s o n 
d e l m i s m o t r a b a j o . O t r o s a l t a r e s m á s p e q u e ñ o s , 
p e r o pa re jos e n r i q u e z a , o c u p a n e l r e s to de l a ca
p i l l a . E n e l l a n o se e n c u e n t r a l a f i n u r a g ó t i c a n i 
e l b u e n g u s t o d e l R e n a c i m i e n t o ; l a r i q u e z a h a 
s u b s t i t u i d o a l a p u r e z a de l a l í n e a ; p e r o de t o d o s 
m o d o s es b e l l o , c o m o l o es t o d a cosa exces iva y 
c o m p l e t a en su g é n e r o . 

L o s ó r g a n o s , de t a m a ñ o f o r m i d a b l e , t i e n e n b a 
t e r í a s de t u b o s colocados e n p l a n o t r a n s v e r s a l , 
c o m o c a ñ o n e s q u e a p u n t a n , de u n efecto a m e n a 
z a d o r y be l icoso . L a s cap i l l a s p a r t i c u l a r e s t i e n e n 
t a m b i é n sus ó r g a n o s , p e r o m á s p e q u e ñ o s . E n e l 
r e t a b l o de u n a de estas cap i l l a s v i m o s u n a p i n -
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t u r a de t a l be l leza , q u e y o n o s a b í a a q u é maes
t r o a t r i b u í r s e l a , s i n o es a M i g u e l A n g e l ; en este 
m a g n í f i c o c u a d r o , que s e r í a l a p e r l a d e l m á s es
p l é n d i d o museo , b r i l l a n v i c t o r i o s a m e n t e los carac
teres i r recusab les de l a escuela f l o r e n t i n a e n s u 
m e j o r é p o c a . S i n e m b a r g o , M i g u e l A n g e l n o so
l í a p i n t a r a l ó l e o , y sus cuad ros son f a b u l o s a m e n 
t e escasos. Q u i z á p u e d e suponerse que es u n a 
c o m p o s i c i ó n p i n t a d a p o r S e b a s t i á n d e l P i o m b o co
p i a n d o u n c a r t ó n y sobre u n t r a z o d e l s u b l i m e ar 
t i s t a , pues y a se sabe que M i g u e l A n g e l , celoso 
d e l é x i t o de R a f a e l , u t i l i z ó a lgunas veces a Se
b a s t i á n d e l P i o m b o p a r a r e u n i r e l c o l o r a l d i b u 
j o y s o b r e p u j a r a su j o v e n r i v a l . Sea c o m o q u i e 
r a , e l c u a d r o es a d m i r a b l e : l a s a n t a V i r g e n , sen
t a d a y n o b l e m e n t e v e s t i d a , c u b r e c o n sus ve los l a 
d i v i n a desnudez d e l N i ñ o J e s ú s , q u e e s t á de p i e 
a s u l a d o . D o s á n g e l e s e n c o n t e m p l a c i ó n se c ie r 
n e n s i l enc iosamen te p o r e l u l t r a m a r d e l c ie lo ; e n 
e l f o n d o se d i v i s a u n pa i sa je severo: rocas , t i e r r a 
y a lgunos t r o z o s de m u r a l l a . L a cabeza de l a V i r 
g e n es de u n a m a j e s t a d , de u n a . c a l m a y de u n 
v i g o r ine fab les . E l cue l lo se a s i en ta sobre los h o m 
b r o s c o n l í n e a s t a n p u r a s , t a n castas y t a n n o 
bles; l a c a r a r e s p i r a u n a t a n d u l c e q u i e t u d m a 
t e r n a l ; las m a n o s e s t á n m o d e l a d a s p o r u n m o d o 
t a n d i v i n o ; los pies t i e n e n t a l e leganc ia y t a l es
t i l o , q u e n o se p u e d e n desprender los o jos de es ta 
p i n t u r a . A ñ a d i d a este m a r a v i l l o s o d i b u j o e l co
l o r senc i l lo , s ó l i d o , sos ten ido de t o n o , s in ' falsas 
b r i l l a n t e c e s , s i n r e b u s c a m i e n t o s de c l a ro scu ro , c o n 
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« i e r t o aspecto de fresco m u y e n a r m o n í a c o n l a 
a r q u i t e c t u r a , y t e n d r é i s u n a o b r a m a e s t r a a l a que 
s ó l o p u e d e enco í t r a r s e p a r e j a e n l a escuela f l o r e n 
t i n a o en l a r o m a n a . 

H a y t a m b i é n e n l a c a t e d r a l de B u r g o s u n a Sa
g r a d a F a m i l i a a n ó n i m a , q u e y o sospecho p u e d a ser 
d e A n d r e a d e l S a r t o , y t a b l a s g ó t i c a s de Corne l i s 
v a n E y c k , semejantes a las q u e se e x h i b e n e n l a 
g a l e r í a de Dresde ; los cuad ros de l a escuela a l e m a 
n a n o son r a r o s e n E s p a ñ a , y h a y a lgunos de u n a 
g r a n be l leza . M e n c i o n a r e m o s de pasada a l g u n a s 
p i n t u r a s de f r a y D i e g o de L e y v a , q u e se m e t i ó 
f r a i l e en l a C a r t u j a de M i r a f l o r e s a los c i n c u e n t a 
y t r e s a ñ o s ; e n t r e o t ro s , u n o q u e r ep re sen t a e l 
m a r t i r i o de s a n t a Cas i lda , a q u i e n e l v e r d u g o h a 
o o r t a d o los dos pechos: l a sangre sale a b o r b o t o n e s 
d e las dos m a n c h a s ro j a s que d e j ó l a ca rne a m p u 
t a d a ; los dos m e d i o s g lobos y a c e n j u n t o a l a san
t a , que c o n t e m p l a , c o n u n a e x p r e s i ó n de é x t a s i s 
f e b r i l y c o n v u l s i v o , a u n ange lo t e de r o s t r o s o ñ a -
•dor y m e l a n c ó l i c o que le t r a e u n a p a l m a . E s t o s 
c u a d r o s t e r r i b l e s de m a r t i r i o s o n m u y n u m e r o s o s 
e n E s p a ñ a , d o n d e e l a f á n d e l r e a l i s m o y de l a v e r 
d a d en a r t e l l e g a a s u e x t r e m o . E l p i n t o r n o os 
p e r d o n a r á u n a sola g o t a de sangre; es p rec i so v e r 
los n e r v i o s c o r t a d o s q u e se c o n t r a e n , las carnes v i -

. v a s q u e t i e m b l a n , y c u y a p ú r p u r a s o m b r í a c o n t r a s 
t a c o n l a b l a n c u r a e x a n g ü e y a z u l a d a de l a p i e l , 
l a s v é r t e b r a s p a r t i d a s p o r e l h a c h a d e l v e r d u g o , las 
v i o l e n t a s s e ñ a l e s de los ve rga jo s y los l á t i g o s d e l 
t o r m e n t o ; las l l agas ab i e r t a s , q u e v o m i t a n a g u a y 
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sangre p o r u n a b o c a l í v i d a : t o d o es de u n a v e r d a d 
e span tab le . E n este g é n e r o , R i b e r a h a p i n t a d o co
sas q u e h a r í a n r e t r o c e d e r de h o r r o r a l v e r d u g o 
m i s m o , y se neces i t a t o d a l a be l l eza y l a e n e r g í a 
d i a b ó l i c a c a r a c t e r í s t i c a s de este g r a n m a e s t r o p a r a 
s o p o r t a r s u feroz p i n t u r a de deso l l ade ro o m a t a 
dero , que pa rece h a b e r s i do e j e c u t a d a p a r a c a n í 
bales p o r u n a y u d a n t e de v e r d u g o . E n r e a l i d a d , n o 
es u n a cosa m u y a g r a d a b l e e l ser m á r t i r , y e l á n 
ge l c o n s u p a l m a parece m u y d é b i l c o m p e n s a c i ó n 
p a r a t o r m e n t o s t a n h o r r i b l e s . Y R i b e r a a m e n u d o 
n i e g a t a m b i é n este consuelo a sus t o r t u r a d o s , a los 
q u e d e j a r e to rce r se c o m o t r o z o s de se rp i en te e n 
u n a s o m b r a hosca y a m e n a z a d o r a que n o i l u m i n a 
e l m e n o r r a y o d i v i n o . 

L a neces idad de l a v e r d a d , p o r r e p u g n a n t e q u e 
é s t a sea, es u n rasgo c a r a c t e r í s t i c o d e l a r t e espa
ñ o l : l o c o n v e n c i o n a l e i d e a l n o e n t r a n e n e l g e n i o 
de este p u e b l o , q u e carece e n a b s o l u t o de e s t é t i c a . 
L a e s c u l t u r a n o le bas t a : neces i t a es ta tuas p o l i c r o 
m a d a s , madonas p i n t a r r a j e a d a s y r eves t i da s c o n 
ropas v e r d a d e r a s . N u n c a l l e v a l a i l u s i ó n m a t e r i a l 
t a n le jos c o m o q u i s i e r a , y este a f á n i n m o d e r a d o 
de r e a l i s m o le hace m u c h a s veces t r a spa sa r e l l í 
m i t e que separa l a e s t a t u a r i a d e l g a b i n e t e de f i g u 
ras de cera de C u r t i u s . 

E l c é l e b r e C r i s t o , t a n v e n e r a d o e n B u r g o s , y 
q u e n o se p u e d e v e r s ino d e s p u é s de encender las 
ve las , es u n e j e m p l o s o r p r e n d e n t e de este e x t r a ñ o 
g u s t o : n o es de p i e d r a n i de m a d e r a p i n t a d a ; es 
u n a p i e l h u m a n a — a s í d i c e n , p o r l o m e n o s — , r e -
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l l e n a c o n m u c h o a r t e y c u i d a d o . L o s cabel los s o n 
de v e r d a d ; los ojos t i e n e n p e s t a ñ a s ; l a c o r o n a de 
espinas es de e sca ramujo , y n o le f a l t a n i n g ú n 
d e t a l l e . N o h a y n a d a m á s l ú g u b r e n i m á s i m p r e 
s i o n a n t e q u e este l a r g o f a n t a s m a c r u c i f i c a d o , c o n 
u n fa lso aspecto de v i d a y s u i n m o v i l i d a d de 
m u e r t e ; l a p i e l , de u n t o n o r a n c i o y de h o l l í n , 
aparece s u r c a d a p o r \mos l a rgos h i l o s de sangre , 
t a n b i e n i m i t a d o s , q u e pa rece e f e c t i v a m e n t e q u e 
m a n a n . 

N o es p rec i so u n g r a n esfuerzo de i m a g i n a c i ó n 
p a r a d a r c r é d i t o a l a l e y e n d a de que este m i l a g r o 
so c r u c i f i j o s ang ra t o d o s los v i e r n e s . E n v e z de 
u n p a ñ o a r r o l l a d o y v o l a n t e , e l C r i s t o de B u r g o s 
l l e v a unas enagu i l l a s b l ancas , r i be t eadas de o r o , 
q u e l e caen desde l a c i n t u r a h a s t a las r o d i l l a s ; esta 
v e s t i d u r a p r o d u c e u n efecto e x t r a ñ o , sobre t o d o e n 
n o s o t r o s , q u e n o es tamos h a b i t u a d o s a v e r a N u e s 
t r o S e ñ o r c o n t a l a t a v í o . A l p i e de l a c r u z h a y 
i n c r u s t a d o s t r e s h u e v o s de a v e s t r u z , o r n a m e n t o 
s i m b ó l i c o , c u y o s i g n i f i c a d o n o a c i e r t o a c o m p r e n 
der , c o m o n o sea u n a a l u s i ó n a l a T r i n i d a d , p r i n 
c i p i o y g e r m e n de t o d o . 

S a l i m o s de l a c a t e d r a l d e s l u m h r a d o s , a n o n a d a 
dos , a h i t o s de obras maes t r a s ; y n o s i n t i é n d o n o s 
capaces de a d m i r a r m á s , apenas t u v i m o s fue rza 
p a r a echar u n a o jeada d i s t r a í d a a l a rco de F e r n á n 
G o n z á l e z , ensayo de a r q u i t e c t u r a c l á s i c a i n t e n t a 
d o p o r F e l i p e de B o r g o ñ a a p r i n c i p i o s d e l R e n a c i 
m i e n t o . T a m b i é n nos e n s e ñ a r o n l a casa d e l C i d ; a l 
d e c i r esto m e expreso m a l , pues l o que he d e b i d o 



77 

d e c i r es e l s i t i o en que p u d o estar: se t r a t a de u n 
t r o z o r e c t a n g u l a r de t e r r e n o cercado , e n e l que n o 
ex i s t e e l m e n o r v e s t i g i o que a u t o r i c e esta c reen
c ia ; p e r o c o m o t a m p o c o ex i s t e n a d a q u e demues 
t r e l o c o n t r a r i o , n o h a y i n c o n v e n i e n t e a l g u n o e n 
a c e p t a r l a t r a d i c i ó n . L a casa d e l C o r d ó n , l l a m a 
d a a s í p o r los cordones que se e n l a z a n a l r e d e d o r 
de las p u e r t a s , e n c u a d r a n las v e n t a n a s y se en
t r e m e z c l a n c o n l a a r q u i t e c t u r a , merece ser exa 
m i n a d a ; s i r v e de a l b e r g u e a l je fe p o l í t i c o de l a 
p r o v i n c i a , y e n e l l a nos e n c o n t r a m o s c o n a l g u 
nos a lca ldes de l o s c o n t o r n o s , c u y a f i s o n o m í a n o 
nos hub iese t r a n q u i l i z a d o e n e l f o n d o de u n bos
que , y que h a b r í a n hecho b i e n en ped i r se los d o 
c u m e n t o s a s í m i s m o s an tes de p e r m i t i r s e c i r c u 
l a r l i b r e m e n t e . 

L a p u e r t a de S a n t a M a r í a , e r i g i d a e n h o n o r de 
Car los V , es u n t r o z o m u y n o t a b l e de a r q u i t e c t u 
r a . L a s es ta tuas , co locadas en h o r n a c i n a s , a u n q u e 
a lgo a c h a p a r r a d a s , t i e n e n u n c a r á c t e r de fue rza 
y e x p r e s i ó n q u e c o m p e n s a su f a l t a de esbeltez; 
es u n a l á s t i m a q u e esta s o b e r b i a p u e r t a t r i u n f a l 
e s t é o b s t r u i d a y d e s h o n r a d a p o r u n a s m u r a l l a s de 
m a m p o s t e r í a , ed i f i cadas so p r e t e x t o de f o r t i f i c a 
c i ó n y que d e b e r í a n demole r se s i n c o n t e m p l a c i o 
nes. Cerca de esta p u e r t a h á l l a s e e l paseo q u e se 
e x t i e n d e a o r i l l a s d e l A r l a n z a , r í o m u y respe ta 
b l e , de dos pies de p r o f u n d i d a d p o r l o menos , q u e 
es y a m u c h o e n E s p a ñ a . E s t e paseo h á l l a s e a d o r 
n a d o c o n Cua t ro es ta tuas , que r e p r e s e n t a n a cua 
t r o reyes o condes de C a s t i l l a , y son b a s t a n t e be-
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l i a s : d o n F e r n á n G o n z á l e z , d o n A l o n s o , d o n E n 

r i q u e I I y d o n F e r n a n d o I . 
E s t o es, sobre poco m á s o menos , t o d o l o q u e 

m e r e c e verse en B u r g o s . E l t e a t r o es a ú n m á s p r i 
m i t i v o que e l de V i t o r i a . A q u e l l a n o c h e d a b a n 
u n a o b r a e n ve r so . E l zapatero y el rey , de Z o 
r r i l l a , e s c r i t o r j o v e n , m u y d i s t i n g u i d o y m u y e n 
b o g a e n M a d r i d , que y a h a p u b l i c a d o siete t o m o s 
de p o e s í a , s iendo m u y a l abados s u e s t i l o y s u m u 
s i c a l i d a d . T o d a s las l oca l idades e s t a b a n t o m a d a s 
de a n t e m a n o ; f u é p rec i so r e n u n c i a r a t a l p l a c e r 
y c o n t e n t a r n o s c o n v e r a l d í a s i g u i e n t e las T re s 
su l tanas , m e z c l a de c a n t e y ba i l e s de u n a b u f o 
n e r í a t r a s c e n d e n t a l . L o s ac tores n o s a b í a n u n a 
p a l a b r a de sus papeles , y e l a p u n t a d o r g r i t a b a c o n 
todas sus fuerzas, a p a g a n d o las voces de a q u é 
l l o s . A p r o p ó s i t o d e l a p u n t a d o r : e s t á p r o t e g i d o 
p o r u n a especie de c a p a r a z ó n de c i n c , de f o r m a 
r e d o n d e a d a , defensa c o n t r a las p a t a t a s , m a n z a n a s 
y c á s c a r a s de n a r a n j a c o n q u e el- p ú b l i c o e s p a ñ o l - , 
i m p a c i e n t e s i los h a y , suele b o m b a r d e a r a los ac
to re s q u e l e desag radan . C a d a i n d i v i d u o l l e v a e n 
e l b o l s i l l o s u p r o v i s i ó n de p r o y e c t i l e s ; s i los a c t o 
res t r a b a j a n b i e n , las l e g u m b r e s v u e l v e n a casa 
y v a n a a u m e n t a r e l p u c h e r o . 

P o r u n m o m e n t o c r e í m o s h a b e r h a l l a d o e l v e r 
d a d e r o t i p o e s p a ñ o l f e m e n i n o e n u n a de las t r e s 
s a l t a n a s : g randes cejas a rqueadas , n a r i z f i n a , ó v a 
l o a l a r g a d o , l a b io s ro jo s ; p e r o u n v e c i n o of ic ioso 
n o s d i j o que era u n a f rancesa . 

A n t e s de sa l i r de B u r g o s f u i m o s a v i s i t a r l a 
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C a r t u j a de M i r a f l o r e s , s i t u a d a a u n a m e d i a l e g u a 
de l a c i u d a d , y e n l a que se h a p e r m i t i d o v i v i r a 
a lgunos pobres f ra i les anc ianos y enfe rmos , e n es
p e r a de s u m u e r t e . 

E s p a ñ a h a p e r d i d o m u c h o de su c a r á c t e r r o m á n 
t i c o c o n l a e x p u l s i ó n de los f ra i les , y n o veo q u e 
h a y a g a n a d o m u c h o e n o t r o s respectos . E d i f i c i o s 
a d m i r a b l e s , c u y a p é r d i d a s e r á i r r e p a r a b l e , y q u e 
h a s t a a q u í se h a b í a n conse rvado e n t o d a s u i n t e 
g r i d a d , se h u n d i r á n y se d e s m o r o n a r á n , a ñ a d i e n d o 
sus r u i n a s a las r u m a s t a n f recuentes en este des
d i c h a d o p a í s ; y se p e r d e r á n , s i n p r o v e c h o p a r a 
n a d i e , r i quezas i nmensas e n cuadros , es ta tuas y 
ob j e to s de a r t e de t o d a s clases. B i e n p o d r í a n , a m i ' 
j u i c i o , i m i t a r n u e s t r a r e v o l u c i ó n en o t r a cosa m á s . 
p r á c t i c a q u e e n s u e s t ú p i d o v a n d a l i s m o . D e g o -
I laos los u n o s a los o t r o s p o r v u e s t r a s ideas, abo 
n a d c o n v u e s t r o s cuerpos los e m p o b r e c i d o s c a m 
pos asolados p o r l a g u e r r a ; p e r o l a p i e d r a , e l 
m á r m o l y e l b r o n c e , e n q u e puso su m a n o e l ge
n i o , son sagrados y d e b é i s r e spe ta r los . D e n t r o der 
dos m i l a ñ o s n a d i e se a c o r d a r á de v u e s t r a s l u c h a s 
c iv i l e s , y e l p o r v e n i r s ó l o s a b r á q u e fu i s te i s u n 
g r a n p u e b l o p o r a l gunos f r a g m e n t o s m a r a v i l l o s o s 
e n c o n t r a d o s e n t r e los escombros . 

L a C a r t u j a e s t á e n c l a v a d a e n u n a c o l i n a ; s u ex
t e r i o r es aus t e ro y senc i l lo : m u r o s de p i e d r a gris , , 
t e c h u m b r e s de te jas , t o d o p a r a e l pensamien to , , 
n a d a p a r a los o jos . P o r d e n t r o , g randes c laus t ros , , 
frescos, s i lenciosos y en ja lbegados , p u e r t a s de ce l 
das, v e n t a n a s e m p l o m a d a s e n las q u e se v e n a l -
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g u i i o s a sun tos p iadosos e n v i d r i o s de c o l o r , e n t r e 
e l los u n a A s c e n s i ó n d e l S e ñ o r , de u n a c o m p o s i 
c i ó n m u y o r i g i n a l : e l c u e r p o d e l S a l v a d o r y a h a 
desaparec ido; s ó l o se v e n sus pies , c u y a h u e l l a h a 
q u e d a d o i m p r e s a e n u n a r o c a r o d e a d a de san tos 
e n a d o r a c i ó n . 

U n p a t i o p e q u e ñ o , e n e l c e n t r o d e l c u a l h a y u n a 
fuen te , de l a que se f i l t r a g o t a a g o t a u n i a g u a 
c r i s t a l i n a , es e l j a r d í n d e l p r i o r . A l g u n a s p a r r a s 
a l e g r a n u n p o c o l a t r i s t e z a de las paredes; a q u í y 
a c u l l á c recen a lgunas f lores y m a n o j o s de p l a n t a s , 
s i n o r d e n n i c u i d a d o , e n u n d e s a l i ñ o p i n t o r e s c o . E l 
p r i o r , a n c i a n o de r o s t r o n o b l e y m e l a n c ó l i c o , a t a 
v i a d o c o n u n t r a j e l o m á s seme jan te a u n h á b i t o 
— a los f ra i les n o se les p e r m i t e c o n s e r v a r los su 
y o s — , nos r e c i b i ó c o n m u c h a c o r t e s í a ; h í z o n o s sen
t a r a l r e d e d o r d e l b rase ro , pues n o h a c í a n i n g ú n 
c a l o r , y nos o f r e c i ó c iga r ro s y a g u a fresca c o n a z u 
c a r i l l o s . Sobre l a mesa se v e í a u n l i b r o a b i e r t o ; d i -
r i g í l e u n a m i r a d a y v i q u e e ra l a B i b l i o t e c a ca r tu -
x i a n a , r e c o p i l a c i ó n de t o d o s los pasajes de d i f e 
ren tes au to res , e n e log io de l a O r d e n y de l a v i d a 
d e los c a r t u j o s . E s t a b a l l e n o de n o t a s m a r g i n a l e s , 
escr i tas c o n esa l e t r a a n t i g u a de c u r a , r e c t a , f i r 
m e , a lgo gruesa , que t a n t a s cosas d ice a l pensa
m i e n t o , y que u n m u n d a n o , a p r e s u r a d o y n e r v i o 
so, n o s a b r í a t ene r . E s t e p o b r e f r a i l e v i e j o , q u e 
p o r c o m p a s i ó n v i v í a e n este c o n v e n t o a b a n d o n a d o , 
c u y a s b ó v e d a s se d e r r u m b a r á n c u a l q u i e r d í a so
b r e s u i g n o r a d a huesa , s o ñ a b a a ú n c o n l a g l o r i a 
de s u O r d e n , y c o n m a n o t e m b l o r o s a a n o t a b a e n 
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los b l a n c o s de las ho ja s a l g ú n pasaje o l v i d a d o o 
r e c o g i d o r e c i e n t e m e n t e . 

S o m b r e a n e l c e m e n t e r i o dos o t r es g randes c i -
preses c o m o los de los c e m e n t e r i o s t u r c o s ; este 
r e c i n t o f ú n e b r e c o n t i e n e c i e n t o d i e c i n u e v e car
t u j o s m u e r t o s desde l a c o n s t r u c c i ó n d e l c o n v e n t o ; 
u n a h i e r b a espesa y v i c i o s a crece e n e l suelo , d o n 
de n o se v e n i u n a t u m b a , n i u n a c r u z , n i u n a 
i n s c r i p c i ó n ; t o d o s r e p o s a n a l l í c o n f u n d i d o s , t a n 
h u m i l d e s en m u e r t e c o m o l o f u e r o n e n v i d a . E s t e 
c e m e n t e r i o a n ó n i m o t i e n e u n a c a l m a y u n s i l en 
c io que i n f u n d e t r a n q u i l i d a d a l e s p í r i t u ; e n e l 
c e n t r o u n a f u e n t e l l o r a , c o n sus l á g r i m a s l í m p i 
das c o m o de p l a t a , p o r t o d o s aque l los m u e r t o s 
o l v i d a d o s ; y o b e b í u n t r a g o de a q u e l l a agua f i l 
t r a d a p o r las cenizas de t a n t o s santos : e ra p iara 
y h e l a d a c o m o l a m u e r t e . 

P e r o s i l a m o r a d a de los h o m b r e s es p o b r e , l a 
de D i o s es r i c a . E n e l c e n t r o de l a n a v e e s t á n 
las t u m b a s de d o n J u a n I I y de l a r e i n a I s a b e l , 
s u m u j e r . E s a d m i r a b l e que l a paciencia, h u m a 
n a h a y a l o g r a d o d a r c i m a a o b r a seme jan te ; 
d i e c i s é i s leones, dos e n cada esqu ina , que sos
t i e n e n ocho escudos c o n las a r m a s reales, les s i r 
v e n de base. U n n ú m e r o p r o p o r c i o n a d o de v i r t u 
des, de f i g u r a s a l e g ó r i c a s , de a p ó s t o l e s y evange
l i s t a s , t o d a s el las c ruzadas y e n t r e c r u z a d a s p o r 
p a l m a s , ho ja ra sca , p á j a r o s , a n i m a l e s , cordones de 
arabescos, f o r m a n u n t r a b a j o p r o d i g i o s o d e l q u e 
es m u y d i f í c i l hacerse u n a idea . E n c i m a e s t á n las 
es ta tuas yacen te s d e l r e y y l a r e i n a , c o n c o r o n a . 

VIAJE POK ESPAÑA.—TOMO I 6 
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E l r e y t i e n e e n l a m a n o e l c e t ro y l l e v a u n a ves 
t i d u r a l a r g a , r a m e a d a y l a b r a d a c o n u n a de l i c a 
deza i n c o n c e b i b l e . 

A l l a d o d e l E v a n g e l i o esta l a t u m b a d e l i n f a n t e 
d o n A l o n s o . E l i n f a n t e aparece r e p r e s e n t a d o d e 
r o d i l l a s a n t e u n r e c l i n a t o r i o . U n a p a r r a ca l ada , de 
l a que se c u e l g a n ange lo tes cog iendo los r a c i m o s 
de u v a s , fes tonea de m o d o cap r i choso e l a rco g ó t i 
co que e n c u a d r a l a c o m p o s i c i ó n , m e d i o e m p o t r a 
d a e n e l m u r o . 

E s t o s m o n u m e n t o s m a r a v i l l o s o s s o n de a labas
t r o y d é b e n s e a l c i n c e l de G i l de S i l o é , q u e t a m b i é n 
l a b r ó las e scu l tu ra s d e l a l t a r m a y o r . A de recha 
e i z q u i e r d a de este a l t a r , q u e es de r a r a be l l eza , 
se a b r e n dos p u e r t a s , p o r las q u e se v e n dos car
t u j o s i n m ó v i l e s e n e l s u d a r i o b l a n c o de s u h á b i t o ; 
estas dos f i g u r a s , q u e p r o b a b l e m e n t e s o n de D i e 
go de L e y v a , p r o d u c e n u n a g r a n i l u s i ó n a l p r i m e r 
g o l p e de v i s t a . U n a s i l l e r í a de B e r r u g u e t e c o m 
p l e t a e l c o n j u n t o , q u e nos a s o m b r a e n c o n t r a r e n 
m e d i o d e l c a m p o des i e r to . 

D e s d e l o a l t o de l a c o l i n a se nos h i z o i n q u i r i r 
e n l o n t a n a n z a S a n P e d r o de C a r d e ñ a , d o n d e se 
h a l l a n los res tos d e l C i d y de d o ñ a J i m e n a , s u 
m u j e r . A p r o p ó s i t o de es ta t u m b a se c u e n t a u n a 
a n é c d o t a cu r io sa q u e v a m o s a l r e f e r i r s i n r e s p o n 
de r de s u a u t e n t i c i d a d . 

D u r a n t e l a i n v a s i ó n f rancesa, e l g e n e r a l T h i -
b a u t t u v o l a o c u r r e n c i a de t r a s l a d a r los res tos d e l 
C i d desde S a n P e d r o de C a r d e ñ a a B u r g o s . E r a 
s u i n t e n c i ó n co loca r los e n u n s a r c ó f a g o e n u n p a -
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seo p ú b l i c o , p a r a q u e t a n vene rab le s r e l i q u i a s i n s 
p i r a r a n a l p u e b l o c o n s u p re senc ia s e n t i m i e n t o s 
he ro icos y cabal lerescos . A ñ a d e n que , e n u n a r r e 
b a t o de e n t u s i a s m o g u e r r e r o , e l h o n o r a b l e g e n e r a l 
h i z o p o n e r a u n l a d o los huesos d e l h é r o e p a r a 
q u e s u g lo r io so c o n t a c t o a u m e n t a r a s u v a l o r , p r e 
c a u c i ó n q u e n o neces i t aba e n m a n e r a a l g u n a . E l 
p r o y e c t o n o se l l e v ó a cabo , y e l C i d v o l v i ó j u n t o 
a d o ñ a J i m e n a a S a n P e d r o de C a r d e ñ a , d o n d e 
r e p o s a n d e f i n i t i v a m e n t e ; p e r o u n o de los d i en te s 
q u e se c a y ó y h u b i e r o n de g u a r d a r en u n c a j ó n , 
d e s a p a r e c i ó s i n que se sepa q u é h a s ido de é l . A 
l a g l o r i a d e l C i d n o le h a f a l t a d o m á s q u e ser ca
n o n i z a d o ; y l o hub iese s ido s e g u r a m e n t e s i n o h u 
biese t e n i d o an tes de m o r i r l a i d e a a r a b o h e r é t i c a 
y m a l s o n a n t e de q u e r e r que e n t e r r a r a n c o n é l a s u 
f amoso c a b a l l o Bab ieca , cosa q u e h i z o d u d a r de 
s u o r t o d o x i a . A p r o p ó s i t o d e l C i d , h a g a m o s n o t a r 
a l s e ñ o r C a s i m i r o D e l a v i g n e que l a espada d e l h é 
r o e se l l a m a T i z o n a y n o T i z o n a d a , p a l a b r a q u e 
r i m a d e m a s i a d o b i e n c o n l i m o n a d a . D i c h o sea t o d o 
esto s i n q u e s i r v a de m e n o s c a b o a l a g l o r i a d e l C i d , 
que , a p a r t e s u m é r i t o de h é r o e , h a t e n i d o e l de 
i n s p i r a r a los poe tas a n ó n i m o s d e l R o m a n c e r o , a 
G u i l l é n de Cas t ro , a D i a m a n t e y a C o r n e i l l e . 





V I 

E l correo real: las galeras.—Valladolid.—San Pa
blo.—Una representación de «Hernani».—Santa Ma

ría de Nieva.—Madrid 

E l correo rea l , e n e l q u e a b a n d o n a m o s B u r g o s , 
merece d e s c r i p c i ó n a p a r t e . F i g u r a o s u n coche a n 
t e d i l u v i a n o , c u y o m o d e l o a b o l i d o s ó l o p u e d e en
c o n t r a r s e e n l a E s p a ñ a fó s i l ; ruedas enormes , en 
sanchadas c o n r a d i o s m u y f i nos y colocadas m u y 
a l a t r a s e r a de l a caja , p i n t a d a de r o j o e n t i e m 
p o de I s a b e l l a C a t ó l i c a ; u n c a j ó n e x t r a ñ o , agu je 
r eado c o n t o d a sue r te de v e n t a n a s de f o r m a r e 
d o n d e a d a y g u a r n e c i d o i n t e r i o r m e n t e c o n a l m o h a 
dones p e q u e ñ o s , q u e q u i z á e n v m t i e m p o fuesen 
de s a t é n rosa , y t o d o s e l los a d o r n a d o s de pes
p u n t e s y agremanes , que b i e n p u d i e r o n ser de 
t o d o s los colores . T a n r e spe tab le c a r r o z a e s t aba 
s u s p e n d i d a s e n c i l l a m e n t e c o n cuerdas , y e n los 
s i t i o s m á s expues tos s u j e t a c o n sogu i l l a s de es
p a r t o . A es ta m á q u i n a se a ñ a d e u n a h i l e r a de 
m u í a s de m u y respe tab le l o n g i t u d , sus co r r e spon 
d ien te s p o s t i l l o n e s y e l m a y o r a l c o n s u c h a q u e t a 
de p i e l de a s t r a c á n y u n p a n t a l ó n de p i e l de o v e 
j a — q u e le d a n u n aspec to p o r d e m á s m o s c o v i 
t a — , y henos a q u í e n m a r c h a , e n m e d i o de u n 
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t o r r e n t e de g r i t o s , i n j u r i a s y l a t i g a z o s . I b a m o s 
a u n paso e n d i a b l a d o ; d e v o r á b a m o s e l t e r r e n o , y 
las vagas s i lue tas de los o b j e t o s p a s a b a n a dere
c h a e i z q u i e r d a c o n u n a r a p i d e z f a n t a s m a g ó r i c a . 
N u n c a h e v i s t o m u í a s m á s fur iosas , m á s r e b e l 
des y m á s b r a v i a s ; e n cada r e l e v o h a c í a f a l t a u n 
e j é r c i t o de m u c h a c h o s p a r a l o g r a r e n g a n c h a r u n a 
a l coche . E s t a s bes t ias d i a b ó l i c a s s a l í a n de l a cua 
d r a e n c a b r i t a d a s y n o se les p o d í a r e d u c i r a s u 
es tado de c u a d r ú p e d o s s ino a fue rza de u n r a c i 
m o de p o s t i l l o n e s que se c o l g a b a n de l a cabezada . 
Y o creo q u e l o q u e les i n f u n d í a esta e n d e m o n i a 
d a f u r i a e ra l a i d e a de l a c o m i d a q u e les esperaba 
e n l a p r ó x i m a v e n t a , pues h a l l á b a n s e e n u n esta
do de de lgadez l a s t i m o s o . A l s a l i r de u n p u e b l e -
c i l i o e m p e z a r o n a cocear y a s a l t a r de t a l m o d o , 
q u e se les e n r e d a r o n las p a t a s e n las r i endas ; en
tonces se a r m ó u n a ensa lada de coces y de p a l o s 
i n e n a r r a b l e ; t o d a l a r e c u a c a y ó a l suelo, y u n p o 
b r e p o s t i l l ó n q u e i b a a l a cabeza m o n t a d o e n u n 
caba l lo , que p r o b a b l e m e n t e n o h a b í a s ido engan 
c h a d o n u n c a , s a l i ó de deba jo de a q u e l m o n t ó n m e 
d i o a p l a s t a d o y e c h a n d o sangre p o r las na r i ce s . 
S u a m a n t e , q u e p re senc i aba l a p a r t i d a , l a n z a b a 
u n o s g r i t o s q u e p a r t í a n e l a l m a y de u n a i n t e n 
s i d a d c o m o y o n u n c a h a b r í a i m a g i n a d o q u e p u 
d i e r a n sa l i r de u n pecho h u m a n o . P o r f i n l o g r a r o n 
desenredar las cuerdas y co loca r e n p i e a las m u -
las ; o t r o p o s t i l l ó n o c u p ó e l p u e s t o d e l h e r i d o , y 
nos p u s i m o s e n m a r c h a c o n u n a v e l o c i d a d s i n 
i g u a l . L a c o m a r c a q u e a t r a v e s á b a m o s t e n í a u n as-
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p e c t o e x t r a ñ a m e n t e sa lva je : l l a n u r a s i nmensas , 
á r i d a s , s i n u n solo á r b o l que r o m p i e s e su m o n o t o 
nía, t e r m i n a d a s en m o n t a ñ a s de u n a m a r i l l o ocre , 
a las cuales n i l a l e j a n í a l o g r a b a d a r u n t i n t e a z u 
l a d o . D e t i e m p o e n t i e m p o c r u z á b a m o s p u e b l e c i -
i lo s t e r rosos c o n s t r u i d o s en b a r r o , l a m a y o r p a r t e 
e n r u i n a s . C o m o era d o m i n g o , a l o l a r g o de estas 
paredes a m a r i l l e n t a s , i l u m i n a d a s p o r u n d é b i l r a y o 
de so l , se a p o y a b a n de p i e , i n m ó v i l e s c o m o m o 
m i a s , l a rgas f i l a s de cas te l lanos a l t i v o s , e n v u e l t o s 
en. sus p i n g a j o s de yesca , t o m a n d o e l so l , e n t r e t e 
n i m i e n t o que h a r í a m o r i r de h a s t í o a l cabo de u n a 
h o r a a l m á s f l e m á t i c o a l e m á n . S i n e m b a r g o , es ta 
d i v e r s i ó n , p u r a m e n t e e s p a ñ o l a , e ra en. este d í a m u y 
excusab le , pues h a c í a u n f r í o a t r o z ; u n v i e n t o f u 
r i o so b a r r í a l a l l a n u r a , c o n u n r u i d o de t r u e n o y 
de ca r ros l l enos de a r m a d u r a s q u e r o d a s e n p o r 
u n a b ó v e d a de b r o n c e . N o creo q u e e n los k r a a l s 
de los h o t e n t o t e s n i e:i los c a m p a m e n t o s de los 
k a l m u c o s p u e d e e n c o n t r a r s e n a d a m á s sa lva j e , 
m á s b á r b a r o y m á s p r i m i t i v o . A p r o v e c h a n d o u n a 
p a r a d a e n t r ó e n u n a de estas chozas; e r a u n za
q u i z a m í s i n v e n t a n a , c o n u n h o g a r de p i e d r a s e n 
e l c e n t r o y u n agu j e ro en e l t e c h o p a r a que sa l ie
r a e l h u m o ; las paredes e s t a b a n t i z n a d a s c o n u n 
b e t ú n de h o l l í n d i g n o de R e m b r a n d t . 

Cenamos e n T o r q u e m a d a , p u e b l o s i t u a d o a l a 
o r i l l a de u n r í o q u e e s t á l l e n o de a n t i g u a s f o r t i f i 
cac iones e n r u i n a s . T o r q u e m a d a es n o t a b l e p o r l a 
c a r enc i a a b s o l u t a de c r i s ta les : s ó l o los h a y e n e l 
p a r a d o r , e l c u a l , a pesar de u n l u j o t a n i n a u d i t o . 



n o d e j a de t e n e r u n a c o c i n a c o n u n agu j e ro e n e l 
t e c h o . D e s p u é s de e n g u l l i r u n o s c u a n t o s g a r b a n 
zos, que s o n a b a n e n nues t ro s e s t ó m a g o s c o m o g r a 
nos de p l o m o en u n a p a n d e r e t a , v o l v i m o s a m i e s -
t r o c a j ó n y c o m e n z a m o s de n u e v o l a c a r r e r a des
en f renada . A q u e l coche, a l a r a s t r a de las m u í a s , 
e r a c o m o u n ca lde ro a t a d o a l a co l a de u n t i g r e ; 
e l r u i d o que h a c í a las e x c i t a b a a ú n m á s . U n a h o 
g u e r a de p a j a , e n c e n d i d a e n m e d i o d e l c a m i n o , 
e s t u v o a p u n t o de hacer las c o m e t e r u n a t r a s t a d a . 
E r a n t a n espan tad izas , q u e p r e c i s a b a cogerlas de 
l a b r i d a y t a p a r l e s los o jos c u a n d o v e n í a o t r o co
che e n s e n t i d o c o n t r a r i o . E s r e g l a gene ra l q u e 
c u a n d o dos coches, a r r a s t r a d o s p o r m u í a s , se c r u 
z a n e n e l c a m i n o , t i n o de los dos v u e l c a . L o q u e 
h a b í a de o c u r r i r , o c u r r i ó . H a l l á b a m e d á n d o l e v u e l 
t a s e n m i cabeza a m i a l e j a n d r i n o —cosa que sue
l o hace r e n v i a j e — , c u a n d o v i v e n i r h a c i a m í , 
d e s c r i b i e n d o u n a r á p i d a p a r á b o l a , a m i v e c i n o 
de e n f r e n t e . E s t a a c c i ó n e x t r a ñ a f u é segu ida i n 
m e d i a t a m e n t e de u n v i o l e n t o c h o q u e y de u n c r u 
j i d o gene ra l . « ¿ E s t á s m u e r t o ? » — m e p r e g u n t ó m i 
c o m p a ñ e r o a l t e r m i n a r s u c u r v a — . «Al c o n t r a r i o . » 
« ¿ Y t ú ? » — l e r e s p o n d í — . «Cas i , ca s i» — m e r e p l i 
c ó — . Y sa l imos l o m á s p r o n t o q u e p u d i m o s p o r e l 
t e c h o r o t o d e l p o b r e coche, q u e se h a b í a h e c h o m i l 
pedazos . A q u i n c e pasos, e n e l c a m p o , v i m o s c o n 
u n a s a t i s f a c c i ó n i n m e n s a l a ca j a de n u e s t r o d a 
g u e r r o t i p o , t a n p u r a , t a n i n t a c t a , c o m o s i h u b i e 
r a es tado e n l a t i e n d a de Susse sacando v i s t a s de 
l a c o l u m n a t a de l a B o l s a . L a s m u í a s h a b í a n sa-
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l i d o d i spa radas , l l e v á n d o s e a los d e m o n i o s e l pes
c a n t e y e l j u e g o de ruedas d e l a n t e r o . N u e s t r a p é r 
d i d a se r e d u j o a u n b o t ó n , que s a l t ó c o n l a v i o 
l e n c i a d e l coche, y n o p u d i m o s e n c o n t r a r . E n v e r 
d a d , q u e es i m p o s i b l e v o l c a r c o n m á s l i m p i e z a . 

U n a de las cosas m á s bu fa s q u e y o h a y a p o d i 
d o v e r es e l m a y o r a l , l a m e n t á n d o s e sobre los res
t o s de s u ca r r i coche ; j u n t a b a los pedazos c o m o u n 
n i ñ o que h a r o t o u n vaso , y v i e n d o que e l m a l e ra 
i r r e p a r a b l e , r o m p í a a j u r a r , p a t e a b a , se d a b a de 
p u ñ e t a z o s , r o d a b a p o r e l suelo, i m i t a n d o los e x 
cesos de d o l o r de los a n t i g u o s , o se e n t e r n e c í a y 
se e n t r e g a b a a las m á s e m o c i o n a n t e s e l e g í a s . L o 
que sobre t o d o le a f l i g í a e ra l a sue r te de los a l 
m o h a d o n e s rosas q u e y a c í a n esparc idos , ap i sona
dos y sucios de p o l v o ; los ta les a l m o h a d o n e s e r a n 
l o q u e s u i m a g i n a c i ó n de m a y o r a l p o d í a conceb i r 
de m á s m a g n í f i c o , y s u c o r a z ó n s a n g r a b a a l v e r 
desaparec ido t a n t o esp lendor . 

N u e s t r a s i t u a c i ó n n o era, de o t r a p a r t e , m u y 
d i v e r t i d a , a u n q u e nos v i é s e m o s p resa de u n a t a 
que de l o c a r i s a de l o m á s i n t e m p e s t i v o . L a s m u -
las se h a b í a n c o n v e r t i d o e n h u m o y n o t e n í a m o s 
m á s que u n coche d e s m a n t e l a d o y s i n ruedas . F e 
l i z m e n t e l a v e n t a n o es taba le jos . A l l í f u e r o n a 
b u s c a r dos galeras, q u e nos r e c o g i e r o n c o n nues 
t r o e q u i p a j e . L a ga l e r a j u s t i f i c a p e r f e c t a m e n t e s u 
n o m b r e : es u n a c a r r e t a de dos o c u a t r o r u e d a s , 
s i n f o n d o n i suelo; en l a p a r t e i n f e r i o r u n t e j i d o 
de cuerdas de c á ñ a m o f o r m a u n a r e d d o n d e se 
c o l o c a n los b u l t o s . E n c i m a e x t i é n d e s e u n c o l c h ó n . 
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ion v e r d a d e r o c o l c h ó n e s p a ñ o l , que n o os i m p i d e 
s e n t i r t o d o s los á n g u l o s d e l equ ipa j e , a m o n t o n a d o 
a l azar . L o s pac ien tes se a g r u p a n c o m o p u e d e n 
e n este p o t r o de n u e v a i n v e n c i ó n , j u n t o a l c u a l 
las famosas p a r r i l l a s de San L o r e n z o y de G u a t i -
m o z í n son u n l echo de rosas, p u e s t o q u e e n el las , 
p o r l o menos , e r a p o s i b l e m o v e r s e . ¿ Q u é d i r í a n los 
f i l á n t r o p o s que h a c e n v i a j a r e n s i l l a de p o s t a a los 
forzados s i v i e r a n las galeras a que se v e n conde
n a d a s las gentes m á s i no fens iva s d e l m u n d o c u a n 
d o v a n a v i s i t a r E s p a ñ a ? 

E n este a g r a d a b l e v e h í c u l o , p r i v a d o e n a bso l u 
t o de m u e l l e s , h a c í a m o s c u a t r o leguas e s p a ñ o l a s 
p o r h o r a , es dec i r , c i n c o leguas francesas, u n a m á s 
q u e los correos m e j o r s e rv idos p o r l a m e j o r ca
r r e t e r a . P a r a i r m á s de p r i s a h a b r í a m o s necesi
t a d o caba l los ingleses de car re ras o de caza, y e l 
c a m i n o que r e c o r r í a m o s es taba l l e n o de sub idas 
d i f í c i l e s y de pend i en t e s r á p i d a s que s i e m p r e se 
b a j a b a n a t o d o ga lope ; se neces i t a t o d a l a s egu r i 
d a d y t o d a l a des t reza de los m a y o r a l e s y p o s t i 
l lones e s p a ñ o l e s p a r a n o i r se a e s t r e l l a r c o n t r a e l 
f o n d o de los p r ec ip i c io s ; e n vez de v o l c a r u n a vez 
d e b e r í a m o s h a b e r v o l c a d o c o n s t a n t e m e n t e . 

N o s s a c u d í a n c o m o a esos pobres r a t o n e s a los 
q u e se les go lpea c o n t r a las paredes de l a r a t o n e 
r a p a r a a t o n t a r l o s , y ú n i c a m e n t e l a severa b e l l e 
z a d e l pa i sa je l o g r a b a i m p e d i r q u e nos e n t r e g á 
semos a l a m e l a n c o l í a y a l cansanc io ; las be l l a s 
•colinas de l í n e a s aus teras , c o n u n c o l o r s o m b r í o 
y severo, p r e s t a b a n t a l c a r á c t e r a l h o r i z o n t e , r e -
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n o v a d o s i n cesar, q u e c o m p e n s a b a n los va ivenes , 
de l a ga le ra . U n p u e b l e c i l l o , u n v i e j o c o n v e n t o 
e d i f i c a d o a m o d o de f o r t a l e z a , d a b a n a aque l los 
para jes u n a s i m p l i c i d a d o r i e n t a l , q u e r e c o r d a b a 
las l e j a n í a s d e l J o s é vendido p o r sus hermanos, de 
D e s c a m p s . 

D u e ñ a s , s i t u a d o sobre u n a c o l i n a , t i e n e e l a i r e 
de u n c e m e n t e r i o t u r c o ; las bodegas , cavadas e n 
l a r o c a v i v a , r e c i b e n l a v e n t i l a c i ó n p o r t o r r ec i l l a s , 
de f o r m a de t u r b a n t e , q u e of recen u n falso aspec to 
de m i n a r e t e m u y s i n g u l a r . U n a ig les ia de t r a z a 
m o r i s c a c o m p l e t a l a i l u s i ó n . A l a i z q u i e r d a , e n l a 
l l a n u r a , aparece de c u a n d o e n c u a n d o e l c a n a l de 
C a s t i l l a , q u e n o e s t á a ú n t e r m i n a d o . 

E n V e n t a de T r i g u e r o s e n g a n c h a r o n a n u e s t r a 
ga l e ra u n caba l l o rosa de s i n g u l a r be l l eza — h a b í a n 
r e n u n c i a d o a las m u í a s — , que j u s t i f i c a b a p l e n a 
m e n t e e l c a b a l l o t a n c r i t i c a d o d e l T r i u n f o de T r a -
j a n o , de E u g e n i o D e l a c r o i x . E l gen io s i e m p r e t i e 
ne r a z ó n : l o q u e i n v e n t a ex i s te , y l a N a t u r a l e z a , 
l e i m i t a cas i e n sus f a n t a s í a s m á s e x c é n t r i c a s . 
D e s p u é s de f r a n q u e a r u n c a m i n o o r i l l a d o de t e 
r r ap lenes , de c o n t r a f u e r t e s , e n f o r m a de a r b o t a n 
tes , de u n c a r á c t e r b a s t a n t e m o n u m e n t a l , e n t r a 
m o s , p o r f i n , en V a l l a d o l i d , l i g e r a m e n t e m o l i d o s , 
p e r o c o n las na r i ces i n t a c t a s y los b razos pegados a 
nues t ro s cuerpos s i n neces idad de a l f i le res negros , 
c o m o los de las m u ñ e c a s . N o h a b l o de las p i e r n a s 
d o r m i d a s , d o n d e d i j é r a s e q u e t e n í a m o s c l a v a d a s 
t o d a s las agujas de I n g l a t e r r a y e n las q u e c o s q u i 
l l e a b a n las p a t a s de c i e n m i l h o r m i g a s i n v i s i b l e s ^ 
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N o s apeamos e n u n 'parador sobe rb io , de u n a 

l i m p i e z a e x q u i s i t a , d o n d e nos d i e r o n dos c u a r t o s 
c o n u n b a l c ó n a l a p l a z a , es tera de colores y p a 
redes p i n t a d a s a l t e m p l e e n a m a r i l l o y v e r d e m a n 
zana . H a s t a a h o r a , n o s o t r o s n o p o d e m o s j u s t i f i 
c a r los reproches de s u s u c i e d a d y d e s a l i ñ o q u e 
sue len hace r t o d o s los v i a j e r o s a las posadas es
p a ñ o l a s ; a u n n o h e m o s e n c o n t r a d o escorpiones e n 
n u e s t r a c a m a , y los insec tos a n u n c i a d o s n o p a 
recen . 

V a l l a d o l i d es u n a g r a n c i u d a d cas i de spob lada ; 
c a b e n e n e l l a dosc ien tas m i l a l m a s y apenas t i e n e 
v e i n t e m i l . E s u n a c i u d a d l i m p i a , t r a n q u i l a y ele
g a n t e en l a que y a se p e r c i b e l a p r o x i m i d a d de 
O r i e n t e . L a f a c h a d a de S a n P a b l o e s t á c u b i e r t a 
d e a r r i b a a b a j o de e scu l tu ra s m a r a v i l l o s a s d e l 
p r i n c i p i o d e l R e n a c i m i e n t o . D e l a n t e d e l p ó r t i c o 
e s t á n a l ineadas , a m a n e r a de c e r r a m i e n t o , c o l u m 
nas co ronadas p o r leones h e r á l d i c o s , q u e sost ie
n e n , e n t o d a s las p o s t u r a s pos ib les , e l escudo c o n 
las a r m a s de C a s t i l l a . E n f r e n t e se a l za u n p a l a 
c i o de t i e m p o s de Car los V , c o n u n p a t i o de ar
cos de e x t r e m a e leganc ia y m e d a l l o n e s escu lp idos 
de r a r a be l leza . E n es ta p e r l a de a r q u i t e c t u r a des
p a c h a e l f isco s u i n n o b l e sa l y s u espantoso t a b a 
c o . F e l i z m e n t e , l a f a c h a d a de S a n P a b l o d a a u n a 
p l a z a , y se p u e d e t o m a r l a v i s t a c o n e l d a g u e r r o 
t i p o , cosa m u y d i f í c i l e n los ed i f i c ios de l a E d a d 
M e d i a , q u e sue len es tar e m p o t r a d o s e n t r e casas y 
t e n d u c h o s a b o m i n a b l e s ; p e r o l a l l u v i a , que n o c e s ó 
desde q u e e n t r a m o s e n V a l l a d o l i d , n o nos p e r m i -
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t i ó consegu i r n u e s t r o deseo. V e i n t e m i n u t o s de so l 
e n t r e las oleadas de l l u v i a de B u r g o s nos p e r m i 
t i e r o n r e p r o d u c i r de u n m o d o c l a r o y d i s t i n t o l a s 
dos agujas de l a c a t e d r a l , c o n u n g r a n t r o z o d e l 
p ó r t i c o ; p e r o en V a l l a d o l i d n o t u v i m o s n i esos 
v e i n t e m i n u t o s , t a n t o m á s c u a n t o q u e l a c i u d a d 
a b u n d a en a r q u i t e c t u r a s encan t ado ra s . E l e d i f i c i o 
d e s t i n a d o a b i b l i o t e c a — q u e se i n t e n t a c o n v e r t i r 
e n m u s e o — es d e l g u s t o m á s p u r o y de l i c ioso , a 
pesar de q u e a l g u n o s de estos r e s t au rado re s i n g e 
niosos q u e p r e f i e r e n las p l a n c h a s a los b a j o r r e l i e 
ves h a y a n r a s p a d o i g n o m i n i o s a m e n t e sus a d m i r a 
bles arabescos; a u n q u e d a n bas t an te s , s i n e m b a r 
go, p a r a hace r de é l u n a o b r a m a e s t r a de e legan
c ia . D e b e m o s i n d i c a r a los d i b u j a n t e s u n b a l c ó n 
i n t e r i o r que c o r t a e l á n g u l o de u n p a l a c i o e n esta 
m i s m a p l a z a de S a n P a b l o y f o r m a u n m i r a d o r 
de u n g u s t o o r i g i n a l í s i m o . L a c o l u m n i t a q u e u n e 
los dos arcos es de u n c o r t e m u y f e l i z . S e g ú n nos 
d i j e r o n , e n es ta casa n a c i ó e l t e r r i b l e F e l i p e I I . 
T a m b i é n m e n c i o n a r e m o s u n e n o r m e f r a g m e n t o de 
c a t e d r a l , s i n c o n c l u i r , o b r a e n g r a n i t o de H e r r e 
r a , d e l g é n e r o de San P e d r o de R o m a ; p e r o es ta 
c o n s t r u c c i ó n f u é a b a n d o n a d a p a r a c o n s t r u i r E l E s 
c o r i a l , l ú g u b r e f a n t a s í a d e l t r i s t e h i j o de Car los V . 

E n u n a ig les ia c e r r a d a nos e n s e ñ a r o n u n a co
l e c c i ó n de c u a d r o s p roceden tes de los c o n v e n t o s 
a b a n d o n a d o s y r e u n i d o s a l l í p o r o r d e n supe r io r ; 
es ta c o l e c c i ó n d e m u e s t r a que las gentes que h a n 
saqueado las iglesias y los c o n v e n t o s son exce len
tes a r t i s t a s y a d m i r a b l e s conocedores , pues s ó l o 



M 
h a n d e j a d o r o ñ a s h o r r i b l e s q u e n o se v e n d e r í a n 
n i a q u i n c e f rancos e n u n a p r e n d e r í a . E n e l m u 
seo h a y a lgunos cuad ros pasaderos , p e r o n a d a su
p e r i o r ; e n c a m b i o , h a y m u c h a s e scu l tu ra s de t a l l a 
y m u c h o s Cr i s tos de m a r f i l , s i n d u d a m á s n o t a 
b les p o r s u a n t i g ü e d a d y s u g r a n t a m a ñ o q u e p o r 
s u m é r i t o p o s i t i v o . L a s gentes q u e v a n a E s p a ñ a 
e n busca de cu r ios idades p a d e c e n u n g r a n desen
c a n t o , pues n o e n c u e n t r a n U n a r m a p rec iosa , n i 
u n a e d i c i ó n r a r a , n i u n m a n u s c r i t o , n a d a . 

L a p l a z a de l a C o n s t i t u c i ó n de V a l l a d o l i d es m u y 
b e l l a y m u y a m p l i a ; e s t á r o d e a d a de casas soste
n i d a s p o r g randes c o l u m n a s de g r a n i t o a z u l a d o de 
u n a so la p i e z a y de u n efecto m u y h e r m o s o . E l 
p a l a c i o de l a C o n s t i t u c i ó n , p i n t a d o de c o l o r v e r d e 
m a n z a n a , l uce u n a i n s c r i p c i ó n e n h o n o r de l a i n o 
cente I s a b e l , c o m o l l a m a n a q u í a l a r e i n a n i ñ a , y 
u n r e l o j q u e de n o c h e e s t á i l u m i n a d o , c o m o e l d e l 
H o t e l de V i l l e , de P a r í s , n o v e d a d que , a l p a r e c e r » 
d i v i e r t e m u c h o a los h a b i t a n t e s . B a j o los p i l a r e s 
h a y es tab lec idos i n f i n i d a d de sastres, s o m b r e r e r o s 
y zapa te ros , q u e son los t r e s o f ic ios m á s f l o r e c i e n 
tes en E s p a ñ a ; a l l í e s t á n t a m b i é n los p r i n c i p a l e s 
c a f é s , y t o d o e l m o v i m i e n t o de l a p o b l a c i ó n t i e n d e 
a concen t r a r s e h a c i a ese p u n t o . E n e l r e s to de l a 
- c i u d a d apenas se e n c u e n t r a u n t r a n s e ú n t e : u n a 
c r i a d a q u e v a a b u s c a r a g u a o u n l a b r i e g o d e t r á s 
de s t i b o r r i c o . E s t e efecto de s o l e d a d se a c e n t ú a 
p o r l a g r n supe r f i c i e q u e o c u p a este p u e b l o , d o n 
d e las p l azas s o n m á s n u m e r o s a s q u e las cal les 
M C a m p o Grande , p r ó x i m o a l a p u e r t a p r i n c i p a l . 
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e s t á r o d e a d o de q u i n c e c o n v e n t o s , y a u n ca
b r í a n m á s . 

L a n o c h e q u e l l e g a m o s d a b a n e n e l t e a t r o u n a 
o b r a de B r e t ó n de los H e r r e r o s , p o e t a d r a m á t i c o 
m u y c o n s i d e r a d o e n E s p a ñ a . L a t a l o b r a t e n í a 
e l e x t r a ñ o t í t u l o E l pelo de l a dehesa, e x p r e s i ó n 
p r o v e r b i a l m u y d i f í c i l de c o m p r e n d e r , p e r o q u e 
r e sponde a n u e s t r o d i c h o « L a caque sent tou jour s 
le h a r e n g » . Se t r a t a de u n c a m p e s i n o a r a g o n é s 
que v a a casarse c o n u n a m u c h a c h a b i e n e d u c a d a 
y q u e t i e n e e l b u e n s e n t i d o de r econocer q u e n o 
p o d r á n u n c a ser u n h o m b r e de m u n d o . L o c ó m i 
co de es ta o b r a cons is te e n l a p e r f e c t a i m i t a c i ó n 
d e l d i a l e c t o , d e l acen to a r a g o n é s , m é r i t o p o c o c o m 
p r e n s i b l e p a r a e x t r a n j e r o s . E l bai le n a c i o n a l , s i n 
ser t a n m a c a b r o c o m o e l de V i t o r i a , t a m b i é n f u é 
b a s t a n t e m e d i a n o . A l d í a s i g u i e n t e r e p r e s e n t a b a n 
H e r n a n i o E l honor castellano, de V í c t o r H u g o , 
t r a d u c i d o p o r d o n E u g e n i o de Ochoa , y desde l u e 
go n o q u i s i m o s d e j a r de a s i s t i r a u n a f i e s t a seme
j a n t e . L a o b r a e s t á t r a d u c i d a ve r so p o r ve rso , c o n 
u n a e x a c t i t u d escrupulosa , a e x c e p c i ó n de a l g u 
nos pasajes y de a lgunas escenas, q u e se h a n r e 
d u c i d o r e s p o n d i e n d o a ex igenc ias d e l p ú b l i c o . L a 
escena de los r e t r a t o s es cas i n u l a , pues los espa
ñ o l e s l a c o n s i d e r a n i n j u r i o s a p a r a e l los , p o r encon 
t r a r s e i n d i r e c t a m e n t e r i d i c u l i z a d o s . E n e l q u i n t o 
a c t o h a y t a m b i é n a lgunas supres iones . E n gene
r a l , los e s p a ñ o l e s se e n f a d a n c u a n d o se h a b l a de 
el los de u n a m a n e r a p o é t i c a , y p r e s u m e n q u e h a n 
s ido c a l u m n i a d o s p o r H u g o , p o r M é r i m é e y , e n 
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gene ra l , p o r t o d o s los q u e h a n e sc r i to sobre E s p a 
ñ a ; s í , c a l u m n i a d o s . . . , p e r o embe l l ec idos . R e n i e 
g a n c o n t o d a s sus fuerzas de l a E s p a ñ a d e l R o m a n 
cero y de las o r i en ta l e s , y u n a de sus p r i n c i p a l e s 
p re tens iones es n o ser p o é t i c o s n i p in to r e scos , p r e 
tens iones , ¡ ay ! , b i e n j u s t i f i c a d a s . E l d r a m a e s t u v o 
b i e n r ep resen tado ; e l R u y G ó m e z de V a l l a d o l i d n o 
t e n í a n a d a q u e e n v i d i a r s e g u r a m e n t e a l de l a ca l l e 
de R i c h e l i e u , l o c u a l n o es p o c o dec i r . E n c u a n t o a 
H e r n a n i , rebelde envenenado, h u b i e r a s ido m u y acep
t a b l e s i n o t u v i e r a e l e x t r a ñ o c a p r i c h o de ves t i r s e de 
t r o v a d o r de p é n d u l o . L a d o ñ a S o l e ra cas i t a n j o 
v e n c o m o m a d e m o i s e l l e M a r s y n o t e n í a s u t a l e n t o . 

E l t e a t r o de V a l l a d o l i d es de u n a t r a z a m u y 
fe l i z , y a u n q u e s u deco rado i n t e r i o r s ó l o cons i s t a 
e n u n a l e c h a d a de c a l c o n a lgunos a d o r n o s g r i 
ses, causa u n efecto m u y l i n d o ; e l d e c o r a d o r h a 
t e n i d o l a i d e a de p i n t a r e n las paredes de l a e m 
b o c a d u r a d e l escenar io u n a s v e n t a n a s a d o r n a d a s 
c o n c o r t i n i l l a s de b a t i s t a de l u n a r e s m u y b i e n i m i 
t a d o s . E s t a s v e n t a n a s , c o m o proscen ios , t i e n e n u n 
aspec to r a r o ; las b a r a n d i l l a s y an tepechos de l o s 
pa lcos e s t á n ca ladas y p e r m i t e n v e r s i l as m u j e r e s 
v a n b i e n ca lzadas y h a s t a s i l l e v a n las m e d i a s es
t i r a d a s y t i e n e n f i n o e l t o b i l l o . . . , l o que n o s i g n i 
f i c a i n c o n v e n i e n t e a l g u n o p a r a las e s p a ñ o l a s , cas i 
s i e m p r e i r r e p r o c h a b l e s e n este respec to . E n u n de
l i c io so f o l l e t & i de m i s u b s t i t u t o l i t e r a r i o h e l e í d o 

pues l a P r e n s a t a m b i é n l l e g a a estas r eg iones 
b á r b a r a s — q u e los ba lcones de g a l e r í a de l a N u e 
v a O p e r a C ó m i c a s o n de este s i s t ema . 
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A l s a l i r de V a l l a d o l i d e l pa isa je c a m b i a de ca

r á c t e r , t o m a n a aparecer las l andas ; d i f e r e n c i á n 
dose é s t a s de las de B u r d e o s e n que , de c u a n d o 
e n c u a n d o , t i e n e n g r u p o s de enc inas ve rdes acha
p a r r a d a s y e n que sus p i n o s son m á s anchos de 
copa , a s e m e j á n d o s e su f o r m a a l a de m i pa raguas 
P o r l o d e m á s , l a m i s m a a r idez , l a m i s m a so ledad , 
e l m i s m o aspecto de d e s o l a c i ó n ; de t i e m p o en t i e m 
p o , m o n t o n e s de . .escombros que l l e v a n e l n o m b r e 
de pueb los , q u e m a d o s y devas tados p o r los fac
ciosos, d o n d e v a g a a l g ú n que o t r o h a b i t a n t e des
h a r r a p a d o y de r o s t r o m a c i l e n t o . C o m o p i n t o r e s c o 
solo se v e a l g u n a f a l d a de m u j e r , de u n a m a r i l l o 
c ana r io m u y v i v o , g a y a d o c o n b o r d a d o s de m ú l 
t i p l e s m a t i c e s q u e f i g u r a n p á j a r o s y f lo res . 

O l m e d o , d o n d e se hace a l t o p a r a comer , e s t á 
c o m p l e t a m e n t e e n r u i n a s ; h a y calles enteras de
s ier tas y o t r a s o b s t r u i d a s p o r casas d e r r u m b a d a s ; 
l a h i e r b a b r o t a en las p lazas . C o m o e n las c i u d a 
des m a l d i t a s de que h a b l a l a E s c r i t u r a , p r o n t o 
h a b r á e n O l m e d o m á s h a b i t a n t e s que l a v í b o r a 
de cabeza a p l a s t a d a y e l b u h o m i o p e , y e l d r a 
g ó n d e l des ie r to f r o t a r á las escamas de s u v i e n t r e 
c o n t r a l a p i e d r a de los a l t a re s . U n a c i n t u r a de a n 
t i g u a s f o r t i f i c a c i o n e s desman te l adas r o d e a l a c i u 
d a d y l a h i e r b a c a r i t a t i v a c u b r e c o n su m a n t o 
v e r d e l a desnudez de las t o r r e s de spanzu r r adas y 
resquebra jadas . A r b o l e s g randes y he rmosos o r i 
l l a n t o d o s estos b a l u a r t e s . L a N a t u r a l e z a p r o c u r a 
r e p a r a r c u a n t o p u e d e los es t ragos d e l t i e m p o y de 
l a g u e r r a . L a d e s p o b l a c i ó n de E s p a ñ a es a t e r r a -
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d o r a : e n t i e m p o de los m o r o s t e n í a t r e i n t a y dos 
m i l l o n e s de h a b i t a n t e s a h o r a posee l o m á s d i ez 
u once . A m e n o s q u e s u r j a u n c a m b i o d i c h o s o 
p o c o p r o b a b l e , o que h a y a u n a f e c u n d i d a d sobre
n a t u r a l e n los m a t r i m o n i o s , c iudades e n o t r o t i e m 
p o f lo rec ien tes s e r á n a b a n d o n a d a s p o r c o m p l e t o , 
y sus r u i n a s de adobes se f u n d i r á n i n s e n s i b l e m e n 
t e c o n l a t i e r r a q u e l o d e v o r a t o d o : c iudades y 
h o m b r e s . 

E n l a sa la e n q u e c o m í a m o s , u n a m u j e r c o r p u 
l e n t a , de aspecto de Cibeles , se paseaba de l a r g o 
a l a r g o l l e v a n d o b a j o e l b r a z o VIL c e s t i t o o b l o n g o 
c u b i e r t o c o n u n a t e l a , y d e l c u a l s a l í a n u n o s d é 
b i l e s l a m e n t o s a f l a u t a d o s , m u y semejantes a l o s 
de u n n i ñ o p e q u e ñ o . A q u e l l o m e i n t r i g a b a m u c h o , 
p o r q u e l a cesta e ra t a n p e q u e ñ a q u e s ó l o p o d r í a 
c o n t e n e r u n n i ñ o m i c r o s c ó p i c o , u n l i l i p u t i e n s e p r o 
p i o p a r a e x h i b i r s e e n u n a f e r i a . E l e n i g m a t a r d ó 
p o c o e n exp l i ca r se : l a n o d r i z a —pues esto e r a 
a q u e l l a m u j e r — s a c ó d e l cesto u n p e r r i l l o cane lo , 
se s e n t ó e n u n r i n c ó n y d i ó g r a v e m e n t e e l p e c h o 
a este m a m o n c i l l o de u n n u e v o g é n e r o . E r a u n a 
pas iega que se d i r i g í a a M a d r i d a c r i a r y se v a l í a 
de a q u e l m e d i o p a r a n o quedarse s i n leche . 

Sa l i endo de O l m e d o , e l pa i sa je n o ofrece g r a n 
v a r i e d a d : s o l a m e n t e h u b e de n o t a r u n m a g n í f i c o 
efecto de so l ; los r a y o s l u m i n o s o s h e r í a n de sos
l a y o u n a cadena de m o n t a ñ a s e n l a l e j a n í a , h a 
c i e n d o r e s a l t a r t o d o s los de ta l l e s c o n u n a l i m p i e 
za e x t r a o r d i n a r i a ; los l ados , h u n d i d o s e n l a s o m 
b r a , e r a n cas i i n v i s i b l e s ; e l c ie lo t e n í a t o n o s d e 
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m i n a de S a t u r n o . U n p i n t o r q u e fue ra capaz de 
c o p i a r f i e l m e n t e t a l efecto de l u z , s e r í a t a c h a d o 
de e x a g e r a c i ó n y de i n e x a c t i t u d . 

E s t a vez l a posada f u é m u c h o m á s e s p a ñ o l a que 
las que h a b í a m o s v i s t o h a s t a entonces : c o n s i s t í a 
e n u n a i n m e n s a c u a d r a r o d e a d a de c u a r t o s e n j a l 
begados , e n cada u n o de los cuales h a b í a c u a t r o 
o c inco camas . E r a m i s e r a b l e y desnuda , p e r o n o 
sucia ; l a s u c i e d a d c a r a c t e r í s t i c a y p r o v e r b i a l a u n 
n o a p a r e c í a ; h a s t a h a b í a l u j o i n u s i t a d o ; e n e l co
m e d o r , u n a serie de g r a b a d o s r e p r e s e n t a n d o las 
a v e n t u r a s de T e l é m a c o , n o c i e r t a m e n t e las encan
t a d o r a s v i ñ e t a s c o n que Celes t ino N a n t e u i l y s u 
a m i g o B a r ó n i l u s t r a n l a h i s t o r i a d e l á s p e r o h i j o ! 
de Ul i se s , s i n ó n i m o s c r o m o s jdetes tables rfa- g i i ñ l a l 
cal le^J!aii i t_J^q4i^«_inu^ S a l í a m o s * 
a las dos de l a m a ñ a n a , y c u a n d o los p r i m e r o s res
p l a n d o r e s d e l d í a nos p e r m i t i e r o n d i s t i n g u i r los 
ob je to s , v i u n e s p e c t á c u l o q u e n o o l v i d a r é en m i 
v i d a . A c a b á b a m o s de r e l e v a r e n u n p u e b l o l l a 
m a d o , s e g ú n creo, S a n t a M a r í a de N i e v a , y c o m e n 
z á b a m o s a s u b i r las p r i m e r a s m o n t a ñ a s de l a ca
d e n a que h a b í a m o s de a t r ave sa r . D i j é r a n s e las 
r u i n a s de u n a c i u d a d c i c l ó p e a ; i nmensos b loques 
de p i e d r a arenisca , que s e m e j a b a n f o r m a s a r q u i 
t e c t ó n i c a s , a l z á b a n s e p o r t o d a s p a r t e s r e c o r t a n d o 
sobre e l c ie lo sus s i lue tas de Babe les f a n t á s t i c a s . 
A q u í , u n a p i e d r a c h a t a , c a í d a de t r a v é s sobre o t r a s 
dos rocas , s i m u l a b a e n g a ñ o s a m e n t e los peu lven o 
do lmen d r u í d i c o s ; m á s le jos u n a serie de p i cos , e n 
f o r m a de fus te de c o l u m n a , r e p r e s e n t a b a n p r o p i -
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leos y p ó r t i c o s ; o t r a s veces n o era m á s q u e u n caos, 
u n o c é a n o de g r a n i t o i n m o v i l i z a d o e n e l m o m e n t o 
de s u m a y o r f u r i a ; e l t o n o g r i s a z u l a d o de estas 
rocas a u m e n t a b a l a s i n g u l a r i d a d de l a p e r s p e c t i 
v a ; a c ada m o m e n t o , de los i n t e r s t i c i o s de l a p i e 
d r a b r o t a b a n e n u n a especie de n e b l i n a v a p o r o s a , 
o se f i l t r a b a n e n l á g r i m a s de c r i s t a l , m a n a n t i a l e s 
de agua de roca , y l o que m á s m e e n c a n t ó : l a n i e 
v e f u n d i d a se a c u m u l a b a en los huecos f o r m a n d o 
l a g u n i l l a s rodeadas de u n c é s p e d e s m e r a l d i n o y 
encajadas e n u n c í r c u l o de p l a t a f o r m a d o p o r l a 
n i e v e q u e a u n r e s i s t í a a l a a c c i ó n d e l so l . A l t o s 
h i t o s co locados de t i e m p o e n t i e m p o , y q u e s i r v e n 
p a r a i n d i c a r e l c a m i n o c u a n d o l a n i e v e e x t i e n d e s u 
m a n t o p é r f i d o y d i s i m u l a los p r e c i p i c i o s , l e d a n 
u n aspecto m o n u m e n t a l ; los t o r r e n t e s e s p u m a n y 
r u m o r e a n p o r t o d a s pa r t e s ; e l c a m i n o los a h o r c a 
j a c o n esos p u e n t e s de p i e d r a seca t a n f recuentes 
e n E s p a ñ a , d o n d e a cada paso se e n c u e n t r a n . 

L a s m o n t a ñ a s se e l e v a b a n m á s y m á s ; apenas 
h a b í a m o s f r a n q u e a d o u n a se p r e s e n t a b a o t r a m á s 
a l t a , an tes o c u l t a a nues t ro s ojos; n o b a s t a r o n las 
m u í a s y h u b o que r e c u r r i r a los bueyes , l o c u a l nos 
p e r m i t i ó apearnos d e l coche y c o n c l u i r de s u b i r l a 
s i e r r a a p i e . Y o es taba e m b r i a g a d o de a q u e l a i r e 
t a n v i v o y t a n p u r o ; m e s e n t í a t a n l i g e r o , t a n ale
g re , t a n l l e n o de e n t u s i a s m o , que d a b a g r i t o s y 
sa l tos c o m o u n c a b r i t i l l o ; e x p e r i m e n t a b a e l deseo 
de t i r a r m e de cabeza en aque l los encan tadores p r e 
c i p i c i o s , t a n azules, t a n vapo rosos , t a n a t e r c i o p e 
lados ; h u b i e r a q u e r i d o h a c e r m e a r r o l l a r p o r t o d a s 
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las cascadas, m e t e r los pies e n t o d o s los m a n a n 
t i a l es , coger u n a h o j a de cada p i n o , r e v o l e a r m e e n 
l a n i e v e ch i spean te , m e z c l a r m e c o n a q u e l l a N a t u 
ra leza y f u n d i r m e c o m o u n á t o m o e n a q u e l l a i n 
m e n s i d a d . B a j o los r a y o s d e l So l , las a l t a s c imas 
f u l g í a n y c h i s p e a b a n d e s l u m b r a d o r a s c o m o las bas-
q u i ñ a s b o r d a d a s de l en t e jue l a s de las b a i l a r i n a s ; 
o t r a s c u m b r e s h a l l á b a n s e en tecadas de n u b e s y se 
c o n f u n d í a n c o n e l c ie lo p o r g radac iones insens i 
bles , pues n a d a h a y que se pa rezca t a n t o a u n a 
m o n t a ñ a c o m o u n a n u b e . T o d o e r a n ondu lac iones , 
escarpaduras , t o n o s y f o r m a s de que n o h a y a r t e 
q u e p u e d a d a r idea : n i e l p i n c e l n i l a p l u m a . L a s 
m o n t a ñ a s r e a l i z a n t o d o s los s u e ñ o s , l o c u a l n o es 
u n e log io i n s i g n i f i c a n t e . S o l a m e n t e que se las i m a 
g i n a m á s grandes ; su e n o r m i d a d n o es sensible s ino 
p o r c o m p a r a c i ó n ; m i r á n d o l a s b i e n se a d v i e r t e q u e 
l o q u e de le jos se c r e í a u n a b r i z n a de h i e r b a es u n 
p i n o de sesenta pies de a l t u r a . 

E n e l r ecodo de u n p u e n t e , m u y a p r o p ó s i t o 
p a r a u n a emboscada de b a n d i d o s , v i m o s u n a co-
l u m n i t a c o n u n a c r u z : e ra u n m o n u m e n t o a u n p o 
b r e d i a b l o m u e r t o a m a n o a i r a d a e n a q u e l p a r a j e . 
D e t i e m p o e n t i e m p o t o p á b a m o s c o n maraga tos que 
i b a n de c a m i n o c o n s u t r a j e d e l s ig lo x v t — f a j a de 
cuero a j u s t a d a c o n u n a h e b i l l a , a m p l i o s calzones, 
s o m b r e r o s de alas anchas—, o valencianos c o n sus 
z a r a g ü e l l e s de t e l a b l a n c a , que se a seme jan a las 
enaguas de los kleptas , su p a ñ u e l o a n u d a d o a l rede
d o r de l a cabeza, sus p o l a i n a s b l ancas b o r d a d a s de 
a z u l s i n p i e , c o m o los k u e m i s a n t i g u o s , s u m a n t a 
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— c a p a de m u e s t r a — de t e l a r a y a d a t r a n s v e r s a l -
m e n t e , de colores v i v o s , c r u z a d a sobre e l h o m b r o 
de u n a m a n e r a m u y e legan te . L o que se v e í a de 
s u p i e l e ra obscu ro c o m o b r o n c e de F l o r e n c i a . T a m 
b i é n e n c o n t r a m o s recuas de m u í a s , enjaezadas de 
u n a m a n e r a e n c a n t a d o r a , c o n cascabeles, m a n t a s 
y a l fo r j a s a b i g a r r a d a s y c o n d u c i d a s p o r a r r i e r o s 
a r m a d o s de ca rab inas ; l o p i n t o r e s c o , t a n deseado, 
a p a r e c í a e n a b u n d a n c i a . 

A m e d i d a q u e s u b í a m o s , las m a n c h a s de n i e v e 
t o r n á b a n s e m á s anchas y m á s espesas; p e r o u n 
r a y o de S o l h a c í a r e l u c i r l a m o n t a ñ a c o m o u n a 
a m a n t e q u e r í e e n t r e l á g r i m a s ; p o r t o d a s p a r t e s se 
f i l t r a b a n r e g a t i l l o s d i s e m i n a d o s c o m o cabel leras de 
n á y a d e s en deso rden y m á s c la ros que d i a m a n t e s . 
A fue rza de t r e p a r a l c a n z a m o s l a c res ta c i m e r a y 
nos s en tamos e n e l p l i n t o d e l z ó c a l o de u n g r a n 
l e ó n de g r a n i t o q u e m a r c a en l a v e r t i e n t e de l a 
m o n t a ñ a los l í m i t e s de C a s t i l l a l a V i e j a ; a l o t r o 
l a d o c o m i e n z a C a s t i l l a l a N u e v a . 

E l c a p r i c h o de coger u n a . e n c a n t a d o r a f l o r de 
t i n t e rosa , c u y o n o m b r e e n b o t á n i c a i g n o r o y q u e 
crece e n las h e n d e d u r a s d e l g r a n i t o , nos h i z o en 
c a r a m a m o s a u n a p i e d r a , e n l a que , s e g ú n n o s 
d i j e r o n , a c o s t u m b r a b a sub i r se F e l i p e I I p a r a i n 
q u i r i r l a m a r c h a de los t r a b a j o s d e l E s c o r i a l . O 
l a t r a d i c i ó n es a p ó c r i f a , o F e l i p e t e n í a u n a v i s t a 
p r i v i l e g i a d a . 

E l coche, q u e s u b í a p e n o s a m e n t e a l o l a r g o d e 
las p e n d i e n t e s escarpadas, nos a l c a n z ó ; p o r f i n des
e n g a n c h a r o n los bueyes y e m p r e n d i m o s l a b a j a d a 
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a ga lope . N o s d e t u v i m o s p a r a c o m e r e n G u a d a 
r r a m a , p u e b l e c i l l o a c u r r u c a d o a l p i e de l a m o n 
t a ñ a y q u e n o t i e n e m á s m o n u m e n t o que u n a f u e n 
t e e r i g i d a p o r F e l i p e I I . A q u í , p o r u n t r u e q u e ex
t r a ñ o d e l o r d e n n a t u r a l de los p l a t o s , nos s i r 
v i e r o n de p o s t r e u n a sopa de leche de c a b r a . 

M a d r i d , c o m o R o m a , e s t á r o d e a d o de u n a c a m 
p i ñ a des ie r ta , de u n a a r idez , de u n a sequedad , de 
u n a d e s o l a c i ó n de que n a d a p u e d e d a r idea : n i u n 
á r b o l , n i u n a g o t a de agua , n i u n a p l a n t a v e r d e , n i 
l a m á s r e m o t a a p a r i e n c i a de h u m e d a d ; s ó l o a r ena 
a m a r i l l a y rocas c o l o r de h i e r r o . A l a le jarse de l a 
m o n t a ñ a n o h a y rocas , s i no p i e d r a s g randes ; de 
t a r d e en t a r d e , u n a v e n t a p o l v o r i e n t a , u n c a m p a 
n a r i o c o l o r de c o r c h o que r e c o r t a s u p e r f i l e n e l 
h o r i z o n t e , enormes bueyes de a i r e m e l a n c ó l i c o 
a r r a s t r a n d o esas ca r re t a s q u e y a hemos desc r i 
t o ; u n campes ino a c a b a l l o o e n m u í a , c o n s u ca
r a b i n a e n e l a r z ó n , e l s o m b r e r o sobre los o jos y 
e l a i r e a d u s t o , o l a rgas recuas de asnos ruc io s 
ca rgados c o n p a j a p i c a d a y m e t i d a e n redes de 
cue rda ; y esto es t o d o : e l asno que v a a l a ca
beza, e l asno coronel , l l e v a s i e m p r e u n p l u m e r o 
o p e n a c h o q u e d e n o t a s u s u p e r i o r i d a d e n l a j e r a r 
q u í a de l a gen te de orejas l a rgas . 

A l cabo de a lgunas horas , que l a i m p a c i e n c i a de 
l l e g a r h a c í a a ú n m á s l a rgas , d i v i s a m o s M a d r i d . 
M i n u t o s d e s p u é s e n t r á b a m o s e n l a c a p i t a l de E s 
p a ñ a p o r l a P u e r t a de H i e r r o ; e l coche s i g u i ó p r i 
m e r a m e n t e u n a a v e n i d a de á r b o l e s , d e s p r o v i s t o s 
de c o p a y achapa r r ados , o r i l l a d a de t o r r e c i l l a s de 
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l a d r i l l o que s i r v e n p a r a e l eva r e l agua . A p r o p ó 
s i t o de agua , y a u n q u e es ta d i g r e s i ó n n o sea m u y 
f e l i z , m e o l v i d a b a dec i r que h a b í a m o s c r u z a d o e l 
M a n z a n a r e s p o r u n p u e n t e d i g n o de u n r í o m á s 
ser io; l uego pasamos p o r e l p a l a c i o de l a r e i n a , 
q u e es u n o de esos ed i f i c ios q u e se h a c o n v e n i d o 
e n l l a m a r de b u e n g u s t o . L a s i nmensas t e r r aza s 
que l o r e a l z a n y e m p i n a n le d a n u n a a p a r i e n c i a 
b a s t a n t e g r a n d i o s a . 

D e s p u é s de s u f r i r l a v i s t a de l a a d u a n a f u i m o s 
a i n s t a l a m o s cerca de l a ca l l e de A l c a l á y d e l 
P r a d o , a l a ca l l e d e l C a b a l l e r o de G r a c i a , e n l a 
f o n d a de l a A m i s t a d , d o n d e p r e c i s a m e n t e se a lo 
j a b a l a s e ñ o r a de E s p a r t e r o , d u q u e s a de l a V i c t o 
r i a , y l o p r i m e r o q u e h i c i m o s f u é e n v i a r a M a 
n u e l , n u e s t r o c r i a d o , a f i c ionado y t a u r ó m a c o c o n 
s u m a d o , a t o m a r b i l l e t e s p a r a l a p r i m e r a c o r r i d a 
de t o r o s . 



V I I 

Corridas de toros.—El picador Sevilla.—La estocada 
a «vuela pies» 

H u b o que esperar dos d í a s . N u n c a m e parec ie 
r o n m á s l a rgos , y p a r a t e m p l a r m i i m p a c i e n c i a 
r e l e í m á s de d iez veces e l a n u n c i o pues to e n las 
esquinas de las calles p r i n c i p a l e s , e l c u a l p r o m e 
t í a m o n t e s y m a r a v i l l a s . O c h o t o r o s de las m á s 
famosas g a n a d e r í a s ; S e v i l l a y A n t o n i o R o d r í g u e z , 
p icadores ; J u a n P a s t o r — a q u i e n t a m b i é n l l a m a n 
el B a r b e r o — y G u i l l é n , espadas; t o d o c o n l a p r o 
h i b i c i ó n de a r r o j a r a l a a r ena c á s c a r a s de n a 
r a n j a y o t r o s p r o y e c t i l e s que p u d i e r a n d a ñ a r a 
los c o m b a t i e n t e s . 

E n E s p a ñ a n o se e m p l e a e l n o m b r e de m a t a 
dor p a r a des ignar a i que m a t a a l t o r o ; se l e l l a m a 
espada, q u e es m á s n o b l e y t i e n e m á s c a r á c t e r ; 
t a m p o c o se d ice toreador, s ino torero. S i r v a n es
tas n o t i c i a s ú t i l e s p a r a los q u e h a c e n c o l o r l o c a l 
en romances y ó p e r a s c ó m i c a s . L a c o r r i d a se l l a m a 
m e d i a co r r i da , p o r q u e an tes h a b í a dos t o d o s l o s 
l imes , u n a p o r l a m a ñ a n a y o t r a a las c i n c o d e 
l a t a r d e , las cuales c o n s t i t u í a n l a c o r r i d a e n t e r a ; 
s ó l o se conse rva l a de l a t a r d e . 
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Se h a d i c h o y r e p e t i d o e n t o d a s p a r t e s q u e e n 

E s p a ñ a se p e r d í a l a a f i c i ó n a los t o r o s y q u e l a 
• c i v i l i z a c i ó n c o n c l u i r í a p o r de s t e r r a r l a ; s i l a c i v i 
l i z a c i ó n l l e g a a hace r esto, t a n t o p e o r p a r a e l l a , 
pues u n a c o r r i d a de t o r o s es u n o d e j o s e s p e c t á c u 
los m á s be l los que e l h o m b r e p u e d e i m a g i n a r . P e r o 
ese d í a n o h a l l egado a ú n , y los escr i tores sensi
bles que a seguran l o c o n t r a r i o n o t i e n e n m á s q u e 
t r a s l a d a r s e u n lunes , e n t r e c u a t r o y c i n c o , a l a 
P u e r t a de A l c a l á , p a r a convencerse de que l a a f i 
c i ó n a esta feroz d i v e r s i ó n e s t á m u y le jos de per 
derse . 

E l l unes , d i a de toros, es d í a f e r i a d o ; n a d i e t r a 
b a j a , t o d a l a c i u d a d e s t á e n c o n m o c i ó n ; los q u e 
n o t i e n e n a ú n b i l l e t e s d i r í g e n s e a t o d a p r i s a a l a 
c a l l e de Car re tas , d o n d e e s t á e l despacho, c o n l a 
esperanza de e n c o n t r a r a l g u n a l o c a l i d a d v a c a n t e ; 
pues p o r u n a d i s p o s i c i ó n d i g n a de t o d o e log io , e l 
e n o r m e a n f i t e a t r o h á l l a s e t o d o n u m e r a d o y d i v i 
d i d o e n as ientos , c o s t u m b r e que b i e n p o d r í a n i m i 
t a r e n los t e a t r o s de F r a n c i a . L a calle de A l c a l á , 
•que es l a a r t e r i a d o n d e d e s e m b o c a n las cal les p o 
pu losas de l a c i u d a d , h i e r v e de pea tones , j i n e t e s 
y coches; p a r a esta s o l e m n i d a d sa len de las co
cheras p o l v o r i e n t a s los calesines y las salesas 
m á s ba r rocas y e x t r a v a g a n t e s , y v e n l a l u z los 
a r reos m á s f a n t á s t i c o s , l as m u í a s m á s f e n o m e 
na les . L o s calesines r e c u e r d a n los c o r r i c o l i de Ñ á 
peles : g randes ruedas ro j a s , u n a ca ja s i n m u e l l e s , 
a d o r n a d a c o n p i n t u r a s m á s o m e n o s a l e g ó r i c a s , y 
f o r r a d a s de damasco a n t i g u o o de j e r g a c o n f r a n -
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j a s y flecos de seda, y , sobre t o d o esto, c i e r t o a i r e 
rococó de l o m á s d i v e r t i d o . E l c o n d u c t o r v a senta
d o e n las v a r a s , desde d o n d e p u e d e a su g u s t o g o l 
pe a r y azuza r a l a m u í a , y d e j a a s í u n s i t i o m á s a 
sus p a r r o q u i a n o s . L a m u í a v a e m p e r e j i l a d a c o n t o 
das las p l u m a s , penachos , m a d r o ñ o s , c i n t a s y cas
cabeles q u e se p u e d e n co lga r e n los ar reos de u n 
c u a d r ú p e d o . E n u n c a l e s í n v a n o r d i n a r i a m e n t e u n a 
m a n ó l a y s u a m i g a c o n u n m a n ó l o , a m é n de u n e n 
j a m b r e de c h i q u i l l o s co lgados a l a zaga, t o d o e l lo 
m a r c h a n d o c o m o e l v i e n t o , e n t r e u n t o r b e l l i n o de 
g r i t o s y de p o l v o . T a m b i é n h a y car rozas de c u a 
t r o o c i n c o m u í a s , cuyos m o d e l o s es p rec i so busca r 
los e n los c u a d r o s de V a n de r M e u l e n , que r e p r e 
s e n t a n las c o n q u i s t a s y las c a c e r í a s de L u i s X I V . 
T o d o s los v e h í c u l o s se p o n e n a c o n t r i b u c i ó n , pues 
l o t í p i c o e n t r e las m a n ó l a s , que son las gr ise tas de 
M a d r i d , es i r a los t o r o s e n c a l e s í n ; e m p e ñ a n los 
colchones p a r a t e n e r d i n e r o ese d í a , y , s i n ser p r e 
c i s amen te v i r t u o s a s e l r e s to de l a semana , l o s o n 
m u c h o m e n o s e l d o m i n g o y e l lunes . Vense a s i m i s 
m o gentes d e l c a m p o que l l e g a n a c a b a l l o , c o n l a 
c a r a b i n a e n e l a r z ó n de l a s i l l a ; o t r o s e n b u r r o , so
los o c o n sus m u j e r e s ; a p a r t e , p o r supues to , l a s 
calesas de l a gen te e legante y m í a m u l t i t u d de 
h o n r a d o s c i u d a d a n o s y de s e ñ o r a s de m a n t i l l a q u e 
v a n a p i e , presurosos , pues y a aparece e l p i q t i e t e 
de l a g u a r d i a n a c i o n a l a c a b a l l o , c o n las t r o m p e t a s 
a l a cabeza, q u e se d i r i g e a despe ja r e l r u e d o , y 
p o r n a d a d e l m u n d o q u e r r í a n p e r d e r este espec
t á c u l o y l a f u g a p r e c i p i t a d a d e l a l g u a c i l c u a n d o d a 
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a l m o z o l a l l a v e d e l t o r i l d o n d e e s t á n encer rados 
los g l a d i a d o r e s c o m ú p e t o s . E l t o r i l e n f r e n t a a l 
matadero , d o n d e se desue l la a las reses m u e r t a s . 
L o s t o r o s son c o n d u c i d o s l a v í s p e r a p o r l a n o c h e 
a u n p r a d o cercano a M a d r i d , l l a m a d o el a r royo , 
q u e es u n s i t i o de paseo p a r a los a f i c ionados , a u n 
c u a n d o t i e n e sus r iesgos, pues las reses e s t á n e n 
l i b e r t a d y los que las l l e v a n t i e n e n que hace r g r a n 
des esfuerzos p a r a g u a r d a r l a s . L u e g o , los h a c e n 
e n t r a r e n e l encierro — e l es tab lo de c i r c o — , v a 
l i é n d o s e de bueyes a c o s t u m b r a d o s a esta f u n c i ó n , 
q u e m e z c l a n a l r e b a ñ o b r a v o . 

L a p l a z a de toros e s t á s i t u a d a a m a n o i z q u i e r 
d a sa l i endo de l a P u e r t a de A l c a l á , que , d i c h o 
sea de paso , es u n a p u e r t a m u y h e r m o s a , a m a 
n e r a de a r co de t r i u n f o c o n t ro feos y o t r o s ado r 
nos he ro icos . E s u n c i r c o e n o r m e , que p o r f u e r a 
n o t i e n e n a d a de n o t a b l e y c u y a s paredes e s t á n 
en ja lbegadas . C o m o t o d o e l m u n d o t i e n e s u l o c a 
l i d a d , p r e v i a m e n t e a d q u i r i d a , l a e n t r a d a se efec
t ú a c o n p e r f e c t o o r d e n : c a d a u n o t r e p a a su as ien to 
y o c u p a su n ú m e r o . 

L a d i s p o s i c i ó n i n t e r i o r es l a s i gu i en t e : a l r ede 
d o r d e l r u e d o , de u n t a m a ñ o v e r d a d e r a m e n t e r o 
m a n o , h a y u n a b a r r e r a c i r c u l a r de t a b l a s de seis 
p ies de a l t u r a , p i n t a d a s de r o j o sangre de t o r o , 
y g u a r n e c i d a a cada l a d o , a dos p ies d e l suelo , 
d e u n r e b o r d e , a m o d o de e s t r i b o , d o n d e los 
chulos y bander i l le ros a p o y a n e l p i e p a r a s a l t a r 
a l l a d o opues to c u a n d o se v e n acosados p o r e l 
t o r o . E s t a b a r r e r a se l l a m a las tablas . T i e n e cua -
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t r o p u e r t a s p a r a e l s e r v i c i o de l a p l aza ; l a e n 
t r a d a de los t o r o s , l a s a l i d a de los c a d á v e r e s , e t c . 
D e s p u é s de esta b a r r e r a h a y o t r a u n p o c o m á s 
a l t a , q u e f o r m a c o n l a p r i m e r a u n a especie" de 
p a s i l l o , d o n d e e s t á n los chu lo s cansados, e l p i c a 
d o r sobresaliente — s u b s t i t u t o — , q u e debe h a l l a r s e 
a l l í v e s t i d o y encapa razonado p a r a e l caso e n q u e 
u n j e fe sea h e r i d o o m u e r t o ; e l cachetero y a l 
gunos a f i c ionados que , a fue rza de p e r s e v e r a n 
c ia , cons iguen , a pesar de los r e g l a m e n t o s , co l a r 
se e n a q u e l p a s i l l o , c u y a s e n t r a d a s e n E s p a ñ a son 
t a n cod ic i adas , p o r l o menos , c o m o las d e l esce
n a r i o e n l a O p e r a de P a r í s . 

C o m o m u c h a s veces o c u r r e q u e e l t o r o , f u r i o s o , 
s a l t a l a p r i m e r a b a r r e r a , l a s egunda e s t á g u a r 
n e c i d a de u n a r e d de cuerdas des t inadas a p r e 
v e n i r o t r o e m b i t e ; v a r i o s c a r p i n t e r o s , c o n hachas 
y m a r t i l l o s , h á l l a n s e p res tos a r e p a r a r los d a ñ o s 
que p u e d e n p r o d u c i r s e e n l a v a l l a , de sue r te q u e 
los acc iden tes son, p o r d e c i r l o a s í , i m p o s i b l e s . S i n 
e m b a r g o , y o he v i s t o t o r o s de muchas p i e rnas , 
c o m o se les l l a m a t é c n i c a m e n t e , que h a n f r a n 
queado l a segunda b a r r e r a , de l o c u a l d a fe u n 
g r a b a d o de l a T a u r o m a q u i a , de G o y a , e l c é l e b r e 
a u t o r de los Capr ichos , g r a b a d o que r ep re sen ta l a 
m u e r t e d e l a l ca lde de T o r r e j ó n , m i s e r a b l e m e n t e 
ensa r t ado p o r u n t o r o s a l t a r í n , 

A p a r t i r de es ta segunda b a r r e r a c o m i e n z a n las 
g radas des t i nadas a los espectadores; las q u e e s t á n 
cerca de las cuerdas se l l a m a n as ientos de 6a-
r r e r a ; las de e n m e d i o , tendido , y las q u e e s t á n 
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adosadas a l a g r a d a c u b i e r t a se l l a m a n t a b l o n c i 
l los . E s t a s g radas , q u e r e c u e r d a n las de los a n 
f i t e a t r o s de R o m a , s o n de g r a n i t o a z u l a d o y t i e 
n e n p o r t e c h o e l c i e lo . L u e g o v i e n e n las l o c a l i d a 
des c u b i e r t a s , que se d i v i d e n a s í : delanteras, las 
d e de l an t e ; centro, las de en m e d i o , y t ab lonc i l l o , 
las pegadas a l a p a r e d . E n c i m a e s t á n los palcos 
y palcos p o r asientos, e n n ú m e r o de c i e n t o d iez ; 
e l pa lco p o r asientos se d i f e r e n c i a d e l p a l c o co
r r i e n t e e n q u e se p u e d e t o m a r u n solo a s i en to , 
c o m o en las b u t a c a s de b a l c ó n de l a O p e r a . S o n 
m u y g randes y c a b e n e n el los u n a s v e i n t e perso
nas . L o s pa lcos de l a r e i n a gobernadora y de l a 
inocente I s a b e l e s t á n a d o r n a d o s c o n c o l g a d u r a s de 
seda y ce r rados c o n c o r t i n a s . J u n t o a el los e s t á 
e l d e l A y u n t a m i e n t o — m u n i c i p a l i d a d — , q u e es e l 
q u e p res ide l a p l a z a y debe r e so lve r las d i f i c u l t a 
des q u e ocurran , . 

E l c i r c o , a s í d i s t r i b u i d o , c o n t i e n e doce m i l es
pec t adores , t o d o s c ó m o d a m e n t e sen tados y p u -
d i e n d o v e r p e r f e c t a m e n t e , cosa i n d i s p e n s a b l e e n 
u n e s p e c t á c u l o p u r a m e n t e o c u l a r . E s t e r e c i n t o 
i n m e n s o e s t á s i e m p r e l l e n o , y los q u e n o p u e d e n 
p r o c u r a r s e s i t i o de s o m b r a p r e f i e r e n a c h i c h a r r a r 
se e n u n a l o c a l i d a d de so l a p e r d e r l a c o r r i d a . 
E s de r i g o r , e n t r e l a gen te q u e p r e s u m e de ele
g a n t e , e l t e n e r u n p a l c o e n los t o r o s , c o m o e n 
P a r í s u n p a l c o en los I t a l i a n o s . 

C u a n d o s a l í d e l c o r r e d o r p a r a o c u p a r m i l oca 
l i d a d s e n t í u n a especie de d e s l u m b r a m i e n t o v e r 
t i g i n o s o . T o r r e n t e s de l u z i n u n d a b a n e l c i r c o 
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pues e l So l es u n a a r a ñ a s u p r e m a que t i e n e l a 
v e n t a j a de n o c h o r r e a r ace i te y n i e l gas conse
g u i r á ec l ipsa r lo e n m u c h o t i e m p o . Sobre e l r u e d o 
f l o t a b a , c o m o u n a n i e b l a de r u i d o , u n i n m e n s o 
r u m o r . E n e l l a d o d e l sol p a l p i t a b a n y f u l g í a n 
m i l l a r e s de aban icos y de p e q u e ñ o s qu i t aso les re 
d o n d o s c o n m a n g o de esp ino , que s i m u l a b a n u n 
e n j a m b r e de p á j a r o s de colores c a m b i a n t e s q u e 
t r a t a s e n de e m p r e n d e r e l v u e l o : n o h a b í a u n solo 
as ien to v a c í o . Os aseguro q u e p o r s í solo es u n 
e s p e c t á c u l o a d m i r a b l e doce m i l espectadores e n u n 
t e a t r o , t a n a m p l i o , q u e s ó l o D i o s puede p i n t a r l e 
e l t e c h o c o n e l a z u l e s p l é n d i d o q u e saca de l a 
u r n a de l a e t e r n i d a d . 

L a g u a r d i a n a c i o n a l a c a b a l l o , m u y b i e n m o n 
t a d a y v e s t i d a , d a b a l a v u e l t a a l r u e d o p r e c e d i d a 
de dos a lguac i les — c o n t r a j e , s o m b r e r o y p e n a c h o 
a l a m o d a de E n r i q u e I V , j u s t i l l o y capa negros 
y b o t a s a l a j i n e t a — echando d e l a n t e de s í a l gunos 
af ic ionados t e rcos y a lgunos pe r ros r e t r a s ados . 
U n a v e z e l r u e d o l i m p i o , los dos a lguac i les m a r 
c h a r o n a b u s c a r a los toreros, q u e son los p i c a 
dores, los chulos, los bander i l leros y e l espada, 
p r i n c i p a l a c t o r d e l d r a m a . L o s picadores m o n t a 
b a n caba l los c o n los o jos v e n d a d o s p a r a e v i t a r 
que l a v i s t a d e l t o r o les asuste y les h a g a d a r 
a l g u n a h u i d a pe l i g ro sa . S u t r a j e es m u y p i n t o 
resco: se c o m p o n e de u n a c h a q u e t a c o r t a , c a r g a d a 
de b o r d a d o s d e o r o o p l a t a , de l en t e jue l a s , f r a n 
jas , b o t o n e s de f i l i g r a n a y t o d a clase de a d o r n o s , 
p r i n c i p a l m e n t e e n las h o m b r e r a s , d o n d e l a t e l a 
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desaparece p o r c o m p l e t o b a j o u n a c o n f u s i ó n l u 
m i n o s a y fosforescente de arabescos en t r e l azados ; 
de u n chaleco d e l m i s m o es t i l o , u n a camisa de 
c h o r r e r a s , u n a c o r b a t a de co lo r ine s a n u d a d a a l 
descu ido , u n a f a j a de seda y p a n t a l o n e s de p i e l 
de b ú f a l o l e o n a d o , r e l l enos de h i e r r o i n t e r i o r 
m e n t e — c o m o las b o t a s de los p o s t i l l o n e s — p a r a 
p r o t e g e r las p i e r n a s c o n t r a los cuernos de los 
t o r o s ; u n s o m b r e r o g r i s de alas enormes y b a j o 
de f o r m a , a d o r n a d o c o n u n a e n o r m e f r o n d a de 
m a d r o ñ o s ; u n a g r a n bo l sa o m o ñ o de c i n t a s ne
gras , q u e se l l a m a , y o creo, m o ñ a , y r e ú n e los 
cabe l los e n l a n u c a , c o m p l e t a e l a t a v í o . E l p i c a 
d o r l l e v a , c o m o a r m a , u n a p i c a c o n u n a p u n t a 
de h i e r r o de u n a o dos p u l g a d a s de l o n g i t u d ; 
este h i e r r o n o p u e d e h e r i r g r a v e m e n t e a l t o r o , 
p e r o b a s t a p a r a i r r i t a r l o y c o n t e n e r l o . U n pedazo 
de b a d a n a , q u e se a d a p t a a l a m a n o d e l p i c a d o r , 
e v i t a q u e l a p i c a se escur ra . L a s i l l a es m u y a l t a 
p o r d e l a n t e y p o r d e t r á s , y se asemeja a los ar-
neses b o r d e a d o s de acero e n q u e se e m b u t í a n p a r a 
los t o r n e o s los caba l l e ros de l a E d a d M e d i a ; los 
e s t r i bos s o n de m a d e r a y f o r m a n zueco, c o m o 
los e s t r ibos t u r c o s ; u n a l a r g a espuela de h i e r r o , 
a f i l a d a c o m o u n p u ñ a l , a r m a e l t a l ó n d e l j i n e t e , 
pues p a r a m a n e j a r a los caba l los , q u e m u c h a s 
veces e s t á n m e d i o m u e r t o s , n o b a s t a r í a u n a es
p u e l a c o r r i e n t e . 

L o s chulos t i e n e n u n a i r e m u y l i g e r o y m u y 
s i m p á t i c o c o n sus calzones c o r t o s de seda, ve rdes , 
azules o rosa, b o r d a d o s de o r o e n t o d a s las eos-
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t u r a s , sus m e d i a s de seda co lo r ca rne o b lancas , 
s u c h a q u e t i l l a l a b r a d a c o n d i b u j o s y r ama jes , s u 
f a j a c e ñ i d a y s u m o n t e r a g r a c i o s a m e n t e i n c l i n a d a 
h a c i a l a o re ja ; l l e v a n e n e l b r a z o u n a capa, q u e 
desp l i egan y f l a m e a n d e l a n t e d e l t o r o p a r a i r r i 
t a r l o , a t o n t a r l o o e n g a ñ a r l o . Sue len ser j ó v e n e s 
a i rosos , de lgados y esbeltos, a l c o n t r a r i o de los 
p i cadores , .que , e n genera l , se d i s t i n g u e n p o r s u 
a l t a e s t a t u r a y sus f o r m a s a t l é t i c a s : los u n o s ne 
ces i t an fuerza , los o t r o s a g i l i d a d . 

L o s bander i l le ros l l e v a n e l m i s m o t r a j e , y s u 
e spec i a l i dad cons is te e n p l a n t a r e n los l o m o s d e l 
t o r o u n a especie de f lechas , p r o v i s t a s de u n g a n 
cho de h i e r r o e n l a p u n t a y a d o r n a d a s c o n p a p e l 
de colores ; estas f lechas se l l a m a n b a n d e r i l l a s , y 
e s t á n des t inadas a r e a v i v a r l a f u r i a d e l t o r o y 
d a r l e e l g r a d o de e x a s p e r a c i ó n necesar io p a r a q u e 
se p resen te b i e n a l a espada d e l ma tador . H a y q u e 
p o n e r dos b a n d e r i l l a s a l a vez , y p a r a e l lo es i n 
d ispensable pasa r los b razos p o r e n t r e los cuer
nos d e l t o r o , o p e r a c i ó n d e l i c a d a e n l a q u e las d i s 
t r acc iones p u e d e n ser pe l ig rosas . 

E l espada n o se d i f e r e n c i a de los bander i l le ros 
s ino e n q u e l l e v a u n t r a j e m á s r i c o , m á s a d o r n a 
do , a lgunas veces de seda r o j a , c o l o r e spec ia lmen
t e desagradab le p a r a e l t o r o . L a s a r m a s s o n u n a 
espada l a r g a , c o n e l p u ñ o e n c ruz , y u n t r o z o de 
t e l a e sca r l a t a su j e to a u n p a l o t r a n s v e r s a l ; e l 
n o m b r e de es ta especie de escudo f l a m e a n t e es 
mule ta . 

VIAJE POR ESPAÑA.—TOMO I S 
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Y a c o n o c é i s e l t e a t r o y los ac tores ; a h o r a v a 
m o s a p r e s e n t a r l o s t r a b a j a n d o . 

L o s picadores , escol tados p o r los chulos, v a n á 
s a l u d a r a l p a l c o d e l A y u n t a m i e n t o , desde d o n d e 
les e c h a n las l l a v e s d e l t o r i l ; é s t a s s o n r ecog idas 
y en t r egadas a l a l g u a c i l , q u i e n las l l e v a a l m o z o 
de faena y sale c o r r i e n d o a ga l ope t e n d i d o e n t r e 
los g r i t o s de l a m u l t i t u d , pues e n E s p a ñ a l o s 
a lguac i l es y t o d o s los r ep resen tan te s de l a j u s t i 
c i a n o son m á s p o p u l a r e s q u e e n F r a n c i a los g e n 
d a r m e s y los agentes de p o l i c í a . 

E n t r e t a n t o , los dos p i cado re s se s i t ú a n a l a i z 
q u i e r d a de l a p u e r t a d e l t o r i l , q u e e s t á e n f r e n t e 
d e l p a l c o de l a r e i n a , p o r q u e l a s a l i d a d e l t o r o 
es u n a de las cosas m á s cur iosas de l a c o r r i d a : 
se c o l o c a n a c o r t a d i s t a n c i a u n o de o t r o , a r r i 
m a d o s a las tablas , f i r m e s e n sus s i l l a s , c o n l a 
p i c a e n l a m a n o , d i spues tos a r e c i b i r v a l i e n t e 
m e n t e a l a f i e r a ; los chulos y los bander i l le ros se 
m a n t i e n e n a c o r t a d i s t a n c i a o se r e p a r t e n p o r e l 
r e d o n d e l . 

T o d o s estos p r e p a r a t i v o s , q u e p a r e c e n m á s l a r 
gos e n l a d e s c r i p c i ó n q u e e n l a r e a l i d a d , e x c i t a n 
l a c u r i o s i d a d a s u p u n t o m á s e l e v a d o . T o d o s l o s 
o jos e s t á n f i j o s a n s i o s a m e n t e e n l a p u e r t a f a t a l , 
y n i vina so la m i r a d a de las doce m i l se d i r i g e a 
o t r a p a r t e . E n este m o m e n t o l a m u j e r m á s h e r 
m o s a de l a t i e r r a n o o b t e n d r í a l a l i m o s n a de u n a 
o j eada . 

Y o conf ieso q u e t e n í a e l c o r a z ó n a p r e t a d o c o m o 
p o r u n a m a n o i n v i s i b l e ; l as sienes m e l a t í a n y 
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s e n t í a p o r l a e spa lda u n e s c a l o f r í o . E s u n a de las 
emociones m á s fuer tes q u e he e x p e r i m e n t a d o e n 
m i v i d a . 

S o n ó u n a m u s i q u i l l a a legre , las dos ho ja s r o j a s 
se a b r i e r o n c o n e s t r é p i t o y e l t o r o s a l t ó a l r e d o n 
d e l en m e d i o de u n a o v a c i ó n i n m e n s a . 

E r a u n a n i m a l sobe rb io , cas i neg ro , l u s t r o s o , 
c o n u n a p a p a d a eno rme , u n h o c i c o c u a d r a d o , 
cuernos a rqueados , agudos y p u l i d o s , p a t a s d e l 
gadas y u n r a b o s i e m p r e e n m o v i m i e n t o ; l l e v a b a 
e n e l m o r r i l l o u n a escarapela de c i n t a s c o n los 
colores de l a g a n a d e r í a , c l a v a d a e n l a p i e l c o n 
u n a r p o n c i l l o . Se d e t u v o u n segundo , r e s o p l ó dos 
o t r es veces, d e s l u m h r a d o p o r l a l u z , a s o m b r a d o 
d e l r u i d o ; luego , v i e n d o a l p r i m e r p icador , se l a n z ó 
sobre é l a l ga lope , c o n í m p e t u sa lva je . 

E l p i c a d o r a t a c a d o e ra S e v i l l a . N o p u e d o r e 
s i s t i r a l a t e n t a c i ó n de p i n t a r a este f amoso ¿?e-
v i l l a , q u e es r e a l m e n t e e l i d e a l d e l g é n e r o . F i 
guraos u n h o m b r e de unos t r e i n t a a ñ o s , de b u e n a 
t r a z a y a p o s t u r a , r o b u s t o c o m o u n h é r c u l e s , a te 
zado c o m o u n m u l a t o , c o n o jos m a g n í f i c o s y u n a 
f i s o n o m í a d i g n a de u n C é s a r d e l T i c i a n o ; l a ex
p r e s i ó n de s e r e n i d a d j o v i a l y d e s d e ñ o s a q u e se 
p i n t a e n sus rasgos y e n s u t a l a n t e t i e n e v e r d a 
d e r a m e n t e a lgo de h e r o i c o . L l e v a b a a q u e l d í a 
u n a c h a q u e t i l l a n a r a n j a , b o r d a d a y ga loneada de 
p l a t a , q u e r ecue rdo c o n t o d o d e t a l l e : b a j ó l a p u n 
t a de s u p i c a , se e c h ó a t r á s y s o s t u v o e l e m p u j e 
d e l t o r o t a n v i c t o r i o s a m e n t e , que l a f i e r a v a c i l ó 
y p a s ó a d e l a n t e c o n u n a h e r i d a q u e t a r d ó p o c o 
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e n r a y a r s u p i e l n e g r a de h i l o s ro jo s ; d e t ú v o s e 
d e s p u é s u n m o m e n t o , v a c i l a n t e , y l uego se l a n z ó 
c o n r e d o b l a d o e m p u j e h a c i a e l segundo 'picador, 
a p o s t a d o a c i e r t a d i s t a n c i a . 

A n t o n i o R o d r í g u e z le d i ó u n b u e n p u y a z o q u e 
a b r i ó u n a s egunda h e r i d a j u n t o a l a p r i m e r a , 
pues n o se p u e d e p i c a r m á s que e n l a e s p a l d i l l a ; 
e l t o r o v o l v i ó sobre é l y h u n d i ó e l c u e r n o e n t e r o 
e n e l v i e n t r e d e l c a b a l l o . A c u d i e r o n los chulos 
a g i t a n d o sus capas, y e l a n i m a l e s t ú p i d o , a t r a í d o 
y d i s t r a í d o c o n a q u e l cebo, se l a n z ó e n su perse
c u c i ó n a t o d o co r re r ; p e r o los chulos, p o n i e n d o e l 
p i e e n e l e s c a l ó n de q u e h e m o s h a b l a d o , s a l t a r o n 
l i ge ros l a b a r r e r a , d e j a n d o a l a n i m a l m u y a s o m 
b r a d o de n o v e r a n a d i e . 

L a c o r n a d a p a r t i ó e l v i e n t r e d e l c a b a l l o de t a l 
m a n e r a , que las e n t r a ñ a s , d e s b o r d a n t e s de l a h e r i 
da , c a í a n h a s t a e l suelo; y o m e f i g u r ó q u e e l p i c a 
d o r se r e t i r a r í a p a r a i r a b u s c a r o t r a m o n t u r a : 
n a d a de eso; l e t o c ó l a o r e j a p a r a v e r s i e l g o l p e 
e r a m o r t a l . E l c a b a l l o s ó l o e s t aba descosido; es ta 
h e r i d a , a u n q u e t e r r i b l e a l a v i s t a , p u e d e cura r se ; 
se m e t e n los i n t e s t i n o s e n e l v i e n t r e , se d a n dos o 
t r es p u n t o s , y e l p o b r e a n i m a l s i r v e p a r a o t r a co
r r i d a . L e d i ó u n espolazo y a ga l ope c o r t o f u é a co
locarse m á s le jos . 

E l t o r o c o m e n z ó a c o m p r e n d e r q u e p o r e l l a d o 
de los p i cadores n o s a c a r í a m á s q u e lanzazos , y 
s e n t í a l a neces idad de v o l v e r a l p r a d o . E n v e z de 
en t ra r s i n v a c i l a c i ó n , d e s p u é s de u n a r r a n q u e , v o l 
v í a a s u querencia c o n u n a t e r q u e d a d i m p e r t u r b a -
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b le — l a querencia , e n t é r m i n o s t é c n i c o s , es u n s i t i o 
c u a l q u i e r a de l a p l a z a que e l t o r o e l ige p a r a r e f u 
g io , y a l q u e v u e l v e s i e m p r e d e s p u é s de haber dado 
l a cog ida ; l a cog ida se l l a m a a l a t a q u e d e l t o r o , y 
l a suerte e l a t a q u e d e l t o r e r o , q u e t a m b i é n se l l a 
m a diest ro . 

U n a n u b e de chu lo s a c u d i ó a f l a m e a r sus capas 
de co lo r ines d e l a n t e de sus ojos; u n o de el los l l e v ó 
su i n s o l e n c i a a l e x t r e m o de escofiar c o n s u c a p a 
a r r o l l a d a l a cabeza d e l t o r o , que , e n t a l gu i sa , se 
a semejaba a l a m u e s t r a de B o e u f a l a mode, q u e 
t o d o e l m u n d o h a v i s t o e n P a r í s . E l t o r o , f u r i o so , 
d e s e m b a r a z ó s e c o m o p u d o de a q u e l a d o r n o i n t e m 
p e s t i v o y l a n z ó a l a i r e a l a i n o c e n t e t e l a , p i s o t e á n 
d o l a c o n r a b i a c u a n d o c a y ó a l suelo . A p r o v e c h a n d o 
este r e c r u d e c i m i e n t o de c ó l e r a , u n c h u l o c o m e n z ó 
a e x c i t a r l e , a t r a y é n d o l e j u n t o a los p icadores . A l 
verse f r e n t e a f r e n t e de sus enemigos , e l t o r o v a 
c i l ó u n m o m e n t o ; l uego , d e c i d i é n d o s e , se p r e c i p i t ó 
sobre S e v i l l a c o n t a l fuerza , q u e e l c a b a l l o c a y ó r o 
d a n d o , c o n las c u a t r o p a t a s e n a l t o , pues e l b r a z o 
de S e v i l l a es u n p u n t a l de b r o n c e q u e n a d a p u e d e 
d o b l a r . S e v i l l a c a y ó deba jo d e l c a b a l l o , que es l a 
m e j o r m a n e r a de caer, p o r q u e e l h o m b r e q u e d a a 
c u b i e r t o de las co rnadas y e l c u e r p o d e l a n i m a l l e 
s i r v e de escudo. L o s chulos i n t e r v i e n e n y e l ca
b a l l o s ó l o s a c ó u n r a s g ó n en l a g r u p a . L e v a n t a r o n 
a S e v i l l a , q u e m o n t ó de n u e v o c o n u n a t r a n q u i l i 
d a d a b s o l u t a . E l c a b a l l o de A n t o n i o R o d r í g u e z , e l 
o t r o p i cador , f u é m e n o s a f o r t u n a d o : r e c i b i ó u n 
go lpe t a n v i o l e n t o e n e l pecho , q u e e l c u e r n o pene-
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t r o h a s t a l a r a í z , desaparec iendo p o r c o m p l e t o e n 
l a h e r i d a . M i e n t r a s e l t o r o t r a t a b a de sacar l a ca
beza , e n g a n c h a d a e n e l c u e r p o d e l c a b a l l o , A n t o n i o 
se a g a r r a b a c o n las dos m a n o s a los bo rdes de las 
tablas , que s a l t ó c o n a y u d a de los chulos, pues los 
picadores , d e s m o n t a d o s y c o n e l h i e r r o que g u a r n e 
ce sus bo t a s , s o n t a n t o r p e s e n sus m o v i m i e n t o s 
c o m o los a n t i g u o s caba l l e ros e m b u t i d o s e n sus a r 
m a d u r a s . 

E l p o b r e a n i m a l , a b a n d o n a d o a s í m i s m o , c r u z ó 
l a a r ena c o n paso v a c i l a n t e , c o m o s i e s t u v i e r a b o 
r r a c h o , e n r e d á n d o s e las p a t a s e n las e n t r a ñ a s ; t o 
r r e n t e s de sangre n e g r u z c a b r o t a b a n i m p e t u o s o s de 
s u h e r i d a y r e g a b a n l a a r e n a e n z i g z a g i n t e r m i 
t en tes , que d e l a t a b a n l a i n s e g u r i d a d de s u paso; p o r 
ú l t i m o , c a y ó cerca de las tablas . L e v a n t ó l a cabeza 
dos o t r es veces, c o n los ojos y a v i d r i o s o s , v o l v i e n 
d o los l a b i o s b l a n c o s de e s p u m a , q u e d e j a b a n a l 
d e s c u b i e r t o sus d i en te s descarnados ; l a c o l a g o l 
p e a b a d é b i l m e n t e l a t i e r r a , sus p a t a s de a t r á s se 
a g i t a b a n convu l sa s y l a n z a r o n u n p a r de coces su
p r e m o , c o m o s i c o n s u d u r o casco h u b i e r a q u e r i d o 
r o m p e r e l c r á n e o e m p e d e r n i d o de l a m u e r t e . A p e 
nas t e r m i n a d a s u a g o n í a , los m u c h a c h o s de s e r v i 
c i o , v i e n d o q u e e l t o r o es taba d i s t r a í d o e n o t r a p a r 
t e , a c u d i e r o n p a r a despo ja r l e de l a b r i d a y l a s i l l a ; 
e l c a b a l l o q u e d ó desnudo , a b a t i d o sobre u n o de sus-
l ados , d i b u j a n d o s u n e g r a s i l u e t a e n l a a r ena . Y 
e ra es ta s i l u e t a t a n a p l a s t a d a , t a n f i n a , que p o d r í a 
haberse t o m a d o p o r u n r e c o r t e de p a p e l n e g r o . Y a 
e n M o n t f a u c o n m e h a b í a y o f i j a d o e n las formas . 
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e x t r a ñ a s q u e l a m u e r t e d a a los caba l los ; es, segu
r a m e n t e , e l a n i m a l c u y o c a d á v e r causa m á s t r i s t e 
za . S u cabeza, t a n n o b l e y t a n p u r a de l í n e a s , m o 
d e l a d a p o r e l dedo t e r r i b l e de l a n a d a , parece q u e 
h a a l b e r g a d o u n p e n s a m i e n t o h u m a n o ; l a c r i n q u e 
se despeina , l a co l a que se ab re , t i e n e n m u c h o de 
p i n t o r e s c o y de p a t é t i c o . U n c a b a l l o m u e r t o es u n 
c a d á v e r ; o t r o a n i m a l c u a l q u i e r a s i n v i d a n o es m á s 
q u e u n a c a r r o ñ a . 

I n s i s t o e n l a m u e r t e de este c a b a l l o p o r q u e es l a 
s e n s a c i ó n m á s penosa q u e e x p e r i m e n t é e n esta co
r r i d a de t o r o s . N o f u é é l , p o r supues to , l a ú n i c a 
v í c t i m a : c a to rce q u e d a r o n e n l a a rena; u n solo t o r o 
m a t ó c i n c o . 

E l p i c a d o r v o l v i ó c o n o t r o c a b a l l o de refresco y 
h u b o o t r o s c u a n t o s a t aques m á s o m e n o s a f o r t u n a 
dos; pe ro e l t o r o c o m e n z a b a a cansarse y su b r a v u 
r a d i s m i n u í a . L l e g a r o n los b a n d e r i l l e r o s c o n sus 
flechas g u a r n e c i d a s de p f p e í , y a p o c o e l cue l l o d e l 
a n i m a l es taba a d o r n a d o c o n u n c o l l a r í n de aque l los 
recor tes que se a f i a n z a b a n m á s y m á s , a m e d i d a 
q u e e l t o r o h a c í a esfuerzos p o r l i b r a r s e de e l los . U n 
b a n d e r i l l e r o p e q u e ñ o , l l a m a d o M a j a r o n , c l a v ó las 
b a n d e r i l l a s c o n m u c h a h a b i l i d a d y v a l e n t í a , y has
t a h i z o a l g u n a c a b r i o l a a l r e t i r a r s e , g a n á n d o s e 
m u c h o s ap lausos . 

C u a n d o e l t o r o t u v o e n c i m a s ie te u ocho b a n 
d e r i l l a s , c u y o s p i n c h o s le d e s g a r r a b a n e l pe l l e j o y 
c u y o p a p e l le e n s o r d e c í a , c o m e n z ó a co r r e r de u n 
l a d o p a r a o t r o , b r a m a n d o e s p a n t a b l e m e n t e . S u h o 
c ico n e g r o b l a n q u e a b a de e spuma , y e n e l p a r o -
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x i s m o de su f u r i a c o m e n z ó a d a r u n a s c o r n a d a s 
t a n v i o l e n t a s c o n t r a u n a de las p u e r t a s , q u e l a 
h i z o s a l t a r de sus goznes. L o s c a r p i n t e r o s , q u e 
s e g u í a n c o n l a v i s t a sus m o v i m i e n t o s , l a v o l v i e 
r o n a co locar r á p i d a m e n t e e n s u s i t i o ; u n c h u l o 
le l l a m ó l a a t e n c i ó n a o t r o l a d o , y c o n s i g u i ó q u e 
l e p e r s i g u i e r a c o n t a l v i v e z a , q u e apenas le d i ó 
t i e m p o de s a l t a r l a b a r r e r a . E l t o r o , desesperado, 
fu r io so , h i z o u n v i o l e n t o esfuerzo y s a l t ó p o r en
c i m a de las t a b l a s . T o d o s los q u e e s t a b a n e n e l 
c a l l e j ó n s a l t a r o n c o n g r a n l ige reza a l r u e d o , y e l 
t o r o v o l v i ó a é l p o r u n a de las p u e r t a s , o b l i g a d o 
p o r los pa los y los bas tonazos de los espectadores 
de p r i m e r a f i l a . 

L o s p i cado re s se r e t i r a r o n , d e j a n d o e l c a m p o 
l i b r e a l espada J u a n P a s t o r , q u i e n se d i r i g i ó a sa
l u d a r a l p a l c o d e l A y u n t a m i e n t o y a p e d i r pe r 
m i s o p a r a m a t a r a l t o r o . C o n c e d i d o e l p e r m i s o , 
t i r ó l a m o n t e r a a l a i re , c o m o p a r a d e m o s t r a r q u e 
i b a a echar e l r es to , y se f u é h a c i a e l b r u t o c o n 
paso d e c i d i d o , e scond iendo l a espada e n t r e l o s 
p l iegues de l a m u l e t a . 

E l espada f l a m e ó v a r i a s veces l a t e l a escar la
t a , sobre l a c u a l e l t o r o se p r e c i p i t ó c iego . U n 
m o v i m i e n t o de c u e r p o le b a s t a b a p a r a e s q u i v a r l a 
a c o m e t i d a de l a f i e r a , que v o l v í a r á p i d a a l a car
ga , c o r n e a n d o f u r i o s a m e n t e c o n t r a l a t e l a , q u e 
l o g r a b a desp lazar s i n consegu i r r o m p e r l a . U n a 
vez l l e g a d o e l m o m e n t o o p o r t u n o , e l espada se co
l o c ó d e l a n t e d e l t o r o , a g i t a n d o l a m u l e t a c o n l a 
m a n o i z q u i e r d a y m a n t e n i e n d o c o n l a de recha l a 
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espada h o r i z o n t a l m e n t e c o n l a p u n t a a l a a l t u r a d e 
los cuernos d e l b i c h o . E s m u y d i f í c i l expresa r c o n 
p a l a b r a s l a c u r i o s i d a d m e z c l a d a de a n g u s t i a , l a 
a t e n c i ó n f r e n é t i c a su sc i t ada p o r es ta s i t u a c i ó n , , 
que v a l e p o r t o d o s los d r a m a s de Shakespeare ; 
pocos segundos h a n de pasa r s i n q u e u n o de l o s 
dos ac tores quede m u e r t o . ¿ S e r á e l h o m b r e o e l 
t o r o ? A l l í e s t á n los dos, f r e n t e a f r en t e , solos; 
e l h o m b r e n o t i e n e n i n g u n a a r m a defens iva ; e s t á 
v e s t i d o c o m o p a r a u n b a i l e ; escarpines y m e d i a s 
de seda; u n a l f i l e r f e m e n i n o a t r a v e s a r í a s u cha 
q u e t i l l a de raso; u n t r o z o de t e l a y vina espada en 
deble son s u defensa. E n este d u e l o , e l t o r o p o 
see t o d a s las v e n t a j a s m a t e r i a l e s : t i e n e dos cuer
nos t e r r i b l e s , a f i l ados c o m o p u ñ a l e s , u n a fue rza 
de i m p u l s i ó n e n o r m e : l a c ó l e r a d e l b r u t o , que n o 
t i e n e conc i enc i a d e l p e l i g r o ; p e r o e l h o m b r e s ó l o 
t i e n e su espada y s u c o r a z ó n , y doce m i l m i r a d a s 
f i j as e n é l ; ¡ las m u j e r e s he rmosas le a p l a u d i r á n c o n 
sus m a n o s b lancas ! 

L a m u l e t a se s e p a r ó , d e j a n d o a l d e s c u b i e r t o e l 
b u s t o d e l m a t a d o r ; los cuernos d e l t o r o e s t a b a n a 
u n a p i i l g a d a de s u pecho; l o c r e í p e r d i d o . U n r e 
l á m p a g o p l a t e a d o p a s ó , r á p i d o c o m o e l p e n s a m i e n 
t o , p o r e n t r e los dos cuernos ; e l t o r o c a y ó de r o 
d i l l a s , l a n z a n d o u n b r a m i d o d o l o r o s o , c o n l a espa
d a c l a v a d a e n t r e los dos l o m o s , c o m o a q u e l c ier 
v o de San H u m b e r t o , q u e l l e v a b a u n a c r u z e n t r e 
las r a m a s de s u c o r n a m e n t a , s e g ú n nos l o r ep re 
sen ta e l m a r a v i l l o s o g r a b a d o de A l b e r t o D u r e r o . 

U n a t e m p e s t a d de aplausos e s t a l l ó e n t o d o e l 
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a n f i t e a t r o : los pa lcos de l a n o b l e z a , las gradas c u 
bier tas de l a b u r g u e s í a , e l t e n d i d o de las m a n ó l a s 
y los m a n ó l o s g r i t a b a n y v o c i f e r a b a n c o n t o d o e l 
a r d o r y l a p e t u l a n c i a m e r i d i o n a l e s . ¡ B r a v o ! ¡ B u e 
n o ! ¡ V i v a él B a r b e r o l ¡ ¡ ¡Viva!! ! 

E l g o l p e q u e d i ó e l espada es, e n efec to , n m y 
e s t i m a d o y se l l a m a l a estocada a vue la p i e s ; e l 
t o r o m u e r e s i n p e r d e r u n a g o t a de sangre , q u e 
es l a s u p r e m a e legancia , y a l caer de r o d i l l a s p a 
rece c o m o q u e reconoce l a s u p e r i o r i d a d de s u ene
m i g o . L o s a f i c i o n a d o s d i c e n q u e e l i n v e n t o r de 
« s t a sue r te es J o a q u í n R o d r í g u e z , c é l e b r e t o r e r o 
d e l s ig lo a n t e r i o r . 

C u a n d o e l t o r o n o m u e r e i n m e d i a t a m e n t e se v e 
s a l t a r l a b a r r e r a a u n ser m i s t e r i o s o , v e s t i d o de 
n e g r o , q u e n o h a t o m a d o p a r t e e n l a c o r r i d a : es 
e l cache te ro . Se a d e l a n t a c o n paso f u r t i v o , e s p í a 
las ú l t i m a s c o n v u l s i o n e s d e l b i c h o , v e s i a u n t i e n e 
fuerzas p a r a v o l v e r a l e v a n t a r s e —cosa q u e a l 
gunas veces o c u r r e — y le c l a v a t r a i d o r a m e n t e , p o r 
d e t r á s , u n p u ñ a l c i l i n d r i c o t e r m i n a d o e n l a n c e t a , 
q u e c o r t a l a m e d u l a y le a r r e b a t a l a v i d a c o n l a 
r a p i d e z d e l r a y o ; e l s i t i o i n d i c a d o es e n l a cabeza, 
p o r d e t r á s , a a lgunas p u l g a d a s de l a cepa de l o s 
cue rnos . 

L a m ú s i c a m i l i t a r t o c ó a l a m u e r t e d e l t o r o ; u n a 
de las p u e r t a s se a b r i ó y a p a r e c i e r o n e n l a p l a z a , 
a l ga lope , c u a t r o m u í a s enjaezadas m a g n í f i c a m e n 
t e c o n penachos , cascabeles y m a d r o ñ o s de l a n a y 
b a n d e r i t a s a m a r i l l a s y e n c a m a d a s , los colores n a 
c ionales . E s t e t i r o e s t á d e s t i n a d o a a r r a s t a r l o s 
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c a d á v e r e s , q u e se e n g a n c h a n a u n a c u e r d a p r o v i s 
t a de u n g a n c h o . Se l l e v a r o n los caba l lo s p r i m e r o , 
y l u e g o a l t o r o . A q u e l l a s c u a t r o m u í a s , d e s l u m 
b r a n t e s y sonoras , q u e a r r a s t r a b a n p o r l a a r ena 
c o n a z u z a d a c e l e r i d a d aque l lo s cuerpos q u e m o 
m e n t o s an tes c o r r í a n t a m b i é n , t e n í a n u n aspecto 
e x t r a ñ o y sa lva je q u e d i s i m u l a b a l o l ú g u b r e de s u 
c o m e t i d o . U n m o z o a p a r e c i ó c o n u n a e s p u e r t a de 
a rena y c u b r i ó , e s p o l v o r e á n d o l o s , los charcos de 
sangre, e n los cuales p o d r í a n r e sba la r los t o r e r o s . 
L o s p i cado re s v o l v i e r o n a o c u p a r sus pues tos j u n 
t o a l a p u e r t a , l a o r q u e s t a t o c ó u n a m a r c h a y 
o t r o t o r o a p a r e c i ó e n l a p l a z a , pues e n este es
p e c t á c u l o n o h a y en t r eac tos n i se suspende p o r 
n a d a , n i s i q u i e r a p o r l a m u e r t e de u h t o r e r o . 

C o m o y a h e m o s d i c h o , e l d u p l i c a d o e s t á d i s 
pues to p a r a caso de acc iden t e . N o t e n e m o s i n t e n 
c i ó n de r e l a t a r suce s ivamen te l a m u e r t e de ocho 
to ro s , q u e f u e r o n los q u e se l i d i a r o n a q u e l d í a ; 
s ó l o c i t a r e m o s a lgunas v a r i a n t e s e i n c i d e n t e s n o 
tab les . 

L o s t o r o s n o son s i e m p r e de u n a g r a n b r a v u r a ; 
a lgunos h a s t a s o n m u y mansos , y c o n g u s t o se 
t u m b a r í a n t r a n q u i l a m e n t e a l a s o m b r a . E n s u as
p e c t o h o n r a d o y b o n a c h ó n n ó t a s e q u e p r e f i e r e n e l 
p r a d o a l c i r c o ; v u e l v e n l a e spa lda a los p i c a d o 
res, y c o n m u c h a f l e m a c o n s i e n t e n que los chu lo s 
les pasen p o r d e l a n t e de las na r i ces sus capas de 
colores . N i las b a n d e r i l l a s c o n s i g u e n sacar los de 
s u a p a t í a ; en tonces h a y que r e c u r r i r a los m e 
dios v i o l e n t o s : a las bande r i l l a s de fuego, especie 
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de cohetes q u e e s t a l l a n u n o s m o m e n t o s d e s p u é s de 
ser co locados e n los l o m o s d e l t o r o c o b a r d e , c o n 
m u c h a s chispas y de tonac iones . P o r m e d i o de es ta 
i n g e n i o s a i n v e n c i ó n , e l t o r o es a l a vez p i n c h a 
d o , q u e m a d o y a t o n t a d o ; a u n q u e f u e r a e l m á s 
ap lomado de t o d o s los t o r o s , t e n d r í a q u e dec id i r se 
a enfurecerse. Se e n t r e g a a u n a m u l t i t u d de ca
b r i o l a s e x t r a ñ a s q u e p a r e c e n i m p o s i b l e s e n u n a n i 
m a l t a n pesado, r u g e , echa e s p u m a y se r e v u e l v e 
e n t o d a s d i recc iones p a r a l i b r a r s e de los fuegos ar
t i f i c i a l e s , q u e le t u e s t a n las ore jas y l e q u e m a n l a 
p i e l . 

L a s bander i l l a s de fuego s ó l o se e m p l e a n e n ú l 
t i m o e x t r e m o : es u n a especie de d e s h o n r a p a r a 
l a c o r r i d a s i r e s u l t a p rec i so a c u d i r a el las; p e r o 
c u a n d o e l a l c a l d e se r e t r a s a e n a g i t a r e l p a ñ u e l o 
d a n d o p e r m i s o , se a r m a t a l a l b o r o t o , que n o h a y 
m á s r e m e d i o q u e ceder . S o n u n o s g r i t o s y u n a s 
e x c l a m a c i o n e s i n c o m p r e n s i b l e s ; a u l l i d o s , p a t a l e o . 
U n o s v o c e a n : ¡ B a n d e r i l l a s de fuego! ; o t ro s : ¡ P e 
r r o s ! ¡ P e r r o s ! A b r u m a n de i n j u r i a s a l t o r o ; l e 
l l a m a n b a n d i d o , asesino, l a d r ó n ; l e b r i n d a n c o n 
u n s i t i o a l a s o m b r a , se b u r l a n de é l p o r m i l m a 
neras , a lgunas m u y ingen iosas . A p o c o , e l r u i d o 
de los bas tones se u n e a las voces , q u e y a n o 
b a s t a n . L o s suelos de los pa lcos c r u j e n y se a b r e n , 
y l a p i n t u r a de los t echos cae e n p a r t í c u l a s b l a n 
quec inas , c o m o n i e v e m e z c l a d a c o n p o l v o . L a i n 
d i g n a c i ó n l l e g a a s u c o l m o : ¡ F u e g o a l a lca lde! 
¡ P e r r o s a l a lca lde! — a ú l l a l a m u l t i t u d f u r i o s a , 
a m e n a z a n d o c o n los p u ñ o s a l p a l c o d e l A y u n t a . 
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m i e n t o — . P o r f i n se d a e l p e r m i s o ans i ado y se 
res tab lece l a c a l m a . E n es ta especie de g r i t a — p e r 
d ó n p o r e l t é r m i n o , p e r o n o e n c u e n t r o o t r o m á s 
a p r o p i a d o — , se d i c e n a veces cosas m u y g r a c i o 
sas. R e c o r d a m o s u n a m u y conc i sa y m u y e x p r e 
s i va : u n p i c a d o r , m a g n í f i c a m e n t e v e s t i d o c o n u n 
t r a j e n u e v o , se p a v o n e a b a sobre s u c a b a l l o s i n h a 
cer n a d a y e n u n s i t i o de l a p l a z a e n q u e n o h a 
b í a p e l i g r o a l g u n o . / P i n t u r a ! / P i n t u r a ! , l e g r i t ó 
l a m u l t i t u d , q u e se p e r c a t ó de s u m a n i o b r a . 

A veces e l t o r o es t a n c o b a r d e q u e n o b a s t a n 
las b a n d e r i l l a s de fuego. V u e l v e a s u q u e r e n c i a y 
n o q u i e r e e n t r a r . E n t o n c e s t o m a n a o í r s e los g r i 
tos de / P e r r o s ! ¡ P e r r o s ! , y a t i n a s e ñ a l d e l a l 
ca lde son i n t r o d u c i d o s estos caba l l e ros . S o n a n i m a 
les a d m i r a b l e s , de u n a p u r e z a de r a z a y de u n a 
be l leza e x t r a o r d i n a r i a s . Se v a n derechos a l t o r o , 
que m a n d a p o r e l a i r e a m e d i a docena de e l los ; 
p e r o q u e n o p u e d e e v i t a r q u e u n o o dos, los m á s 
fuer tes y v a l i e n t e s , h a g a n p resa e n s u o r e j a . U n a 
vez que se h a n a g a r r a d o s o n c o m o las s a n g u i j u e 
las: se les p o d r í a r e t o r c e r s i n l o g r a r q u e se s o l t a 
r a n . E l t o r o sacude l a cabeza, les d a e n c o n t r o n a 
zos c o n t r a l a b a r r e r a : i n ú t i l t o d o . C u a n d o esto h a 
d u r a d o u n r a t o , e l espada o e l cache te ro m e t e u n 
es toque p o r e l cos t ado de l a v í c t i m a , q u e v a c i l a , 
d o b l a las r o d i l l a s y cae e n t i e r r a , d o n d e l a r e m a 
t a n . T a m b i é n se e m p l e a a veces u n a especie de 
i n s t r u m e n t o l l a m a d o m e d i a l u n a , q u e le c o r t a los 
j a r r e t e s t rase ros y le i n c a p a c i t a p a r a t o d a resis
t e n c i a ; e n este caso y a n o es u n c o m b a t e , es u n a 
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c a r n i c e r í a r e p u g n a n t e . O c u r r e m u c h a s veces q u e 
e l m a t a d o r f a l l a e l go lpe ; l a espada t r o p eza e n 
hueso y s a l t a , o p e n e t r a e n l a g a r g a n t a y es causa 
de q u e e l t o r o v o m i t e l a sangre a b o r b o t o n e s , 
l o c u a l es u n a g r a v e f a l t a e n las leyes de l a t a u 
r o m a q u i a . S i a l s egundo g o l p e e l t o r o n o q u e d a 
m u e r t o , e l espada es a b r u m a d o c o n g r i t o s , s i l b i 
dos e i n j u r i a s , pues e l p ú b l i c o e s p a ñ o l es i m p a r 
c i a l ; a p l a u d e a l t o r o y a l h o m b r e s e g ú n sus m é r i 
t o s r e c í p r o c o s . S i e l t o r o d e s t r i p a a u n c a b a l l o 
y v o l t e a a u n h o m b r e : ¡ B r a v o to ro ! s i es e l h o m 
b r e e l q u e h i e r e a l t o r o : ¡ B r a v o to re ro ! ; p e r o n o 
cons ien te l a c o b a r d í a n i e n e l h o m b r e n i e n l a 
b e s t i a . U n p o b r e d i a b l o q u e n o se. a t r e v í a a p o n e r 
b a n d e r i l l a s a u n t o r o e x t r e m a d a m e n t e b r a v o , p r o 
d u j o u n a l b o r o t o t a l , q u e e l a l ca lde t u v o q u e p r o 
m e t e r q u e l o l l e v a r í a a l a c á r c e l p a r a q u e se res ta 
b l e c i e r a e l o r d e n . 

E n es ta m i s m a c o r r i d a , S e v i l l a , q u e es u n j i n e 
t e a d m i r a b l e , f u é m u y a p l a u d i d o p o r l o s i gu i en 
t e : u n t o r o de u n a f u e r z a e x t r a o r d i n a r i a engan 
c h ó a s u c a b a l l o p o r e l v i e n t r e y l o l e v a n t ó e n e l 
a i r e p o r c o m p l e t o . S e v i l l a , e n a q u e l l a p o s t u r a pe
l i g r o s a , n i s i q u i e r a v a c i l ó e n l a s i l l a , n o p e r d i ó 
los es t r ibos , y s o s t u v o t a n b i e n a s u c a b a l l o , q u e 
é s t e v o l v i ó a caer sobre las c u a t r o p a t a s . 

L a c o r r i d a h a b í a s ido b u e n a : ocho t o r o s , ca
t o r c e caba l los m u e r t o s , u n chulo h e r i d o l i g e r a 
m e n t e : n o se p o d í a p e d i r m á s . C a d a c o r r i d a debe 
de p r o d u c i r v e i n t e o v e i n t i c i n c o m i l f rancos ; es 
u n a c o n c e s i ó n que l a r e i n a h a hecho a l h o s p i t a l 
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d o n d e los t o r e r o s her idos , e n c u e n t r a n as i s tenc ia . U n 
sacerdo te y u n m é d i c o e s t á n a p e r c i b i d o s e n las 
dependenc ias de l a p l a z a de t o r o s p a r a p r e s t a r los 
a u x i l i o s d e l a l m a o los d e l c u e r p o . A n t e s , y n o s é 
s i a h o r a t a m b i é n , se d e c í a u n a m i s a p o r s u i n t e n 
c i ó n d u r a n t e l a c o r r i d a . C o m o p u e d e verse , n o se 
de scu ida n a d a y los empresa r ios s o n g e n t e p r e v i 
sora . M u e r t o e l ú l t i m o t o r o , t o d o e l m u n d o s a l t a 
a l r u e d o p a r a v e r l e m á s de cerca, y los especta
dores se r e t i r a n d i s c u t i e n d o e l m é r i t o de las suer
tes o las cog idas q u e m á s h a n l l a m a d o su a t e n c i ó n . 
¿ Y las muje res? — m e p r e g u n t a r é i s — . ¿ C ó m o son? 
Pues esta es u n a de las p r i m e r a s p r e g u n t a s q u e se 
d i r i g e n a u n v i a j e r o . Os c o n f e s a r é q u e n o s é u n a 
p a l a b r a . Creo r e c o r d a r v a g a m e n t e q u e las h a b í a 
m u y b o n i t a s a m i a l r e d e d o r , p e r o n o p u e d o ase
g u r a r l o . 

V a m o s a l P r a d o p a r a a c l a r a r este p u n t o i m 
p o r t a n t e . 





V I I I 

E l Prado.—La mantilla y el abanico.—Tipos espa
ñoles.—Vendedores de agua; cafés de Madrid.—Pe
riódicos.—Los políticos de la Puerta del Sol.—Casa 
de Correos.—Las casas de Madrid.—Tertulias: So
ciedad española.—El teatro del Príncipe.—El pala
cio de la reina, las Cortes y monumento del Dos 

de Mayo.—La Armería, el Buen Retiro 

C u a n d o se h a b l a de M a d r i d , las dos p r i m e r a s 
ideas q u e es ta p a l a b r a susc i t a en l a i m a g i n a c i ó n 
s o n e l P r a d o y l a P u e r t a d e l S o l . P u e s t o q u e esta
m o s e n c a m i n o , v a m o s a l P r a d o ; es l a h o r a d e l 
paseo. E l P r a d o se c o m p o n e de v a r i a s a v e n i d a s , 
c o n u n a c a l z a d a e n m e d i o p a r a los ca r rua jes , y 
e s t á s o m b r e a d o p o r á r b o l e s a c h a p a r r a d o s y s i n 
copa , c u y a r a í z se b a ñ a e n u n p e q u e ñ o r e c i p i e n t e 
r o d e a d o de l a d r i l l o s , d o n d e u n a c a n a l l l e v a e l a g u a 
a l a h o r a d e l r i ego ; s i n esta p r e c a u c i ó n e l p o l v o los 
d e v o r a r í a y los a b r a s a r í a e l so l . 

E l paseo c o m i e n z a e n e l c o n v e n t o de A t o c h a , 
pasa p o r d e l a n t e de l a p u e r t a de este n o m b r e , l a 
P u e r t a de A l c a l á y t e r m i n a e n l a P u e r t a de R e 
co le tos . P e r o l a g e n t e e legan te se l i m i t a a u n es-
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p a c i ó c i r c u n s c r i t o p o r l a f u e n t e Cibeles y l a d e 
N e p t u n o , desde l a P u e r t a de A l c a l á a l a C a r r e r a 
de San J e r ó n i m o . A l l í se e n c u e n t r a u n g r a n es
p a c i o , q u e se l l a m a e l S a l ó n , r o d e a d o de s i l las c o m o 
l a g r a n a v e n i d a de las T u l l e r í a s ; a l l a d o d e l Sa
l ó n h a y o t r a a v e n i d a q u e se l l a m a P a r í s , y es e l 
b u l e v a r de G a n t e de l a l o c a l i d a d , e l p u n t o de c i t a 
de l a m o d a de M a d r i d ; y c o m o l a i m a g i n a c i ó n de 
los e legantes n o b r i l l a p o r s u a f i c i ó n a l o p i n t o r e s 
co, h a n e leg ido e l s i t i o m á s p o l v o r i e n t o , e l m e n o s 
s o m b r e a d o , e l m e n o s c ó m o d o de t o d o e l paseo. 
L a a g l o m e r a c i ó n es t a n g r a n d e e n este espacio es
t r e c h o , ence r r ado e n t r e e l S a l ó n y e l paseo de co
ches, q u e a veces cues ta t r a b a j o l l e v a r s e l a m a n o 
a l b o l s i l l o p a r a sacar e l p a ñ u e l o ; h a y q u e acele
r a r e l paso y segu i r l a f i l a c o m o e n u n a co la de 
u n t e a t r o — e n e l t i e m p o e n que h a b í a c o l a e n 
los t e a t r o s — . L a ú n i c a r a z ó n p a r a que h a y a n ele
g i d o s i t i o es que se p u e d e v e r y s a l u d a r a t o d o s 
los que t r a n s i t a n e n coche p o r e l paseo — s i e m p r e 
es de m u c h o t o n o p a r a u n p e a t ó n e l s a l u d a r a 
los q u e v a n e n coche—. L o s t r enes n o s o n m u y 
l u c i d o s ; l a m a y o r í a v a n t i r a d o s p o r m u í a s , c u y o 
pe lo n e g r u z c o , g r a n b a r r i g a y ore jas p u n t i a g u d a s 
s o n de u n efecto p o c o grac ioso; p a r e c e n los coches 
de d u e l o q u e s i g u e n a los ca r ros m o r t u o r i o s . L a 
m i s m a ca r roza de l a r e i n a es de l o m á s s e n c i l l o 
y b u r g u é s . U n i n g l é s r i c o l a d e s p r e c i a r í a segura
m e n t e . C l a r o q u e h a y a l g u n a s excepciones , p e r o 
s o n r a r a s . L o e n c a n t a d o r son los caba l los de s i l l a 
anda luces , e n los que se p a v o n e a n los p e t i m e t r e s 
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de M a d r i d . E s i m p o s i b l e v e r n a d a m á s e legan te , 
m á s n o b l e y m á s grac ioso que u n c a b a l l o a n d a 
l u z c o n s u c r i n t r e n z a d a , s u l a r g a y espesa c o l a 
q u e l e l l e g a h a s t a e l suelo, sus a r reos a d o r n a d o s 
de m a d r o ñ o s r o j o s , s u cabeza e r g u i d a , sus o jos 
b r i l l a n t e s y s u cue l lo r e d o n d e a d o e n f o r m a de cue
l l o de p i c h ó n . R e c u e r d o u n o m o n t a d o p o r u n a 
m u j e r q u e e ra rosa — e l c a b a l l o , n o l a m u j e r — , 
c o m o u n a rosa de B e n g a l a s a l p i c a d a de p l a t a , y 
de u n a be l l eza m a r a v i l l o s a . ¡ Q u é d i f e r e n c i a e n t r e 
estos n o b l e s b r u t o s , que c o n s e r v a n s u h e r m o s a 
f o r m a p r i m i t i v a , y esas m á q u i n a s de m ú s c u l o y 
hueso q u e l l a m a n cor redores ingleses y q u e s ó l o 
t i e n e n de c a b a l l o las c u a t r o p a t a s y u n a e sp ina 
d o r s a l p a r a q u e se c o l o q u e e l j o c k e y . 

E l g o l p e de v i s t a d e l - P r a d o es u n o de los m á s 
a n i m a d o s que p u e d e n verse , y c o m o paseo, de los 
m á s b o n i t o s d e l m u n d o , n o p o r e l s i t i o , q u e es 
v u l g a r e n e x t r e m o , a pesar de los esfuerzos de 
Car los I I I p o r c o r r e g i r sus defectos , s ino p o r l a 
a f l u e n c i a de g e n t e q u e c o n c u r r e t o d a s las t a r d e s 
de s ie te y m e d i a a d iez . 

E n e l P r a d o se v e n m u y pocas m u j e r e s c o n s o m 
b r e r o , a e x c e p c i ó n de a l g u n a p a p a l i n a a m a r i l l o azu 
f re , q u e en a l g ú n t i e m p o d e b i ó de a d o r n a r a b o 
r r i c o s amaes t r ados ; s ó l o se v e n m a n t i l l a s . L a m a n 
t i l l a e s p a ñ o l a es, pues , u n a v e r d a d ; y o h a b í a c r e í 
d o q u e n o e x i s t í a s ino e n las n o v e l a s de C r e v e l de 
C h a r l e m a g n e : es de encaje n e g r o o b l a n c o , p o r l o 
gene ra l n e g r o , y se co loca e n l a p a r t e de a t r á s de 
l a cabeza sobre l a p e i n e t a ; a l g u n a s f lores co loca -
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das sobre las sienes c o m p l e t a n este t o c a d o , que es 
de l o m á s e n c a n t a d o r que p u e d e i m a g i n a r s e . C o n 
u n a m a n t i l l a t i e n e u n a m u j e r que ser m á s fea q u e 
las t r e s v i r t u d e s teo loga les p a r a n o r e s u l t a r b o n i 
t a ; p o r desgrac ia , esta es l a ú n i c a p r e n d a q u e se 
conse rva d e l t r a j e e s p a ñ o l ; e l r e s to es c o m p l e t a 
m e n t e a l a francesa. L o s ú l t i m o s p l iegues de l a 
m a n t i l l a f l o t a n sobre u n c h a i , u n odioso c h a i , y 
é s t e v a a c o m p a ñ a d o de u n t r a j e de t e l a c u a l q u i e 
r a , que en n a d a r e c u e r d a a l a b a s q u i ñ a . Parece i m 
p o s i b l e t a l ceguera , y n o c o m p r e n d o c ó m o las m u 
jeres , que , p o r l o gene ra l , s o n c l a r i v i d e n t e s e n l o 
q u e a s u be l l eza se re f ie re , n o se d a n c u e n t a de q u e 
su s u p r e m o esfuerzo de e leganc ia l l ega t o d o l o m á s 
a asemejar las a u n a p e t i m e t r a de u n a p r o v i n c i a , 
r e s u l t a d o p o c o h a l a g ü e ñ o . E l t r a j e a n t i g u o r e s u l 
t a t a n p r o p i o p a r a e l c a r á c t e r de be l l eza y p a r a las 
p r o p o r c i o n e s y c o s t u m b r e s de las e s p a ñ o l a s , q u e 
es, en r e a l i d a d , e l i m i c o p o s i b l e . E l a b a n i c o c o r r i 
ge u n p o c o es ta p r e t e n s i ó n de p a r i s i a n i s m o . U n a 
m u j e r s i n a b a n i c o es u n a cosa que n o he v i s t o a ú n 
en este b e n d i t o p a í s ; las he v i s t o que l l e v a b a n za
p a t o s de raso s i n m e d i a s , p e r o t e n í a n u n a b a n i c o ; 
e l a b a n i c o las a c o m p a ñ a a t o d a s pa r t e s , i n c l u s o a 
las iglesias , e n d o n d e se v e n m u j e r e s de t o d a s eda
des, a r r o d i l l a d a s o sen tadas sobre los t a lones , q u e 
r e z a n y se a b a n i c a n c o n f e r v o r , s a n t i g u á n d o s e de 
c u a n d o en c u a n d o a l a m a n e r a e s p a ñ o l a , q u e es 
m u c h o m á s c o m p l i c a d a que l a n u e s t r a , l o que eje
c u t a n c o n u n a p r e c i s i ó n y u n a r a p i d e z d i g n a de 
so ldados p r u s i a n o s . E l m a n e j o d e l a b a n i c o es u n 
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a r t e c o m p l e t a m e n t e desconoc ido en F r a n c i a . L a s 
e s p a ñ o l a s l o r e a l i z a n a m a r a v i l l a ; e l a b a n i c o se 
ab re , se c i e r r a , se r e v u e l v e e n t r e sus dedos c o n t a l 
v i v e z a y t a n l i g e r a m e n t e , q u e -un p r e s t i d i g i t a d o r n o 
l o h a r í a m e j o r . A l g u n a s e legantes t i e n e n colecc io
nes de m u c h o p r e c i o . R e c u e r d o u n a que c o n t a b a 
m á s de c i e n t o de d i fe ren tes es t i los; los h a b í a de t o 
dos los p a í s e s y de t o d a s las é p o c a s : de m a r f i l , de 
n á c a r , de s á n d a l o , de l en te jue la s , acuare las de t i e m 
p o de L u i s X I V y de L u i s X V , de p a p e l de a r r o z , 
d e l J a p ó n y de l a C h i n a , n a d a f a l t a b a ; a lgunos es
t a b a n s embrados de r u b í e s , de d i a m a n t e s y de 
o t r a s p i e d r a s preciosas ; es u n l u j o de b u e n g u s t o y 
u n a m a n í a e n c a n t a d o r a p a r a u n a m u j e r b o n i t a . 
L o s aban icos , a l ab r i r s e y cerrarse , p r o d u c e n u n d é 
b i l s i l b i d o que , r e p e t i d o v a r i a s veces p o r m i n u t o , 
d a s u n o t a e n m e d i o d e l r u m o r confuso que f l o t a 
e n e l paseo y t i e n e a lgo de r a r o p a r a u n o í d o f r a n 
c é s . C u a n d o u n a m u j e r se e n c u e n t r a a a l g u i e n q u e 
conoce, l e hace u n a s e ñ a c o n e l a b a n i c o y le d i ce , 
a l pasar , l a p a l a b r a a h u r . A h o r a v a m o s a h a b l a r 
de las bel lezas e s p a ñ o l a s . 

L o que n o s o t r o s e n t e n d e m o s e n F r a n c i a c o m o 
t i p o e s p a ñ o l n o ex i s t e e n E s p a ñ a , o, p o r l o m e 
nos, y o n o he t r o p e z a d o c o n é l . C u a n d o se d i ce 
s e ñ o r a y m a n t i l l a , se f i g u r a u n o u n ó v a l o a l a rga 
d o y p á l i d o , g randes ojos negros co ronados p o r 
cejas de t e r c i o p e l o , u n a n a r i z f i n a u n p o c o ar 
q u e a d a , u n a b o c a r o j a c o m o u n a g r a n a d a , y ade
m á s de t o d o esto, u n t o n o c a l i e n t e y d o r a d o q u e 
j u s t i f i q u e e l r o m a n c e E l l e est j a u n e comme^*m%a 
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orange. E s t e es e l t i p o á r a b e o m o r i s c o , n o e l t i p o 
e s p a ñ o l . L a s m a d r i l e ñ a s s o n e n c a n t a d o r a s e n l a 
c o m p l e t a a c e p c i ó n de l a p a l a b r a ; de c u a t r o , t r e s 
s o n b o n i t a s ; p e r o n o r e s p o n d e n a l a i d e a que u n o 
se h a f o r m a d o . S o n m e n u d a s , l i n d a s , b i e n hechas , 
e l p i e p e q u e ñ o , l a c i n t u r a c i m b r e a d a , e l p e c h o 
a b u n d a n t e ; p e r o t i e n e n l a p i e l m u y b l a n c a , los 
rasgos de l i cados y p o c o acen tuados , l a b o c a e n 
f o r m a de c o r a z ó n , y p o d r í a n r ep r e sen t a r pe r f ec t a 
m e n t e a lgunos r e t r a t o s de l a R e g e n c i a . M u c h a s 
t i e n e n e l p e l o c a s t a ñ o c l a r o , y n o se d a n dos v u e l 
t a s e n e l P r a d o s i n e n c o n t r a r s ie te u ocho r u b i a s 
de t o d o s los t o n o s , desde e l r u b i o ceniza , a l r o j o 
f u e r t e , e l r o j o de l a b a r b a de Car los V . E s u n 
e r r o r creer q u e e n E s p a ñ a n o h a y r u b i a s . T a m 
b i é n a b u n d a n los o jos azules; pe ro n o son t a n es t i 
m a d o s c o m o los negros . 

E n los p r i m e r o s d í a s nos cos t aba m u c h o t r a b a 
j o a c o s t u m b r a r n o s a v e r m u j e r e s escotadas c o m o 
p a r a u n b a i l e — l o s b razos desnudos , zapa tos de 
raso, f lores en l a cabeza y e l a b a n i c o en l a m a n o — 
pasearse solas e n u n s i t i o p ú b l i c o , pues a q u í n o 
se d a e l b r a z o a las m u j e r e s , a m e n o s de ser s u 
m a r i d o o u n p a r i e n t e ce rcano; se c o n t e n t a n sola
m e n t e c o n i r a su l a d o , p o r l o m e n o s m i e n t r a s es 
de d í a , pues u n a vez de noche , l a e t i q u e t a es m e 
nos r i g u r o s a , sobre t o d o c o n los e x t r a n j e r o s , q u e 
n o l a conocen b i e n . 

M u c h o nos h a b í a n a l a b a d o a las m a n ó l a s de M a 
d r i d : l a m a n ó l a es u n t i p o desaparec ido , c o m o l a 
g r i s e t a de P a r í s , c o m o las t r a n s t i b e r i n a s de R o m a ; 
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e x i s t e a ú n , p e r o despo jada de s u c a r á c t e r p r i m i 
t i v o . N o l l e v a s u t r a j e a t r e v i d o y p i n t o r e s c o ; l a 
n o b l e i n d i a n a h a s u b s t i t u i d o a las fa ldas de co lo 
res v i v o s , b o r d a d a s de r ama je s exces ivos; e l h o 
r r i b l e z a p a t o de p i e l h a s u p l a n t a d o a l z a p a t i t o de 
raso, y , cosa t r e m e n d a , l a f a l d a se h a a l a r g a d o 
m á s de dos dedos . E n o t r o t i e m p o b u l l í a n e n e l 
P r a d o c o n sus ademanes v i v a r a c h o s y s u t r a j e 
s i n g u l a r ; h o y es d i f í c i l d i s t i n g u i r l a s de las b u r -
gues i tas y de las m u j e r e s de los c o m e r c i a n t e s . H e 
buscado l a m a n ó l a 'pura sangre e n t o d o s los r i n c o 
nes de M a d r i d : e n los t o r o s , e n e l j a r d í n de las 
D e l i c i a s , e n e l N u e v o Recreo, e n l a f i e s t a de S a n 
A n t o n i o , y n o h e e n c o n t r a d o u n a c o m p l e t a m e n t e 
cas t i za . U n d í a , r e c o r r i e n d o e l R a s t r o — e l T e m 
p l e de M a d r i d — , d e s p u é s de h a b e r s a l t a d o p o r 
e n c i m a de g r a n n ú m e r o de po rd io se ros q u e d o r 
m í a n t e n d i d o s e n t i e r r a e n m e d i o de h o r r i b l e s a n 
d ra jo s , m e e n c o n t r ó e n u n a c a l l e j u e l a des ie r t a ; y 
a l l í v i p o r p r i m e r a y ú l t i m a vez a l a m a n ó l a t a n 
deseada. E r a u n a m u c h a c h a a l t a y f o r n i d a , de 
i rnos v e i n t i c u a t r o a ñ o s , l a e d a d m á s a v a n z a d a a 
que p u e d e n l l e g a r las m a n ó l a s y las gr i se tas . T e 
n í a l a t ez t o s t a d a , l a m i r a d a f i r m e y t r i s t e , l a b o c a 
u n p o c o gruesa y u n n o s é q u é de a f r i c a n o e n e l 
c o r t e de s u ca ra . U n a e n o r m e m a t a de cabel los , 
azules a fue rza de ser negros , t r e n z a d a c o m o e l 
asa de u n cesto, l e r o d e a b a l a cabeza, su j e t a p o r 
u n a g r a n p e i n e t a de t e j a ; l l e v a b a en las ore jas 
pend i en t e s de cuen tas de c o r a l , y a d o r n a b a s u 
cue l l o m o r e n o u n c o l l a r de l a m i s m a m a t e r i a ; u n a 
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m a n t i l l a de t e r c i o p e l o n e g r o e n c u a d r a b a s u cabe
z a y sus h o m b r o s ; su t r a j e , t a n c o r t o c o m o e l de 
las suizas d e l c a n t ó n de B e r n a , e ra de p a ñ o b o r 
d a d o , y d e j a b a a l d e s c u b i e r t o sus p i e rnas f inas 
y ne rv iosas , ca lzadas c o n m e d i a s de seda n e g r a , 
m u y es t i radas ; los zapa tos e r a n de raso, a l a m o d a 
a n t i g u a , y su a b a n i c o , r o j o , t e m b l a b a c o m o u n a 
m a r i p o s a de c i n a b r i o e n t r e sus dedos, cargados de 
so r t i j a s de p l a t a . L a ú l t i m a de las m a n ó l a s d i ó 
l a v u e l t a a l a e s q u i n a de l a ca l l e jue l a y desapare
c i ó , d e j á n d o m e m a r a v i l l a d o de h a b e r v i s t o p a s e á n 
dose e n e l m u n d o r e a l u n t r a j e de D u p o n c h e l , m i 
d i s f raz de ó p e r a . T a m b i é n p u d e o b s e r v a r e n e l 
P r a d o a lgunas pasiegas de S a n t a n d e r c o n s u t r a j e 
n a c i o n a l : estas pasiegas son cons ideradas c o m o las 
me jo re s n o d r i z a s de E s p a ñ a , y e l a fec to q u e t o 
m a n a los n i ñ o s es t a n p r o v e r b i a l c o m o e n F r a n 
c ia l a h o n r a d e z de los a u v e r n i a n o s ; l l e v a n u n a f a l 
d a de p a ñ o r o j o de g randes p l iegues , o r i l l a d a de 
g a l ó n ancho ; u n c o r p i ñ o de t e r c i o p e l o neg ro , ga
l o n e a d o i g u a l m e n t e de o r o , y a l a cabeza, u n p a 
ñ u e l o de co lo r ines , t o d o e l lo a c o m p a ñ a d o de a l h a 
j a s de p l a t a y o t r a s c o q u e t e r í a s sa lva jes . E s t a s 
nmje r e s s o n m u y guapas y sue len t e n e r u n a i r e 
de fue rza y de v i g o r m u y c h o c a n t e . L a c o s t u m b r e 
de a c u n a r a los n i ñ o s e n los b razos les d a u n a ac
t i t u d c i m b r e a d a , que v a m u y b i e n c o n e l desar ro
l l o d e l pecho . T e n e r u n a pas iega v e s t i d a es u n a 
especie de l u j o , s eme jan te a l l e v a r u n K l e p t a de
t r á s d e l coche. 

N o he d i c h o n a d a d e l t r a j e de los h o m b r e s : m i -
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r a d los f i g u r i n e s de m o d a s de hace seis meses e n 
c u a l q u i e r s a s t r e r í a , y t e n d r é i s m í a i d e a e x a c t a . Pa 
r í s es e l p e n s a m i e n t o de t o d o e l m u n d o , y recuer
do h a b e r v i s t o u n l e t r e r o e n e l p u e s t o de u n l i m 
p i a b o t a s , q u e d e c í a : « A q u í se l i m p i a n las b o t a s 
a l e s t i lo de P a r í s . » G a v a r n i y sus del ic iosos m o d e 
los son e l f i n m o d e s t o q u e se p r o p o n e n a l c a n z a r 
los h i d a l g o s m o d e r n o s : n o saben q u e s ó l o l o m á s 
v i s t o de P a r í s p u e d e l l e g a r a e l los . S i n e m b a r g o , 
h a c i é n d o l e s l a j u s t i c i a d e b i d a , d i r e m o s que v a n 
m e j o r v e s t i d o s q u e las mu je re s , y t a n c h a r o l a d o s 
y t a n e n g u a n t a d o s de b l a n c o c o m o es p o s i b l e i r . 
Sus l e v i t a s son cor rec tas y sus p a n t a l o n e s acep ta 
bles; p e r o l a c o r b a t a y a n o es de l a m i s m a p u r e z a , 
y e l cha leco , l a sola p r e n d a d e l t r a j e m o d e r n o en 
que p u e d e m o s t r a r s e l a f a n t a s í a , n o es s i e m p r e de 
u n g u s t o i r r e p r o c h a b l e . 

E x i s t e e n M a d r i d u n c o m e r c i o d e l que n o h a y 
idea e n P a r í s : los vendedores de agua a l p o r m e n o r . 
S u t i e n d a cons is te e n u n c á n t a r o de t i e r r a b l a n 
ca, u n cesto de m i m b r e o de h o j a de l a t a que c o n 
t i e n e dos o t r es vasos, a l gunos azucar i l los — t r o 
zos de a z ú c a r a c a r a m e l a d a y p o r o s a — , y a veces 
u n p a r de n a r a n j a s o l i m o n e s ; o t r o s l l e v a n a l a 
espa lda p e q u e ñ o s tone les rodeados de fo l l a j e ; y 
a lgunos a l o l a r g o d e l P r a d o , p o r e j e m p l o , t i e n e n 
puestos i l u m i n a d o s y co ronados de F a m a s de co
b re , c o n bande ra s , que n o ceden e n n a d a a l a 
m a g n i f i c e n c i a de los vendedores de coco e n P a 
r í s . E s t o s vendedores de a g u a son, g e n e r a l m e n t e , 
m u c h a c h o s gal legos , c o n c h a q u e t a c o l o r t a b a c o . 
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« a l z ó n c o r t o , p o l a i n a s negras y s o m b r e r o p u n 
t i a g u d o ; t a m b i é n h a y a lgunos v a l e n c i a n o s , c o n sus 
z a r a g ü e l l e s b l ancos , l a m a n t a a l h o m b r o , las p i e r 
nas b ronceadas y las a l p a r g a t a s b o r d a d a s de a z u l . 
A l g u n a s m u j e r e s y chicas , v e s t i d a s de m o d o i n s i g 
n i f i c a n t e , se d e d i c a n t a m b i é n a l c o m e r c i o de agua . 
Se les l l a m a , s e g ú n s u sexo, aguadores o aguado 
ras; p o r t o d o s los r i n c o n e s de l a c i u d a d se o y e n 
sus g r i t o s agudos , m o d u l a d o s e n t o d o s los t o n o s y 
v a r i a d o s de c i e n m i l mane ra s : A g u a , agua , ¿ q u i é n 
quiere agua? ¡ A g u a helada, f resqui ta como l a n i e 
ve! E s t o d u r a desde las c i n c o de l a m a ñ a n a h a s t a 
las d iez de l a noche ; ta les g r i t o s h a n i n s p i r a d o a 
B r e t ó n de los H e r r e r o s , p o e t a m u y e s t i m a d o e n 
M a d r i d , u n a c a n c i ó n t i t u l a d a l a A g u a d o r a , q u e 
t i e n e g r a n é x i t o e n t o d a E s p a ñ a . E s t a sed de M a 
d r i d es v e r d a d e r a m e n t e u n a cosa e x t r a o r d i n a r i a : 
t o d a e l a g u a de las fuentes , t o d a l a n i e v e de las 
m o n t a ñ a s d e l G u a d a r r a m a n o b a s t a n a a p a g a r l a . 
Se h a b r o m e a d o m u c h o acerca de este p o b r e M a n 
zanares y l a u r n a seca de s u n á y a d e ; y o q u i s i e r a 
v e r e l p a p e l que h a r í a c u a l q u i e r o t r o r í o e n u n a 
c i u d a d d e v o r a d a p o r sed seme jan te . E l M a n z a n a 
res se bebe e n s u o r i g e n ; los aguadores acechan 
c o n ans i edad l a m e n o r g o t a de agua , l a m á s l i g e r a 
h u m e d a d que se p r o d u c e en sus m á r g e n e s secas 
y se l a l l e v a n en sus c á n t a r o s ; las l a v a n d e r a s l a 
v a n l a r o p a c o n arena , y , en m e d i o d e l r í o , n o en
c o n t r a r í a u n m a h o m e t a n o a g u a b a s t a n t e p a r a h a 
cer sus ab luc iones . S e g u r a m e n t e r e c o r d a r é i s t o d o s 
a q u e l de l ic ioso f o l l e t í n de M e r y sobre l a sed de 
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M a r s e l l a ; exage rado seis veces, n o d a r í a i dea de l a 
de M a d r i d . E l va so de a g u a se v e n d e a c u a r t o 
— d o s l i a r á s a p r o x i m a d a m e n t e — . L o q u e M a d r i d 
neces i ta m á s , d e s p u é s d e l agua , es fuego p a r a en 
cender los c iga r ros ; a s í es que e l g r i t o : F u e g o , fue
go, se o y e p o r t o d a s p a r t e s y se m e z c l a incesan te 
m e n t e c o n e l de: A g u a , agua . E s u n a l u c h a encar 
n i z a d a e n t r e los dos e l emen tos a v e r c u á l m e t e 
m á s b u l l a : este fuego, m á s i n e x t i n g u i b l e q u e e l de 
V e s t a , l o l l e v a n i rnos p i l l u d o s e n copas l l enas de 
c a r b ó n y de ceniza , c o n u n m a n g o p a r a n o que 
marse los dedos . 

P e r o y a s o n las n u e v e y m e d i a , e l P r a d o co
m i e n z a a despoblarse y l a m u l t i t u d se d i r i g e h a 
c ia los c a f é s y b o t i l l e r í a s de l a ca l l e de A l c a l á y 
o t r a s vec inas . 

L o s c a f é s de M a d r i d nos p a r e c e n v e r d a d e r a s t a 
bernas de ú l t i m o o r d e n , a c o s t u m b r a d o s a l l u j o 
d e s l u m b r a d o r y m á g i c o de los de P a r í s ; l a m a n e 
r a c ó m o e s t á n decorados r e c u e r d a n m u c h o las b a 
r racas e n q u e se e x h i b e n las m u j e r e s b a r b u d a s y 
las s i renas v i v a s ; p e r o l a f a l t a de l u j o e s t á c o m 
pensada c r e c i d a m e n t e c o n l a exce lenc ia y l a v a 
r i e d a d de los refrescos q u e e n e l los se s i r v e n . H a y 
que confesar lo ; P a r í s , t a n s u p e r i o r e n t o d o , v a a 
l a zaga e n u n a cosa: e l a r t e d e l h o r c h a t e r o e s t á 
a l l í e n l a i n f a n c i a . L o s c a f é s m á s c é l e b r e s son: e l 
de l a B o l s a , e n l a e s q u i n a de l a ca l le de Car re ta s ; 
e l c a f é N u e v o , d o n d e se r e ú n e n los exal tados; e l 
c a f é de. . . — m e he o l v i d a d o d e l n o m b r e — , p u n t o 
de c i t a h a b i t u a l de las gentes q u e p e r t e n e c e n a l a 
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o p i n i ó n m o d e r a d a , y a quienes l l a m a n cangre jos ; 
e l de Levante , m u y cerca de l a P u e r t a d e l Sol ; l o 
q u e n o q u i e r e dec i r que los d e m á s n o sean buenos , 
p e r o é s t o s son los m á s f r ecuen tados . N o o l v i d e m o s 
e l c a f ó d e l P r i n c i p e , j u n t o a l t e a t r o de este n o m 
b r e , p u n t o de r e u n i ó n de a r t i s t a s y l i t e r a t o s . 

S i q u e r é i s e n t r a r e m o s e n e l c a f é de l a B o l s a , 
a d o r n a d o de espej i tos t a l l a d o s e n hueco p o r aba 
j o , p a r a f o r m a r d i b u j o s , c o m o se v e e n a l g u n o s 
vasos de A l e m a n i a . H e a q u í l a l i s t a de las b e b i 
das he ladas , de los sorbetes y ques i tos . L a b e b i 
d a h e l a d a se s i r v e e n vasos, q u e se d i s t i n g u e n e n 
g r a n d e o ch ico , y ofrece u n a g r a n v a r i e d a d ; h a y 
l a de n a r a n j a , l a de l i m ó n , l a de fresa, l a de g u i n 
das, t a n super iores a las a n t i p á t i c a s b o t e l l a s de 
g rose l l a a g r i a y de á c i d o c í t r i c o , q u e n o se ave r 
g ü e n z a n de se rv i ros e n P a r í s e n los c a f é s m á s es
p l é n d i d o s , c o m o e l v i n o de Je rez l e g í t i m o a l de 
B r i e a u t é n t i c o ; es u n a especie de h e l a d o l í q u i d o , 
de p u r e z a de n i e v e y de u n sabor e x q u i s i t o . L a 
b e b i d a de a l m e n d r a b lanca es de l i c iosa y descono
c i d a e n F r a n c i a , d o n d e se t o m a n c o n n o m b r e de 
h o r c h a t a y o n o s é q u é m i x t u r a s m e d i c i n a l e s ; t a m 
b i é n s i r v e n leche he l ada , c o n l a m i t a d de fresa o 
de cereza, l o g r a n d o p o r t a l m a n e r a q u e n u e s t r a 
g a r g a n t a goce de t o d a s las n ieves de G r o e n l a n d i a , 
m i e n t r a s n u e s t r o c u e r p o e s t á s u m i d o e n los a r d o 
res de l a z o n a t ó r r i d a . D u r a n t e e l d í a , c u a n d o a u n 
n o e s t á n p r e p a r a d o s los he lados , t e n é i s el agraz , 
b e b i d a h e c h a c o n u v a s ve rdes y c o n s e r v a d a e n 
unas b o t e l l a s de cue l lo e n o r m e ; e l sabor l i g e r a -
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m e n t e a c i d u l a d o d e l ag raz es de los m á s a g r a 
dables . 

T a m b i é n se p u e d e t o m a r u n a b o t e l l a de cerve
za de S a n t a B á r b a r a con l i m ó n ; p e r o esto ex ige 
a lgunos p r e p a r a t i v o s : p r i m e r o p r e s e n t a n u n a c u 
b e t a y u n c u c h a r ó n c o m o los de m o v e r e l p o n 
che; l uego se a d e l a n t a u n c a m a r e r o c o n u n a b o 
t e l l a a l a m b r a d a , q u e descorcha c o n m i l p r e c a u 
ciones; s a l t a e l t a p ó n y se v i e r t e l a ce rveza e n l a 
cube t a , d o n d e de a n t e m a n o se h a b r á v a c i a d o u n a 
g a r r a f i t a de l i m o n a d a ; se m u e v e b i e n t o d o , se 
echa e n los vasos y se bebe . 

S i esta m e z c l a n o os gus t a , p o d é i s e n t r a r e n 
las h o r c h a t e r í a s de chufas , r egen tadas cas i s i em
p r e p o r v a l e n c i a n o s . L a c h u f a es u n t u b é r c u l o pe 
q u e ñ o , u n a especie de a l m e n d r a , q u e se c r í a e n los 
a l rededores de V a l e n c i a , l a c u a l se t u e s t a , se m a 
chaca y s i r v e p a r a hace r u n a b e b i d a e x q u i s i t a , 
sobre t o d o c u a n d o e s t á he l ada ; es ta p r e p a r a c i ó n 
es m u y re f rescan te . 

P a r a t e r m i n a r c o n los c a f é s , d i r e m o s q u e los 
sorbetes se d i f e r e n c i a n de los de F r a n c i a e n q u e 
t i e n e n m á s cons i s t enc ia ; q u e los ques i tos s o n he
lados p e q u e ñ o s , d u r o s , m o l d e a d o s en f o r m a de 
queso; los h a y de t o d a s clases; de a l b a r i c o q u e , de 
p l á t a n o , de n a r a n j a , c o m o e n P a r í s ; p e r o t a m b i é n 
los h a c e n c o n m a n t e c a y c o n h u e v o s a u n s i n f o r 
m a r , que se sacan d e l c u e r p o de las g a l l i n a s des
p a n z u r r a d a s , cosa q u e es e x c l u s i v a de E s p a ñ a , 
pues y o n o he o í d o h a b l a r m á s q u e e n M a d r i d de 
este s i n g u l a r r e f i n a m i e n t o . T a m b i é n s i r v e n espu-
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m a s de choco la te , de c a f ó y o t r a s , que son u n a 
especie de c remas b a t i d a s y he ladas de u n a e x t r e 
m a l igereza , que a lgunas veces e s p o l v o r e a n c o n 
cane la m o l i d a , t o d o e l lo a c o m p a ñ a d o de ba rqu i 
l los , obleas en ro l l adas en f o r m a de c u c u r u c h o l a r 
go , c o n los cuales se t o m a n las b e b i d a s c o m o c o n 
u n s i f ó n , a s p i r a n d o l e n t a m e n t e p o r u n o de los ex
t r e m o s , r e f i n a m i e n t o que p e r m i t e goza r m á s t i e m 
p o de l a f r escura d e l b r e b a j e . E l c a f ó n o se t o m a 
e n tazas , s ino m á s b i e n e n vasos; p e r o de t o d o s 
m o d o s se t o m a m u y p o c o . T o d o s estos de ta l l e s 
q u i z á os p a r e z c a n a b u r r i d o s ; p e r o s i e l l e c t o r se 
viese expues to c o m o n o s o t r o s a u n ca lo r de t r e i n 
t a a t r e i n t a y c inco grados , los e n c o n t r a r í a de m u 
c h o i n t e r é s . E n los c a f é s de M a d r i d se v e n m á s 
m u j e r e s que en los de P a r í s , a pesar de que en el los 
se f u m a n c i g a r r i l l o s y h a s t a habanos . L o s p e r i ó d i 
cos q u e se e n c u e n t r a n h a b i t u a l m e n t e e n estos l o 
cales son E l Eco del Comercio , E l N a c i o n a l y E l 
D i a r i o , que s e ñ a l a n las f iestas d e l d í a , l a h o r a de 
las mi sas y sermones , l a t e m p e r a t u r a , los p e r r o s 
p e r d i d o s , las campes inas que s o l i c i t a n u n p u e s t o 
de n o d r i z a en casa de los padres , las c r i adas que 
desean colocarse, e tc . , e t c . . P e r o d a n las once; es 
h o r a de r e t i r a r s e ; apenas a lgunos rezagados se p a 
sean p o r l a ca l le de A l c a l á . N o q u e d a n e n las cal les 
m á s que los serenos c o n s u f a r o l a l e x t r e m o de u n 
c h u z o , s u capa c o l o r de m u r a l l a y s u g r i t o a c o m 
pasado; s ó l o se o y e u n co ro de g r i l l o s q u e c a n t a n , 
en sus j a u l i t a s a d o r n a d a s de c r i s ta les , s u q u e j a b i 
s í l a b a . E n M a d r i d h a y a f i c i ó n a los g r i l l o s ; t o d a s 
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j a u l a de m i n i a t u r a , de m a d e r a o de h i e r r o ; t a m 
b i é n h a y p a s i ó n p o r las codorn ices , a las q u e m e t e n 
en cestas de m i m b r e s c o n c l a r a b o y a y q u e a l t e r n a n 
su m o n ó t o n o p i ú , p i ú , p i ú c o n e l c r i , c r i de lo& 
g r i l l o s . 

C o m o d ice B i l b o q u e t , los q u e g u s t e n de es ta 
n o t a p u e d e n es ta r c o n t e n t o s . 

L a P u e r t a de l S o l n o es u n a p u e r t a c o m o p o 
d í a suponerse, s ino m á s b i e n u n a f a c h a d a de i g l e 
s ia p i n t a d a de c o l o r de rosa y a d o r n a d a c o n u n 
c u a d r a n t e , q u e se i l u m i n a de noche , y c o n u n g r a n 
sol de r a y o s de o r o , de d o n d e le v i e n e e l n o m b r e 
de P u e r t a del S o l . D e l a n t e de es ta ig les ia h a y u n a 
especie de p l a z a o c ruce de cal les , q u e f o r m a n l a 
cal le de A l c a l á a l o l a r g o y las de Car re t a s y de l a 
M o n t e r a a l o a n c h o . E l Cor reo , g r a n e d i f i c i o r e g u 
l a r , o c u p a l a e s q u i n a de l a ca l l e de Car re t a s y 
t i ene f a c h a d a a l a p l a z a . L a P u e r t a d e l So l es e l 
p u n t o de c i t a de t o d o s los desocupados de l a p o 
b l a c i ó n , y , a l parecer , h a y bas t an te s , pues desde 
las ocho de l a m a ñ a n a l a l l e n a u n a m u l t i t u d c o m 
p a c t a . T o d o s estos g raves personajes e s t á n de pie,-
e n v u e l t o s e n sus capas, a u n q u e h a g a u n c a l o r 
a t roz , c o n e l f r i v o l o p r e t e x t o de q u e l o q u e d e f i e n 
de d e l f r í o de f i ende t a m b i é n de su c o n t r a r i o . D e 
t i e m p o e n t i e m p o se v e n s a l i r de e n t r e los p l i e 
gues rec tos e i n m ó v i l e s de l a capa u n p u l g a r y 
u n í n d i c e , a m a r i l l o s c o m o e l o r o , q u e a p r i s i o n a n 
u n p a p e l i t o y a l g u n a p u l g a r a d a de t a b a c o p i c a d o , 
y , a poco , de l a b o c a d e l g r a n pe r sona je se^eleva. 
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u n a n u b e de h u m o , l o q u e d e m u e s t r a que e s t á 
d o t a d o de r e s p i r a c i ó n , cosa q u e p o d í a duda r se a l 
c o n t e m p l a r s u p e r f e c t a i n m o v i l i d a d . A p r o p ó s i t o 
de p a p e l e s p a ñ o l p a r a c iga r r i t o s , n o t a r e m o s de paso 
q u e n o he v i s t o n i u n solo c u a d e r n o : los n a t u r a l e s 
d e l p a í s u t i l i z a n p a p e l c o r r i e n t e de ca r tas , c o r t a d o 
e n t r o z o s p e q u e ñ o s ; los c u a d e r n i l l o s de r ega l i z , p i n 
t a r r a j e a d o s c o n d i b u j o s grotescos , se e x p i d e n a 
F r a n c i a p a r a los a f i c ionados a l c o l o r l o c a l . L a p o 
l í t i c a es e l m o t i v o gene ra l de c o n v e r s a c i ó n ; e l t e a 
t r o de l a g u e r r a o c u p a m u c h o las i m a g i n a c i o n e s ; y 
e n l a P u e r t a d e l So l se hace m á s e s t r a t eg i a que e n 
t o d o s los c ampos de b a t a l l a y e n t o d a s las c a m p a 
ñ a s d e l m u n d o . B a l m a s e d a , Cab re ra , P a l i l l o s , y 
o t r o s jefes de g r u p o m á s o m e n o s i m p o r t a n t e s , es
t á n c o n s t a n t e m e n t e sobre e l t a p e t e ; se c u e n t a n 
cosas que es t remecen , c rue ldades pasadas de m o d a 
y cons ideradas desde hace m u c h o t i e m p o c o m o de 
m a l g u s t o p o r los car ibes y los cherokes . U l t i m a -
m e n t e , B a l m a s e d a l l e g ó h a s t a unas v e i n t e leguas de 
M a d r i d , y h a b i e n d o s o r p r e n d i d o u n p u e b l o , cerca 
de A r a n d a , se e n t r e t u v o e n r o m p e r los d ien tes a l 
A y u n t a m i e n t o en p l e n o c o n s u a lca lde , y t e r m i n ó 
s u d i v e r s i ó n h a c i e n d o h e r r a r de pies y m a n o s a u n 
c u r a c o n s t i t u c i o n a l . A l m a n i f e s t a r y o m i a s o m 
b r o p o r l a t r a n q u i l i d a d c o n q u e se r e c i b í a t a l n o 
t i c i a , m e r e s p o n d i e r o n que l a cosa h a b í a pasado 
e n C a s t i l l a l a V i e j a , y que n o se d e b í a n c u i d a r 
de e l l a . E s t a respues ta r e sume l a s i t u a c i ó n de E s 
p a ñ a y d a l a c l ave de m u c h a s cosas que nos p a 
recen i n c o m p r e n s i b l e s v i s t a s desde F r a n c i a . E n 
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efecto, p a r a u n h a b i t a n t e de C a s t i l l a l a N u e v a , l o 
q u e o c u r r e e n C a s t i l l a l a V i e j a es t a n i n d i f e r e n t e 
c o m o s i o c u r r i e r a e n l a L u n a . E s p a ñ a n o e x i s t e 
desde e l p u n t o de v i s t a u n i t a r i o : s i e m p r e son las 
E s p a ñ a s , C a s t i l l a y L e ó n , A r a g ó n y N a v a r r a , G r a 
n a d a y M u r c i a , etc. ; p u e b l o s que h a b l a n d i a l ec to s 
d i f e ren tes y n o p u e d e n a g u a n t a r s e . C o m o b u e n 
e x t r a n j e r o i n o c e n t e , m e m o s t r é e x t r a ñ a d o de t a l 
r e f i n a m i e n t o de c r u e l d a d ; p e r o m e h i c i e r o n obser
v a r q u e e l c u r a e ra u n c u r a c o n s t i t u c i o n a l , y es to 
a t e n u a b a m u c h o l a cosa. L a s v i c t o r i a s de E s p a r 
t e r o , v i c t o r i a s q u e nos p a r e c e n m e d i o c r e s a nos
o t ro s , a c o s t u m b r a d o s a las b a t a l l a s colosales d e l 
i m p e r i o , s i r v e n c o n f r ecuenc i a de a s u n t o a los p o 
l í t i c o s de l a P u e r t a d e l So l . A c o n t i n u a c i ó n de 
estos t r i u n f o s — e n los que se h a m a t a d o a dos 
h o m b r e s , se h a n hecho t res p r i s i o n e r o s y se h a co
g i d o u n m u l o ca rgado c o n u n sable y u n a docena 
de c a r t u c h o s — se enc i enden i l u m i n a c i o n e s y se re 
p a r t e n a l e j é r c i t o n a r a n j a s y c iga r ros , q u e p r o d u 
cen u n e n t u s i a s m o f á c i l de d e s c r i b i r . A n t e s , y t o 
d a v í a h o y , los g randes s e ñ o r e s i b a n a las t i e n d a s 
cercanas a l a P u e r t a d e l So l , p e d í a n u n a s i l l a y se 
p a s a b a n a l l í u n a g r a n p a r t e d e l d í a , h a b l a n d o c o n 
los p a r r o q u i a n o s , c o n g r a n d e s c o n t e n t o d e l comer 
c i an t e , m o l e s t o p o r t a l m u e s t r a de f a m i l i a r i d a d . 

S i os parece , e n t r a r e m o s e n e l co r reo p a r a v e r 
s i h a y ca r t a s de F r a n c i a . E s t o de las ca r t a s es 
u n a m o l e s t i a cons t an t e , y p u e d e estarse seguro de 
que l o p r i m e r o q u e v i s i t a u n v i a j e r o , a l l l e g a r a 
Tina c i u d a d , es l a Casa de Correos . E n M a d r i d , 
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las ca r t a s e n v i a d a s a l a l i s t a de Correos se m a r c a n 
c o n u n n ú m e r o , e l c u a l , c o n e l n o m b r e de l a p e r 
sona a q u i e n v a n d i r i g i d a s , se escr ibe en u n a l i s t a 
que se pega a las c o l u m n a s — h a y l a c o l u m n a de 
enero, l a de f eb re ro , y a s í s u c e s i v a m e n t e — ; se 
busca e l n o m b r e de u n o , se a n o t a e l n ú m e r o , y 
l u e g o se r e c l a m a l a c a r t a e n e l d e p ó s i t o , d o n d e l a 
e n t r e g a n s i n o t r a f o r m a l i d a d . A l cabo de u n a ñ o , 
las ca r t a s q u e n o se h a n r ecog ido se q u e m a n . B a j o 
los arcos d e l p a t i o de Correos , sombreados c o n 
g randes c o r t i n a s de esteras, h a y es tab lec idos t o d a 
ciase de gab ine tes de l e c t u r a , c o m o b a j o los arcos 
d e l O d e ó n de P a r í s , d o n d e se v a a leer los p e r i ó 
d icos e s p a ñ o l e s y e x t r a n j e r o s . L o s p o r t e s de. l as 
ca r t a s n o s o n m u y caros , y , a pesar de los i n n u 
m e r a b l e s p e l i g r o s a que e s t á n expues tos los co
r reos en los c a m i n o s , casi s i e m p r e i n f e c t a d o s de 
facciosos y b a n d i d o s , e l s e rv i c io se hace c o n bas
t a n t e r e g u l a r i d a d . E n estas c o l u m n a s e s t á n t a m 
b i é n pegados los o f r e c i m i e n t o s de se rv ic ios de los 
pob res e s tud ian t e s , q u e p i d e n l i m p i a r las b o t a s a 
u n caba l l e ro p a r a t e r m i n a r s u r e t ó r i c a o s u f i l o 
s o f í a . 

A h o r a r e c o r r a m o s l a c i u d a d a l azar; e l aza r es 
e l m e j o r g u í a , t a n t o m á s c u a n t o q u e M a d r i d n o 
es r i c o e n m a g n i f i c e n c i a s a r q u i t e c t ó n i c a s , y u n a 
ca l l e es t a n cu r io sa c o m o o t r a . L o p r i m e r o q u e 
a d v e r t í s a l l e v a n t a r l a v i s t a h a c i a l a e squ ina de 
u n a casa o de u n a ca l l e es u n a p l a c a de a z u l e j o , 
en l a q u e e s t á esc r i to : u M a n z a n a , v i s i t a , g e n e r a l » . 
E s t a s p a l a b r a s s e r v í a n antes p a r a n u m e r a r las ca-
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sas r e t i ñ i d a s en g r u p o s a is lados o m a n z a n a s . H o y , 
cada u n a t i e n e u n n ú m e r o , c o m o e n P a r í s . Os sor
p r e n d e r á s egu ramen te l a g r a n c a n t i d a d de segu
ros de i n c e n d i o s q u e g u a r n e c e n las fachadas de las 
casas, sobre t o d o e n u n p a í s d o n d e n o h a y c h i m e 
neas y d o n d e n u n c a se enc iende fuego . T o d o e s t á 
asegurado , h a s t a los m o n u m e n t o s p ú b l i c o s , h a s t a 
las iglesias; s e g ú n d i cen , l a g u e r r a c i v i l es l a c au 
sa de este d e s m e d i d o a f á n de asegurar , pues n o 
e s t ando n a d i e seguro de n o ser t o s t a d o p o r u n 
B a l m a s e d a , t r a t a n , p o r l o menos , de s a l v a r l a casa. 

L a s casas de M a d r i d e s t á n ed i f i cadas c o n m a d e 
ros y l a d r i l l o s o m a m p o s t e r í a , s a l v o las j a m b a s , 
las cadenas y los e s t r ibos , q u e son a lgunas veces de 
g r a n i t o g r i s a z u l i n o ; t o d o e l lo , p o r supues to , c u i 
d a d o s a m e n t e r e v o c a d o y p i n t a d o de colores p o r de
m á s f a n t á s t i c o s : v e r d e c l a r o , a z u l cen iza , v i e n t r e 
d e b i c h a , co l a de c a n a r i o , r o sa p o m p a d o u r y o t r o s 
t i n t e s m á s o m e n o s a n a c r e ó n t i c o s ; las v e n t a n a s sue
l e n es ta r encuad radas de a d o r n o s de a r q u i t e c t u r a 
s i m u l a d a , c o n m u c h a s v o l u t a s , r o l l o s , a m o r c i l l o s y 
mace tas , y gua rnec ida s c o n c o r t i n a s a l a v e n e c i a 
na , de t e l a r a y a d a , a z u l y b l a n c a , o de estera , q u e 
r i e g a n de c u a n d o e n c u a n d o p a r a h u m e d e c e r e l a i r e 
que las t r a spasa . L a s casas m o d e r n a s se l i m i t a n a 
es tar r evocadas c o n c a l o p i n t a r r a j e a d a s c o n u n a 
p i n t u r a lechosa, c o m o las de P a r í s . L o s sa l ien tes de 
los ba lcones y de los m i r a d o r e s r o m p e n u n p o c o l a 
m o n o t o n í a de las l í n e a s rec tas q u e p r o y e c t a n s o m 
bras r e co r t ad as , y v a r í a n e l a spec to n a t u r a l m e n t e 
p l a n o de l a c o n s t r u c c i ó n , c u y o s re l ieves e s t á n p i n -
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t a d o s y t r a t a d o s a m o d o de decorac iones de tea 
t r o . I l u m i n a d t o d o esto c o n u n so l d e s l u m b r a d o r ; 
c o l o c a d de t r e c h o e n t r e c h o , e n estas cal les i n u n d a 
das de l u z , a lgunas s e ñ o r a s c o n v e l o l a r g o , q u e se 
c u b r e n l a ca r a c o n e l a b a n i c o , a m a n e r a de s o m 
b r i l l a ; a l gunos m e n d i g o s c u r t i d o s , a r r u g a d o s , en 
v u e l t o s e n j i r o n e s de t e l a y a n d r a j o s semejantes a 
yesca; a l g u n o s v a l e n c i a n o s m e d i o desnudos , c o n 
a i r e de b e d u i n o s ; h a c e d s u r g i r de e n t r e los t e j a d o s 
las c u p u l i l l a s j i bosas , los c a m p a n a r i o s p a n z u d o s y 
t e r m i n a d o s p o r bo la s de p l o m o de u n a ig les ia o de 
u n c o n v e n t o , y o b t e n d r é i s u n a p e r s p e c t i v a b a s t a n t e 
o r i g i n a l , que os d e m o s t r a r á q u e n o e s t á i s e n l a ca
l l e de L a f f i t e , y que , d e c i d i d a m e n t e , h a b é i s a b a n 
d o n a d o e l a s f a l t o , s i es que v u e s t r o s pies , de s t ro 
zados p o r los g u i j a r r o s p u n t i a g u d o s d e l p a v i m e n t o 
de M a d r i d , n o os h a b í a n y a c o n v e n c i d o de e l l o . 

U n a cosa v e r d a d e r a m e n t e s o r p r e n d e n t e es l a i n s 
c r i p c i ó n Juego de b i l l a r , que se v e r e p e t i d a a c a d a 
v e i n t e pasos. N o os v a y á i s a f i g u r a r q u e estas 
t r e s p a l a b r a s s ac ramen ta l e s t i e n e n n a d a de m i s t e 
r ioso ; son s e n c i l l a m e n t e e l a n u n c i o d o n d e se j u e g a 
a l b i l l a r . N o m e e x p l i c o p a r a q u é d e m o n i o s p u e d e n 
s e r v i r t a n t o s b i l l a r e s ; e l m u n d o en t e ro p o d r í a j u 
g a r u n a p a r t i d a . D e s p u é s de los juegos de b i l l a r , e l 
a n u n c i o m á s f r ecuen t e es Despacho de v i n o . A l l í se 
v e n d e V a l d e p e ñ a s y v i n o s generosos. L o s m o s t r a 
dores e s t á n p i n t a d o s c o n colores b r i l l a n t e s y a d o r 
n a d o s de te las y f o l l a j e . L a s c o n f i t e r í a s y pastele
r í a s son t a m b i é n m u y n u m e r o s a s y sue len es ta r 
decoradas m u y c o q u e t o n a m e n t e . L a s c o n f i t u r a s de 
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E s p a ñ a m e r e c e n especia l m e n c i ó n ; l a c o n o c i d a c o n 
e l n o m b r e de cabello de á n g e l es e x q u i s i t a . L a pas
t e l e r í a es t o d o l o b u e n a q u e p u e d e ser e n u n p a í s 
d o n d e n o h a y m a n t e c a de v a c a , o d o n d e , p o r l o m e 
nos , es t a n c a r a y t a n m a l a q u e n o p u e d e u t i l i z a r 
se: es m u y p a r e c i d a a l o q u e se l l a m a e n F r a n c i a 
P e t ü f o u r . T o d a s estas m u e s t r a s e s t á n escr i tas en 
carac teres a b r e v i a d o s , c o n l e t r a s en t r e l azadas unas 
e n o t r a s , q u e las h a c e n de p r i m e r a i n t e n c i ó n i n i n 
t e l i g i b l e s p a r a los e x t r a n j e r o s , g randes lec tores de 
r ó t u l o s s i los h a y . 

E l i n t e r i o r de las casas es a m p l i o y c ó m o d o ; 
los t echos son e levados y n o escasea e l espacio e n 
n i n g u n a p a r t e . E n P a r í s se p o d r í a e d i f i c a r u n a 
casa e n t e r a e n l a ca ja de a lgunas escaleras. Se 
a t r a v i e s a n l a rgas f i l a s de h a b i t a c i o n e s an tes de 
l l e g a r a l a p a r t e h a b i t a d a e n r e a l i d a d , pues t o d a s 
el las t i e n e n p o r ú n i c o a d o r n o s u b l a n q u e o de c a l 
o u n t o n o l i so a m a r i l l e n t o o a z u l a d o , y r e c u a d r o s 
de m a d e r a s i m u l a d a . L i e n z o s a h u m a d o s y ne
gruzcos q u e r e p r e s e n t a n e l m a r t i r i o o l a d e g o l l a 
c i ó n de u n s an to ; a sun tos f a v o r i t o s de los p i n t o 
res e s p a ñ o l e s p e n d e n de las paredes , l a m a y o r í a 
de e l los s i n m a r c o s y d o b l a d o s e n sus ba s t i do re s . 
E l e n t a r i m a d o es cosa desconoc ida e n E s p a ñ a , o, 
p o r l o menos , y o n o l o he v i s t o . T o d a s las h a b i 
t ac iones e s t á n soladas de l a d r i l l o s ; p e r o c o m o é s 
t o s se h a l l a n c u b i e r t o s c o n esteras, de c a ñ a e n 
i n v i e r n o y de p a j a e n v e r a n o , e l i n c o n v e n i e n t e es 
m u c h o m e n o r ; estas esteras de c a ñ a y de p a j a 
e s t á n t r enzadas c o n m u c h o g u s t o ; los salvajes de 
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F i l i p i n a s o de las islas S a n d w i c h n o l o h a r í a n 
m e j o r . H a y t res cosas q u e p a r a m í son e l t e r m ó 
m e t r o d e l es tado de c i v i l i z a c i ó n de u n p u e b l o : 
l a a l f a r e r í a , e l a r t e de t r e n z a r e l m i m b r e o l a 
p a j a , y l a m a n e r a de enjaezar las bes t ias de car
ga . S i l a a l f a r e r í a es b e l l a , p u r a de f o r m a , co
r r e c t a c o m o l a a n t i g u a , c o n e l t o n o n a t u r a l de 
l a a r c i l l a t o s t a d a o r o j a ; s i las cestas y las este
ras son f inas , m a r a v i l l o s a m e n t e en t re l azadas , 
a d o r n a d a s c o n arabescos de colores h á b i l m e n t e 
e legidos; s i los a r reos e s t á n b o r d a d o s , p i c a d o s , 
a d o r n a d o s c o n cascabeles, m a d r o ñ o s , d i b u j o s b o 
n i t o s , se p u e d e es tar seguro q u e ese p u e b l o es 
p r i m i t i v o y casi sa lva je ; los c i v i l i z a d o s n o saben 
hace r u n p u c h e r o , n i u n a estera , n i u n a r n é s . 
M i e n t r a s escr ibo t e n g o a n t e m i v i s t a , c o l g a d a de 
u n a r ec i a cue rda , l a j a r r a d o n d e se refresca e l 
a g u a que he de beber : es u n c a c h a r r o de b a r r o 
que v a l e doce c i í a r t o s , es dec i r , i rnos s ie te u o c h o 
sueldos de F r a n c i a ; s u f o r m a es e n c a n t a d o r a y 
n o he v i s t o n a d a m á s p u r o desde l o e t ru sco . L a 
p a r t e de a r r i b a , a b i e r t a , f o r m a u n t r é b o l de cua 
t r o h o j a s l i g e r a m e n t e acana ladas , de m o d o q u e 
p o r c u a l q u i e r l a d o se p u e d e echar e l agua ; l a s 
asas, c o n u n a p e q u e ñ a m o l d u r a , se a j u s t a n c o n 
u n a e legancia p e r f e c t a a l cue l l o y a l a p a r t e b a 
j a , de u n c o r t e de l ic ioso ; las gentes e legantes 
p r e f i e r e n a estos encan t ado re s vasos, a b o m i n a 
bles cacha r ros ingleses, p a n z u d o s , j i b o s o s y c u 
b i e r t o s de u n a espesa capa de b a r n i z q u e p o d r í a n 
c o n f u n d i r s e c o n b o t a s de m o n t a r e m b e t u n a d a s de 
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b l a n c o . P e r o c o n esto de los cacha r ros y de las 
b o t a s nos hemos i d o m u y le jos de n u e s t r a des
c r i p c i ó n d o m i c i l i a r i a ; v o l v a m o s s i n m á s d i g r e 
s i ó n . 

L o s pocos m u e b l e s que se e n c u e n t r a n e n las 
h a b i t a c i o n e s e s p a ñ o l a s son de u n g u s t o a b o m i 
n a b l e , que r e c u e r d a e l gusto messidor y e l gusto 
ptrWMe. L a s f o r m a s d e l i m p e r i o f l o r e c e n e n t o d a 
s u i n t e g r i d a d . A l l í e n c o n t r a r é i s las p i l a s t r a s de 
caoba , t e r m i n a d a s p o r cabezas de esfinge de b r o n 
ce v e r d e , las v a r i l l a s de cobre y los r ecuad ros de 
g u i r n a l d a s pompeya, q u e hace t i e m p o desapare
c i e r o n d e l m u n d o c i v i l i z a d o . N i u n m u e b l e de m a 
d e r a t a l l a d a , n i u n a mesa i n c r u s t a d a de c o n c h a , 
n i u n t o c a d o r de l aca , n a d a ; l a a n t i g u a E s p a ñ a 
h a desaparec ido p o r c o m p l e t o : s ó l o q u e d a n a l g u 
nos t ap ices de Pe r s i a y a lgunas c o r t i n a s de da 
masco . E n c a m b i o , h a y u n a a b u n d a n c i a de s i l l a s 
y c a n a p é s de p a j a v e r d a d e r a m e n t e e x t r a o r d i n a r i a ; 
las paredes e s t á n a b a r r o t a d a s de falsas c o l u m n a s , 
de cornisas s i m u l a d a s o p i n t a r r a j e a d a s a l t e m p l e . 

E n las mesas y e n las e s t a n t e r í a s vense d i s e m i 
nadas f i g u r i t a s de b i scu i t o de p o r c e l a n a , q u e r e 
p r e s e n t a n t r o v a d o r e s , M a t i l d e y M a l e k - A d e l y 
o t r o s a sun tos i g u a l m e n t e ingen iosos , a u n q u e p a 
sados de m o d a ; p e r r i l l o s de c r i s t a l c u a j a d o , c a n 
de labros de p l a q u é c o n sus b u j í a s , y o t r a s m i l 
m a g n i f i c e n c i a s l a rgas de e x p l i c a r , p e r o de las c u a 
les y a creo h a b e r d a d o u n a i d e a . Y n o m e a t r e v o 
a h a b l a r de los g r a b a d o s i l u m i n a d o s q u e t i e n e n 
l a p r e t e n s i ó n de a d o r n a r las paredes . 
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Q u i z á h a y a lgunas excepciones , p e r o e n n ú m e r o 
m u y p e q u e ñ o . Y n o os i m a g i n é i s que las casas de 
l a gen te de a l t a clase e s t á n a m u e b l a d a s Con m á s 
g u s t o y r i q u e z a . L a d e s c r i p c i ó n a n t e r i o r , de l a m á s 
e sc rupu losa e x a c t i t u d , p u e d e ap l i ca r se a las casas 
de personas que t i e n e n coche y ocho o d iez c r i a 
dos . L a s c o r t i n a s s i e m p r e e s t á n co r r i da s ; las m a d e 
ras , e n t o r n a d a s ; de sue r te que e n los c u a r t o s r e i n a 
u n a s e m i o b s c u r i d a d a l a que es p rec i so h a b i t u a r s e 
p a r a p o d e r d i s t i n g u i r los ob je tos , sobre t o d o c u a n d o 
se e n t r a de fue ra ; los que e s t á n e n l a h a b i t a c i ó n 
v e n p e r f e c t a m e n t e ; p e r o los q u e e n t r a n se q u e d a n 
ciegos ocho o d iez m i n u t o s , e n p a r t i c u l a r c u a n d o 
u n a de las h a b i t a c i o n e s an t e r i o r e s e s t á i l u m i n a d a . 
Se d ice q u e a l g u n o s h á b i l e s m a t e m á t i c o s h a n h e c h o 
c á l c u l o s sobre es ta c o m b i n a c i ó n de ó p t i c a , de l a 
q u e r e s u l t a u n a s e g u r i d a d c o m p l e t a p a r a u n té te -
á - t é t e í n t i m o e n u n a h a b i t a c i ó n a s í d i spues t a . 
' E n M a d r i d e l c a lo r es exces ivo y se p r e s e n t a 
de r e p e n t e y s i n l a t r a n s i c i ó n de l a p r i m a v e r a ; 
p o r eso se d ice , a p r o p ó s i t o de l a t e m p e r a t u r a 
de M a d r i d : « T r e s meses de i n f i e r n o y n u e v e de 
i n v i e r n o » . N o es p o s i b l e guarecerse de esta l l u v i a 
de fuego s ino m e t i é n d o s e e n c u a r t o s ba jos , e n 
d o n d e r e ine l a m á s a b s o l u t a o b s c u r i d a d y e n l o s 
que u n r i ego c o n s t a n t e conserve l a h u m e d a d . E s t a 
neces idad de f rescura h a d e b i d o de d a r o r i g e n a l a 
m o d a de los b ú c a r o s , r e f i n a m i e n t o e x t r a ñ o y sa l 
v a j e que n o t e n d r í a n a d a de a g r a d a b l e p a r a las 
f rances i tas , p e r o que parece u n a p r u e b a d e l m e j o r 
g u s t o a las be l las e s p a ñ o l a s . 
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L o s b ú c a r o s son u n a especie de p u c h e r o s de b a 
r r o r o j o de A m é r i c a , m u y seme jan te a l de q u e 
e s t á n hechos los t u b o s de las p i p a s t u r c a s ; los hay-
de t o d a s las f o r m a s y t a m a ñ o s ; a lgunos t i e n e n 
amos v i v o s d o r a d o s y f lores p i n t a d a s g rose ramen
t e . C o m o y a n o se f a b r i c a n e n A m é r i c a , los b ú c a 
ros e m p i e z a n a ser r a ros , y d e n t r o de a lgunos a ñ o s 
s e r á n t a n escasos c o m o e l v i e j o S é v r e s ; en tonces 
los t e n d r á t o d o e l m u n d o . 

C u a n d o se q u i e r e u t i l i z a r los b ú c a r o s se c o l o c a n 
siete u ocho sobre e l m á r m o l de los ve l ado re s o 
de las r i n c o n e r a s , se les l l e n a de a g u a y se s i en t a 
u n o e n u n s o f á a esperar que p r o d u z c a n su efecto 
y saborear e l p l a c e r c o n e l c o n v e n i e n t e r e c o g i 
m i e n t o . L a a r c i l l a se obscurece, e l a g u a t r a spasa 
los po ros , y los b ú c a r o s n o t a r d a n e n r e z u m a r s e 
y e n e spa rc i r u n p e r f u m e q u e se asemeja a l d e l 
yeso m o j a d o o a l de u n a c u e v a h ú m e d a que n o se 
h u b i e r a a b i e r t o desde m u c h o t i e m p o a t r á s . L a 
t r a n s p i r a c i ó n de los b ú c a r o s es t a n a b u n d a n t e , 
que a l cabo de u n a h o r a l a m i t a d d e l a g u a se h a 
e v a p o r a d o ; l a que q u e d a e n e l c a c h a r r o e s t á f r í a 
como e l h i e l o y t i e n e u n sabor a c i s t e r n a b a s t a n t e 
n a u s e a b u n d o , p e r o q u e e n c u e n t r a n de l i c ioso los 
a f i c ionados . M e d i a docena de b ú c a r o s b a s t a p a r a 
i m p r e g n a r e l a i r e de u n g a b i n e t e de t a l h u m e d a d , 
que h a b é i s de a d v e r t i r l a a l e n t r a r : es u n a especie 
de b a ñ o de v a p o r f r í o . N o c o n t e n t a s c o n bebe r e l 
agua y a s p i r a r e l p e r f u m e , a l g u n a s personas m a s 
c a n t r o c i t o s de b ú c a r o , los r e d u c e n a p o l v o y c o n 
c l u y e n p o r t r a g á r s e l o s . 
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H e v i s i t a d o a lgunas r eun iones o t e r t u l i a s q u e n o 
t i e n e n n a d a n o t a b l e ; e n el las se b a i l a a l son d e l 
p i a n o , c o m o en F r a n c i a , p e r o de u n m o d o m á s m o 
d e r n o a ú n y m á s l a m e n t a b l e , s i es p o s i b l e . N o c o n 
c i b o que personas que b a i l a n t a n p o c o n o t o m e n 
l a d e c i s i ó n de n o b a i l a r e n a b s o l u t o , l o c u a l s e r í a 
m á s senc i l lo y en i g u a l g r a d o d i v e r t i d o ; e l m i e d o 
d e ser acusadas de bolero, de f andango o de ca
chucha c o n s t r i ñ e a las m u j e r e s a u n a i n m o v i l i 
d a d a b s o l u t a . S u t r a j e es m u y senc i l lo e n c o m p a 
r a c i ó n c o n e l de los h o m b r e s , q u e s i e m p r e v a n 
c o m o g rabados de m o d a s . E s t a o b s e r v a c i ó n l a h i c e 
e n e l p a l a c i o de V i l l a h e r m o s a , e n u n a r ep resen ta 
c i ó n a bene f i c io de los n i ñ o s e x p ó s i t o s — N i ñ o s de 
l a C u n a — , a l a q u e a s i s t í a n l a r e i n a m a d r e , l a r e i 
n a n i ñ a y t o d o e l g r a n m u n d o de M a d r i d . M u j e r e s 
dos veces duquesas y c u a t r o veces marquesa s l l e 
v a b a n t r a j e s que d e s p r e c i a r í a e n P a r í s u n a m o d i s 
t i l l a que f u e r a de r e u n i ó n a casa de su m a e s t r a ; 
n o saben ves t i r s e a l a e s p a ñ o l a , p e r o t a m p o c o sa
b e n ves t i r se a l a f rancesa , y s i n o fuesen t a n b o 
n i t a s , m u c h a s veces c o r r e r í a n e l r iesgo de ser r i 
d i c u l a s . U n a v e z t a n s ó l o , e n u n b a i l e , v i u n a 
m u j e r c o n u n a b a s q u i ñ a de raso c o l o r rosa , a d o r 
n a d a c o n seis v o l a n t e s de b l o n d a n e g r a , c o m o l a 
de F a n n y E l s s l e r e n e l D i a b l o Co jue lo ; p e r o h a 
b í a es tado e n P a r í s , d o n d e l a h a b í a n i n i c i a d o e n 
e l t r a j e e s p a ñ o l . L a s t e r t u l i a s n o d e b e n de s a l i r 
m u y caras a los d u e ñ o s de las casas. L o s r e f r i ge 
r i o s b r i l l a n e n el las p o r s u ausenc i . : n i t é , n i he 
lados , n i ponches ; s o l a m e n t e sue le h a b e r sobre u n a 
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mesa , e n u n o de los p r i m e r o s salones, u n a docena 
de vasos de a g u a m u y c l a r a , c o n u n a b a n d e j a de 
azuca r i l l o s ; p e r o se pasa g e n e r a l m e n t e p o r u n 
h o m b r e i n d i s c r e t o y s u r sa bouche, c o m o d i r í a l a 
s e ñ o r a D e s j a r d i n s de E n r i q u e M o n n i e r , s i se l l e 
v a r a e l s a r d a n a p a l i s m o a l e x t r e m o de a z u c a r a r e l 
agua; y esto o c u r r e e n las casas m á s r icas , y n o p o r 
a v a r i c i a , s ino p o r q u e es l a c o s t u m b r e ; a d e m á s , l a 
s o b r i e d a d e r m i t a ñ a de los e s p a ñ o l e s se a c o m o d a 
p e r f e c t a m e n t e c o n este r é g i m e n . 

E n c u a n t o a las c o s t u m b r e s , n o es f á c i l e n seis 
semanas p e n e t r a r e n e l c a r á c t e r de u n p u e b l o n i 
e n los usos de u n a soc iedad . S i n e m b a r g o , l a n o 
v e d a d causa u n a i m p r e s i ó n q u e se b o r r a c o n u n a 
e s t anc ia p r o l o n g a d a . M e h a p a r e c i d o que e n E s 
p a ñ a las m u j e r e s t e n í a n l a m a n g a a n c h a y goza
b a n de m á s l i b e r t a d q u e e n F r a n c i a . L a a c t i t u d 
de los h o m b r e s c o n el las parece m u y h u m i l d e y 
sumisa ; c u m p l e n sus deberes c o n u n a e x a c t i t u d y 
u n a p u n t u a l i d a d e sc rupu losa y e x p r e s a n sus en 
tu s i a smos e n versos de t o d a s las m e d i d a s , r i m a 
dos, asonantes , sue l tos y d e m á s . E n e l m o m e n t o 
e n que p o n e n s u c o r a z ó n a los pies de u n a b e l d a d , 
n o les e s t á p e r m i t i d o b a i l a r m á s que c o n t a t a r a 
buelas . L a ú n i c a c o n v e r s a c i ó n q u e se les cons i en t e 
es l a de las m u j e r e s de c i n c u e n t a a ñ o s y de u n a 
f e a l d a d r e c o n o c i d a . N o p u e d e n h a c e r v i s i t a s e n 
las casas d o n d e h a y a u n a j o v e n : u n v i s i t a n t e as i 
d u o desaparece de r e p e n t e y v u e l v e a l cabo d© 
seis meses o de u n a ñ o ; s u n o v i a l e h a b í a p r o h i 
b i d o que fuese a a q u e l l a casa: se le r ec ibe c o m o 
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s i h u b i e r a i d o l a v í s p e r a ; esto e s t á a d m i t i d o . P o r 
l o q u e p u e d e j uzga r se a p r i m e r a v i s t a , las espa
ñ o l a s n o son capr ichosas e n a m o r , y las r e l a c i o 
nes que e n t a b l a n d u r a n m u c h a s veces a ñ o s . A l 
c a b o de t inas cuan t a s ve l adas q u e se pasen e n u n a 
t e r t u l i a se v e n p e r f e c t a m e n t e y a s i m p l e v i s t a las 
pa re ja s . S i se q u i e r e que as i s ta l a s e ñ o r a de * * * 
h a y que i n v i t a r a l s e ñ o r * * * , y v i ceve r sa ; los m a 
r i d o s son m u y c i v i l i z a d o s , y n o t i e n e n n a d a que en
v i d i a r a los m a r i d o s m á s bonachones de P a r í s ; n o 
se v e n i a somo de aque l los celos e s p a ñ o l e s m o t i v o 
de t a n t o s d r a m a s y m e l o d r a m a s . P a r a c o l m o d e l 
desencan to , t o d o e l m u n d o h a b l a f r a n c é s a l a pe r 
f e c c i ó n , y grac ias a a l gunos elegantes q u e p a s a n 
los i n v i e r n o s e n P a r í s y v a n a l a O p e r a , e n t r e 
ba s t i do re s son conoc idos p e r f e c t a m e n t e e n M a d r i d 
los personajes de segunda f i l a m á s i g n o r a d o s . A l l í 
e n c o n t r ó l o que q u i z á n o e x i s t a e n n i n g ú n o t r o 
s i t i o d e l m u n d o : u n a d m i r a d o r e n t u s i a s t a de l a 
s e ñ o r i t a L u i s a F i t z j a m e s , c u y o n o m b r e nos ser
v i r á de t r a n s i c i ó n p a r a pasa r de l a t e r t u l i a a l 
t e a t r o . 

E l t e a t r o d e l P r í n c i p e t i e n e u n a d i s t r i b u c i ó n 
b a s t a n t e c ó m o d a ; e n é l se r e p r e s e n t a n d r a m a s , 
comed ias , s a í n e t e s e i n t e r m e d i o s . Y o he a s i s t i do a 
l a r e p r e s e n t a c i ó n de u n a o b r a de d o n A n t o n i o G i l 
y Z á r a t e , Car los el Hechizado , c o m p l e t a m e n t e d e l 
g u s t o shakesper iano . D o n Car los se parece m u c h o 
a l L u i s X I I I de M a r i ó n De lo rme , y l a escena d e l 
m o n j e e n l a p r i s i ó n e s t á c o p i a d a de l a v i s i t a de 
C l a u d i o F r o l l o a l a E s m e r a l d a e n e l c a l abozo 
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d o n d e é s t a a g u a r d a l a m u e r t e . E l p a p e l de d o n 
Car los l o hace J u l i á n R o m e a , a c t o r de a d m i r a 
b l e t a l e n t o , a l que n o reconozco o t r o r i v a l q u e 
F e d e r i c o L e m a i t r e , es u n g é n e r o c o m p l e t a m e n t e 
opues to ; n o es p o s i b l e l l e v a r m á s le jos l a i l u s i ó n 
de l a v e r d a d . M a t i l d e D i e z es a s i m i s m o u n a ac
t r i z de p r i m e r o r d e n ; m a t i z a c o n u n a de l i cadeza 
e x q u i s i t a y u n a f i n u r a de i n t e n c i ó n s o r p r e n d e n t e . 
S ó l o l a e n c u e n t r o u n defec to : l a e x t r e m a d a v o l u 
b i l i d a d de s u p a l a b r a , defec to que n o l o es p a r a los 
e s p a ñ o l e s . D o n A n t o n i o G u z m á n , e l g rac ioso , n o 
s e r í a desprec iado e n n i n g ú n escenario; r e c u e r d a 
m u c h o a L e g r a n d y e n a l gunos m o m e n t o s a A r n a l . 
T a m b i é n se d a n e n e l t e a t r o d e l P r í n c i p e func iones 
de m a g i a , e n t r e v e r a d a s c o n ba i l es y o t r a s d i v e r 
siones. Y o h e v i s t o l a P a t a de cabra , i m i t a c i ó n de 
P i e d de m o u t o n , q u e se r e p r e s e n t a b a hace t i e m p o 
en l a G a i t é . L a p a r t e c o r e o g r á f i c a e ra s i m p l e m e n t e 
m e d i a n a : las p r i m e r a s f i g u r a s n o v a l e n , n i c o n 
m u c h o , l o q u e las segundas p a r t e s de l a O p e r a ; 
en c a m b i o , los compar sas d e m u e s t r a n u n a i n t e l i 
genc ia e x t r a o r d i n a r i a ; e l c u a d r o de los C í c l o p e s l o 
e j e c u t a n c o n u n a p r e c i s i ó n y u n a l i m p i e z a r a r a s . 
E n c u a n t o a l bai le n a c i o n a l , n o ex i s t e . E n B u r g o s , 
y en V i t o r i a y e n V a l l a d o l i d nos h a b í a n d i c h o 
que las buenas b a i l a r i n a s e s t a b a n e n M a d r i d ; e n 
M a d r i d nos d i j e r o n q u e las v e r d a d e r a s b a i l a r i n a s 
de c a c h u c h a s ó l o se e n c o n t r a b a n e n A n d a l u c í a , e n 
S e v i l l a . Y a v e r e m o s ; p e r o m u c h o nos t e m e m o s 
que , p a r a esto de los ba i l e s e s p a ñ o l e s , h a b r á q u e 
v o l v e r a F a n n y E l s s l e r y a las h e r m a n a s N o b l e t . 
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D o l o r e s Ser ra l , que t a n t a s e n s a c i ó n c a u s ó e n P a 
r í s , d o n d e n o s o t r o s f u i m o s los p r i m e r o s e n h a c e r 
n o t a r l a a u d a c i a apas ionada , l a l i ge reza v o l u p 
t u o s a y l a g r a c i a p e t u l a n t e que c a r a c t e r i z a n sus 
ba i les , se h a p r e s e n t a d o v a r i a s veces e n e l t e a t r o 
d e M a d r i d s i n p r o d u c i r e l m e n o r efecto; de t a l 
m o d o se h a p e r d i d o e n E s p a ñ a e l s e n t i m i e n t o y 
e l ap rec io de los ba i les nac iona le s . C u a n d o e m p i e 
z a n a b a i l a r l a j o t a aragonesa o e l bolero, l a gen te 
d i s t i n g u i d a se l e v a n t a y se m a r c h a : s ó l o q u e d a n 
los e x t r a n j e r o s y l a gen te b a j a , e n l a que e l i n s 
t i n t o p o é t i c o es m á s d i f í c i l de b o r r a r . E l a u t o r 
f r a n c é s m á s r e p u t a d o e n M a d r i d es F e d e r i c o Sou-
l i é ; le a t r i b u y e n casi t o d o s los d r a m a s t r a d u c i d o s 
d e l f r a n c é s : pa rece h a b e r h e r e d a d o l a b o g a de 
Sc r ibe . 

Y y a h e m o s d i c h o b a s t a n t e de este a s u n t o . 
A h o r a t e r m i n a r e m o s c o n los ed i f i c ios p ú b l i c o s : n o 
t e n d r e m o s m u c h o q u e hace r . E l p a l a c i o de l a 
r e i n a es u n g r a n e d i f i c i o m u y c u a d r a d o , m u y s ó 
l i d o , de p i e d r a s b i e n u n i d a s , c o n m u c h a s v e n t a 
nas , u n n ú m e r o e q u i v a l e n t e de p u e r t a s , c o l u m n a s 
j ó n i c a s , p i l a s t r a s d ó r i c a s , t o d o l o que c o n s t i t u y e 
u n m o n u m e n t o de b u e n g u s t o . L a s i nmensas t e 
r razas que le sos t i enen y las m o n t a ñ a s d e l G u a 
d a r r a m a cargadas de n i e v e , sobre las q u e se re
c o r t a , q u i t a n a s u s i l u e t a l o q u e p u d i e r a t e n e r de 
v u l g a r . V e l á z q u e z , M a e l l a , B a y e u , T i é p o l o , p i n t a 
r o n p a r a é l he rmosos t echos m á s o menos a l e g ó 
r i cos ; l a escalera p r i n c i p a l es m u y b e l l a , y a N a 
p o l e ó n le p a r e c í a m e j o r q u e l a de las T u l l e r í a s . 
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l u m n a s a l e s t i lo de P o e s t u m , y de leones c o n p e l u c a 
d e l g u s t o m á s a b o m i n a b l e ; d u d o q u e se p u e d a n 
d i c t a r buenas leyes c o n u n a a r q u i t e c t u r a s eme jan 
t e . E n f r e n t e de l a C á m a r a , y e n m e d i o de u n a p l a 
za, se e l eva u n a e s t a t u a e n b r o n c e de M i g u e l d e 
Cervan tes ; es m u y l a u d a b l e e l l e v a n t a r u n a es
t a t u a a l i n m o r t a l a u t o r de D o n Q u i j o t e ; p e r o h a 
b r í a n d e b i d o h a c e r l a m e j o r . 

E l m o n u m e n t o a las v í c t i m a s d e l D o s de M a y a 
e s t á e n e l P r a d o , n o le jos d e l M u s e o de P i n t u 
ras; a l c o n t e m p l a r l o p o r u n m o m e n t o m e h e 
c r e í d o t r a n s p o r t a d o a l a p l a z a de l a C o n c o r d i a 
de P a r í s , y v i , c o m o p o r u n espe j i smo f a n t á s t i c o , 
e l v e n e r a b l e obe l i sco de L u x o r , a l q u e n u n c a h a 
b í a supues to v a g a b u n d o ; es u n a especie de p i e 
d r a c u a d r a n g u l a r de g r a n i t o g r i s que s i r v e de 
base a u n obel isco de g r a n i t o r o j i z o , b a s t a n t e se
m e j a n t e de t o n o a l de l a a g u j a eg ipc ia ; e l e fec to 
es m u y b e l l o y n o d e j a de t e n e r c i e r t a g r a v e d a d 
f ú n e b r e . E s l á s t i m a q u e e l obel i sco n o sea de u n a 
pieza; e n l a base h a y g rabadas i n sc r i pc iones e n 
h o n o r de las v í c t i m a s . E l D o s de M a y o es u n 
ep isodio h e r o i c o y g lo r io so d e l q u e los e s p a ñ o l e s 
a b u s a n u n t a n t o ; p o r t o d a s p a r t e s se v e n g r a b a 
dos y cuad ros de este a s u n t o . N o c o s t a r á m u c h o 
t r a b a j o creer q u e n o s o t r o s n o es tamos represen
tados en el los c o n m u y be l los colores: nos p i n t a n 
t a n h o r r i b l e s c o m o los p r u s i a n o s d e l c i r c o o l í m 
p i c o . 

L a A r m e r í a n o r e sponde a l a i d e a q u e se h a 
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f o r m a d o u n o de e l l a . E l M u s e o de A r t i l l e r í a de 
P a r í s es i n c o m p a r a b l e m e n t e m á s r i c o y m á s 
c o m p l e t o . E n l a A r m e r í a de M a d r i d h a y pocas 
a r m a d u r a s enteras y de c o n j u n t o a u t é n t i c o . Cas
cos de u n a é p o c a a n t e r i o r o p o s t e r i o r apa recen 
colocados sobre corazas de u n es t i lo d i f e r e n t e . 
C o m o r a z ó n de este deso rden se d ice que , c u a n 
d o l a i n v a s i ó n francesa, se e scond ie ron e n g rane 
ros t o d a s estas cur iosas r e l i q u i a s , y q u e a l l í se 
m e z c l a r o n y c o n f u n d i e r o n , s i n que h a y a s ido p o 
s ib le r e u n i r í a s y a r m a r l a s c o n cer teza . N o h a y 
q u e f iarse de n i n g ú n m o d o de las i n d i c a c i o n e s de 
los gua rdas . N o s e n s e ñ a r o n c o m o e l coche de J u a 
n a l a L o c a , m a d r e de Car los V , u n a c a r r o z a de 
m a d e r a , t a l l a d a m a r a v i l l o s a m e n t e , c u y o o r i g e n , a 
t o d a s luces, n o p o d í a r e m o n t a r s e m á s a l l á de 
L u i s X I V . E l c a l e s í n de Car los V , c o n sus a l m o h a 
dones y sus c o r t i n a s de cue ro , nos parece m u c h o 
m á s v e r o s í m i l . H a y m u y pocas a r m a s mor i s ca s : 
dos o t r e s escudos, a l gunos ya t aganes y n a d a 
m á s . L o m á s cu r ioso s o n las s i l las b o r d a d a s , re 
camadas de o r o y de p l a t a , c o n p l a n c h a s de ace
r o , m u y numerosa s y de f o r m a s e x t r a ñ a s ; p e r o 
n o h a y n a d a c i e r t o sobre s u é p o c a y l a p e r s o n a 
a q u i e n h a n p e r t e n e c i d o . L o s ingleses a d m i r a n 
m u c h o u n a especie de c a r r o t r i u n f a l o f rec ido a 
F e r n a n d o h a c i a 1823 ó 1824. 

I n d i q u e m o s de paso, p a r a r ecue rdo , a l g u n a s 
fuen tes de u n r o c o c ó m u y c o r r o m p i d o , p e r o b o 
n i t o : e l p u e n t e de T o l e d o , de m a l gus to , m u y r i c o 
y m u y a d o r n a d o , c o n pebe te ros , ó v a l o s y escaro-
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l ados ; a lgunas iglesias de e s t i lo confuso y c o r o 
nadas p o r c a m p a n a r i o s m o s c o v i t a s , y d i r i j á m o n o s 
a l B u e n B e t i r o , r e s idenc ia r e a l , s i t u a d a a pocos 
pasos d e l P r a d o . N o s o t r o s , los franceses, q u e t e 
nemos Versa l l e s y S a i n t - C l o u d , q u e hemos t e n i d o 
M a r l y , somos a lgo ex igen tes e n esto de res iden
cias reales: e l B u e n R e t i r o nos parece a p r o p ó s i t o 
p a r a r e a l i z a r e l s u e ñ o de u n t e n d e r o r i c o ; es u n 
j a r d í n l l e n o de f lores vu lga re s , p e r o v is tosas ; es-
t a n q u i t o s a d o r n a d o s c o n r o c a l l a y bosquec i l los 
v e r m i c u l a d o s c o n juegos de a g u a d e l e s t i lo de los 
escaparates de las t i e n d a s de comes t ib les ; de l a g u -
n i t a s verdosas d o n d e f l o t a n cisnes de m a d e r a p i n 
t a d a de b l a n c o y b a r n i z a d a , y o t r a s m a r a v i l l a s 
de u n g u s t o dudoso . L o s n a t u r a l e s d e l p a í s se que 
d a n ex tas iados a n t e u n p a b e l l ó n r ú s t i c o ed i f i c ado 
c o n t r o z o s de m a d e r a , c ü y o i n t e r i o r t i e n e u n a s 
pre tens iones n o l og radas ; e l p r i m e r j a r d í n t u r c o , 
e l j a r d í n t u r c o senc i l lo y p a t r i a r c a l , c o n quioscos 
de cr i s ta les de colores , a t r a v é s de los cuales se 
v e í a n paisajes azules , ve rdes y r o j o s , e ra m u y 
supe r io r c o m o g u s t o y l u j o . H a y , sobre t o d o , u n 
chalet q u e es l a cosa m á s r i d i c u l a y g ro tesca q u e 
se puede i m a g i n a r . J u n t o a é l h á l l a s e u n es tab lo , 
en e l que se v e u n a c a b r a y u n c h i v i t o disecados 
y u n a ce rda de p i e d r a g r i s a m a m a n t a n d o a c o c h i 
n i l l o s de l a m i s m a m a t e r i a . A a l g u n o s pasos d e l 
p a b e l l ó n e l g u í a se des taca , a b r e m i s t e r i o s a m e n t e 
l a p u e r t a , y c u a n d o os l l a m a y os p e r m i t e e n t r a r , 
o í s u n r u i d o de ruedas y con t rapesos y os encon
t r á i s f r e n t e a unos h o r r i b l e s a u t ó m a t a s q u e b a t e n 
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m a n t e c a , h i l a n , o a c u n a n c o n sus pies de m a d e r a 
a n i ñ o s de m a d e r a t a m b i é n , acos tados en sus cunas 
t a l l a d a s ; e n e l c u a r t o c o n t i g u o , e l abue lo e n f e r m o 
e s t á e n l a c a m a ; e n l a mesa , a s u l a d o , h a y u n a 
p o c i ó n ; h a n l l e v a d o l a e s c r u p u l o s i d a d h a s t a co lo 
car deba jo de l a c a m a u n vaso q u e n o se debe des
c r i b i r , p e r o m u y b i e n i m i t a d o ; este es u n r e s u m e n 
m u y e x a c t o de las m a g n i f i c e n c i a s d e l R e t i r o . U n a 
h e r m o s a e s t a t u a ecuestre de F e l i p e V , c u y a a c t i 
t u d se asemeja a l a e s t a t u a de l a p l a z a de las V i c 
t o r i a s , compensa u n p o c o estas pobrezas . 

E l M u s e o de M a d r i d , c u y a d e s c r i p c i ó n merece
r í a u n v o l u m e n en te ro , es de u n a r i q u e z a e x t r e m a ; 
e n é l a b u n d a n los T i c i a n o s , los Rafaeles , los P a b l o 
V e r o n é s , los R u b e n s , los V e l á z q u e z , los R i b e r a s y 
los M u r i l l o s ; los cuadros t i e n e n m u y b u e n a l u z , 
y l a a r q u i t e c t u r a d e l e d i f i c i o n o carece de e s t i lo , 
sobre t o d o e n e l i n t e r i o r . L a f a c h a d a que d a a l 
P r a d o es de b a s t a n t e m a l g u s t o ; p e r o , e n c o n j u n t o , 
l a c o n s t r u c c i ó n h o n r a a l a r q u i t e c t o V i l l a n u e v a , de 
q u i e n es l a t r a z a . 

U n a vez v i s i t a d o e l M u s e o se p u e d e i r a l ga
b i n e t e de H i s t o r i a N a t u r a l a v e r a l m a s t o d o n t e 
o d í n o t h e r i u m g igan teaeum, m a r a v i l l o s o fó s i l c o n 
huesos c o m o b a r r a s de acero, que debe ser p o r l o 
menos e l behemot de l a B i b l i a ; u n t r o z o de o r o q u e 
pesa d i e c i s é i s l i b r a s ; los gongos ch inos , c u y o so
n i d o , d i g a n l o que q u i e r a n , se parece m u c h o a l de 
los ca lderos c u a n d o se les d a c o n e l p i e , y u n a 
c o l e c c i ó n de cuadros que r e p r e s e n t a n t o d a s las v a 
r iedades que p u e d e n n a c e r d e l c ruce de las razas 
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b l ancas , negras y a m a r i l l a s . N o h a y que o l v i d a r 
t a m p o c o t res a d m i r a b l e s cuadros que se g u a r d a n 
e n l a A c a d e m i a : L a f u n d a c i ó n de S a n t a M a r i a l a 
M a y o r — d o s a s u n t o s — y S a n t a I s a b e l lavando l a 
cabeza a los leprosos; dos o t r e s a d m i r a b l e s R i b e r a s , 
u n e n t i e r r o d e l Greco que t i ene t r o z o s d ignos d e l 
T i c i a n o ; u n b o c e t o f a n t á s t i c o d e l m i s m o Greco re 
p re sen t a a t inos f ra i les d i s p o n i é n d o s e a c u m p l i r 
p e n i t e n c i a , q u e s o b r e p u j a a t o d o l o q u e L e w i s o 
A n a R a d c l i f f e h a n p o d i d o i dea r de m i s t e r i o s a m e n t e 
f ú n e b r e , y u n a e n c a n t a d o r a m u j e r v e s t i d a de es
p a ñ o l a , echada e n u n d i v á n , d e l b u e n v i e j o G o y a , 
e l p i n t o r n a c i o n a l p o r exce lenc ia , q u e parece c o m o 
s i h u b i e r a v e n i d o a l m u n d o ex profeso p a r a recoger 
los ve s t i g io s de las a n t i g u a s c o s t u m b r e s que esta
b a n a p u n t o de desaparecer . 

E n F r a n c i s c o G o y a y L u c i e n t e s p u e d e a ú n re 
conocerse e l n i e t o de V e l á z q u e z . D e s p u é s v i e n e n 
los A p a r i c i o s , los L ó p e z ; l a decadenc ia es c o m 
p l e t a , e l c i c lo d e l a r t e se h a c e r r a d o . , : ¿Quién v o l 
v e r á a a b r i r l o ? 

G o y a es u n p i n t o r e x t r a ñ o , u n gen io s i n g u l a r . 
N u n c a se h a v i s t o t i n a o r i g i n a l i d a d m á s de te r 
m i n a d a ; n i n g ú n p i n t o r e s p a ñ o l f u é n u n c a t a n l o 
c a l . U n c r o q u i s de G o y a , c u a t r o t o q u e s e n u n a 
aguada , d i c e n m á s de las c o s t u m b r e s d e l p a í s q u e 
las descr ipc iones m á s p r o l i j a s . P o r su e x i s t e n c i a 
a v e n t u r e r a , p o r s u fuego, p o r sus t a l e n t o s v a r i o s , 
G o y a parece pe r t enece r a las f lo rec ien tes é p o c a s 
d e l a r t e , y , s i n e m b a r g o , es, e n c i e r t o m o d o , u n 
c o n t e m p o r á n e o : m u r i ó e n B u r d e o s e n 1828. 
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A n t e s de e s t u d i a r s u o b r a r e l a t a r e m o s somera
m e n t e su b i o g r a f í a . D o n F r a n c i s c o G o y á y L u 
cientes n a c i ó e n A r a g ó n , de padres de m o d e s t a 
p o s i c i ó n y f o r t u n a , p e r o que c o n t a b a n c o n l o su 
f i c i e n t e p a r a n o en to rpece r sus d ispos ic iones n a 
t u r a l e s . S u a f i c i ó n a l d i b u j o y a l a p i n t u r a se 
d e s a r r o l l ó p r o n t o . V i a j ó , e s t u d i ó a l g ú n t i e m p o e n 
R o m a y v o l v i ó a E s p a ñ a ; r á p i d a m e n t e l o g r ó f a m a 
en l a c o r t e de Car los I V , q u e le c o n c e d i ó e l t í 
t u l o de p i n t o r d e l r e y . 

E r a r e c i b i d o p o r l a r e i n a e n casa d e l d u q u e de 
B e n a v e n t e y de l a duquesa de A l b a , y l l e v a b a 
a q u e l l a e x i s t e n c i a de g r a n s e ñ o r de los R u b e n s , 
los V a n D y c k y los V e l á z q u e z , t a n f a v o r a b l e a l 
desa r ro l lo d e l gen io p i c t ó r i c o . P o s e í a cerca de M a - . 
d r i d u n a casa de c a m p o de l ic iosa , d o n d e t e n í a s u 
e s tud io y d a b a f iestas . 

G o y a p r o d u j o m u c h o ; p i n t ó a sun tos re l ig iosos , 
frescos, r e t r a t o s , escenas de c o s t u m b r e s , agua
fuer tes , a g u a t i n t a s , l i t o g r a f í a s , y e n t o d o , has
t a e n los m á s l ige ros boce tos , d e j ó l a h u e l l a de 
u n t a l e n t o v i g o r o s o ; h a s t a e n los d i b i i j o s m á s 
descu idados se v e l a g a r r a d e l l e ó n . S u t a l e n t o , 
a u n q u e p e r f e c t a m e n t e o r i g i n a l , es u n a m e z c l a 
r a r a de V e l á z q u e z , de R e m b r a n d t y de R e y n o l d s ; 
r e cue rda a estos t r es maes t ros , a l t e r n a t i v a o c o n 
j u n t a m e n t e , p e r o c o m o e l n i ñ o r e c u e r d a a sus 
abuelos , s i n i m i t a c i ó n s e r v i l , m á s p o r u n a d i s p o 
s i c i ó n i n n a t a que p o r p r o p ó s i t o d e l i b e r a d o . 

E n e l Museo de M a d r i d e s t á n los r e t r a t o s de 
Car los I V y de l a r e i n a a caba l l o , que se d e b e n 



a su p i n c e l —ias cabezas e s t á n m a r a v i l l o s a m e n t e 
p i n t a d a s , l l enas de v i d a , de f i n u r a y de e s p í r i t u — ; 
u n p i c a d o r , y l a m a t a n z a d e l D o s de M a y o , escena 
de l a i n v a s i ó n . E l d u q u e de O s u n a posee v a r i o s 
r e t r a t o s de G o y a , y n o h a y casa g r a n d e que n o 
t e n g a a l g ú n r e t r a t o s u y o o a l g ú n b o c e t o . E l i n 
t e r i o r de l a ig les ia de San A n t o n i o de l a F l o r i d a , 
d o n d e se ce leb ra u n a f ies ta m u y f r e c u e n t a d a , a 
xma m e d i a l e g u a de M a d r i d , e s t á p i n t a d o a l fres
co p o r G o y a , c o n l a l i b e r t a d , l a a u d a c i a y l a m a 
n e r a que l o c a r a c t e r i z a n . E n T o l e d o , en u n a de 
las salas c a p i t u l a r e s , v i m o s u n c u a d r o s u y o que 
r ep resen ta a C r i s t o e n t r e g a d o p o r J u d a s , efecto 
de l u z de n o c h e q u e n o h u b i e r a d e s d e ñ a d o R e m -
b r a n d t , a q u i e n y o se l o h u b i e r a a t r i b u i d o de p r i 
m e r a i n t e n c i ó n si u n c a n ó n i g o n o m e hub iese he
cho f i j a r m e e n l a f i r m a d e l p i n t o r de c á m a r a de 
Car los I V . E n l a s a c r i s t í a de l a c a t e d r a l de Se
v i l l a h a y t a m b i é n u n c u a d r o de G o y a de g r a n m é 
r i t o : S a n t a J u s t i n a y S a n t a R u f i n a , v í r g e n e s y 
m á r t i r e s , las dos h i j a s de u n a l f a r e ro , c o m o l o 
i n d i c a n las a lcarrazas y los c á n t a r o s a g r u p a d o s a 
sus pies . 

L a m a n e r a de p i n t a r de G o y a e ra t a n o r i g i n a l 
c o m o su t a l e n t o ; t e n í a los colores e n cube ta s y los 
a p l i c a b a c o n esponjas, escobas, t r a p o s y t o d o l o 
q u e c a í a e n s u m a n o ; a m a s a b a y e x t e n d í a los t o 
nos c o m o s i fuesen yeso, y d a b a los t o q u e s d e l i 
cados c o n e l dedo . V a l i é n d o s e de estos p r o c e d i 
m i e n t o s e x p e d i t i v o s y p e r e n t o r i o s , c u b r í a e n u n o 
o dos d í a s t r e i n t a pies de p a r e d . T o d o esto nos 
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parece q u e t r a spasa u n p o c o los l í m i t e s d e l en
t u s i a s m o y l a a c t i v i d a d ; los a r t i s t a s m á s a r r e b a t a 
dos son n a d a e n c o m p a r a c i ó n s u y a . C o n u n a cucha 
r a a gu i sa de p i n c e l e j e c u t ó u n a escena d e l D o s 
de M a y o , e n l a que se v e n v a r i o s franceses q u e 
f u s i l a n a e s p a ñ o l e s . E s u n a o b r a de u n n e r v i o y 
de u n c a r á c t e r i n c r e í b l e s . E s t a cu r iosa p i n t u r a e s t á 
r e l egada a segundo t é r m i n o e n e l z a g u á n d e l M u 
seo de M a d r i d . 

L a i n d i v i d u a l i d a d de este a r t i s t a es t a n f u e r t e 
y t a n d e f i n i d a , q u e nos es m u y d i f í c i l d a r u n a 
idea de e l l a , s i q u i e r a sea a p r o x i m a d a . N o es u n 
c a r i c a t u r i s t a c o m o H o g a r t h , B a m b u r r y o C r u i s -
h a n c k : H o g a r t h , ser io , f l e m á t i c o , e x a c t o y m i n u 
cioso, c o m o u n a n o v e l a de R i c h a r d s o n , d e j a n d o 
s i e m p r e v e r l a i n t e n c i ó n m o r a l ; B a m b u r r y y C r u i s -
h a n c k , t a n n o t a b l e s p o r s u f a n t a s í a m a l i g n a , s u 
e x a g e r a c i ó n r i d i c u l a , n o t i e n e n n a d a de c o m ú n c o n 
e l a u t o r de los Capr ichos . C a l l o t se l e acerca m á s 
— C a l l o t , m i t a d e s p a ñ o l , m i t a d h ú n g a r o — ; p e r o 
C a l l o t es n e t o , c l a r o , f i n o , p rec i so , f i e l a l a v e r d a d , 
a pesar d e l a m a n e r a m i e n t o de sus a c t i t u d e s y l a 
e x t r a v a g a n c i a f a n f a r r o n a de sus m é t o d o s ; sus d i a -
b l e r í a s m á s s ingula res son r i g u r o s a m e n t e pos ib les ; 
en sus aguafuer tes h a y vina g r a n r e g u l a r i d a d , y e n 
el las, e l r e b u s c a m i e n t o de los de ta l l e s i m p i d e e l 
efecto y e l c l a roscu ro , q u e s ó l o se cons iguen c o n 
sac r i f i c ios . L a s compos ic iones de C o y a son n o 
ches p r o f u n d a s , e n las q u e a l g ú n b r u s c o r a y o d e 
l u z esboza de s ú b i t o p á l i d a s s i lue tas y f a n t a s m a s 
e x t r a ñ o s . 
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E s u n a m e z c l a de R e m b r a n d t , de W a t t e a u y de 
los s u e ñ o s e s t r a fa l a r ios de K a b e l a i s . ¡ M e z c l a s i n 
g u l a r ! S i a esto se a ñ a d e u n sabor m a r c a d a m e n t e 
eá{ )año l , t i n a f u e r t e dosis d e l e s p í r i t u p icaresco de 
Ce rvan t e s — c u a n d o é s t e p i n t a e l r e t r a t o de l a E s -
c a l a n t a y l a Gananc iosa en Bincone te y Cor ta
d i l l o — , p o d r á l l egarse a t e n e r u n a i d e a a p r o x i 
m a d a n o m á s d e l t a l e n t o de G o y a . T r a t a r e m o s de 
hacer le c o m p r e n d e r , s i es pos ib l e , c o n p a l a b r a s . 

L o s d i b u j o s de G o y a e s t á n e jecu tados a l agua
t i n t a , r e fo rzados c o n aguafue r t e ; n o h a y n a d a m á s 
f r a n c o , m á s l i b r e y m á s f á c i l ; u n t r a z o de e x p r e 
s i ó n a u n a f i s o n o m í a , u n a m a n c h a de s o m b r a s i r v e 
de f o n d o o d e j a a d i v i n a r medrosos paisajes m e d i o 
esbozados — g a r g a n t a s de s i e r ra , t e a t r o s p r o p i 
cios p a r a u n ases inato , p a r a u n a q u e l a r r e o u n 
r a n c h o de h ú n g a r o s — ; p e r o esto es r a r o , pues e n 
G o y a n o ex i s t e e l f o n d o . C o m o M i g u e l A n g e l , des
d e ñ a p o r c o m p l e t o l a N a t u r a l e z a e x t e r n a , y s ó l o 
t o m a de e l l a l o p rec i so p a r a co loca r las f i g u r a s , y 
a u n a s í , co loca m u c h a s en las nubes . D e c u a n d o 
en c u a n d o u n l i e n z o de p a r e d c o r t a d o p o r u n g r a n 
á n g u l o de s o m b r a , e l n e g r o a rco de u n a p r i s i ó n , 
u n a v a l l a apenas i n d i c a d a ; esto es t o d o . 

H e m o s d i c h o que G o y a e ra u n c a r i c a t u r i s t a , p o r 
n o e n c o n t r a r u n a p a l a b r a m á s p r o p i a . L a s u y a 
es l a c a r i c a t u r a a l e s t i lo de H o f f m a n n , e n l a q u e 
l a f a n t a s í a se m e z c l a s i e m p r e c o n l a c r í t i c a , l l e 
g a n d o m u c h a s veces a l o l ú g u b r e y a l o t e r r i b l e ; 
d i r í a s e q u e t o d a s aque l l a s cabezas ges t i cu lan tes 
h a n s ido d i b u j a d a s p o r l a g a r r a de u n S m a r r a 
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e n l a p a r e d de t i n a a l c o b a sospechosa, a l a l u z 
de u n a l a m p a r i l l a a g o n i z a n t e . Se s ien te u n o t r a n s 
p o r t a d o a u n m u n d o i n a u d i t o , i m p o s i b l e , y , s i n 
e m b a r g o , r e a l . L o s t r o n c o s de á r b o l p a r e c e n f a n 
t asmas ; los h o m b r e s , h ienas , b u h o s , ga tos , asnos 
o h i p o p ó t a m o s ; las u ñ a s q u i z á son gar ras , los za
p a t o s de fue l l e c a l z a n pies de m a c h o c a b r í o ; ese 
j i n e t e j o v e n es u n m u e r t o v i e j o , y sus calzas, 
o rnadas de c in t a s , e n c i e r r a n u n f é m u r d e s c a m a d o 
y dos secas t i b i a s . N u n c a s a l i e r o n de l a r e d o m a 
d e l d o c t o r F a u s t o apa r i c iones m á s m i s t e r i o s a m e n t e 
s in ies t ras . 

D i c e n q u e las c a r i c a t u r a s de G o y a e n c i e r r a n a l 
gunas a lus iones p o l í t i c a s , p e r o e n c o r t o n ú m e r o ; 
se r e f i e r e n a G o d o y , a l a v i e j a d u q u e s a de B e n a -
v e n t e , a los f a v o r i t o s de l a r e i n a y a a lgunos g r a n 
des s e ñ o r e s de l a co r t e , c u y o s v i c i o s o i g n o r a n c i a 
e s t i g m a t i z a n . P e r o n o h a y q u e busca r los a t r a v é s 
d e l v e l o espeso que los r e c a t a . G o y a h i z o a lgunos 
o t r o s d i b u j o s p a r a s u a m i g a l a d u q u e s a de A l b a , 
los cuales n o h a n a p a r e c i d o , s i n d u d a p o r l a f a c i 
l i d a d de sacar de e l los l a consecuencia . L a s h a y 
que hacen p re fe renc i a a l f a n a t i s m o , a l a g l o t o n e r í a 
y a l a e s tup idez de los f ra i les ; o t r a s r e p r e s e n t a n 
a sun tos de c o s t u m b r e s o de b r u j e r í a . 

E l r e t r a t o de G o y a s i r v e de p o r t a d a a l a colec
c i ó n de sus obras . E s u n h o m b r e de u n o s c i n c u e n 
t a a ñ o s , de m i r a d a o b l i c u a y f i n a , c o n g randes p á r 
p a d o s y una, p a t a de ga l lo b u r l o n a y m a l i c i o s a ; 
l a b a r b a , sa l ien te ; e l l a b i o supe r io r , de lgado ; e l i n 
f e r i o r , p r o m i n e n t e y sensual ; e l c o n j u n t o , encua-



169 

d r a d o p o r p a t i l l a s m e r i d i o n a l e s y c u b i e r t o c o n u n 
s o m b r e r o a l o B o l í v a r ; u n a f i s o n o m í a c a r a c t e r í s t i c a 
y f ue r t e . 

E l p r i m e r g r a b a d o r ep re sen ta n a m a t r i m o n i o 
p o r d i n e r o , u n a p o b r e n i ñ a s a c r i f i c a d a p o r u n o s 
padres a v a r o s a u n v i e j o caduco y m o n s t r u o s o . 
L a n o v i a e s t á e n c a n t a d o r a , c o n su r e b o c i l l o de 
t e r c i o p e l o y s u b a s q u i ñ a de r a y a s anchas , pues 
G o y a expresa a m a r a v i l l a l a g r a c i a a n d a l u z a y 
cas te l l ana . L o s padres e s t á n r e p u g n a n t e s de r a 
p a c i d a d y de m i s e r i a e n v i d i o s a ; t i e n e n u n a i r e 
de t i b u r ó n y de c o c o d r i l o i n e x p l i c a b l e . L a n i ñ a 
s o n r í e e n t r e l á g r i m a s , c o m o u n a l l u v i a d e l mes 
de a b r i l ; n o se v e n m á s q u e ojos , ga r ras , d ien tes ; 
l a e m b r i a g u e z de los a d o r n o s i m p i d e que l a j o -
v e n c i t a c o m p r e n d a t o d a l a e x t e n s i ó n de su des
g rac i a . E s t e t e m a se r e p i t e m u c h a s veces e n e l 
l á p i z de G o y a , y s i e m p r e a c i e r t a a sacar de é l 
efectos e m o c i o n a n t e s . M á s a d e l a n t e v i e n e e l coco, 
que asus ta a los n i ñ o s y q u e a s u s t a r í a a c u a l 
qu i e r a , pues q u i t a n d o l a s o m b r a de S a m u e l e n e l 
c u a d r o de l a P i t o n i s a de E u d o r , de S a l v a d o r 
Rosa , n o conocemos n a d a m á s h o r r i b l e que este 
espan ta jo . L u e g o , h a y m a j o s q u e c o r t e j a n a l e 
c h u g u i n a s e n e l P r a d o — l i n d a s m u c h a c h a s c o n 
m e d i a s - d e seda m u y es t i radas , c o n escarpines de 
t a c ó n m u y a l t o e n los q u e s ó l o v a m e t i d a l a u ñ a 
d e l dedo g o r d o , c o n pe ine tas de t e j a de c o n c h a 
ca lada y m á s a l t a s que l a c o r o n a m u r a l de l a C i 
beles, m a n t i l l a s de encaje n e g r o a m o d o de c a p u 
cha , p r o y e c t a n d o t i n a s o m b r a a t e r c i o p e l a d a sobre 
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los m á s he rmosos o jos negros d e l m u n d o , b a s q u i -
ñ a s e m p l o m a d a s p a r a hace r r e sa l t a r m á s l a o p u 
l e n c i a de las caderas , moscas posadas c o m o ase
s inos e n l a c o m i s u r a de los l a b i o s y e n las sienes, 
ganchos p a r a co lga r t o d o s los amores de E s p a ñ a 
y g randes aban icos a b i e r t o s c o m o colas de p a v o 
r e a l — ; h i d a l g o s c o n escarpines , c o n f raques f a n 
t á s t i c o s , c o n e l s o m b r e r o de m e d i a l u n a b a j o e l 
b r a z o y r a c i m o s de c h u c h e r í a s sobre e l v i e n t r e , h a 
c i e n d o reve renc ias de t r es t i e m p o s , c o l g á n d o s e a 
los respa ldos de las s i l las p a r a m u r m u r a r , c o m o 
q u i e n e x h a l a u n a b o c a n a d a de h u m o , a l g ú n l o c o 
m a d r i g a l a u n a m a t a de cabel los negros , o p a 
seando, c o g i d a de s u m a n o e n g u a n t a d a , a l g u n a 
b e l d a d m á s o m e n o s sospechosa; l uego , madres 
aprovechadas d a n d o a sus h i j a s , d e m a s i a d o obe
d ien tes , los consejos de l a M a c e t t e de R e g n i e r , 
l a v á n d o l a s y a c i c a l á n d o l a s p a r a i r a l a q u e l a r r e . 
E l t i p o de l a madre aprovechada es i n t e r p r e t a d o 
m a r a v i l l o s a m e n t e p o r G o y a , que t i e n e , c o m o t o d o s 
ios p i n t o r e s e s p a ñ o l e s , u n v i v o y p r o f u n d o sen
t i m i e n t o de l o i n n o b l e ; n o se p u e d e i m a g i n a r n a d a 
m á s g r o t e s c a m e n t e h o r r i b l e , m á s v i c i o s a m e n t e de
f o r m e ; cada u n a de estas b r u j a s r e ú n e e n s í l a 
f e a l d a d de los s ie te pecados cap i t a l e s ; e l d i a b l o , a 
s u l a d o , es b e l l o . 

I m a g i n a o s fosos y escarpaduras de a r rugas ; o jos 
c o m o carbones apagados c o n sangre; na r i ces e n 
f o r m a de r a b o de a l a m b i q u e , t o d a s l l enas de v e 
r r u g a s y de m a n c h a s ; hoc icos de h i p o p ó t a m o s e r i 
zados de c r ines h i r s u t a s , b i g o t e s de t i g r e , bocas 
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de a l c a n c í a , c o n t r a í d a s p o r muecas h o r r i b l e s ; a lgo 
que se asemeja a l a a r a ñ a y a l a cuca racha , y q u e 
os hace s e n t i r e l m i s m o asco que s i p o n é i s e l p i e 
e n c i m a de u n sapo. 

E s t o , en c u a n t o a l l a d o r ea l ; p e r o G o y a es a ú n 
m á s a d m i r a b l e c u a n d o se e n t r e g a a s u f a c u n d i a 
demono g r á f i c a ; n a d i e sabe c o m o é l hace r d a n z a r 
en l a c á l i d a a t m ó s f e r a de u n a noche de t o r m e n t a 
gruesos n u b a r r o n e s negros cargados de v a m p i r o s , 
de d e m o n i o s , y des tacar u n a c a b a l g a t a de b r u j a s 
sobre u n a f r a n j a de h o r i z o n t e s s in ies t ros . 

H a y , sobre t o d o , u n a l á m i n a c o m p l e t a m e n t e 
f a n t á s t i c a , q u e es l a m á s espantosa p e s a d i l l a q u e 
se p u e d e s o ñ a r ; se t i t u l a Y a u n no se v a n . E s 
h o r r i b l e , y n i e l m i s m o D a n t e l l e g a a este efecto 
de t e r r o r , q u e ah o g a . R e p r e s e n t a u n a l l a n u r a 
á r i d a y desnuda , sobre l a c u a l se a r r a s t r a peno 
samen te u n a n u b e d e f o r m e c o m o u n c o c o d r i l o 
d e s t r i p a d o ; l uego , u n a g r a n p i e d r a , u n a l a j a de 
t u m b a , q u e u n a f i g u r a t r i s t e y f l aca se esfuerza 
p o r l e v a n t a r . L a p i e d r a , d e m a s i a d o pesada p a r a 
los b razos descarnados q u e l a sos t ienen , y q u e 
pa recen sen t i r se a p u n t o de c r u j i r , v u e l v e a caer, 
a pesar de los esfuerzos d e l espec t ro y de o t r o s 
p e q u e ñ o s f a n t a s m a s q u e sos t i enen s i m u l t á n e a 
m e n t e sus b razos de s o m b r a ; a lgunos y a h a n 
q u e d a d o p r - s o s b a j o l a p i e d r a , u n i n s t a n t e des
p l a z a d a . L a e x p r e s i ó n desesperada q u e se p i n t a 
en t o d a s aque l l a s f i s o n o m í a s c a d a v é r i c a s , e n aque
l l as ó r b i t a s s i n o jos , q u e v e n que s u l a b o r h a s ido 
i n ú t i l , es v e r d a d e r a m e n t e t r á g i c a ; es e l s í m b o l o 
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m á s t r i s t e de l a i m p o t e n c i a l abo r io sa , l a m á s t r i s 
t e p o e s í a y l a m á s a m a r g a i r r i s i ó n que j a m á s se 
h a y a hecho a p r o p ó s i t o de los m u e r t o s . 

L a l á m i n a B u e n v ia je , e n l a q u e se v e u n v u e 
l o de demon ios , de a l u m n o s d e l s e m i n a r i o de B a -
r a h o n a , que h u y e n c o n r a p i d e z y se d i r i g e n a t o d a 
p r i s a h a c i a a l g u n a o b r a desconoc ida , es n o t a b l e 
p o r l a v i v e z a y l a e n e r g í a d e l m o v i m i e n t o . Parece 
q u e se s i en t en p a l p i t a r e n e l a i r e espeso de l a n o 
che t o d a s aque l l a s m e m b r a n a s v e l l u d a s y c o n u ñ a s 
c o m o las alas de u n m u r c i é l a g o . L a c o l e c c i ó n t e r 
m i n a c o n estas p a l a b r a s : Y es o r a — E s l a h o r a : e l 
g a l l o c a n t a , los f a n t a s m a s se desvanecen , aparece 
l a l u z . 

¿ C u á l es e l a lcance e s t é t i c o y m o r a l de esta 
obra? L o i g n o r a m o s . A l parecer , G o y a d i ó su o p i 
n i ó n en este respec to e n u n o de sus d i b u j o s , q u e 
r ep resen ta a t m h o m b r e c o n l a cabeza^ a p o y a d a 
e n e l b r a z o y a l r e d e d o r d e l c u a l r e v o l o t e a n b u h o s , 
lechuzas , g r u l l a s . E l e p í g r a f e de este d i b u j o es E l 
s u e ñ o de l a r a z ó n produce mons t ruos . E s c i e r t o ; p e r o 
es u n a v e r d a d m u y d u r a . 

E s t o s Capr ichos son t o d o l o que l a B i b l i o t e c a 
R e a l de P a r í s posee de G o y a . S i n e m b a r g o , p r o 
d u j o o t r a s obras : l a T a u r o m a q u i a , c o l e c c i ó n de 
t r e i n t a y t r es l á m i n a s ; las Escenas de i n v a s i ó n , 
v e i n t e d i b u j o s , y q u e d e b í a n de ' ser m á s de cua 
r e n t a ; las aguafuer tes de V e l á z q u e z , e tc . , e t c . 

L a T a u r o m a q u i a es u n a c o l e c c i ó n de escenas de 
las c o r r i d a s de t o r o s , desde los m o r o s h a s t a nues
t r o s d í a s . 
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G o y a era u n a f i c i o n a d o en tu s i a s t a y pasaba m u 
cho t i e m p o c o n t o r e r o s . P o r t a n t o , e ra e l h o m 
b r e m á s c o m p e t e n t e d e l m u n d o p a r a t r a t a r a f o n 
do l a m a t e r i a . A u n c u a n d o las a c t i t u d e s , las pos
t u r a s , las defensas y los a t aques — o , p a r a h a b l a r 
u n l engua je t é c n i c o , las d i fe ren tes swer íes y cog i 
das— sean de u n a e x a c t i t u d i r r e p r o c h a b l e , G o y a 
h a esparc ido sobre e'.tas escenas suss o m b r a s m i s 
ter iosas y sus colores f a n t á s t i c o s . ¡ Q u é cabezas t a n 
e x t r a ñ a m e n t e feroces! ¡ Q u é a c t i t u d e s t a n salvajes! 
¡ Q u é f u r o r de m o v i m i e n t o ! Sus m o r o s , i n t e r p r e 
t a d o s a lgo a l a m a n e r a de los t u r c o s d e l I m p e r i o 
e n l o q u e se r e l a c i o n a c o n e l t r a j e , t i e n e n unas 
f i s o n o m í a s de l o m á s c a r a c t e r í s t i c o . U n rasgo c u a l 
qu i e r a , u n a m a n c h a negra , u n a r a y a b l a n c a , son u n 
personaje q u e v i v e , q u e se m u e v e , y c u y a f i sono
m í a se g r a b a p a r a s i e m p r e e n l a m e m o r i a . L o s 
t o r o s y los caba l los , a u n q u e a veces de f o r m a s u n 
poco fabulosas , t i e n e n u n a v i d a y u n m o v i m i e n t o 
que sue len f a l t a r a los q u e se d e d i c a n a p i n t a r 
an ima les : las h a z a ñ a s de G a z u l , d e l C i d , de Car
los V , de R o m e r o , d e l e s t u d i a n t e de Fa lces , de 
Pepe H i l l o — q u e m u r i ó l a s t i m o s a m e n t e en l a p l a 
za—, e s t á n t r a z a d a s c o n u n a f i d e l i d a d c o m p l e t a 
m e n t e e s p a ñ o l a . C o m o las de los Capr ichos , las 
p l anchas de l a T a u r o m a q u i a e s t á n e jecu tadas a l 
a g u a t i n t a y re forzadas a l agua fue r t e . 

L a s Escenas de i n v a s i ó n p o d í a n ofrecer u n a c u 
r iosa a n a l o g í a c o n los M a l h e u r s de l a Q u e r r é , de 
C a l l o t . S ó l o se v e n ahorcados , m o n t o n e s de m u e r 
tos a quienes se despoja , m u j e r e s a quienes se 
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v i o l a , h e r i d o s a quienes se a r r a s t r a , p r i s i o n e r o s a 
qu ienes se fu s i l a , c o n v e n t o s desva l i j ados , p u e b l o s 
q u e h u y e n , f a m i l i a s r e d u c i d a s a l a i n d i g e n c i a , p a 
t r i o t a s e s t r angu lados . T o d o e l l o t r a t a d o de u n a 
m a n e r a f a n t á s t i c a y c o n u n a s a c t i t u d e s t a n ex 
t r a o r d i n a r i a s , q u e h a r í a n pensar e n u n a i n v a s i ó n 
de los t á r t a r o s e n e l s ig lo x r v . ¡ P e r o q u é f i n u r a , 
q u é c o n o c i m i e n t o p r o f u n d o de l a a n a t o m í a e n 
t o d o s aque l los g r u p o s q u e p a r e c e n n a c i d o s de l a 
c a s u a l i d a d y d e l c a p r i c h o de l a p u n t a ! ¡ D e c i d s i 
l a N í o b e a n t i g u a s o b r e p u j a e n d e s o l a c i ó n a es ta 
m a d r e a r r o d i l l a d a e n m e d i o de su f a m i l i a , d e l a n t e 
de las b a y o n e t a s francesas! E n t r e estos d i b u j o s , 
q u e f á c i l m e n t e p u e d e n exp l i ca r se , h a y u n o t e r r i 
b l e y m i s t e r i o s o , c u y o s e n t i d o , v a g a m e n t e e n t r e 
v i s t o , e s t á l l e n o de h o r r o r y de e s t r e m e c i m i e n t o s . 
E s u n m u e r t o a m e d i o e n t e r r a r q u e se i n c o r p o r a 
sobre u n codo y c o n s u m a n o h ú m e d a escribe, s i n 
m i r a r , e n u n p a p e l que t i e n e a l l a d o , u n a p a l a b r a 
d i g n a de las m á s s o m b r í a s d e l D a n t e : N a d a . A l 
r e d e d o r de s u cabeza, que t i e n e l a ca rne su f i c i en t e 
p a r a ser m á s h o r r i b l e que u n c r á n e o p e l a d o , se 
a r r e m o l i n a n , apenas v i s i b l e s e n e l espesor de l a 
noche , m o n s t r u o s a s pesad i l l as , i l u m i n a d a s a q u í y 
a l l á p o r r e sp landores l í v i d o s . U n a m a n o f a t í d i c a 
sostiene, u n a b a l a n z a c u y o s p l a t i l l o s se v u e l c a n . 

¿ P u e d e i m a g i n a r s e n a d a m á s s i n i e s t ro y deso

l a d o r ? 
E n los ú l t i m o s a ñ o s de s u v i d a , que f u é l a r g a , 

pues m u r i ó e n B u r d e o s , t e n i e n d o m á s de o c h e n t a 
a ñ o s , G o y a h i z o a lgunos c r o q u i s l i t o g r á f i c o s e n 



175 

p i e d r a q u e l l e v a n e l t í t u l o de D i v e r s i ó n de E s 
p a ñ a ; son c o r r i d a s de t o r o s . E n segu ida se reco
noce e n estas ho jas , e m b o r r o n a d a s p o r l a m a n o 
de u n v i e j o , so rdo desde hace m u c h o t i e m p o a n 
tes y casi c iego, e l v i g o r y e l m o v i m i e n t o d e l 
a u t o r de los Capr ichos y de l a T a u r o m a q u i a . Y , 
cosa c i i r i o s a , e l aspecto de estas l i t o g r a f í a s r e 
c u e r d a m u c h o l a m a n e r a de E u g e n i o D e l a c r o i x e n 
las i l u s t r a c i o n e s de F a u s t o . 

E n l a t u m b a de G o y a e s t á e n t e r r a d o e l a n t i g u o 
a r t e e s p a ñ o l , e l m u n d o desaparec ido p a r a s i e m p r e 
de t o r e ro s , m a j o s , m a n ó l a s , f ra i l es , c o n t r a b a n d i s 
tas , l ad rones , a lguac i l es y b r u j a s ; t o d o e l c o l o r 
l o c a l de l a P e n í n s u l a . 

E l l l e g ó a t i e m p o p a r a recoger t o d o esto. Cre
y ó n o hace r m á s que cap r i chos , e h i z o e l r e t r a t o 
y l a h i s t o r i a de l a v i e j a E s p a ñ a , pensando q u e 
s e r v í a a las ideas y creencias n u e v a s . Sus ca r i ca 
t u r a s s e r á n m o n u m e n t o s h i s t ó r i c o s . 





I X 

E l Escorial.—Los ladrones 

P a r a i r a E l e scor ia l a l q u i l a m o s u n o de esos 
coches f a n t á s t i c o s p i n t a r r a j e a d o s c o n amores g r i 
ses y o t r o s a d o r n o s p o m p a d o u r — d e q u e y a he
m o s t e n i d o o c a s i ó n de h a b l a r — , e l c u a l i b a t i r a d o 
p o r c u a t r o m u í a s y l l e v a b a u n zaga l b a s t a n t e 
b i e n a t a v i a d o . E l E s c o r i a l e s t á s i t u a d o a s ie te u 
ocho leguas de M a d r i d , n o le jos de G u a d a r r a m a , 
a l p i e de u n a cadena de m o n t a ñ a s . N o p u e d e i m a 
g inarse n a d a m á s á r i d o y desolado q u e e l c a m p o 
que es p rec i so a t r a v e s a r p a r a l l e g a r h a s t a a l l í ; 
n i u n á r b o l , n i u n a casa; g randes pend i en t e s q u e 
se e n l a z a n u n a s c o n o t r a s ; a r r o y o s secos, que l a 
presenc ia de v a r i o s p u e n t e s m u e s t r a c o m o lechos 
de t o r r e n t e r a s , y a q u í y a c u l l á u n g r u p o de m o n 
t a ñ a s azules en tecadas de n i e v e o de nubes . E s t e 
pa isa je , a pesar de t o d o , n o parece de g r a n d i o s i 
d a d ; l a ausenc ia de t o d a v e g e t a c i ó n d a a las l í 
neas d e l t e r r e n o u n a s e v e r i d a d y u n a f r a n q u e z a 
e x t r a o r d i n a r i a ; a m e d i d a q u e u n o se a l e j a de 
M a d r i d , las p i e d r a s q u e i n u n d a n e l c a m p ó son 
m á s g randes y c o m i e n z a n a t e n e r p re t ens iones 
de rocas; estas p i ed ra s , de u n g r i s a z u l a d o , q u e 
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escaman e l suelo , causan e l efecto de v e r r u g a s 
e n l a espa lda rugosa de u n c o c o d r i l o c e n t e n a r i o , 
d i b u j a n m i l c o r t a d u r a s e x t r a ñ a s e n l a s i l u e t a de 
las co l inas , que s e m e j a n los escombros de e d i f i 
cios g igantescos . 

A m i t a d de c a m i n o , a l f i n a l de u n a s u b i d a bas
t a n t e á s p e r a , se e n c u e n t r a u n a casa a i s lada , l a 
ú n i c a que se t r o p i e z a e n u n espacio de ocho l e 
guas , f r o n t e r a a u n a f u e n t e q u e f i l t r a g o t a a g o t a 
u n a g u a p u r a y he l ada ; se b e b e n sendos vasos de 
a g u a h a s t a a g o t a r l a f uen t e ; se d e j a descansar a 
las m u í a s y se t o m a a e m p r e n d e r l a m a r c h a . N o 
se t a r d a m u c h o e n d i v i s a r , r e c o r t á n d o s e e n e l 
f o n d o n e b u l o s o de las m o n t a ñ a s p o r u n v i v o r a y o 
de so l . E l E s c o r i a l , ese L e v i a t á n de l a a r q u i t e c 
t u r a . E l efecto , de le jos , es m u y b e l l o ; parece u n 
i n m e n s o p a l a c i o o r i e n t a l ; l a c ú p u l a de p i e d r a y 
las bo la s que r e m a t a n t o d a s las agujas c o n t r i b u 
y e n m u c h o a esta i l u s i ó n . A n t e s de l l ega r se a t r a 
v i e sa u n g r a n b o s q u e de o l i v o s , a d o r n a d o s de 
cruces e x t r a ñ a m e n t e co lgadas sobre t r o z o s de 
g randes rocas , d e l e fec to m á s p i n t o r e s c o ; a t r a 
vesado e l b o s q u e se desemboca e n e l p u e b l o y se" 
e n c u e n t r a u n o f r e n t e a l coloso, que p i e r d e m u 
cho v i s t o de cerca, c o m o t o d o s los colosos de este 
m u n d o . L a p r i m e r a cosa q u e m e c h o c ó f u é l a 
e n o r m e c a n t i d a d de g o l o n d r i n a s y vence jos q u e 
r e v o l o t e a b a n e n e l a i r e e n b a n d a d a s i n n u m e r a 
b les , * l a n z a n d o g r i t o s agudos y e s t r iden te s . L o s 
p o b r e s p a j a r i l l o s p a r e c í a n asus tados d e l s i l enc io 
de m u e r t e q u e r e i n a b a e n a q u e l l a T e b a i d a , y se 
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es fo rzaban e n l l e v a r a e l l a u n p o c o de r u i d o y 
a n i m a c i ó n . 

T o d o e l m u n d o sabe q u e E l E s c o r i a l f u é e d i 
f i c a d o c o m o consecuencia de u n v o t o hecho p o r 
F e l i p e I I e n e l s i t i o de San Q u i n t í n , d o n d e se v i o 
o b l i g a d o a b o m b a r d e a r u n a ig les ia de San L o r e n z o ; 
o f r e c i ó a l s a n t o i n d e m n i z a r l e de l a ig les ia q u e le 
q u i t a b a c o n o t r a m a y o r y m á s b e l l a , y c u m p l i ó 
su p a l a b r a m e j o r q u e l a sue len c u m p l i r los reyes 
de l a t i e r r a . E l E s c o r i a l , c o m e n z a d o p o r J ü a n 
B a u t i s t a de T o l e d o , y t e r m i n a d o p o r H e r r e r a , es 
s egu ramen te , d e s p u é s de las p i r á m i d e s de E g i p t o , 
l a m á s i n m e n s a m o l e de g r a n i t o q u e ex i s t e e n l a 
T i e r r a ; e n E s p a ñ a l a l l a m a n l a o c t a v a m a r a v i l l a 
— c a d a p a í s t i e n e su o c t a v a m a r a v i l l a , l o c u a l s u m a , 
p o r l o menos , t r e i n t a o c t a v a s m a r a v i l l a s e n e l 
m u n d o . 

M e e n c u e n t r o m u y a p u r a d o p a r a d a r m i o p i 
n i ó n sobre E l E s c o r i a l . T a n t a s personas serias y 
b i e n c o n c e p t u a d a s — q u e y o q u i e r o creer q u e n o 
le h a b í a n v i s t o — h a n h a b l a d o de é l c o m o de u n a 
o b r a m a e s t r a y de u n s u p r e m o esfuerzo d e l gen io 
h u m a n o , q u e y o , u n p o b r e d i a b l o de f o l l e t o n i s -
t a e r r a n t e , r e s u l t a r í a c o n p re tens iones de o r i g i n a 
l i d a d y de l l e v a r l a c o n t r a r i a a l a o p i n i ó n genera l ; 
pe ro c o n t o d o , e n m i a l m a y e n m i conc i enc i a n o 
p u e d o m e n o s de j u z g a r a E l E s c o r i a l c o m o e l m o 
n u m e n t o m á s a b r u m a d o r y m á s t r i s t e que p u e d a n 
s o ñ a r , p a r a m o r t i f i c a c i ó n de sus semejantes , u n 
f r a i l e l ú g u b r e y u n t i r a n o suspicaz . Y a s é que E l 
E s c o r i a l t i e n e u n a m i s i ó n a u s t e r a y r e l ig iosa ; p e r o 
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l a g r a v e d a d n o es l a sequedad , l a m e l a n c o l í a n o 
es e l m a r a s m o , e l r e c o g i m i e n t o n o es e l a b u r r i 
m i e n t o , y l a be l l eza de l a f o r m a p u e d e s i e m p r e 
h e r m a n a r s e c o n l a e l e v a c i ó n de l a i dea . 

E l E s c o r i a l e s t á d i spues to e n f o r m a de p a r r i l l a 
e n h o n o r de S a n L o r e n z o . C u a t r o t o r r e s o pabe 
l lones c u a d r a d o s r e p r e s e n t a n los p ies d e l i n s t r u 
m e n t o de s u p l i c i o ; cuerpos de e d i f i c i o u n e n e n t r e 
s í estos pabe l lones y f o r m a n e l m a r c o ; o t r a s e d i f i 
caciones t r ansver sa les s i m u l a n las b a r r a s de l a p a 
r r i l l a ; e l p a l a c i o y l a ig les ia e s t á n ed i f i cados e n 
e l m a n g o . E s t a i n v e n c i ó n e x t r a ñ a , q u e h a d e b i d o 
de m o l e s t a r m u c h o a l a r q u i t e c t o , n o se a p r e c i a a 
s i m p l e v i s t a , a u n q u e e n e l p l a n o sea m u y v i s i b l e , 
y s i n o e s t u v i e r a u n o a d v e r t i d o , n i se p e r c a t a r í a 
de e l lo . N o censuro esta p u e r i l i d a d s i m b ó l i c a , m u y 
d e n t r o d e l g u s t o de l a é p o c a , pues t e n g o e l cono
c i m i e n t o de que , d e t e r m i n a d a u n a m e d i d a , le jos 
de p e r j u d i c a r a l a r t i s t a de g e n i o , l e a y u d a , l e sos
t i e n e y le hace e n c o n t r a r recursos e n los q u e n o 
h a b í a pensado; p e r o m e parece q u e se h u b i e r a p o 
d i d o sacar m á s p a r t i d o de e l l a . L a s personas a m a n 
tes d e l buen gusto y de l a sobr iedad e n a r q u i t e c 
t u r a e n c o n t r a r á n e n E l E s c o r i a l a lgo p e r f e c t o , 
pues l a ú n i c a l í n e a e m p l e a d a es l a r e c t a ; e l ú n i c o 
e s t i l o , e l o r d e n d ó r i c o , e l m á s t r i s t e , e l m á s p o b r e 
de t o d o s . 

U n a cosa que , desde luego , os s o r p r e n d e des
a g r a d a b l e m e n t e es e l c o l o r a m a r i l l o t i e r r a de las 
paredes , q u e p a r e c e n hechas de a rgamasa , s i las 
j u n t u r a s de las p i ed ra s , m a r c a d a s p o r u n b l a n c o 
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c h i l l ó n , n o d e m o s t r a r a n l o c o n t r a r i o . N a d a m á s 
m o n ó t o n o a l a v i s t a que esta m a s a de seis o s ie te 
p isos , s i n m o l d u r a s , s i n p i l a s t r a s , s i n c o l u m n a s , 
c o n sus v e n t a n i t a s a cha t adas q u e p a r e c e n agu je 
ros de c o l m e n a . E s e l i d e a l d e l c u a r t e l y d e l hos
p i t a l ; s u ú n i c o m é r i t o consis te e n ser de g r a n i t o . 
M é r i t o p e r d i d o , p u e s t o que , a c i e n pasos, p u e d e 
c o n f u n d i r s e c o n t i e r r a t o s t a d a . C o m o r e m a t e se 
a j u s t a p e s a d a m e n t e u n a c ú p u l a j i b o s a , que n o se 
m e o c u r r e c o m p a r a r l a m á s que c o n l a de l a ca te
d r a l de V a l - d e - G r a c e , y q u e n o t i e n e m á s a d o r n o 
que u n a p o r c i ó n de bo las de g r a n i t o . A l r e d e d o r , 
p a r a q u e n a d a f a l t e a l a s i m e t r í a , se h a n cons
t r u i d o m o n u m e n t o s d e l m i s m o es t i lo , es dec i r , c o n 
m u c h a s v e n t a n i t a s y s i n a d o r n o a l g u n o ; estos cuer
pos de e d i f i c i o se c o m u n i c a n e n t r e s í p o r g a l e r í a s 
e n f o r m a de puen t e s , co locados sobre las cal les 
que c o n d u c e n a l p u e b l o , h o y s ó l o u n m o n t ó n de 
r u i n a s . T o d o s los a l rededores d e l m o m u n e n t o es
t á n enlosados de g r a n i t o , y los l í m i t e s h á l l a n s e 
m a r c a d o s p o r p e q u e ñ o s m u r e t e s de t r es pies de 
a l t o , a d o r n a d o s c o n las i n e v i t a b l e s bo las e n los 
á n g u l o s y e n las e n t r a d a s . L a f a c h a d a n o f o r m a 
sa l ien te a l g u n o c o n e l cue rpo d e l e d i f i c i o , n o r o m 
pe l a a r i d e z de l a l í n e a y apenas se a d v i e r t e , a u n 
q u e es g igan tesca . 

Se e n t r a p r i m e r o e n u n g r a n p a t i o , e n c u y o 
f o n d o se e l eva e l p ó r t i c o de u n a ig les ia , q u e s ó l o 
t i e n e de n o t a b l e unas colosales es ta tuas de p r o f e 
t a s c o n a d o r n o s do rados y r o s t r o s t e ñ i d o s de rosa . 
E s t e p a t i o e s t á en losado y es h ú m e d o y f r í o ; l a 
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h i e r b a v e r d e a e n los r i n c o n e s . B a s t a p o n e r e l p i e 
e n é l p a r a s e n t i r e l a b u r r i m i e n t o , q u e pesa sob re 
los h o m b r o s c o m o u n a c a p a de p l o m o ; se le en 
coge a u n o e l c o r a z ó n y os pa rece que t o d o se 
h a acabado y q u e t o d a a l e g r í a h a m u e r t o p a r a 
v o s o t r o s . A v e i n t e pasos de l a p u e r t a se p e r c i b e 
u n o l o r f r í o e i n s í p i d o de a g u a b e n d i t a y de c u e v a 
s e p u l c r a l , q u e t r a e u n a c o r r i e n t e de a i r e ca rga 
d o de p l e u r e s í a s y de c a t a r r o s . A u n q u e f u e r a h a y a 
t r e i n t a g rados de t e m p e r a t u r a , s e n t í s que l a m e 
d u l a se os pega a los huesos; os parece c o m o s i 
e l c a l o r de l a v i d a n o f u e r a a v o l v e r a c a l en t a ro s 
e n las venas l a sangre , q u e se h a t o r n a d o m á s 
f r í a que sangre de v í b o r a . A q u e l l o s m u r o s , i m p e 
n e t r a b l e s c o m o l a t u m b a , n o p u e d e n d e j a r f i l t r a r 
e l a i r e de los v i v o s a t r a v é s de sus espesas pa r e 
des. Pues b i e n : a pesar de este f r í o c l a u s t r a l y 
m o s c o v i t a , l o p r i m e r o q u e v i a l e n t r a r e n l a i g l e 
s ia f u é u n a e s p a ñ o l a a r r o d i l l a d a e n e l suelo , q u e 
c o n u n a m a n o se g o l p e a b a e l pecho y c o n l a o t r a 
se a b a n i c a b a c o n vm. f e r v o r p o r l o m e n o s i g u a l ; 
r e c u e r d o q u e e l a b a n i c o e r a — m e a c u e r d o per fec
t a m e n t e — de u n v e r d e a g u a o de h o j a de azuce
n a , q u e m e p r o d u c e u n e s c a l o f r í o en l a e spa lda 
c u a n d o p i enso e n é l . 

E l cicerone q u e nos g u i a b a e n e l i n t e r i o r d e l 
e d i f i c i o e ra c iego, y r e s u l t a b a v e r d a d e r a m e n t e m a 
r a v i l l o s o o b s e r v a r c o n q u é p r e c i s i ó n se d e t e n í a de
l a n t e de los cuadros , c u y o a s u n t o y a u t o r nos i n 
d i c a b a s i n e q u i v o c a r s e n u n c a . N o s h i z o s u b i r a l a 
c ú p u l a y nos p a s e ó p o r u n a i n f i n i d a d de g a l e r í a s 
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ascendentes y descendentes q u e i g u a l a n e n c o m 
p l i cac iones a l Confess ionnal des P é n i t e n t s n o i r s o 
a l Chateau des P y r é n é e s , de A n a de R a d c l i f f e . E s t e 
b u e n - h o m b r e se l l a m a C o r u c h o , t i e n e e l m e j o r 
h u m o r d e l m u n d o y parece m u y a legre c o n s u en
f e r m e d a d . 

E l i n t e r i o r de l a ig les ia es t r i s t e y d e s n u d o . 
E n o r m e s p i l a s t r a s , g r i s r a t ó n , de u n g r a n i t o de 
g r a n o grueso s a lp i cado de m i c a c o m o sa l de co
c i n a , se e l e v a n h a s t a las b ó v e d a s p i n t a d a s a l fres
co, c u y o s t o n o s azu lados y vapo rosos casan m a l 
c o n e l c o l o r f r ío y p o b r e de l a a r q u i t e c t u r a ; e l re
tablo , d o r a d o y t a l l a d o a l a e s p a ñ o l a , c o n m u y 
be l las p i n t u r a s , c o r r i g e u n p o c o esta a r idez e n l a 
d e c o r a c i ó n , d o n d e e s t á s u p e d i t a d o a y o n o s é q u é 
s i m e t r í a i n su l sa ; l as e s ta tuas de b r o n c e d o r a d o , 
a r r o d i l l a d a s a los dos l ados d e l retablo, y q u e re
p r e s e n t a n , s e g ú n creo, a d o n Car los y a unas p r i n 
cesas de l a f a m i l i a r e a l , son de u n g r a n es t i lo y 
de m u y b u e n efecto; l a sa la c a p i t u l a r , que d a f r e n 
t e a l a l t a r m a y o r , es p o r s í so la \ m a ig les ia i n m e n 
sa; los s i l lones q u e l a r o d e a n n o f l o r e c e n en a ra 
bescos c o m o los de B u r g o s ; p a r t i c i p a n de l a r i g i d e z 
gene ra l y s ó l o t i e n e n p o r a d o r n o senci l las m o l d t i -
ras . N o s e n s e ñ a r o n e l s i t i o e n d o n d e d u r a n t e ca
t o r c e a ñ o s se s e n t ó e l s o m b r í o F e l i p e I I , a q u e l 
r e y n a c i d o p a r a g r a n i n q u i s i d o r ; es e l s i l l ó n q u e 
o c u p a e l á n g u l o ; u n a p u e r t a p r a c t i c a d a e n e l es
pesor de l a t a l l a l o p o n e e n c o m u n i c a c i ó n c o n e l 
i n t e r i o r d e l p a l a c i o . S i n p r e s u m i r de u n a d e v o c i ó n 
m u y f e r v i e n t e , n o h e e n t r a d o n u n c a e n u n a ca te-
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d r a l g ó t i c a s i n e x p e r i m e n t a r Tin s e n t i m i e n t o m i s 
t e r i o s o y p r o f u n d o , u n a e m o c i ó n e x t r a o r d i n a r i a , y 
s i n e l v a g o t e m o r de e n c o n t r a r , d e t r á s de u n h a z 
de p i l a r e s , a l m i s m o P a d r e E t e r n o c o n s u l a r g a 
b a r b a p l a t e a d a , s u m a n t o de p ú r p u r a y s u v e s t i 
d u r a de azur , r ecog iendo e n su t ú n i c a las o rac iones 
de los f ieles. E n l a ig les ia de E l E s c o r i a l se s i en te 
u n o t a n a b r u m a d o , t a n a p l a s t a d o , t a n b a j o l a d o 
m i n a c i ó n de u n p o d e r i n f l e x i b l e y t r i s t e , que j u z g a 
u n o i n ú t i l l a o r a c i ó n . E l D i o s de u n t e m p l o a s í n o 
se d e j a r á n u n c a a b l a n d a r . 

D e s p u é s de v i s i t a r l a ig les ia b a j a m o s a l p a n 
t e ó n . Se l l a m a a s í a l a c u e v a d o n d e e s t á n depos i 
t a d o s los cuerpos de los reyes e s p a ñ o l e s ; es u n re 
c i n t o o c t o g o n a l de t r e i n t a y seis pies de d i á m e t r o 
p o r t r e i n t a y ocho de a l t o , s i t u a d o p r e c i s a m e n t e 
d e b a j o d e l a l t a r m a y o r , de m o d o que , a l dec i r l a 
m i s a , e l sace rdo te t i e n e los pies sobre l a p i e d r a 
que f o r m a l a c l a v e de l a b ó v e d a ; se b a j a a é l p o r 
u n a escalera de g r a n i t o y de m á r m o l de co lo r , ce
r r a d a p o r u n a h e r m o s a v e r j a de b r o n c e . E l p a n 
t e ó n e s t á c o m p l e t a m e n t e r e v e s t i d o de jaspe , p ó r 
f i d o y o t r o s m á r m o l e s n o m e n o s prec iosos . E n los 
m u r o s h a y p r a c t i c a d o s n i c h o s c o n s a r c ó f a g o s de 
f o r m a a n t i g u a , de s t i nados a c o n t e n e r los cue rpos 
de los reyes y de las re inas q u e h a y a n d e j a d o su
c e s i ó n . E n esta c u e v a hace u n f r í o p e n e t r a n t e y 
m o r t a l ; los m á r m o l e s p u l i d o s r e f l e j a n l a l u z t e m 
b l e q u e a n t e de l a a n t o r c h a y se c u b r e n de v a p o r ; 
d i r í a s e que c h o r r e a n a g u a y p o d r í a u n o creerse 
e n u n a g r u t a s u b m a r i n a . E l m o n s t r u o s o e d i f i c i o 
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pesa sobre v o s o t r o s c o n t o d o su peso, os r o d e a , 
os e m b a z a y os ahoga , y os s e n t í s c o m o c o g i d o » 
e n t r e los t e n t á c u l o s de u n g igan tesco p ó l i p o d e 
g r a n i t o . 

L o s m u e r t o s q u e e n c i e r r a n aque l l a s f u n e r a r i a s 
p a r e c e n m á s m u e r t o s q u e los d e m á s , y cues ta t r a 
b a j o pensar que l l e g u e n a r e s u c i t a r u n d í a . A l l í , 
c o m o en l a ig les ia , l a i m p r e s i ó n es s in i e s t r a , deses
p e r a n t e ; e n t o d a s aque l l a s b ó v e d a s s o m b r í a s n o 
h a y u n solo agu j e ro p o r d o n d e se p u e d a v e r e l 
c ie lo . 

E n l a s a c r i s t í a h a y a ú n a l g u n o s c u a d r o s b u e 
nos — l o s me jo re s h a n s ido t r a s l a d a d o s a l M u s e o 
r e a l de M a d r i d — , e n t r e o t r o s , dos o t r e s t a b l a s 
de l a escuela a l e m a n a , de r a r a p e r f e c c i ó n ; e l t e 
cho de l a escalera p r i n c i p a l e s t á p i n t a d o a l fresco 
p o r L u c a s J o r d á n , y r ep re sen ta de u n a m a n e r a 
a l e g ó r i c a e l v o t o de F e l i p e I I y l a f u n d a c i ó n d e l 
m o n a s t e r i o . E s v e r d a d e r a m e n t e p r o d i g i o s a l a can 
t i d a d de m e t r o s de m u r o s que en E s p a ñ a h a p i n 
t a d o este L u c a s J o r d á n , y nos cues ta t r a b a j o c o n 
ceb i r l a p o s i b i l i d a d de esta l a b o r a noso t ro s , los 
m o d e r n o s , q u e nos a h o g a m o s c o n l a t a r e a m á s pe
q u e ñ a . P e l l e g r i n i , L u c a Gangiaso , C a r d u c h o , R ó -
m u l o C i n c i n n a t o y m u c h o s o t r o s p i n t a r o n e n E l 
E s c o r i a l c l aus t ro s , b ó v e d a s y t echos . E l de l a b i 
b l i o t e c a , o b r a de C a r d u c h o y P e l l e g r i n i , es de u n 
t o n o a g r a d a b l e de fresco c l a r o y l u m i n o s o ; l a c o m 
p o s i c i ó n es r i c a , y los arabescos q u e e n é l se en
t r e l a z a n , d e l m e j o r g u s t o . L a b i b l i o t e c a de E l E s 
c o r i a l ofrece l a p a r t i c u l a r i d a d de q u e los v o l ú m e -
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nes e s t á n a l i neados c o n e l l o m o p a r a a d e n t r o y 
e l c a n t o h a c i a fue ra ; i g n o r o l a r a z ó n de esta r a 
reza . E s m u y r i c a , sobre t o d o e n m a n u s c r i t o s á r a 
bes, y debe de ence r r a r tesoros i n e s t i m a b l e s y 
c o m p l e t a m e n t e desconoc idos . H o y d í a , que l a c o n 
q u i s t a d e l A f r i c a h a h e c h o d e l á r a b e u n i d i o m a 
a l a m o d a y c o r r i e n t e , es de esperar q u e esta m i n a 
sea e x p l o t a d a p o r n u e s t r o s j ó v e n e s o r i e n t a l i s t a s . 
L o s d e m á s l i b r o s m e h a n p a r e c i d o , e n s u m a y o r 
p a r t e , de T e o l o g í a y F i l o s o f í a e s c o l á s t i c a . N o s en
s e ñ a r o n a lgunos m a n u s c r i t o s e n p e r g a m i n o c o n 
m á r g e n e s h i s t o r i a d a s y m i n i a d a s ; p e r o c o m o e ra 
d o m i n g o y n o e s t aba e l b i b l i o t e c a r i o , n o p u d i m o s 
consegu i r m á s , y t u v i m o s q u e m a r c h a r n o s s i n v e r 
u n a sola e d i c i ó n i n c u n a b l e , m o l e s t i a m u c h o m a y o r 
p a r a m i c o m p a ñ e r o q u e p a r a m í , que , desgrac ia
d a m e n t e , n o t e n g o l a p a s i ó n de l a b i b l i o g r a f í a n i 
o t r a a l g u n a . 

E n u n a de las g a l e r í a s h a y -un C r i s t o de m á r 
m o l b l a n c o , de t a m a ñ o n a t u r a l , a t r i b u i d o a B e n -
v e n u t o C e l l i n i , y a lgunas p i n t u r a s f a n t á s t i c a s , 
m u y o r ig ina l e s , e n e l e s t i l o de las t e n t a c i o n e s de 
C a l l o t y de T e n i e r s , p e r o m u c h o m á s a n t i g u a s . 
P o r l o d e m á s , n o p u e d e i m a g i n a r s e n a d a t a n m o 
n ó t o n o c o m o aque l l a s i n t e r m i n a b l e s g a l e r í a s de 
g r a n i t o g r i s , es t rechas y ba jas , q u e c r u z a n p o r e l 
e d i f i c i o c o m o l a s v e n a s e n e l c u e r p o h u m a n o ; h a y 
q u e ser c iego v e r d a d e r a m e n t e p a r a n o perderse e n 
el las; se sube, se b a j a , se d a n m i l v u e l t a s , y bas
t a r í a n t r es o c u a t r o h o r a s de pasearse p o r e l las 
p a r a n o gas t a r l a suela de los zapa tos , pues e l g r a -
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n i t o es á s p e r o c o m o u n a l i m a y r a y a c o m o p a p e l 
de l i j a . C u a n d o se e s t á e n l a c ú p u l a a d v i é r t e s e 
q u e las bo las , que desde a b a j o p a r e c e n d e l t a m a ñ o 
de cascabeles, s o n de u n a d i m e n s i ó n e n o r m e y p o 
d r í a n s e r v i r p a r a m o n s t r u o s o s m a p a m u n d i s . XTn 
i n m e n s o h o r i z o n t e se e x t i e n d e a v u e s t r o s p ies , y 
a b a r c á i s de u n a o j eada l a c a m p i ñ a m o n t a ñ o s a que 
os separa de M a d r i d ; a l o t r o l a d o se y e r ^ u e n las 
c u m b r e s d e l G u a d a r r a m a ; v e r é i s a s i m i s m o t o d a l a 
d i s p o s i c i ó n d e l e d i f i c i o ; h u n d i r é i s v u e s t r a m i r a d a 
e n los p a t i o s y los c l aus t ros , c o n sus h i l e r a s de ar 
cos superpues tos , s u f u e n t e o s u p a b e l l ó n c e n t r a l ; 
los t e j a d o s se p r e s e n t a n e n f o r m a de l o m o de asno, 
c o m o e n u n p l a n o a v i s t a de p á j a r o . 

E n l a é p o c a de n u e s t r a a s c e n s i ó n a l a c ú p u l a 
h a b í a e n l o a l t o de u n a c h i m e n e a , e n u n g r a n 
n i d o de p a j a s e m e j a n t e a u n t u r b a n t e d e l r e v é s , 
u n a c i g ü e ñ a c o n t r e s h i j u e l o s . A q u e l l a i n t e r e s a n t e 
f a m i l i a o f r e c í a e l p e r f i l m á s r a r o d e l m u n d o : l a 
m a d r e es taba de p i e sobre u n a p a t a en m e d i o d e l 
n i d o , c o n e l cue l l o m e t i d o e n t r e las alas, e l p i c o 
m a j e s t u o s a m e n t e co locado sobre e l pecho , c o m o 
u n f i l ó s o f o m e d i t a n d o ; los h i j o s a l a r g a b a n s u l a r g o 
p i c o y s u l a r g o cue l lo e n d e m a n d a de a l i m e n t o . 
Y o esperaba ser t e s t i g o de u n a de esas escenas 
s e n t i m e n t a l e s de l a H i s t o r i a N a t u r a l , e n las q u e 
se v e a l p e l í c a n o b l a n c o hace r b r o t a r s u p r o p i a 
sangre p a r a a l i m e n t a r a sus h i j u e l o s ; p e r o l a c i 
g ü e ñ a n o se c o n m o v í a g r a n cosa a n t e aque l l a s de
m o s t r a c i o n e s f a m é l i c a s , y n o se m o v í a m á s que l a 
c i g ü e ñ a g r a b a d a e n m a d e r a q u e a d o r n a l a p o r t a d a 



188 

de los l i b r o s p u b l i c a d o s p o r C r a m o i s y . A q u e l g r u 
p o m e l a n c ó l i c o c o n t r i b u í a a l a s o l e d a d p r o f u n d a 
d e l l u g a r y d a b a c i e r t o t i n t e eg ipc io a a q u e l a m o n 
t o n a m i e n t o f a r a ó n i c o . A l b a j a r de n u e v o v i m o s e l 
j a r d í n , d o n d e h a y m á s a r q u i t e c t u r a q u e v e g e t a 
c i ó n ; es u n a serie de t e r r ap l enes y t e r r azas de b o j 
r e c o r t a d o , q u e f o r m a d i b u j o s semejantes a los r a 
ma jes d e l damasco a n t i g u o , c o n a lgunas fuen tes 
y es tanques de a g u a ve rdosa ; u n j a r d í n a b u r r i d o 
y so lemne , e n g o m a d o c o m o u n g o l i l l a y d i g n o e n 
u n t o d o d e l e d i f i c i o l ú g u b r e a q u e a c o m p a ñ a . 

D i c e n q u e é s t e t i e n e m i l c i e n t o d iez v e n t a n a s , 
s o l a m e n t e a l e x t e r i o r , l o c u a l causa u n g r a n a s o m 
b r o a los burgueses . N o las he c o n t a d o , p r e f i r i e n 
d o c ree r lo a t o m a r m e seme jan t e t r a b a j o ; p e r o n o 
t i e n e n a d a de i m p r o b a b l e , pues y o n o he v i s t o 
n u n c a t a n t a s v e n t a n a s j u n t a s ; e l n ú m e r o de p u e r 
tas t a m b i é n es f a b u l o s o . 

S a l í de a q u e l des i e r to de g r a n i t o , de a q u e l l a 
n e c r ó p o l i s m o n a c a l , c o n u n s e n t i m i e n t o e x t r a o r 
d i n a r i o de s a t i s f a c c i ó n y de a l i v i o ; p a r e c í a m e q u e 
r e n a c í a a l a v i d a y q u e a u n p o d r í a ser j o v e n y 
a l e g r a r m e c o n l a c r e a c i ó n d e l D i o s b u e n o , espe
r a n z a q u e h a b í a p e r d i d o b a j o aque l l a s b ó v e d a s fú 
nebres . E l a i r e , t i b i o y l u m i n o s o , m e e n v o l v í a 
c o m o u n a suave t e l a de l a n a f i n a y c a l e n t a b a m i 
c u e r p o , h e l a d o p o r a q u e l l a a t m ó s f e r a c a d a v é r i c a ; 
m e v e í a l i b r e de a q u e l l a p e s a d i l l a a r q u i t e c t ó n i c a , 
q u e y a c r e í a e t e r n a . 

A c o n s e j o a las personas q u e t i e n e n l a f a t u i d a d 
de p r e t e n d e r q u e se a b u r r e n , q u e v a y a n a pasa r 
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t r e s o c u a t r o d í a s e n E l E s c o r i a l ; a s í s a b r á n l o 
q u e es e l v e r d a d e r o a b u r r i m i e n t o y se d i v e r t i r á n 
e l r e s to de su v i d a pensando q u e p o d r í a n es tar e n 
E l E s c o r i a l y q u e n o e s t á n a l l í . 

C u a n d o v o l v i m o s a M a d r i d f u é u n a s o m b r o p a r a 
t o d o e l m u n d o e l v e m o s v i v o s . Pocas son las pe r 
sonas q u e r e t o r n a n de E l E s c o r i a l ; se m u e r e n a l l í 
de c o n s u n c i ó n e n dos o t r es d í a s o se s a l t a n l a 
t a p a de los sesos p o r p o c o ingleses q u e sean. F e 
l i z m e n t e , n o s o t r o s t e n e m o s u n t e m p e r a m e n t o r o 
b u s t o , y , c o m o N a p o l e ó n d e c í a de l a b a l a que de
b í a a c a b a r c o n é l , e l m o n u m e n t o q u e h a de m a 
t a r n o s n o se h a e d i f i c a d o t o d a v í a . O t r a cosa q u e 
c a u s ó n o m e n o s sorpresa f u é v e r q u e v o l v í a m o s 
c o n n u e s t r o s re lo jes , pues e n E s p a ñ a s i e m p r e h a y 
e n los c a m i n o s g e n t e cu r io sa de saber l a h o r a , y 
c o m o n o suele h a b e r r e l o j de t o r r e n i c u a d r a n t e 
solar , se v e n o b l i g a d o s a c o n s u l t a r a los v i a j e r o s . 
A p r o p ó s i t o de l ad rones , r e l a t a r e m o s u n a h i s t o r i a 
de l a q u e p o r p o c o somos h é r o e s . L a d i l i g e n c i a de 
M a d r i d a S e v i l l a , e n l a q u e d e b í a m o s s a l i r — y n o 
l o h i c i m o s p o r f a l t a de s i t i o — , f u é d e t e n i d a e n 
l a M a n c h a p o r u n a b a n d a de facciosos o de l a 
drones , q u e v i e n e a ser l o m i s m o ; los l a d r o n e s se 
d i s p o n í a n a r e p a r t i r s e e l b o t í n y a l l e v a r s e a los 
v i a j e r o s a sus g u a r i d a s p a r a e x i g i r rescate a las 
f a m i l i a s — ¿ n o es p r o p i o esto de A f r i c a ? — , c u a n 
d o a p a r e c i ó o t r a p a r t i d a m á s m u n e r o s a q u e l a p r i 
m e r a ; l a v e n c i ó , l a q u i t ó los p r i s i o n e r o s y se los 
l l e v ó d e f i n i t i v a m e n t e a l a m o n t a ñ a . 

D e c a m i n o , u n o de los v i a j e r o s saca s u p e t a c a 
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de u n b o l s i l l o q u e se h a b í a n o l v i d a d o de r e g i s t r a r ; 
coge s u c i g a r r o , l o enc iende c o n l a m e c h a y d ice 
a l b a n d i d o c o n t o d a l a c o r t e s í a cas te l l ana : « ¿ Q u i e 
r e u s t e d u n c iga r ro? S o n h a b a n o s . » « C o n mt icho 
gus to» — r e s p o n d e e l b a n d i d o , h a l a g a d o p o r aque
l l a a t e n c i ó n — ; y h e a q u í a l v i a j e r o y a l b a n d i d o , 
c i g a r r o c o n t r a c i g a r r o , a s p i r a n d o y l a n z a n d o b o 
canadas de h u m o p a r a encender los m á s de p r i s a . 
Se e n t a b l a c o n v e r s a c i ó n , y , de u n a cosa e n o t r a , 
e l l a d r ó n v i e n e a que ja rse de l a m a r c h a de su co
m e r c i o , c o m o t o d o s los negoc ian tes : los t i e m p o s 
e r a n d u r o s , los negocios n o m a r c h a b a n , m u c h a s 
gentes h o n r a d a s se m e z c l a b a n e n e l lo y es t ropea
b a n é l o f i c i o ; h a c í a n c o l a p a r a d e s v a l i j a r a aque 
l l a s mi se rab l e s d i l i g e n c i a s , y a veces t e n í a n q u e 
d i s p u t a r s e los despojos de l a m i s m a ga l e r a y d e l 
m i s m o c o n v o y de m u í a s e n t r e t r e s o c u a t r o p a r 
t i d a s ; a d e m á s , los v i a j e r o s , seguros de ser r o b a 
dos , n o l l e v a b a n s ino l o e s t r i c t a m e n t e necesar io y 
se p o n í a n l a p e o r r o p a . « M i r e u s t e d — d i j o c o n u n 
gesto de m e l a n c o l í a y d e s c o r a z o n a m i e n t o , m o s 
t r a n d o s u capa u s a d a y r e m e n d a d a q u e m e r e c í a 
e n v o l v e r a l a m i s m a P r o b i d a d — , ¿ n o es v e r g o n 
zoso verse o b l i g a d o a r o b a r semejantes p inga jos? 
¿ N o es m i t r a j e de l o m á s v i r t u o s o ? ¿ E l h o m b r e 
m á s h o n r a d o de l a t i e r r a i r í a p e o r ve s t i do? E s 
c i e r t o q u e nos l l e v a m o s e n rehenes a los v i a j e r o s ; 
p e r o los p a r i e n t e s de h o y t i e n e n e l c o r a z ó n t a n 
d u r o q u e n o se d e c i d e n a desa ta r los co rdones de 
l a bo l sa ; sacamos m e r a m e n t e p a r a a l i m e n t a r n o s , 
y a l cabo de u n o o dos meses a u n t e n e m o s q u e 
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c o m p r a r l a p ó l v o r a y e l p l o m o p a r a r o m p e r l a 
cabeza a nues t ro s presos, cosa s i e m p r e desagrada
b l e c u a n d o se a c o s t u m b r a u n o a las personas . Y 
p a r a esto h a y que d o r m i r e n e l suelo, c o m e r be 
l l o t a s , q u e n o s i e m p r e son dulces , bebe r n i e v e de
r r e t i d a , hace r t r a y e c t o s i n t e r m i n a b l e s p o r c a m i n o s 
m a l í s i m o s y e x p o n e r l a p i e l a c ada m o m e n t o . » A s í 
h a b l a b a a q u e l v a l i e n t e b a n d i d o , m á s d e s e n g a ñ a d o 
de s u o f i c io q u e u n p e r i o d i s t a par i s iense c u a n d o 
l e l l e g a s u t u r n o de f o l l e t ó n . « ¿ Y p o r q u é — d i j o 
e l v i a j e r o — s i s u o f i c i o l e m o l e s t a y le r e p o r t a 
t a n p o c a u t i l i d a d n o t o m a u s t e d o t r o ? » « Y a h e 
pensado e n e l lo , y m i s c o m p a ñ e r o s p i e n s a n c o m o 
y o ; p e r o ¿ q u é q u i e r e u s t e d q u e hagamos? Somos 
aco r r a l ados , perseguidos ; nos f u s i l a r í a n c o m o a pe
r r o s s i nos a c e r c á s e m o s a u n p u e b l o ; n o h a y m á s 
r e m e d i o que segu i r l a m i s m a v i d a . » E l v i a j e r o , 
q u e e ra h o m b r e de c i e r t a i n f l u e n c i a , se q u e d ó u n 
m o m e n t o p e n s a t i v o . « ¿ D e m o d o q u e d e j a r í a u s t e d 
gus toso s u o f i c i o s i l e i n d u l t a r a n ? » « C i e r t a m e n t e 
— r e s p o n d i ó t o d a l a b a n d a — . ¿ C r e e u s t e d q u e es 
m u y d i v e r t i d o ser l a d r ó n ? H a y que t r a b a j a r c o m o 
negros y t e n e r u n a l m a de p e r r o . N o s g u s t a r í a 
m á s ser h o n r a d o s . » « B u e n o — r e p u s o e l v i a j e r o — ; 
y o m e encargo de consegu i r e l p e r d ó n de t o d o s a 
c o n d i c i ó n de q u e nos d e v u e l v a n l a l i b e r t a d . » «Así 
sea. V a y a u s t e d a M a d r i d ; a q u í t i e n e u s t e d u n ca
b a l l o y u n s a l v o c o n d u c t o p a r a que los c o m p a ñ e 
ros l e d e j e n pasar . V u e l v a u s t e d p r o n t o , l e espe
r a m o s e n t a l s i t i o c o n sus c o m p a ñ e r o s , a qu ienes 
t r a t a r e m o s l o m e j o r que p o d a m o s . » E l h o m b r e v a 
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a M a d r i d , cons igue que los b a n d i d o s sean i n d u l t a 
dos, y v u e l v e a busca r a sus c o m p a ñ e r o s de i n f o r 
t u n i o ; los e n c u e n t r a sentados t r a n q u i l a m e n t e c o n 
los l ad rones , c o m i e n d o u n j a m ó n de l a M a n c h a , 
coc ido c o n a z ú c a r , y d a n d o f recuentes t i e n t o s a u n 
od re de V a l d e p e ñ a s q u e h a b í a n r o b a d o expresa 
m e n t e p a r a el los; ¡ a t e n c i ó n de l i cada ! C a n t a b a n y 
se d i v e r t í a n m u c h o , y t e n í a n m á s ganas de hacer 
se l ad rones c o m o los o t r o s , q u e de r e t o m a r a M a 
d r i d ; p e r o e l je fe de l a p a r t i d a les p r o n u n c i ó u n 
d i scurso de m o r a l severa , q u e les h i z o v o l v e r e n 
s í , y t o d o e l g r u p o se d i r i g i ó m a n o a m a n o h a c i a 
l a c i u d a d , d o n d e v i a j e r o s y l a d r o n e s f u e r o n r e c i 
b i d o s c o n e n t u s i a s m o , pues b a n d i d o s apresados 
p o r l a d i l i g e n c i a es a lgo v e r d a d e r a m e n t e r a r o y 
c u r i o s o . 
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Toledo.—El alcázar.—La catedral.—El rito grego
riano y el rito muzárabe.—Nuestra Señora de To
ledo.—San Juan de los Reyes.—La sinagoga.—Ga
liana, Karl y Bradamante.—El baño de Florinda.— 
La gruta de Hércules.—El hospital del Cardenal.— 

Las espadas de Toledo 

Y a h a b í a m o s a g o t a d o las cu r io s idades de M a 
d r i d : h a b í a m o s v i s t o e l P a l a c i o , l a A r m e r í a , e l B u e n 
R e t i r o , l a P l a z a de T o r o s ; nos h a b í a m o s paseado 
p o r e l P r a d o , desde l a f u e n t e Cibeles a l a f u e n t e 
N e p t u n o , y e m p e z á b a m o s a a b u r r i m o s l i g e r a m e n 
t e . A s í es que , a pesar de m í a t e m p e r a t u r a de t r e i n 
t a g rados y de t o d a s las h i s t o r i a s h o r r i p i l a n t e s so
b r e los facciosos y los rateros, nos p u s i m o s v a l i e n 
t e m e n t e en c a m i n o h a c i a T o l e d o , l a c i u d a d de las 
he rmosas espadas y de las dagas r o m á n t i c a s . 

T o l e d o es u n a de las c iudades m á s a n t i g u a s , n o 
y a de E s p a ñ a , s ino d e l u n i v e r s o e n t e r o , s i se h a de 
d a r c r é d i t o a los c ron i s t a s . L o s m á s m o d e r a d o s 
f i j a n l a é p o c a de s u f u n d a c i ó n an tes d e l d i l u v i o 
— ¿ p o r q u é n o b a j o los reyes p r e a d a m i t a s , an tes d e 
l a c r e a c i ó n d e l m u n d o ? — L o s u n o s a t r i b u y e n e l 
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h o n o r de h a b e r co locado l a p r i m e r a p i e d r a a T a 
b a l ; los o t ros , a los gr iegos; é s t o s , a T e l m ó n y B r u 
t o , c ó n s u l e s r o m a n o s ; a q u l í o s a los j u d í o s , q u e 
e n t r a r o n e n E s p a ñ a c o n N a b u c o d o n o s o r , a p o y á n 
dose e n l a e t i m o l o g í a de T o l e d o , que v i e n e de T o -
ledoth, p a l a b r a hebrea , que s i g n i f i c a generaciones , 
p o r q u e las doce t r i b u s c o n t r i b u y e r o n a e d i f i c a r l a 
y a p o b l a r l a . 

Sea c o m o q u i e r a , T o l e d o es, c i e r t a m e n t e , u n a 
a d m i r a b l e c i u d a d a n t i g u a , s i t u a d a a u n a docena 
de leguas de M a d r i d —leguas de E s p a ñ a , b i e n en
t e n d i d o — , que son m á s l a rgas que u i f t f o l l e t ó n de 
doce c o l u m n a s o que u n d í a s i n dinero1, las dos co
sas m á s l a rgas que conocemos . Se v a " en ga l e r a o 
e n u n a d i l i g e n c i a p e q u e ñ a , que sale dos veces p o r 
semana; se p re f i e re este ú l t i m o m e d i o c o m o m á s 
seguro , pues a l o t r o l a d o de los m o n t e s , c o m o ocu 
r r í a an tes e n F r a n c i a , se hace t e s t a m e n t o p a r a e l 
m e n o r v i a j e . E s t e t e r r o r a los b a n d i d o s debe de 
ser exage rado , pues e n u n a l a r g a p e r e g r i n a c i ó n a 
t r a v é s de las p r o v i n c i a s r e p u t a d a s p o r m á s p e l i 
grosas n o h e m o s v i s t o n a d a q u e j u s t i f i q u e este p á 
n i c o . S i n e m b a r g o , este t e m o r a ñ a d e encan tos y 
os m a n t i e n e a l e r t a , e v i t a n d o e l a b u r r i m i e n t o ; rea
l i z á i s u n a a c c i ó n h e r o i c a , d e s p l e g á i s u n v a l o r so
b r e h u m a n o ; e l a i r e i n q u i e t o y a sus t ado de los q u e 
se q u e d a n os r ea l za a v u e s t r o s p r o p i o s o jos . U n 
v i a j e e n d i l i g e n c i a , l a cosa m á s v u l g a r d e l m u n d o , 
se c o n v i e r t e e n u n a a v e n t u r a , e n u n a e x p e d i c i ó n ; 
se sale, es c i e r t o , p e r o n o se e s t á seguro de l l e g a r 
o de v o l v e r . Y a es a lgo e n u n a c i v i l i z a c i ó n t a n 
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a v a n z a d a c o m o l a de los t i e m p o s m o d e r n o s e n este 
p rosa ico y m a l h a d a d o a ñ o de 1840. 

Se sale de M a d r i d p o r l a P u e r t a y e l P u e n t e de 
T o l e d o , m u y a d o r n a d o de f lo re ros , v o l u t a s , esta
t u a s y escarolados de m e d i a n o g u s t o , y , s i n e m 
b a r g o , de u n efecto b a s t a n t e ma je s tuoso ; se d e j a a 
l a de recha e l p u e b l o de C a r a b a n c h e l , d o n d e R u y 
B l a s i b a a b u s c a r p a r a M a r í a de N e u b o u r g l a pet i te 
f l e u r b leu d1 A l l e m a g n e — R u y B l a s n o e n c o n t r a r í a 
h o y e l m e n o r Verg i ss m e i n - n i c h t en a q u e l c a s e r í o 
de c o r c h o e d i f i c a d o en u n suelo de p i e d r a p ó m e z — , 
y os a d e n t r á i s p o r u n c a m i n o de tes tab le , e n u n a 
l l a n u r a i n m e n s a , p o l v o r i e n t a , c u b i e r t a de t r i g o s y 
de cebadas, c u y o a m a r i l l o p á l i d o c o n t r i b u y e a l a 
m o n o t o n í a d e l pa i sa je . A l g u n a s cruces de m a l p r e 
sagio , q u e e x t i e n d e n a q u í y a l l á sus b razos des
c a m a d o s , a lgunas agujas de c a m p a n a r i o q u e i n 
d i c a n u n p u e b l o e scond ido , a l g ú n l echo de a r r o y o 
seco, a t r a v e s a d o p o r u n a a r c a d a de p i e d r a , s o n los 
ú n i c o s acc iden tes que se o f recen . D e c u a n d o e n 
c u a n d o se e n c u e n t r a u n c a m p e s i n o q u e v a a h o r 
ca jadas en s u m u í a , l a c a r a b i n a a l l a d o ; u n m u c h a 
cho q u e a r r ea a dos o t r es b u r r o s ca rgados de c á n 
t a r o s o de p a j a m e n u d a e n c e r r a d a e n redes de 
soga; u n a p o b r e m u j e r , e s c u á l i d a y q u e m a d a p o r 
e l so l , t i r a n d o de u n r a p a z de a i r e s a lva j e . Y 
n a d a m á s . 

A m e d i d a q u e a v a n z á b a m o s , e l pa isa je t o m á b a 
se m á s á r i d o y des ie r to , y , n o s i n u n s e n t i m i e n t o 
de s a t i s f a c c i ó n , d i v i s a m o s , e n u n p u e n t e de t i e r r a 
seca, a los c i n c o cazadores verdes , j i n e t e s que ha -
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b í a n de s e r v i r n o s de escol ta , pues es necesar ia u n a 
escol ta p a r a i r de M a d r i d a T o l e d o . ¿ N o p o d r í a 
decirse que se e s t á en p l e n a A r g e l i a y que M a d r i d 
se h a l l a r o d e a d o de u n a M i t i d j a p o b l a d a p o r be
du inos? 

Se hace a l t o p a r a a l m o r z a r e n I l lescas , c i u d a d 
o p u e b l o — n o l o sabemos a p u n t o f i j o — d o n d e se 
v e n hue l l a s de a n t i g u a s cons t rucc iones mor i s ca s y 
cuyas casas t i e n e n rejas m u y c o m p l i c a d a s y c o r o 
nadas p o r cruces. 

E l a l m u e r z o se c o m p o n e de u n a sopa de a jo c o n 
huevos , l a i n e v i t a b l e t o r t i l l a de t o m a t e , a l m e n 
dras t o s t adas y n a r a n j a s , t o d o e l lo r o c i a d o de u n 
V a l d e p e ñ a s b a s t a n t e b u e n o , a u n q u e t a n espeso, 
que p o d í a co r t a r se c o n u n c u c h i l l o , e n v e n e n a d o 
c o n pez y co lo r de j a r a b e de m o r a s . L a c o c i n a n o 
es l a p a r t e b r i l l a n t e de E s p a ñ a , y las posadas n o 
h a n m e j o r a d o m u c h o de D o n Q u i j o t e a c á ; las p i n 
t u r a s de t o r t i l l a s l l enas de p l u m a s , m e r l u z a s co
r i á c e a s , ace i te r a n c i o y ga rbanzos c o m o ba las de 
f u s i l son t o d a v í a de l a m á s e x a c t a v e r a c i d a d ; p e r o , 
e n c a m b i o , n o s é d ó n d e p o d r í a n encon t r a r s e h o y 
las he rmosas g a l l i n a s y los p a t o s m o n s t r u o s o s de 
l a b o d a de C a m a c h o . 

A p a r t i r de I l lescas , e l t e r r e n o es a lgo m á s que
b r a d o , l o c u a l c o n t r i b u y e a e m p e o r a r e l c a m i n o , 
pues n o h a y m á s que b a r r a n c o s y rodade ros . E s t o 
n o i m p i d e q u e se v a y a a b u e n paso; los p o s t i l l o 
nes e s p a ñ o l e s son c o m o los cocheros m o r l a c o s ; se 
p r e o c u p a n poco de l o q u e q u e d a d e t r á s de e l los , 
y c o n t a l de l l ega r , a u n q u e s ó l o sea c o n l a l a n z a 
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y e l j u e g o d e l a n t e r o de ruedas , se d a n p o r sat isfe
chos . L l e g a m o s a n u e s t r o d e s t i n o s i n d e t r i m e n t o , 
e n t r e u n a n u b e de p o l v o , l e v a n t a d a p o r n u e s t r a s 
m u í a s y los caba l los de los cazadores, e h i c i m o s 
n u e s t r a e n t r a d a e n T o l e d o , p a l p i t a n t e s de c u r i o 
s i d a d y de sed, p o r u n a m a g n í f i c a p u e r t a á r a b e 
c o n u n a rco e l e g a n t e m e n t e a b i e r t o c o n p i l a r e s de 
g r a n i t o co ronados de bo la s y a d o r n a d o s c o n v e r 
s í c u l o s d e l C o r á n . E s t a p u e r t a se l l a m a l a P u e r t a 
de l S o l ; es r o j i z a , coc ida , de t o n o c u r t i d o , c o m o 
u n a n a r a n j a de P o r t u g a l , y se p e r f i l a a d m i r a b l e 
m e n t e sobre e l a z u l de u n c ie lo l a p i s l á z u l i . E n 
nues t ro s c l i m a s b r u m o s o s n o es f á c i l f o r m a r s e u n a 
i d e a de esta v i o l e n c i a de c o l o r y de es ta aspereza 
de c o n t o r n o , y t o d o l o que se d i g a p a r e c e r á exa 
ge rado . 

D e s p u é s de h a b e r pasado l a P u e r t a d e l So l , se 
l l e g a a u n a especie de t e r r a z a desde d o n d e se o t e a 
u n a v i s t a m u y ex tensa ; d e s c ú b r e s e desde a l l í l a 
vega , c o n m a n c h a s de á r b o l e s y de c u l t i v o s q u e 
d e b e n s u f r e scu ra a l s i s t e m a de r i e g o i m p l a n t a d o 
p o r los m o r o s . E l T a j o , a t r a v e s a d o p o r e l p u e n t e 
de S a n M a r t í n y e l de A l c á n t a r a , r u e d a c o n r a p i 
dez sus ondas a m a r i l l e n t a s y r o d e a casi p o r c o m 
p l e t o l a c i u d a d . A l p i e de l a t e r r a z a b r i l l a n a n t e 
los ojos los t e j a d o s obscuros y l uc i en t e s de las ca
sas y los c a m p a n a r i o s de los c o n v e n t o s e iglesias , 
c o n a jedrezados de azu le jos ve rdes y b l a n c o s ; m á s 
a l l á se d i v i s a n las co l inas r o j a s y los escarpados 
que f o r m a n e l h o r i z o n t e de T o l e d o . E s t a v i s t a t i e 
ne l a p a r t i c u l a r i d a d de que carece de a i r e a m b l e n -



198 

t e y de esa n e b l i n a que e n n u e s t r o p a í s e n v u e l v e 
t o d a s las pe r spec t i va s le janas ; l a t r a n s p a r e n c i a de 
l a a t m ó s f e r a de j a t o d a su p r e c i s i ó n a las l í n e a s y 
p e r m i t e d i s t i n g u i r los menores de ta l les a d i s t a n 
cias cons iderab les . 

U n a vez r e g i s t r a d o n u e s t r o equ ipa j e , nos ap re 
su ramos a b u s c a r a l g u n a fonda o pa rador , pues 
los h u e v o s de I l l escas e s t a b a n y a m u y le jos . N o s 
g u i a r o n p o r cal les t a n estrechas, que dos b u r r o s 
cargados n o h u b i e r a n p o d i d o pasar a l t i e m p o a 
l a F o n d a del Cabal lero , -uno de los s i t ios m á s c ó 
m o d o s de l a c i u d a d . V a l i é n d o n o s d e l p o c o espa
ñ o l que s a b í a m o s , y a y u d á n d o n o s c o n u n a p a n t o 
m i m a p a t é t i c a , l o g r a m o s hace r c o m p r e n d e r a l a 
hos te l e ra , m u j e r d u l c e y e n c a n t a d o r a , de u n a i r e 
de l o m á s d i s t i n g u i d o e i n t e r e san t e , que nos m o 
r í a m o s de h a m b r e , cosa que s i e m p r e causa a s o m 
b r o a los n a t u r a l e s d e l p a í s q u e v i v e n de a i r e y 
Ejolj. s i gu i endo l a m o d a e c o n ó m i c a de los c a m a 
leones. 

T o d a l a m a r m i t o n e r í a se p u s o e n m o v i m i e n t o , 
a c e r c a r o n a l fuego i n n u m e r a b l e s puche ros , d o n d e 
d e s t i l a n y se s u b l i m a n los gu isados cargados de 
especias de c o c i n a e s p a ñ o l a , y nos p r o m e t i e r o n l a 
c o m i d a p a r a u n a h o r a m á s t a r d e . A p r o v e c h a m o s 
este t i e m p o p a r a e x a m i n a r d e t a l l a d a m e n t e ^ l a 
fonda . 

E r a u n e d i f i c i o h e r m o s o — a l g ú n p a l a c i o s i n d u 
d a — , c o n u n p a t i o i n t e r i o r en losado de m á r m o l e s 
de colores , a d o r n a d o c o n pozos de m á r m o l b l a n c o y 
p i l a s de azule jos p a r a l a v a r los vasos y los p l a t o s . 
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E s t e p a t i o suele es tar r o d e a d o de eo l tu rmas y 
de a rcos . U n tendido de l o n a , q u e se recoge d e 
n o c h e p a r a q u e p e n e t r e e l fresco, s i r v e de t e c h o 
a es ta especie de s a l ó n . A l r e d e d o r , y a l a a l t u r a 
d e l p r i m e r p i so , c o r r e u n b a l c ó n de h i e r r o e l e - , 
g a n t e m e n t e f o r j a d o , a l c u a l a b r e n las v e n t a n a s y 
las p u e r t a s de las h a b i t a c i o n e s , a las q u e n o se 
e n t r a m á s q u e p a r a ves t i r s e , c o m e r o d o r m i r l a 
s iesta . E l r e s to d e l t i e m p o se pasa e n este s a l ó n -
p a t i o , q u e e s t á a d o r n a d o c o n t i e s tos y cubas c o n 
n a r a n j o s , y a l q u e se b a j a n los cuadros , las s i l l a s , 
los s o f á s y e l p i a n o . 

A p e n a s t e r m i n a d a n u e s t r a i n s p e c c i ó n , l a Celes
t i n a — m o z a de posada f a n t á s t i c a y e x t r a ñ a — l l e 
g ó c a n t u r r e a n d o a d e c i r n o s q u e e s t á b a m o s s e r v i 
dos . L a c o m i d a e ra b a s t a n t e b u e n a : chu le t a s , h u e 
vos c o n t o m a t e , p o l l o s f r i t o s c o n ace i te , t r u c h a s 
d e l T j o , c o n u n a b o t e l l a de P e r a l t a , v i n o c a l i e n t e 
y generoso, p e r f u m a d o c o n c i e r t o s a b o r c i l l o m o s 
c a t e l q u e n o es desagradab le . 

A c a b a d a l a c o m i d a nos l a n z a m o s a r e c o r r e r l a 
c i u d a d , p r eced idos de u n g u í a , b a r b e r o de o f i c i o 
y pasean te de t u r i s t a s e n sus r a t o s p e r d i d o s . 

L a s cal les de T o l e d o s o n e x t r e m a d a m e n t e es t re 
chas; p o d r í a n darse las m a n o s de u n a v e n t a n a a 
o t r a , y n a d a m á s f á c i l que s a l t a r de b a l c ó n a b a l 
c ó n s i las he rmosas re jas y los encan t ado re s b a 
r r o t e s de esa r i c a f o r j a — d e q u e t a n p r ó d i g o s s o n 
a l o t r o l a d o de los montes—• n o p u s i e r a i c o t o e i m 
p id i e r an , las f a m i l i a r i d a d e s a é r e a s . E s t a p o c a a n c h u 
r a h a r í a p o n e r e l g r i t o e n e l c ie lo a los p a r t i d a r i o s 
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de l a c i v i l i z a c i ó n , que n o s u e ñ a n s ino c o n a m p l i a s 
p lazas , anchos j a r d i n e s , cal les inmensas y o t r o s 
e m b e l l e c i m i e n t o s m á s o menos p rog re s ivos ; s i n e m 
b a r g o , n a d a m á s r a z o n a b l e e n u n c l i m a t ó r r i d o 
q u e las calles estrechas, y los a r q u i t e c t o s que h a n 
h e n d i d o c o n t a n anchas a b e r t u r a s e l m a c i z o de 
A r g e l i a n o t a r d a r á n en darse c u e n t a de e l l o . 

E n e l f o n d o de estas estrechas c o r t a d u r a s , he 
chas s e g ú n las m a n z a n a s de casas, se d i s f r u t a u n 
fresco y u n a s o m b r a del ic iosos; se c i r c u l a a c u b i e r t o 
en las r a m i f i c a c i o n e s y po ros idades de ese p ó l i p o 
h u m a n o que se l l a m a u n a c i u d a d ; los cho r ros de 
p l o m o d e r r e t i d o q u e F e b o - A p o l o v i e r t e desde e l 
c ie lo a las ho ra s d e l m e d i o d í a n o os a l c a n z a n n u n 
ca, pues los sa l ientes de los t e j ados s i r v e n de s o m 
b r i l l a . 

S i , p o r desgrac ia , os ve i s ob l i gados a pasa r p o r 
a l g u n a p l a z u e l a o ca l le ancha , exp i i e s tos a los r a 
y o s can icu la res , a p r e c i á i s e n segu ida l a s a b i d u r í a 
de los an tepasados , q u e n o s a c r i f i c a b a n t o d o a t i n a 
r e g u l a r i d a d e s t ú p i d a ; las aceras son c o m o esas p l a n 
chas de h i e r r o r o j o d o n d e los t i t i r i t e r o s h a c e n b a i 
l a r l a c r a c o v i a n a a los gansos y a los pa to s ; los 
desgrac iados pe r ros , que n o l l e v a n zapa to s n i a l 
p a r g a t a s , las a t r a v i e s a n a l ga lope , l a n z a n d o a u l l i 
dos l a s t imeros . . S i l e v a n t á i s e l a l d a b ó n de u n a 
p u e r t a , os q u e m á i s los dedos; s e n t í s que e n vues 
t r o c r á n e o h i e r v e e l ce rebro c o m o n a p u c h e r o a l 
fuego; v u e s t r a n a r i z se aca rdena l a , v u e s t r a s m a n o s 
se t u e s t a n , os e v a p o r á i s en sudo r . P a r a esto s i r v e n 
las g randes p lazas y las calles anchas . T o d o s los 
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q u e h a y a n a t r a v e s a d o l a ca l le de A l c a l á , de M a 
d r i d , de vina a dos, s e r á n de m i o p i n i ó n . 

A d e m á s , p a r a t e n e r calles espaciosas se r e d u c e n 
las casas, y l o c o n t r a r i o m e parece m á s r a z o n a b l e . 
C l a r o q u e es ta o b s e r v a c i ó n n o p u e d e ap l i ca r se s ino 
a los p a í s e s c á l i d o s , d o n d e n o l l u e v e n u n c a , d o n d e 
e l b a r r o es u n a q u i m e r a y d o n d e los coches s o n 
r a r o s e n e x t r e m o . L a s cal les estrechas e n n u e s t r o s 
c l i m a s l l u v i o s o s s e r í a n a b o m i n a b l e s sen t inas . E n 
E s p a ñ a , las m u j e r e s sa len a p i e , c o n zapa tos de 
raso n eg ro , y d a n l a rgos paseos, en l o c u a l las a d 
m i r o , y sobre t o d o e n T o l e d o , d o n d e e l p a v i m e n t o 
es de g u i j a r r o s p u l i d o s , b r i l l a n t e s y p u n t i a g u d o s , 
q u e p a r e c e n h a b e r s ido colocados de p r o p ó s i t o p o r 
e l l a d o m á s c o r t a n t e ; p e r o sus p iecec i tos , a r q u e a 
dos y ne rv iosos , son d u r o s c o m o p e s u ñ a de gace la 
y c o r r e n l o m á s a l e g r e m e n t e d e l m u n d o p o r a q u e l 
e m p e d r a d o t a l l a d o e n p u n t a de d i a m a n t e , que hace 
g r i t a r de a n g u s t i a a l v i a j e r o h a b i t u a d o a las b l a n 
d u r a s d e l a s fa l to Seyssel y a las e las t i c idades d e l 
b e t ú n P o l o n c e a u . 

L a s casas de T o l e d o of recen u n aspecto i m p o 
n e n t e y severo; t i e n e n pocas v e n t a n a s e n l a f a 
c h a d a , y las que t i e n e n sue len es tar de fend idas 
c o n re jas . L a s p u e r t a s , a d o r n a d a s c o n p i l a r e s de 
g r a n i t o a z u l a d o , co ronadas de bo la s — a d o r n o q u e 
se r e p r o d u c e c o n f r e c u e n c i a — , m u e s t r a n u n a i r e 
de so l idez y de espesor, a l que c o n t r i b u j ^ e n cons
te lac iones de c l avos enormes . T i e n e n a l a vez a lgo 
de c o n v e n t o , de c á r c e l , de f o r t a l e z a , y u n p o c o 
t a m b i é n de h a r é n , pues n o e n b a l d e los m o r o s 
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p a s a r o n p o r a l l í . A l g u n a s de estas casas, p o r u n 
e x t r a ñ o con t r a s t e , e s t á n a d o r n a d a s y p i n t a d a s a l 
e x t e r i o r , b i e n a l fresco, b i e n a l t e m p l e , c o n falsos 
ba jo r r e l i eves , f lores , rocas y g u i r n a l d a s , c o n p e 
be te ros , meda l lones , a m o r c i l l o s y t o d o e l f á r r a g o 
m i t o l ó g i c o d e l ú l t i m o s ig lo . E s t a s casas, t r u m e a u 
y p o m p a d o u r , p r o d u c e n e l efecto m á s e x t r a ñ o y 
gro tesco e n t r e sus h e r m a n a s , adus tas , de o r i g e n 
f e u d a l o m o r i s c o . 

N o s c o n d u j e r o n a t r a v é s de u n a i n e x t r i c a b l e 
r e d de ca l le jue las — p o r las q u e m i c o m p a ñ e r o y 
y o í b a m o s u n o d e t r á s de o t r o , c o m o los gansos de 
l a b a l a d a , p o r carecer de espacio p a r a c o g e m o s 
d e l b r a z o — a l a l c á z a r , s i t u a d o a m o d o de A c r ó 
p o l i s e n l a p a r t e m á s a l t a de l a c i u d a d . E n t r a m o s 
e n é l d e s p u é s de a lgunas d i f i c u l t a d e s , pues e l p r i 
m e r i m p u l s o de las personas a qu ienes se d i r i g e 
u n o es s i e m p r e negar , sea c u a l sea l a p e t i c i ó n . 
« V u e l v a u s t e d esta t a r d e o m a ñ a n a , e l g u a r d a 
e s t á d u r m i e n d o l a siesta; se h a n p e r d i d o las l l a 
ves; hace f a l t a p e r m i s o d e l g o b e r n a d o r . » T a l e s 
son las respuestas q u e se r e c i b e n de p r i m e r a i n 
t e n c i ó n ; p e r o e n c u a n t o se e n s e ñ a l a s ac rosan ta 
m o n e d i l l a , o e l l u c i e n t e d u r o e n caso de e x t r e 
m a d i f i c u l t a d , se c o n c l u y e s i e m p r e p o r f o r z a r l a 
cons igna . 

E s t e a l c á z a r , ed i f i c ado sobre las r u i n a s d e l a n 
t i g u o p a l a c i o m o r o , es h o y o t r a r u i n a ; d i r í a s e u n o 
de aque l los m a r a v i l l o s o s s u e ñ o s de a r q u i t e c t u r a 
q u e P i r a n é s e p e r s e g u í a e n sus m a g n í f i c a s aguas 
fuer tes ; es de C o v a r r u b i a s , a r t i s t a poco c o n o c i d o . 
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m u y supe r io r , s i n e m b a r g o , a l pesado y a b r u m a 
d o r H e r r e r a , c u y a r e p u t a c i ó n e s t á m á s e x t e n d i d a . 

L a f achada , q u e a d o r n a n y f l o r e c e n los m á s 
p u r o s arabescos d e l R e n a c i m i e n t o , es u n a o b r a 
m a e s t r a de e leganc ia y n o b l e z a . E l a r d i e n t e so l 
de E s p a ñ a , q u e enro jece e l m á r m o l y d a a l a p i e 
d r a t o n o s de a z a f r á n , l a h a r e v e s t i d o de colores 
v i v o s y v igo rosos , m u y d i fe ren tes de l a l e p r a 
n e g r a c o n q u e los s iglos r e c u b r e n nues t ro s v i e j o s 
ed i f i c io s . S e g ú n e x p r e s i ó n de u n g r a n p o e t a , e l 
T i e m p o h a pasado u n p u l g a r i n t e l i g e n t e p o r l a s 
a r i s t a s d e l m á r m o l , p o r los c o n t o r n o s d e m a s i a d o 
r í g i d o s y h a d a d o u n s u p r e m o p u l i m e n t o y e l ú l 
t i m o t o q u e a esta e s c u l t u r a , de p o r s í t a n l i g e r a 
y b l a n d a . R e c u e r d o , sobre t o d o , u n a escalera de 
u n a e leganc ia de hadas , c o n c o l u m n a s , r a m p a s y 
escalones de m á r m o l m e d i o r o t o s , q u e c o n d u c e a 
u n a p u e r t a que a b r e sobre e l a b i s m o , pues es ta 
p a r t e d e l e d i f i c i o e s t á d e r r u m b a d a . E s t a escalera 
a d m i r a b l e , d i g n a de u n r e y y que n o l l e v a a n i n 
g u n a p a r t e , t i e n e a lgo de p re s t i g io so y s i n g u l a r . 

E l a l c á z a r e s t á c o n s t r u i d o en u n a g r a n e x p l a 
n a d a , c i r c u i d a de m u r a l l a s a l m e n a d a s a l e s t i l o 
o r i e n t a l , desde las q u e se descubre u n a v i s t a i n 
mensa , u n p a n o r a m a v e r d a d e r a m e n t e m á g i c o : a q u í , 
l a c a t e d r a l asesta a l c o r a z ó n d e l c ie lo s u e n o r m e 
f lecha ; m á s a l l á , b r i l l a a l So l l a ig l e s i a de S a n 
J u a n de los Reyes; e l p u e n t e de A l c á n t a r a , c o n s u 
p u e r t a en f o r m a de t o r r e , a h o r c a j a e l c a u d a l d e l 
T a j o e n e l v a n o de sus arcos a t r e v i d o s ; e l A r t i 
f i c i o , de J u a n e l o , l l e n a e l r í o c o n sus a rcadas su-
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pe rpues tas de l a d r i l l o r o j o , q u e p o d í a n t o m a r s e 
c o m o res to de cons t rucc iones r o m a n a s , y las m a 
cizas t o r r e s d e l c a s t i l l o de Ce rvan te s —este Cer
v a n t e s n o t i e n e n a d a que v e r c o n e l a u t o r d e l Q u i 
j o t e — , co lgadas sobre las rocas rugosas y d i f o r m e s 
q u e b o r d e a n e l r í o , a ñ a d e n u n a c o r t a d u r a m á s a l 
h o r i z o n t e , b a s t a n t e c o r t a d o y a p o r las crestas v e r 
t e b r a d a s de las m o n t a ñ a s ! 

U n a a d m i r a b l e p u e s t a de So l c o m p l e t a b a e l cua
d r o : e l c ie lo , p o r g radac iones insensibles , pasaba 
d e l r o j o m á s v i v o a l n a r a n j a , l uego a l a m a r i l l o 
p á l i d o , p a r a l l e g a r a u n a z u l r a r o , c o l o r de t u r 
quesa ve rdosa , q u e c o n c l u í a p o r f u n d i r s e a l O c c i 
d e n t e e n los t i n t e s v i o l e t a de l a noche , c u y a s o m 
b r a y a e n f r i a b a t o d o p o r a q u e l l a d o . 

A c o d a d o e n l a a b e r t u r a de u n a a l m e n a , y m i 
r a n d o a v i s t a de p á j a r o a q u e l l a c i u d a d d o n d e n o 
c o n o c í a a n a d i e , d o n d e m i n o m b r e e ra p e r f e c t a 
m e n t e desconoc ido , c a í e n u n a m e d i t a c i ó n p r o f u n 
d a . A n t e t o d o s aque l los ob j e to s , a n t e t o d a s aque 
l l a s f o r m a s q u e v e í a y que p r o b a b l e m e n t e n o v o l 
v e r í a a v e r , m e a s a l t a b a n d u d a s sobre m i p r o p i a 
i d e n t i d a d , m e s e n t í a t a n ausen te de m í m i s m o , 
t r a n s p o r t a d o t a n le jos de m i esfera, q u e t o d o aque
l l o m e p a r e c í a i m a a l u c i n a c i ó n , u n s u e ñ o e x t r a ñ o 
d e l q u e m e d e s p e r t a r í a sob resa l t ado c o n e l r u i d o 
a g r i o y s a l t a r í n de a l g u n a m ú s i c a de v a u d e v i l l e 
e n l a b a r a n d i l l a de u n p a l c o . P o r u n o de esos c a m 
b i o s de ideas, t a n f recuentes e n e l d e l i r i o , pensaba 
e n l o q u e e s t a r í a n h a c i e n d o m i s a m i g o s e n a q u e l 
m o m e n t o ; m e p r e g u n t a b a s i se d a r í a n c u e n t a de 
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m i ausencia , y s i , p o r c a s u a l i d a d , m i e n t r a s y o es
t a b a a c o dado en a q u e l l a a l m e n a d e l a l c á z a r de T o 
l edo , m i n o m b r e se p r o n u n c i a r í a e n P a r í s p o r a l 
g u n a b o c a a m i g a y f i e l . A p a r e n t e m e n t e , l a res
p u e s t a i n t e r i o r n o f u é a f i r m a t i v a , pues , a pesar 
de l a m a g n i f i c e n c i a d e l e s p e c t á c u l o , s e n t í m i a l m a 
i n v a d i d a p o r u n a t r i s t e z a e n o r m e , y , s i n e m b a r g o , 
e s taba r e a l i z a n d o e l s u e ñ o de t o d a m i v i d a , t o c a 
b a c o n l a m a n o u n o de los deseos q u e a c a r i c i a r a 
m á s a r d i e n t e m e n t e ; e n m i s be l los y ve rdes a ñ o s 
de r o m a n t i c i s m o h a b í a h a b l a d o d e m a s i a d o de m i 
espada t o l e d a n a p a r a n o t e n e r c u r i o s i d a d de co
noce r e l s i t i o d o n d e se f a b r i c a b a n . 

P a r a a r r a n c a r m e a m i m e d i t a c i ó n f i l o s ó f i c a f u é 
necesar io q u e m i a m i g o m e p r o p u s i e r a i r a b a 
ñ a r n o s a l T a j o . B a ñ a r s e es cosa d e m a s i a d o r a r a e n 
u n p a í s d o n d e e n v e r a n o se r i e g a i los lechos d e 
los r í o s c o n e l a g u a de los pozos p a r a d e s p e r d i 
c i a r l a o p o r t u n i d a d de h a c e r l o . C o n l a a f i r m a c i ó n 
d e l g u í a de q u e e l T a j o e r a u n r í o ser io y c o n bas
t a n t e a g u a p a r a sumerg i r se , b a j a m o s a t o d a p r i s a 
d e l a l c á z a r , a f i n de a p r o v e c h a r l o q u e q u e d a b a 
de d í a , y nos d i r i g i m o s h a c i a l a p a r t e d e l r í o . Des 
p u é s de a t r a v e s a r l a p l a z a de l a C o n s t i t u c i ó n , c i r 
c u i d a de casas — c u y a s v e n t a n a s , a d o r n a d a s de 
g randes c o r t i n a s de e spa r to , a r r o l l a d a s o l e v a n t a 
das a m e d i a s sobre los sa l ientes de los ba lcones , 
t i e n e n u n fa lso a i r e v e n e c i a n o y E d a d M e d i a de l o 
m á s p i n t o r e s c o — , pasamos p o r u n a h e r m o s a p u e r t a 
á r a b e de a rco de l a d r i l l o s , y p o r u n c a m i n o e n z i g 
zag , m u y e m p i n a d o y m u y escabroso, s e rpen tean -



206 

d o a l o l a r g o de las rocas y m u r a l l a s q u e s i r v e n 
de c i n t u r a a T o l e d o , l l e g a m o s a l p u e n t e de A l c á n 
t a r a , cerca d e l c u a l h a b í a u n s i t i o a p r o p ó s i t o p a r a 
e l b a ñ o . 

D u r a n t e e l c a m i n o , l a n o c h e , q u e t a n r á p i d a m e n 
t e sucede a l d í a en los c l i m a s d e l Sur , h a b í a ce
r r a d o p o r c o m p l e t o , l o c u a l n o nos i m p i d i ó e n t r a r 
a t i e n t a s e n e l e s t i m a b l e r í o , c é l e b r e p o r e l des
m a y a d o r o m a n c e de l a r e i n a H o r t e n s i a y p o r l a 
a r e n a a u r í f e r a que a r r a s t r a e n sus aguas c r i s t a l i 
nas , s e g ú n d i c e n los poe tas , los c r i ados de l a l oca 
l i d a d y los g u í a s d e l v i a j e r o . 

T e r m i n a d o e l b a ñ o , v o l v i m o s a s u b i r ap re su ra 
d a m e n t e p a r a l l e g a r an tes de c e r r a r las p u e r t a s . 
Saboreamos u n vaso de horcha ta de chufas y de 
leche h e l a d a , de u n g u s t o y u n p e r f u m e e x q u i s i 
to s , y nos h i c i m o s g u i a r a n u e s t r a f o n d a . 

N u e s t r a h a b i t a c i ó n , c o m o t o d a s las h a b i t a c i o 
nes e s p a ñ o l a s , e s taba b l a n q u e a d a c o n c a l y a d o r 
n a d a c o n esos c u a d r o s a m a r i l l e n t o s y sucios , esos 
b o r r o n e s m í s t i c o s , p i n t a d o s c o m o m u e s t r a s de cer
v e c e r í a , q u e se e n c u e n t r a n c o n t a n t a f r e c u e n c i a 
e n l a P e n í n s u l a , e l p a í s d e l m u n d o d o n d e h a y 
peores cuadros ; d i c h o sea esto s i n p e r j u d i c a r a los 
buenos . 

P r o c u r a m o s d o r m i r l o m á s p r o n t o y l o m e j o r 
q u e p u d i m o s , p a r a l e v a n t a m o s a l d í a s i g u i e n t e 
t e m p r a n o e i r a v i s i t a r l a c a t e d r a l an tes de q u e 
comenzasen los o f i c ios . 

L a c a t e d r a l de T o l e d o pasa , c o n r a z ó n , p o r ser 
m í a de las m á s be l las y , sobre t o d o , de las m á s 
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r i ca s de E s p a ñ a . S u o r i g e n se p i e r d e e n l a n o c h e 
de los t i e m p o s , y , s i h a y q u e creer a los a u t o r e s 
i n d í g e n a s , se r e m o n t a h a s t a e l a p ó s t o l S a n t i a g o , 
p r i m e r a r z o b i s p o de T o l e d o , q u e i n d i c ó e l s i t i o a 
s u d i s c í p u l o y sucesor E l p i d i o , e r e m i t a d e l m o n t e 
C a r m e l o . E l p i d i o l e v a n t ó u n a ig les ia e n e l l u g a r 
i n d i c a d o y l a p u s o b a j o l a a d v o c a c i ó n y e l n o m 
b r e de S a n t a M a r í a , c u a n d o a ú n es ta d i v i n a se
ñ o r a v i v í a e n J e r u s a l é n . « ¡ N o t a b l e f e l i c i d a d ! ¡ B l a 
s ó n i l u s t r e de los t o l edanos ! ¡ E l m á s b e l l o t r o f e o 
de sus g l o r i a s ! » , e x c l a m a e n u n a e f u s i ó n l í r i c a e l 
a u t o r de d o n d e t o m a m o s estos de ta l l e s . 

L a S a n t a V i r g e n n o f u é i n g r a t a , y , s e g ú n r eza 
l a m i s m a l e y e n d a , d e s c e n d i ó e n c u e r p o y a l m a a 
v i s i t a r l a ig les ia de T o l e d o y t r a j o c o n sus p r o -
f é t i c a s m a n o s a San I l d e f o n s o u n a h e r m o s a casu
l l a de tela de cielo. « ¡ Y a ve i s c ó m o sabe p a g a r es ta 
r e i n a ! » , c o n t i n ú a n u e s t r o a u t o r . L a casu l l a ex i s t e , 
y , e m p o t r a d a e n e l m u r o , se v e l a p i e d r a d o n d e 
se p o s ó ' l a p l a n t a d i v i n a , c u y a h u e l l a conse rva a ú n . 
L a s i g u i e n t e i n s c r i p c i ó n a t e s t i g u a e l m i l a g r o : 

Cuando la Reina del cielo 
puso los pies en el suelo, 
en esta piedra los puso. 

L a l e y e n d a a ñ a d e q u e a l a S a n t a V i r g e n le g u s t ó 
t a n t o s u e s t a t u a y l a e n c o n t r ó t a n b i e n hecha , t a n 
b i e n p r o p o r c i o n a d a , t a n p a r e c i d a , q u e l a b e s ó y 
le c o m u n i c ó e l d o n de hace r m i l a g r o s . S i l a R e i n a 
de los á n g e l e s descendie ra h o y a n u s t r a s iglesias , 
d u d o que c a y e r a en l a t e n t a c i ó n de besar s u i m a g e n . 
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M á s de dosc ien tos au to re s , de los m á s g r a v e s 
y de los m á s h o n r a d o s , c u e n t a n es ta h i s t o r i a , t a n 
p r o b a d a p o r l o m e n o s c o m o l a m u e r t e de E n r i 
que I V j p o r m i p a r t e n o t e n g o d i f i c u l t a d a l g u n a 
e n creer e l m i l a g r o , y a d m i t o p e r f e c t a m e n t e es ta 
h i s t o r i a e n t r e las cosas a u t é n t i c a s . L a ig les ia sub 
s i s t i ó e n s u p r i m i t i v o es tado h a s t a San E u g e n i o , 
s ex to ob i spo de T o l e d o , q u e l a a g r a n d ó y e m b e 
l l e c i ó c u a n t o le p e r m i t i e r o n sus m e d i o s , y l e d i ó 
e l n o m b r e de N u e s t r a S e ñ o r a de l a A s u n c i ó n , q u e 
h o y conserva ; e n e l a ñ o 302, é p o c a de l a c r u e l 
p e r s e c u c i ó n que h i c i e r o n s u f r i r a los c r i s t i a n o s los 
e m p e r a d o r a s D i o c l e c i a n o y M a x i m i n o , e l p r e f e c t o 
D a c i a n o m a n d ó d e m o l e r y a r r a s a r e l t e m p l o , de 
m o d o que los fieles n o s u p i e r o n m á s d ó n d e p e d i r 
y o b t e n e r e l p a n de l a g r a c i a . A los t r e s a ñ o s de 
a q u e l l o , c u a n d o C o n s t a n c i o , p a d r e d e l g r a n 
C o n s t a n t i n o , s u b i ó a l t r o n o , c e s ó l a p e r s e c u c i ó n , 
los p r e l a d o s v o l v i e r o n a su s i l l a y e l a r z o b i s p o 
M e l a n d o c o m e n z ó a r e e d i f i c a r l a ig les ia , s i e m p r e 
e n e l m i s m o s i t i o . P o c o t i e m p o d e s p u é s , h a c i a e l 
a ñ o 312, h a b i é n d o s e c o n v e r t i d o a l c r i s t i a n i s m o e l 
e m p e r a d o r C o n s t a n t i n o , o r d e n ó , e n t r e o t r a s o b r a s 
hero icas , a que le e m p u j ó s u celo p o r l a n u e v a fe , 
r e p a r a r y ed i f i c a r , a expensas suyas y l o m á s s u n 
t u o s a m e n t e pos ib l e , l a ig les ia b a s í l i c a de N u e s t r a 
S e ñ o r a de l a A s u n c i ó n de T o l e d o , q u e D a c i a n o 
m a n d a r a d e s t r u i r . 

E r a en tonces a r z o b i s p o de T o l e d o , M e r i n o , h o m 
b r e d o c t o , l e t r a d o , q u e g o z a b a de l a f a m i l i a r i d a d 
d e l e m p e r a d o r ; esta c i r c u n s t a n c i a le p e r m i t i ó o b r a r 



209 

con. t o d a l i b e r t a d y n o e s c a t i m ó n a d a p a r a e d i 
f i c a r u n t e m p l o n o t a b l e , de s u n t u o s a y g r a n a r q u i -
t e c t u r a : é s t e f u é e l de t i e m p o de los godos , e l que 
v i s i t ó l a V i r g e n , e l q u e f u é m e z q u i t a d u r a n t e l a 
c o n q u i s t a de E s p a ñ a , e l que . v o l v i ó a ser ig les ia 
c u a n d o l a r e c o n q u i s t a de T o l e d o p o r A l f o n s o V I , 
y c u y o p l a n o f u é l l e v a d o a O v i e d o e l a ñ o 803 p o r 
o r d e n de A l f o n s o e l Cas to , p a r a e d i f i c a r c o n a r r e 
g lo a s u t r a z a l a ig les ia de S a n S a l v a d o r . « L o s 
que t u v i e r o n c u r i o s i d a d de saber l a f o r m a , e l t a 
m a ñ o y l a m a j e s t a d que t e n í a l a c a t e d r a l de T o 
ledo e n a q u e l t i e m p o , c u a n d o l a R e i n a de los á n 
geles d e s c e n d i ó a v i s i t a r l a , n o t e n d r á n m á s q u e i r 
a v e r l a de O v i e d o y q u e d a r á n s a t i s f e c h o s » — a g r e 
ga n u e s t r o a u t o r — . P o r n u e s t r a p a r t e , s e n t i m o s 
m u c h o n o h a b e r p o d i d o d a r n o s este g u s t o . 

F i n a l m e n t e , b a j o e l r e i n a d o fe l i z de San F e r 
n a n d o , s iendo d o n R o d r i g o a r z o b i s p o de T o l e d o , 
l a ig les ia t o m ó l a f o r m a a d m i r a b l e y m a g n í f i c a 
que h o y o s t en t a , y que , s e g ú n d i c e n , es l a d e l 
t e m p l o de D i a n a e n Efeso — ¡ o h c r o n i s t a senc i l lo ! , 
p e r m i t i d m e q u e n o l o crea; e l t e m p l o de E fe so 
n o e ra c o m p a r a b l e c o n l a c a t e d r a l de T o l e d o — . 
E l a r z o b i s p o R o d r i g o , a c o m p a ñ a d o p o r e l r e y y 
t o d a l a c o r t e , d i j o u n a m i s a p o n t i f i c a l y c o l o c ó 
l a p r i m e r a p i e d r a u n s á b a d o d e l a ñ o 1227; l a 
o b r a p r o s i g u i ó s e c o n m u c h o a r d o r h a s t a q u e se 
le d i ó el ú l t i m o t o q u e , e l e v á n d o l a a l m á s a l t o 
g r a d o de p e r f e c c i ó n que p u e d e a l c a n z a r e l a r t e 
h u m a n o . 

P e r d ó n e s e n o s es ta p e q u e ñ a d i g r e s i ó n h i s t ó r i c a , 
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q u e n o a c o s t u m b r a m o s a hacer , y nos p r o m e t e 
m o s v o l v e r en segu ida a n u e s t r a h u m i l d e m i s i ó n 
de t u r i s t a descr p t i v o y de d a g u e r r o t i p o l i t e r a r i o . 

E l e x t e r i o r de l a c a t e d r a l de T o l e d o es m u c h o 
m e n o s r i c o que e l de l a de B u r g o s : n a d a de f l o r i 
dos ado rnos , n a d a de arabescos, n a d a de g u i r n a l 
das de es ta tuas r o d e a n d o los p ó r t i c o s ; s ó l i d o s c o n 
t r a f u e r t e s , á n g u l o s l i m p i o s y f rancos , u n a co raza 
g ruesa de p i e d r a de s i l l e r í a , u n c a m p a n a r i o de u n 
aspec to r o b u s t o , que n o t i e n e n a d a de las de l i cade
zas de l a o r f e b r e r í a g ó t i c a ; t o d o esto, r e v e s t i d o de 
u n t i n t e r o j i z o , de u n c o l o r de p a n t o s t a d o , de u n a 
e p i d e r m i s c u r t i d a c o m o l a de u n p e r g r i n o de Pa 
l e s t i n a ; en c a m b i o , e l i n t e r i o r e s t á a h o n d a d o y t a 
l l a d o c o m o u n a g r u t a de e s t a l ac t i t a s . 

L a p u e r t a p o r d o n d e e n t r a m o s es de b r o n c e y 
o s t e n t a l a i n s c r i p c i ó n s i gu i en t e : A n t o n i o Z u r r e n o , 
de l arte de oro y p l a t a , faciebat esta m e d i a pue r t a . 
L a e x p r e s i ó n q u e se e x p e r i m e n t a es de las m á s 
v i v a s y de las m á s g rand iosas ; c i n c o naves d i v i 
d e n l a ig les ia ; l a de e n m e d i o es de u n a a l t u r a enor
m e ; las d e m á s , a su l a d o , parece c o m o que i n c l i n a n 
l a cabeza y se a r r o d i l l a n e n s e ñ a l de a d o r a c i ó n y 
respe to ; c u a r e n t a y ocho p i l a r e s , gruesos c o m o t o 
r res , y c o m p u e s t o s cada u n o de d i e c i s é i s c o l u m 
nas , en f o r m a de huso y l i gadas e n t r e s í , sos t i enen 
l a m a s a e n o r m e d e l e d i f i c i o ; u n a n a v e t r a n s v e r s a l 
c o r t a l a p r i n c i p a l e n t r e e l c o r o y e l a l t a r m a y o r , 
f o r m a n d o t a m b i é n los b razos de l a c r u z . T o d a 
es ta a r q u i t e c t u r a es de u n e s t i l o de l o m á s h o m o 
g é n e o y c o m p l e t o , cosa b i e n r a r a e n las ca tedra les 
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g ó t i c a s , ed i f icadas p o r l o gene ra l e n v a r i a s é p o c a s ; 
e l p l a n p r i m i t i v o se h a e j ecu t ado e n t o d a s sus p a r 
tes, e x c e p c i ó n h e c h a de a lgunas d i spos ic icnes de 
c a p i l l a s q u e n o d a ñ a n en n a d a l a a r m o n í a d e l as
p e c t o gene ra l . V i d r i e r a s d o n d e l a e smera lda , e l za
f i r o y e l r u b í f u l g e n , e m p o t r a d a s e n n e r v a d u r a s 
de p i e d r a , c ince ladas c o m o s o r t i j a s , t a m i z a n u n a 
l u z d u l c e y m i s t e r i o s a que i n v i t a a l é x t a s i s r e l i 
gioso; y c u a n d o e l sol es m u y v i v o , c o r t i n a s de 
es tera echadas sobre las v e n t a n a s c o n s e r v a n esa 
s e m i o b s c u r i d a d l l e n a de f r e scu ra q u e hace de las 
iglesias de E s p a ñ a u n l u g a r t a n f a v o r a b l e a l reco
g i m i e n t o y a l a o r a c i ó n . 

E l a l t a r m a y o r o r e t a b l o p o d r í a p o r s í solo p a 
sar p o r u n a ig les ia ; es u n e n o r m e a m o n t o n a m i e n t o 
de c o l u m n a s , de h o r n a c i n a s , de es ta tuas , de f o l l a 
j e y de arabescos, de los q u e l a m á s m i n u c i o s a 
d e s c r i p c i ó n s ó l o p o d r í a d a r u n a idea p á l i d a ; t o d a 
esta a r q u i t e c t u r a , q u e sube h a s t a l a b ó v e d a y q u e 
d a l a v u e l t a a l s a n t u a r i o , e s t á p i n t a d a y d o r a d a 
c o n u n a r i q u e z a i n i m a g i n a b l e . L o s t o n o s p a r d o s y 
ca l i en t e de los d o r a d o s a n t i g u o s h a c e n r e s a l t a r es
p l é n d i d a m e n t e los h i l i l l o s y s a lp i cadu ra s de l u z 
q u e se f i j a n a l paso e n los n e r v i o s y los sa l ientes 
de los ado rnos , p r o d u c i e n d o efectos a d m i r a b l e s de 
l a m a y o r o p u l e n c i a p i c t ó r i c a . L a s p i n t u r a s sobre 
f o n d o de o r o que g u a r n e c e n los e n t r e p a ñ o s de este 
a l t a r p u e d e n compara r se , p o r l a r i q u e z a d e l co lo r , 
c o n los m á s b r i l l a n t e s l i enzos venec ianos ; l a u n i ó n 
d e l c o l o r c o n las f o r m a s severas y casi h i e r á t i c a s 
d e l a r t e de l a e d a d m e d i a se e n c u e n t r a m u y r a r a -
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m e n t e ; a l g u n a de estas p i n t u r a s p o d r í a n t o m a r s e 
p o r G io rg ines de l a p r i m e r a m a n e r a . 

E n f r e n t e d e l a l t a r m a y o r h á l l a s e e m p l a z a d o e l 
co ro o s i l l e r í a , s e g ú n e l uso e s p a ñ o l ; c o n s t a de 
t r es f i l as de s i t i a les de m a d e r a t a l l a d a , c a l ada y 
e scu lp ida de u n a m a n e r a m a r a v i l l o s a , c o n b a j o 
r re l i eves h i s t ó r i c o s , a l e g ó r i c o s y sagrados . E l a r t e 
g ó t i c o , e n los conf ines d e l R e n a c i m i e n t o , n o h a 
p r o d u c i d o n a d a m á s p u r o , m á s p e r f e c t o n i m e j o r 
d i b u j a d o . A t r i b u y e s e es ta o b r a , a sombrosa de de
ta l l e s , a los pac ien tes cinceles de F e l i p e de B o r -
g o ñ a y de B e r r u g u e t e . E l s i t i a l d e l a r zob i spo , m á s 
e l evado que los o t r o s , e s t á d i spues to e n f o r m a de 
t r o n o y o c u p a e l c e n t r o d e l coro ; c o l u m n a s de j a s 
pe de t o n o obscu ro y b r i l l a n t e c o r o n a n esta p r o 
d ig io sa o b r a de e b a n i s t e r í a , y sobre las corn isas 
se y e r g u e n unas f i g u r a s de a l a b a s t r o , t a m b i é n de 
F e l i p e de B o r g o ñ a y de B e r r u g u e t e , p e r o e n u n a 
m a n e r a m á s l i g e r a y m á s l i b r e , de u n efecto y de 
u n a e leganc ia a d m i r a b l e s . E n o r m e s p u p i t r e s de 
b r o n c e , c u b i e r t o s de misa les g igantescos , g randes 
esteras de e spa r to y dos ó r g a n o s de d imens iones 
colosales, co locados u n o f r e n t e a o t r o , a de r echa 
e i z q u i e r d a , c o m p l e t a n e l deco rado . 

D e t r á s d e l r e t a b l o se e n c u e n t r a l a c a p i l l a d o n 
de se h a l l a n en t e r r ados d o n A l v a r o de L u n a y s u 
m u j e r , e n dos m a g n í f i c o s sepulcros de a l a b a s t r o , 
co locados u n o j u n t o a o t r o ; las paredes de es ta 
c a p i l l a e s t á n h i s t o r i a d a s c o n las a r m a s d e l c o n 
des tab le y conchas de l a o r d e n de S a n t i a g o , de l a 
q u e era g r a n m a e s t r e . M u y cerca de a l l í , e n l a 
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b ó v e d a de l a p a r t e de l a n a v e que se l l a m a tras-
coro, h a y u n a p i e d r a c o n u n a i n s c r i p c i ó n f ú n e b r e ; 
es de u n n o b l e t o l e d a n o c u y o o r g u l l o se r e v o l v í a 
a n t e l a i d e a de q u e su t u m b a fuese p i s o t e a d a p o r 
gentes de p o c o m á s o m e n o s y de clase sospe
chosa. « N o q u i e r o que pasen sobre m í v i l l a n o s » , 
d i j o e n su l echo de m u e r t e ; y c o m o d e j ó m u c h o s 
bienes a l a ig les ia , se l e sa t i s f izo a q u e l r a r o ca
p r i c h o a l o j a n d o s u cue rpo e n l a o b r a de l a b ó v e 
da , d o n d e s e g u r a m e n t e n a d i e le p i s a r á . 

N o i n t e n t a r e m o s d e s c r i b i r suces ivamen te t o d a s 
las cap i l l a s , pues p a r a e l lo n e c e s i t a r í a m o s u n v o 
l u m e n ; nos c o n t e n t a r e m o s c o n m e n c i o n a r e l se
p u l c r o de u n c a r d e n a l , e j e c u t a d o e n es t i lo á r a b e 
c o n u n a de l i cadeza i n c o n c e b i b l e — n o se nos o c u r r e 
s ino c o m p a r a r l e c o n encaje de l o m á s f i n o — , y , s i n 
m á s t a r d a r , nos d i r i g i m o s a l a c a p i l l a m o z á r a b e 
o m u z á r a b e — d e las dos m a n e r a s se d i c e — , u n a 
de las m á s cur iosas de l a c a t e d r a l . 

A n t e s de d e s c r i b i r l a e x p l i c a r e m o s l o que q u i e 
r e n dec i r las p a l a b r a s c a p i l l a m o z á r a b e . 

E n l a é p o c a de l a i n v a s i ó n de los m o r o s , los 
h a b i t a n t e s de T o l e d o v i ó r o n s e o b l i g a d o s a r e n 
d i r se d e s p u é s de u n s i t i o de dos a ñ o s ; t r a t a r o n 
de consegu i r l a c a p i t u l a c i ó n e n las c o n d i c i o n e s 
m á s f avo rab l e s , y en e l n ú m e r o de los a r t í c u l o s 
e s t i pu l ados f i g u r a b a é s t e : que se r e s e r v a r í a n seis 
iglesias p a r a los c r i s t i a n o s q u e q u i s i e r a n v i v i r 
c o n los b á r b a r o s . E s t a s iglesias f u e r o n las de 
San M a r c o s , San L u c a s , San S e b a s t i á n , S a n T o r -
c u a t o , S a n t a E u l a l i a y S a n t a J u s t a . P o r este 
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m e d i o c o n s e r v a r o n l a fe c r i s t i a n a e n esta c i u d a d 
d u r a n t e los c u a t r o c i e n t o s a ñ o s q u e d u r ó l a d o 
m i n a c i ó n m o r i s c a , y p o r esta r a z ó n los f i e l , s t o 
ledanos f u e r o n l l a m a d o s m o z á r a b e s , es dec i r , m e z 
c lados c o n los á r a b e s . E n e l r e i n a d o de A l f o n s o V I , 
c u a n d o T o l e d o v o l v i ó a p o d e r de los c r i s t i a n o s , 
R i c a r d o , l e g a t a r i o d e l P a p a , qu i so a b o l i r e l r i t o 
m o z á r a b e y s u b s t i t u i r l o p o r e l g r e g o r i a n o , sos
t e n i d o e n esto p o r e l r e y y l a r e i n a d o ñ a Cons
t a n z a , que p r e f e r í a n e l r i t o de R o m a . T o d o e l 
c le ro se a l b o r o t ó y puso e l g r i t o e n e l c ie lo ; los 
fieles se i n d i g n a r o n , y p o c o f a l t ó p a r a q u e h u 
b i e r a m o t i n e s y l e v a n t a m i e n t o s p o p u l a r e s . A s u s 
t a d o e l r e y p o r e l g i r o que t o m a b a n las cosas, y 
t e m i e n d o q u e se l l e g a r a a e x t r e m o s pe l ig rosos , 
c a l m ó los á n i m o s c o m o p u d o , y p r o p u s o a los t o 
l edanos este mezzo t e rmine e x t r a ñ o y m u y d e n t r o 
d e l e s p í r i t u d e l t i e m p o , que f u é a c e p t a d o c o n en
t u s i a s m o p o r a m b a s pa r t e s : los p a r t i d a r i o s d e l 
r i t o g r e g o r i a n o y los d e l m o z á r a b e e l e g i r í a n dos 
campeones q u e l u c h a r í a n p a r a q u e D i o s dec id i e 
r a e n q u é i d i o m a y e n q u é r i t o p r e f e r í a ser a l a 
b a d o . E n efecto; s i e n a lgo h a de aceptarse e l 
j u i c i o de D i o s , debe ser e n m a t e r i a de l i t u r g i a . 

E l c a m p e ó n de los m o z á r a b e s se l l a m a b a d o n 
R u i z de l a M a t a n z a ; se s e ñ a l ó d í a . E l i g i ó s e l a 
V e g a p a r a l u g a r d e l c o m b a t e . L a v i c t o r i a p e r m a 
n e c i ó indec i sa a l g ú n t i e m p o ; p e r o , a l f i n , d o n R u i z 
t u v o v e n t a j a y s a l i ó v e n c e d o r en l a l i d , en m e d i o 
de los g r i t o s y a l e g r í a de los t o l edanos , que , l l o 
r a n d o de f e l i c i d a d y t i r a n d o a l a i r e sus go r ro s , 
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d i r i g i é r o n s e a las iglesias a d a r grac ias a D i o s . 
E l r e y , l a r e i n a y l a c o r t e m o s t r á r o n s e m u y c o n 
t r a r i a d o s de a q u e l t r i u n f o . D á n d o s e c u e n t a u n 
p o c o t a r d e de que era u n a cosa i m p í a , t e m e r a r i a 
y c r u e l d e c i d i r u n a c u e s t i ó n t e o l ó g i c a p o r u n 
c o m b a t e s a n g r i e n t o , p r e t e n d i e r o n q u e h a b í a n de 
a c u d i r a u n m i l a g r o , y p r o p u s i e r o n u n a n u e v a 
p r u e b a , q u e los t o l edanos , conf i ados e n l a exce
l e n c i a de s u r i t o , a c e p t a r o n de b u e n g r a d o . L a 
p r u e b a c o n s i s t í a , d e s p u é s de u n a y u n o gene ra l y 
de preces e n t o d a s las iglesias, e n echar sobre u n 
l e ñ o a r d i e n d o u n e j e m p l a r d e l o f i c io r o m a n o y o t r o 
d e l t o l e d a n o ; e l que sa l ie ra de las l l a m a s s i n que 
m a r s e r í a cons ide rado c o m o e l m e j o r y m á s ag ra 
dab l e a D i o s . 

L a cosa se e j e c u t ó p u n t o p o r p u n t o . C o l o c ó s e 
u n l e ñ o seco y l l a m e a n t e e n l a p l a z a de Z o c o d o -
v e r — q u e desde q u e es p l a z a n o v i ó j a m á s t a l 
a f l u e n c i a de espectadores—; se e c h a r o n los dos 
b r e v i a r i o s a l fuego, y cada p a r t i d o e l e v ó los o jos 
y los b razos a l c ie lo , r o g a n d o a D i o s p o r e l c u l t o 
de l a l i t u r g i a e n q u e p r e f e r í a s e r v i r l e . E l r i t u a l 
r o m a n o , r echazado p o r l a v i o l e n c i a d e l fuego y 
c o n las h o j a s dispersas, s a l i ó de l a p r u e b a i n t a c 
t o , a u n q u e u n poco c h a m u s c a d o . E l t o l e d a n o per 
m a n e c i ó m a j e s t u o s a m e n t e en m e d i o de l a l l a m a , 
e n e l m i s m o s i t i o e n que c a y ó , s i n m o v e r s e y s i n 
s u f r i r e l m e n o r d a ñ o . A l g u n o s m o z á r a b e s e n t u 
siastas p r e t e n d í a n i n c l u s o que e l m i s a l r o m a n o 
f u é c o m p l e t a m e n t e c o n s u m i d o p o r e l fuego . E l 
r e y , l a r e i n a y e l l e g a t a r i o , R i c a r d o , n o q u e d a r o n 
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m u y sat isfechos; p e r o n o h a b í a m e d i o de v o l v e r 
sobre e l a s u n t o . E l r i t o m o z á r a b e se c o n s e r v ó , 
pues , y s i g u i ó s e c o n a r d o r d u r a n t e l a rgos a ñ o s 
p o r los m o z á r a b e s , sus h i j o s y sus n i e to s ; p e r o , 
a l f i n , se d e j ó de c o m p r e n d e r e l t e x t o y n o se en
c o n t r ó n a d i e capaz de dec i r n i de e n t e n d e r e l 
o f i c io o b j e t o de t a n v i v a s d iscus iones . D o n F r a n 
cisco X i m é n e z , a r z o b i s p o de T o l e d o , n o qu i so d e j a r 
caer en desuso u n a c o s t u m b r e t a n m e m o r a b l e , y 
f u n d ó u n a c a p i l l a m o z á r a b e e n l a c a t e d r a l , m a n d ó 
t r a d u c i r e i m p r i m i r e n caracteres v u l g a r e s los r i t u a 
les, que e s t a b a n en l e t r a g ó t i c a , e i n s t i t u y ó sacer
do tes especiales, encargados de dec i r este o f i c i o . 

L a c a p i l l a m o z á r a b e , que t o d a v í a se conse rva , 
e s t á a d o r n a d a de frescos g ó t i c o s i n t e r e s a n t í s i m o s : 
t i e n e n p o r a s u n t o c o m b a t e s e n t r e los t o l e d a n o s y 
los m o r o s ; su c o n s e r v a c i ó n es pe r f ec t a , los colores 
m a n t i é n e n s e v i v o s c o m o s i los h u b i e r a n t e r m i n a d o 
de p i n t a r l a v í s p e r a ; e l a r q u e ó l o g o e n c o n t r a r í a m i l 
cu r ios idades en a r m a s , t r a j e s , equ ipos y a r q u i t e c 
t u r a , pues e l fresco p r i n c i p a l r ep re sen ta u n a v i s t a 
de l a a n t i g u a T o l e d o , que debe de ser de u n a g r a n 
e x a c t i t u d . E n los frescos l a t e ra l e s aparecen , c o n 
m u c h o s de ta l les , los ba rcos que t r a j e r o n a los á r a 
bes a E s p a ñ a . U n o d e l o f i c io p o d r í a sacar d a t o s 
m u y ú t i l e s p a r a l a h i s t o r i a , t a n poco c l a ra , de l a 
m a r i n a de l a E d a d M e d i a . E l b l a s ó n de T o l e d o , 
c i n c o es t re l las negras e n c a m p o de p l a t a , se r e p i t e 
c o n f r ecuenc ia en esta c a p i l l a de b ó v e d a de m e d i o 
p u n t o , ce r rada , s e g ú n l a m o d a e s p a ñ o l a , c o n u n a 
v e r j a de u n t r a b a j o p r i m o r o s o . 
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L a c a p i l l a de l a V i r g e n , r e v e s t i d a c o m p l e t a 
m e n t e de p ó r f i d o y j aspe de v e t a s a m a r i l l o y v i o 
l e t a de u n a d m i r a b l e p u l i m e n t o , es de u n a r i q u e z a 
q u e sobrepasa los esplendores de L a s m i l y u n a 
noches; e n e l l a se c o n s e r v a n m u c h a s r e l i q u i a s , en
t r e o t r a s u n a u r n a d o n a d a p o r San L u i s q u e en
c i e r r a u n t r o z o de l a v e r d a d e r a c r u z . 

P a r a t o m a r a l i e n t o , i r e m o s , s i os parece , a d a r 
u n a v u e l t a p o r e l c l a u s t r o . E s t e e n c u a d r a , c o n sus 
arcos e legantes y severos, he rmosas masas de v e r 
d u r a , que a l a s o m b r a de l a ig les ia se c o n s e r v a n 
frescas, a pesar d e l a r d o r c a l c i n a n t e de l a esta
c i ó n ; t o d o s los m u r o s de este c l a u s t r o e s t á n c u 
b i e r t o s de i n m e n s o s frescos a l e s t i lo de V a n l o o , 
o b r a de u n p i n t o r l l a m a d o B a y e u . E s t a s c o m p o s i 
ciones, senci l las y de c o l o r ag radab l e , n o e s t á n 
e n a r m o n í a c o n e l e s t i lo d e l m o m u n e n t o y deben , 
s i n d u d a a l g u n a , de h a b e r s u b s t i t u i d o a o t r a s v i e 
j a s p i n t u r a s , es t ropeadas p o r los siglos o cons i 
de radas d e m a s i a d o g ó t i c a s p o r l a gen te de b u e n 
g u s t o de esta é p o c a . U n c l a u s t r o e s t á m u y b i e n 
co locado j u n t o a u n a ig les ia , pues s i r v e de t r a n 
s i c i ó n e n t r e l a t r a n q u i l i d a d d e l s a n t u a r i o y l a 
a g i t a c i ó n de l a c i u d a d . P u e d e u n o pasearse p o r 
é l , s o ñ a r , r e f l e x i o n a r , s i n verse o b l i g a d o , n o obs
t a n t e , a segu i r las p l ega r i a s y las ce remon ias d e l 
c u l t o ; los c a t ó l i c o s e n t r a n e n e l t e m p l o , los c r i s 
t i a n o s sue len quedarse e n e l c l a u s t r o . E s t a d i spo 
s i c i ó n de á n i m o h a s ido c o m p r e n d i d a p e r f e c t a 
m e n t e p o r e l c a t o l i c i s m o , t a n h á b i l p s i c ó l o g o . E n 
los p a í s e s re l ig iosos , l a c a t e d r a l es e l s i t i o m á s 
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a d o r n a d o , m á s r i c o , m á s d o r a d o , m á s f l o r i d o ; es 
d o n d e l a s o m b r a es m á s fresca y l a p a z m á s p r o 
f u n d a ; l a m ú s i c a es a l l í m e j o r que e n e l t e a t r o 
y l a p o m p a d e l e s p e c t á c u l o n o t i e n e r i v a l . E s e l 
p u n t o c e n t r a l , e l l u g a r a t r a y e n t e , c o m o l a O p e r a 
e n P a r í s . N o s o t r o s , c a t ó l i c o s d e l N o r t e , c o n nues
t r o s t e m p l o s v o l t e r i a n o s , n o t e n e m o s idea d e l 
l u j o , de l a e legancia , de l o c o n f o r t a b l e de las i g l e 
sias e s p a ñ o l a s ; estas iglesias e s t á n a m o b l a d a s , 
v i v a s , y n o t i e n e n e l aspecto d e s o l a d o r a m e n t e 
des ie r to de las nues t r a s . E n el las , los fieles p u e 
d e n c o n v i v i r f a m i l i a r m e n t e c o n su D i o s . 

L a s a c r i s t í a y las salas c a p i t u l a r e s de l a ca te 
d r a l de T o l e d o son de u n a m a g n i f i c e n c i a m á s q u e 
reg ia ; n a d a t a n n o t a b l e n i t a n p i n t o r e s c o c o m o 
estas va s t a s salas, decoradas c o n ese l u j o s ó l i d o 
y severo de q u e l a I g l e s i a sola posee e l secre to . 
S o n t o d a s l abores de t a l l a e n n o g a l o r o b l e n e g r o , 
c o r t i n a s de t a p i c e r í a o de damasco de las I n d i a s , 
o t r a s de b r o c a t e l de p l i egues a m p l i o s y h o n d o s ; 
co lgaduras h i s t o r i a d a s , t ap ices de Pers ia , p i n t u 
ras a l fresco. N o t r a t a r e m o s de de sc r i b i r l a s u n a 
t r a s o t r a ; s o l a m e n t e t e h a b l a r e m o s de u n a p i e z a 
a d o r n a d a de a d m i r a b l e s frescos de a sun tos r e l i 
giosos e n e s t i l o a l e m á n — q u e los e s p a ñ o l e s h a n 
i m i t a d o t a n b i e n — , y que a t r i b u y e n a l s o b r i n o 
de B e r r u g u e t e , c u a n d o n o a l m i s m o B e r r u g u e t e , 
pues estos genios p r o d i g i o s o s r e c o r r í a n a l a v e z 
l a t r i p l e c a r r e r a d e l a r t e . C i t a r e m o s t a m b i é n u n 
e n o r m e t e c h o de L u c a s J o r d á n , d o n d e h o r m i g u e a 
u n m u n d o de á n g e l e s y de a l e g o r í a s e n los escor-
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zos m á s e x t r a ñ o s , que p r o d u c e u n efecto ó p t i c o 
de l o m á s r a r o . D e l c e n t r o de l a b ó v e d a surge u n 
r a y o de l u z , que , a u n q u e p i n t a d o e n u n a super
f i c i e p l a n a , parece q u e cae p e r p e n d i c u l a r m e n t e so
b r e las cabezas, m í r e s e de d o n d e se m i r e . 

A l l í es d o n d e se g u a r d a e l t esoro , es dec i r , l as 
he rmosas capas de b r o c a d o de t i s ú de o r o y d e 
p l a t a , los encajes m a r a v i l l o s o s , las u r n a s de p l a t a 
sob redo rada , las cus tod ia s de b r i l l a n t e s , los es tan
da r t e s b o r d a d o s : t o d o e l m a t e r i a l y los .accesorios 
de l a r e p r e s e n t a c i ó n de ese s u b l i m e d r a m a c a t ó l i c o 
que se l l a m a m i s a . 

E n los a r m a r i o s de esta g r a n sala se c o n s e r v a 
e l g u a r d a r r o p a de l a S a n t a V i r g e n , pues l a p i e d a d 
a p a s i o n a d a de los m e r i d i o n a l e s n o se c o n f o r m a c o n 
f r í a s es ta tuas de m á r m o l o de a l a b a s t r o ; e n s u 
e n t u s i a s m o d e v o t o , a m o n t o n a n sobre e l o b j e t o de 
su c u l t o a d o r n o s de u n a r i q u e z a e x t r a v a g a n t e ; n a d a 
es b a s t a n t e b e l l o , b a s t a n t e b r i l l a n t e , b a s t a n t e r u i 
noso; b a j o a q u e l t o r r e n t e de p e d r e r í a desaparecen 
el f o n d o y l a f o r m a , p e r o n o se p r e o c u p a n p o r 
e l l o . L a g r a n c u e s t i ó n es que sea m a t e r i a l m e n t e 
i m p o s i b l e co lga r u n a p e r l a m á s e n las orejas de 
m á r m o l d e l í d o l o , i n c r u s t a r u n b r i l l a n t e m á s gor 
do e n e l o r o de s u c o r o n a y b o r d a r u n r a m o m á s 
de p e d r e r í a e n e l b r o c a d o de su v e s t i d o . 

N u n c a r e i n a a l g u n a de l a a n t i g ü e d a d - — n i l a m i s 
m a C l e o p a t r a , que b e b í a p e r l a s — , n i e m p e r a t r i z 
d e l B a j o I m p e r i o , n i d u q u e s a de l a E d a d M e d i a , 
n i co r t e sana v e n e c i a n a de l a é p o c a d e l T i c i a n o , 
t u v o u n es tuche m á s f u l g u r a n t e , u n e q u i p o m á s 
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r i c o que N u e s t r a S e ñ o r a de T o l e d o . N o s e n s e ñ a r o n 
a l guno s de sus ves t i dos : u n o de el los e s t á r ecub ie r 
t o c o m p l e t a m e n t e — s i e n d o i m p o s i b l e v e r e l f o n d o — 
d e r a m e a d o s y de arabescos de per las f inas , e n t r e 
las cuales las h a y de u n t a m a ñ o y u n p r e c i o i n 
ca lcu lab les , a d e m á s de o t r a s v a r i a s h i l e r a s de per 
las negras e x t r . m a d a m e n t e r a ras ; soles y estre
l l a s de p e d r e r í a c o n s t e l a n este t r a j e p r o d i g i o s o , 
c u y o b r i l l o c iega, y q u e v a l e v a r i o s m i l l o n e s de 
f r ancos . 

T e r m i n a m o s n u e s t r a v i s i t a c o n u n a a s c e n s i ó n a l 
c a m p a n a r i o , a c u y o t é r m i n o se l l e g a p o r u n a co
l e c c i ó n de escaleras superpues tas , b a s t a n t e p i n a s 
y de u n aspecto poco t r a n q u i l i z a d o r . A l a m i t a d se 
e n c u e n t r a u n a especie de a l m a c é n c o n u n a colec
c i ó n de m a n i q u í e s g igantescos , p i n t a d o s y v e s t i 
dos a l a m o d a d e l s ig lo pasado , q u e s i r v e n p a r a 
n o s é q u é p r o c e s i ó n a l e s t i l o de l a t a ra sca . 

L a m a g n í f i c a v i s t a q u e se descubre desde l o 
a l t o de l a t o r r e es u n a c o m p e n s a c i ó n de las f a t i 
gas de l a s u b i d a . T o d a l a c i u d a d se desp l iega a n t e 
n o s o t r o s c o n l a c l a r i d a d y l a p r e c i s i ó n de los p l a 
nos t a l l a d o s e n c o r c h o de m í s t e r P a l e t , que se 
a d m i r a b a n e n l a ú l t i m a e x p o s i c i ó n de i n d u s t r i a s . 
E s t a c o m p a r a c i ó n q u i z á pa rezca m u y p r o s a i c a y 
p o c o p i n t o r e s c a ; p e r o , e n r e a l i d a d , n o e n c u e n t r o 
o t r a m e j o r n i m á s j u s t a . L a s rocas gibosas y a t o r 
m e n t a d a s de g r a n i t o a z u l que e n c a j o n a n e l T a j o 
y l i m i t a n u n l a d o d e l h o r i z o n t e de T o l e d o , a ñ a d e n 
ó r i g i n a l i d a d a este pa isa je , i n u n d a d o y a c r i b i l l a d o 
de u n a l u z c r u d a , cegadora , i m p l a c a b l e , que n i n -
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g ú n r e f l e jo a t e m p e r a y que a u n a u m e n t a l a r eve r 
b e r a c i ó n de u n c ie lo s i n nubes y s i n v a p o r , que es 
b l a n c o a fue rza de ca lo r , c o m o e l h i e r r o en l a 
f r a g u a . 

H a c í a u n ca lo r a t r o z , m i c a l o r de h o r n o de c a l , 
y se neces i taba , e n v e r d a d , u n a c u r i o s i d a d enarde
c i d a p a r a n o r e n u n c i a r a t o d a e x p l o r a c i ó n de m o 
n u m e n t o s c o n a q u e l l a t e m p e r a t u r a senega l iana ; 
p e r o t e n í a m o s t o d o e l a r d o r feroz de los t u r i s t a s 
par is ienses en tus ia s t a s d e l c o l o r l o c a l . N a d a nos 
d e t e n í a ; s ó l o h a c í a m o s a l t o p a r a beber , pues e s t á 
b a m o s m á s sedientos q u e l a r e i n a d e l des ie r to y 
a b s o r b í a m o s e l a g u a c o m o esponjas secas. N o s é , 
c i e r t a m e n t e , c ó m o n o nos c o n v e r t i m o s e n h i d r ó p i 
cos, pues , s i n c o n t a r e l v i n o y los he lados , consu
m í a m o s s ie te u ocho j a r r o s de agua d i a r i o s . ¡ A g u a , 
agua! , e ra n u e s t r a e x c l a m a c i ó n c o n s t a n t e , y u n a 
cadena de m u c h a c h o s , p a s á n d o s e las vas i j a s de 
m a n o e n m a n o , desde n u e s t r o c u a r t o a l a coc ina , 
apenas d a b a n abas to a e x t i n g u i r e l i n c e n d i o . S i n 
esta i n u n d a c i ó n c o n t i n u a nos h a b r í a m o s c o n v e r t i 
d o e n p o l v o , c o m o los m o d e l o s de a r c i l l a de los 
escul tores c u a n d o se o l v i d a n de rega r los . 

V i s i t a d a l a c a t e d r a l , d e c i d i m o s , n o o b s t a n t e l a 
sed, i r a l a ig les ia de S a n J u a n de los Reyes; p e r o 
h a s t a d e s p u é s de m u c h a d i s c u s i ó n n o l o g r a m o s 
que nos d i e r a n las l l av e s , pues l a t a l ig les ia e s t á 
c e r r a d a desde hace c i n c o o seis a ñ o s , y e l c o n -
v e n t o de q u e f o r m a p a r t e , a b a n d o n a d o y e n r u i n a s . 

S a n J u a n de los Reyes e s t á s i t u a d o a l a o r i l l a 
d e l T a j o , cerca d e l p u e n t e de S a n M a r t í n ; sus 
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m u r o s t i e n e n ese b e l l o t o n o n a r a n j a que d i s t i n 
gue a los m o n u m e n t o s a n t i g u o s e n los c l i m a s d o n 
d e n o l l u e v e . U n a c o l e c c i ó n de es ta tuas de reyes 
e n a c t i t u d e s nobles , cabal lerescas y de g r a n pres
t a n c i a decora e l e x t e r i o r ; pe ro n o es esto l o q u e 
h a y de m á s c a r a c t e r í s t i c o e n S a n J u a n de los 
Reyes, y a q u e t o d a s las iglesias de l a E d a d M e 
d i a e s t á n l l enas de es ta tuas . U n a m u l t i t u d de ca
denas suspendidas de a rgo l l a s g u a r n e c e n los m u r o s 
de a l t o a b a j o . S o n los h i e r r o s de los c a u t i v o s l i b e r 
t a d o s p o r l a c o n q u i s t a de G r a n a d a . E s t a s cadenas, 
co lgadas a m o d o de a d o r n o s y de exvotos, d a n a 
l a ig les ia u n aspecto fa lso de c á r c e l m u y e x t r a ñ o 
y a n t i p á t i c o . 

A p r o p ó s i t o de esto nos c o n t a r o n u n a a n é c d o t a , 
q u e i n c l u i r e m o s a q u í p o r q u e es c o r t a y c a r a c t e r í s 
t i c a . E l s u e ñ o de t o d o jefe p o l í t i c o e n E s p a ñ a es 
t e n e r u n a a lameda, c o m o e l de t o d o p r e f e c t o de 
F r a n c i a es u n a ca l l e de R í v o l i e n s u c i u d a d n a 
t a l . E l s u e ñ o d e l jefe p o l í t i c o de T o l e d o e ra p r o 
c u r a r a sus a d m i n i s t r a d o s e l p l ace r d e l paseo; e l i 
g i ó s e e l s i t i o ; t e r m i n á r o n s e los t e r r ap l enes e n p o c o 
t i e m p o , m e r c e d a l a c o o p e r a c i ó n de los t r a b a j a 
dores d e l P r e s i d i o ; n o f a l t a b a n e n e l paseo s ino 
á r b o l e s ; p e r o los á r b o l e s n o se i m p r o v i s a n , y e l 
jefe p o l i t i c o p e n s ó c u e r d a m e n t e s u b s t i t u i r l o s p o r 
m o j o n e s de p i e d r a , u n i d o s e n t r e s í c o n cadenas 
de h i e r r o . C o m o e l d i n e r o es m u y r a r o e n E s p a ñ a , 
e l i ngen ioso a d m i n i s t r a d o r , h o m b r e de recursos s i 
los h a y , r e c o r d ó las cadenas h i s t ó r i c a s de S a n J u a n 
de los Reyes, y se d i j o : « ¡ P a r d i e z ! ¡ Y a e n c o n t r é l o 
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q u e b u s c a b a ! » Y s u j e t a r o n a los m o j o n e s de l a 
a lameda las cadenas de los c a u t i v o s l i b e r t a d o s p o r 
F e r n a n d o e I s a b e l l a C a t ó l i c a . L o s cer ra jeros en
cargados de este menes t e r r e c i b i e r o n unos c u a n t o s 
m e t r o s de estos her ra jes h i s t ó r i c o s ; a lgunas perso
nas i n t e l i g e n t e s — e n t o d a s p a r t e s las h a y — c la 
m a r o n c o n t r a a q u e l l a b a r b a r i e , y las cadenas v o l 
v i e r o n a l a ig les ia . L a s q u e se h a b í a n d a d o c o m o 
pago a los obre ros n o p u d i e r o n v o l v e r , pues y a se 
h a b í a n c o n v e r t i d o e n re jas , h e r r a d u r a s y o t r o s u t e n 
s i l ios . Q u i z á esta h i s t o r i a sea u n a i n v e n c i ó n , p e r o 
t i e n e m u c h a s t r aza s de v e r o s i m i l i t u d ; n o s o t r o s l a 
r e f e r i m o s c o m o nos l a h a n c o n t a d o . Y a h o r a v o l 
v a m o s a l a ig les ia . L a l l a v e g i r ó t o r p e m e n t e e n l a 
m o h o s a c e r r a d u r a . V e n c i d o este o b s t á c u l o , e n t r a 
m o s en u n c l a u s t r o m e d i o r u i n o s o , de u n a elegan
c i a a d m i r a b l e ; c o l u m n a s esbel tas y airosas soste
n í a n e n sus f l o r i d o s cap i te les arcos a d o r n a d o s c o n 
n e r v i o s y fo l l a jes de u n a e x t r e m a de l icadeza ; a l o 
l a r g o de las paredes c o r r í a n p r o l i j a s i n sc r i pc iones 
e n a l a b a n z a de F e r n a n d o e I s a b e l , escr i tas e n ca
rac teres g ó t i c o s , mezc l ados de f lores , de arabescos 
y de r ama jes : i m i t a c i ó n c r i s t i a n a de las sen ten
cias y v e r s í c u l o s d e l C o r á n , empleados p o r los m o 
ros c o m o o r n a m e n t o de a r q u i t e c t u r a . ¡ Q u é l á s t i 
m a que u n m o n u m e n t o t a n p rec ioso e s t é t a n a b a n 
d o n a d o ! 

D a n d o p u n t a p i é s a p u e r t a s a tascadas p o r t a b l a s 
c a r c o m i d a s y o b s t r u i d a s c o n escombros , l o g r a m o s 
p e n e t r a r e n l a ig les ia , q u e es de u n es t i lo encan
t a d o r , y a p a r t e a lgunas m u t i l a c i o n e s v i o l e n t a s , p a -
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rece t e r m i n a d a aye r . E l a r t e g ó t i c o n o h a p r o d u c i 
d o n a d a m á s suave , m á s e legan te n i m á s f i n o . E n 
t o m o c i r c u l a u n a t r i b u n a , c a l a d a y agu j e r eada 
c o m o u n a p a l a de pescado, que suspende sus b a l 
cones a t r e v i d o s e n los haces de p i l a r e s , c u y a s en 
t r a n t e s y sa l ientes s igue c o n t o d o e s c r ú p u l o ; g u i r 
n a l d a s g igantescas , á g u i l a s , q u i m e r a s , a n i m a l e s he 
r á l d i c o s , b lasones , f l á m u l a s e i n s c r i p c i o n e s e m b l e 
m á t i c a s d e l e s t i lo de las d e l c l a u s t r o c o m p l e t a n l a 
d e c o r a c i ó n . E l co ro , co locado f r e n t e a l retablo, a l 
e x t r e m o opues to de l a ig les ia , descansa sobre u n 
a rco r e b a j a d o de m e d i o p u n t o , de u n efecto p r e c i o 
so y de u n g r a n a t r e v i m i e n t o . 

E l a l t a r , q u e s e r í a , i n d u d a b l e m e n t e , u n a o b r a 
m a e s t r a de p i n t u r a y e s c u l t u r a , h a s ido i m p í a m e n 
t e des t rozado . E s t a s devas tac iones i n ú t i l e s e n t r i s 
t e cen y h a c e n d u d a r de l a i n t e l i g e n c i a h u m a n a . 
¿ Q u é d a ñ o h a c e n las p i e d r a s v i e j a s a las ideas n u e 
vas? ¿ N o se p u e d e h a c e r u n a r e v o l u c i ó n s i n des
t r u i r l o pasado? E s de s u p o n e r q u e l a c o n s t i t u c i ó n 
n o h a b í a p e r d i d o n a d a c o n que quedase e n p i e l a 
ig les ia de F e m a n d o e I s a b e l l a C a t ó l i c a , es ta n o b l e 
r e i n a que c r e y ó a l gen io b a j o s u p a l a b r a y d o t ó 
a l u n i v e r s o de u n N u e v o M u n d o . 

A r r i e s g á n d o n o s p o r u n a escalera m e d i o h u n d i d a , 
p e n e t r a m o s e n e l i n t e r i o r d e l c o n v e n t o ; e l refec
t o r i o es b a s t a n t e a m p l i o y n o t i e n e n a d a de p a r 
t i c u l a r , s i n o es u n a espan tosa p i n t u r a c o l o c a d a 
e n c i m a de l a p u e r t a ; r ep re sen t a u n c a d á v e r m e d i o 
descompues to , c o n t o d o s los h o r r i b l e s de ta l les e n 
q u e se c o m p l a c e n los p i n t o r e s e s p a ñ o l e s , y r e s i ü t a 
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a ú n m á s r e p u g n a n t e p o r l a c apa de grasa y de 
p o l v o q u e l o c u b r e . U n a i n s c r i p c i ó n s i m b ó l i c a y fú 
nebre . U n a de esas amenazadoras sentencias b í 
b l i cas que d a n t e r r i b l e s avisos a l a v a n i d a d h u m a 
n a se v e a l p i e de este c u a d r o s e p u l c r a l , e x t r a ñ a 
m e n t e e leg ido p a r a u n r e f e c t o r i o . Y o n o s é s i t o 
das las h i s t o r i a s sobro l a g l o t o n e r í a de los f ra i les 
s e r á n v e r d a d ; pe ro , p o r m i p a r t o , n o s e n t i r í a g r a n 
a p e t i t o e n u n c o m e d o r a s í deco rado . 

E n c i m a , a c ada l a d o de u n a l a r g a g a l e r í a , e s t á n 
a l ineadas , c o m o los a l v é o l o s de u n a c o l m e n a , las 
celdas des ier tas de los f ra i les desaparecidos; son 
e x a c t a m e n t e igua les u n a s a o t r a s y t o d a s enca la
das. E s t a b l a n c u r a d i s m i n u y e en m u c h o l a i m p r e 
s i ó n p o é t i c a , e v i t a n d o a los t e r ro r e s y a las q u i m e 
ras que se r e f u g i e n e n los r i ncones obscuros . E l i n 
t e r i o r de l a ig les ia y e l c l a u s t r o e s t á n i g u a l m e n t e 
b l anq t i eados , l o c u a l les d a u n aspec to de cosa n u e 
v a y r ec i en t e que c o n t r a s t a c o n e l es t i lo de l a ar
q u i t e c t u r a y e l es tado d e l e d i f i c i o . L a ausenc ia do 
h u m e d a d y e l a r d o r de l a t e m p e r a t u r a n o h a n per 
m i t i d o a l a m a l a h i e r b a g e r m i n a r e n los i n t e r s t i c i o s 
de l a p i e d r a n i e n t r e los escombros , y estas r u i n a s 
n o t i e n e n e l m a n t o de h i e d r a c o n q u e e l t i e m p o sue
le c u b r i r las de los c l i m a s d e l N o r t e . A u n a n d x i v i -
m o s m u c h o , e r ran tes p o r e l e d i f i c i o a b a n d o n a d o , s i 
g u i e n d o g a l e r í a s i n t e r m i n a b l e s , s u b i e n d o y b a j a n 
do escaleras pe l igrosas , n i m á s n i m e n o s q u e los 
h é r o e s de A n a R a d c l i f f e ; pe ro s ó l o v i m o s , en c a l i 
d a d de f an ta smas , a lgunos pobres l a g a r t o s q u e h u 
y e r o n a t o d a p r i s a , i g n o r a n d o , s in d u d a , e n su c a l i -
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d a d de e s p a ñ o l e s , e l p r o v e r b i o f r a n c é s L e lezard 
est Varn i de Vhomme. P o r l o d e m á s , este paseo 
e n t r e las venas y m i e m b r o s de u n a g r a n c o n s t r u c 
c i ó n , de l a que l a v i d a se h a r e t i r a d o , es u n p l a c e r 
de los m á s v i v o s que se p u e d e n i m a g i n a r ; s i e m p r e 
se espera e n c o n t r a r , a l a v u e l t a de \m. a rco , u n f r a i 
le v i e j o , de f r e n t e b r u ñ i d a , c o n los ojos l l enos d e 
s o m b r a , paseando g r a v e m e n t e , los b razos c ruzados 
sobre e l pecho , y d i r i g i é n d o s e a a l g ú n o f i c i o m i s t e 
r ioso que se celebre en l a ig les ia p r o f a n a d a y de 
s i e r t a . 

N o s r e t i r a m o s p o r q u e n o q u e d a b a y a n a d a c u 
r ioso que v e r , n i s i q u i e r a las cocinas , a las q u e 
n u e s t r o g u í a nos h i z o b a j a r c o n u n a sonr i sa v o l 
t e r i a n a d i g n a de u n s u b s c r i p t o r d e l C o n s t i t u t i o n e l . 
L a ig les ia y e l c l a u s t r o son de u n a r a r a m a g n i f i 
cencia ; e l res to es de l a m á s aus t e r a senc i l lez : 
t o d o p a r a e l a l m a , n a d a p a r a el. c u e r p o . 

A p o c a d i s t a n c i a de S a n J u a n de los Beyes se 
e n c u e n t r a , o, m e j o r d i c h o , n o se e n c u e n t r a , l a c é 
l e b r e m e z q u i t a s inagoga , pues, a m e n o s de t e n e r 
u n g u í a , p a s a r í a s e v e i n t e veces p o r d e l a n t e de e l l a 
s i n sospechar su e x i s t e n c i a . N u e s t r o cornaca l l a m ó 
a u n a p u e r t a p r a c t i c a d a e n u n m u r o de m a n i p o s 
t e r í a r o j i z a , de l o m á s i n s i g n i f i c a n t e d e l m u n d o ; 
a l cabo de u n r a t o , pues los e s p a ñ o l e s j a m á s t i e 
n e n p r i s a , v i n i e r o n a a b r i r y nos p r e g u n t a r o n s i 
í b a m o s a v e r l a s inagoga; a n u e s t r a respues ta a f i r 
m a t i v a nos i n t r o d u j e r o n e n u n a especie de p a t i o 
l l e n o de v e g e t a c i ó n i n c u l t a , e n m e d i o d e l c u a l se 
a b r í a u n a h i g u e r a de ho ja s co r t adas , de u n v e r -
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de i n t e n s o y b r i l l a n t e , c o m o s i e s t u v i e r a n b a r n i 
zadas. E n e l f o n d o se e l evaba u n a casa s i n c a r á c 
t e r , que m á s p a r e c í a vina g r a n j a q u e o t r a cosa. 
N o s h i c i e r o n e n t r a r e n l a casa. N o p u e d e h a b e r 
sorpresa m a y o r : e s t á b a m o s e n p l e n o O r i e n t e ; las 
c o l u m n a s de l icadas de cap i te les a b i e r t o s c o m o t u r 
ban tes , los arcos t u r c o s , los v e r s í c u l o s d e l C o r á n , 
el t e c h o l i so , de c o m p a r t i m i e n t o s de m a d e r a de 
cedro , los v e n t a n a l e s a b i e r t o s e n l o a l t o ; n a d a f a l 
t a b a . Res tos de p i n t u r a s a n t i g u a s , cas i b o r r a d a s , 
t e ñ í a n las paredes de colores e x t r a ñ o s y a u m e n t a 
b a n l a o r i g i n a l i d a d . E s t a s inagoga , q u e los á r a b e s 
c o n v i r t i e r o n e n m e z q u i t a y los c r i s t i a n o s e n ig l e 
sia, s i r v e e n e l d í a de a l o j a m i e n t o y t a l l e r a u n 
eban i s t a . E l b a n c o o c u p a e l s i t i o d e l a l t a r ; esta 
p r o f a n a c i ó n es m u y r ec i en t e . A u n se v e n los ves
t i g i o s d e l r e t a b l o y l a i n s c r i p c i ó n e n m á r m o l ne 
g ro q u e d e m u e s t r a l a c o n s a g r a c i ó n de este e d i f i c i o 
a l c u l t o c a t ó l i c o . 

A p r o p ó s i t o de s inagoga , c i t a r e m o s u n a a n é c d o 
t a m u y c u r i o s a . L o s j u d í o s de T o l e d o , p r o b a b l e 
m e n t e p a r a d i s m i n u i r e l h o r r o r q u e i n s p i r a b a n a 
las pob l ac iones c r i s t i a n a s e n s u c a l i d a d de d e i c i -
das, p r e t e n d í a n n o h a b e r c o n s e n t i d o l a m u e r t e de 
Jesucr i s to , y l o e x p l i c a b a n a s í : C u a n d o J e s ú s f u é 
s o m e t i d o a j u i c i o , e l consejo de sacerdotes , p r e s i 
d i d o p o r C a i f á s , e n v i ó a c o n s u l t a r a las t r i b u s p a r a 
saber s i d e b í a ser c o n d e n a d o a m u e r t e o pues to 
en l i b e r t a d ; se p r o p u s o l a c u e s t i ó n a los j u d í o s 
de E s p a ñ a , y l a s inagoga de T o l e d o a b o g ó p o r l a 
a b s o l u c i ó n . E s t a t r i b u , pues , n o se m a n c h ó c o n la, 
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sangre d e l J u s t o , y n o merece l a e x e c r a c i ó n p r o 
v o c a d a p o r los j u d í o s q u e v o t a r o n c o n t r a e l H i j o 
de D i o s . E l o r i g i n a l de l a respues ta de los j u d í o s 
de T o l e d o , c o n u n a t r a d u c c i ó n l a t i n a d e l t e x t o he
b reo , se conse rva , s e g ú n d i c e n , e n los a r c h i v o s d e í 
V a t i c a n o . E n r ecompensa , se les p e r m i t i ó e d i f i c a r 
esta s inagoga , que es, a m i j u i c i o , l a ú n i c a que se 
t o l e r ó en E s p a ñ a . 

N o s h a b í a n h a b l a d o de u n a casa de recreo m o r a , 
e l p a l a c i o de G a l i a n a ; nos l i i c i m o s c o n d u c i r a é l 
desde l a s inagoga , a pesar de es ta r m u y cansados, 
pues e l t i e m p o a p r e m i a b a y a l d í a s i g u i e n t e t e 
n í a m o s que v o l v e r a M a d r i d . 

E l p a l a c i o de G a l i a n a e s t á s i t u a d © fue ra de l a 
c i u d a d , e n l a V e g a , y p a r a l l e g a r h a s t a a l l í se 
pasa p o r e l p u e n t e de A l c á n t a r a . A l cabo de u n 
c u a r t o de h o r a de c a m i n o a t r a v é s de c a m p o s y 
sembrados , p o r d o n d e c o r r í a n m i l c a n a l i l l o s de 
r i ego , l l egamos a u n g r u p o de á r b o l e s de g r a n 
f rescura , a l p i e de los cuales f u n c i o n a b a u n a n o 
r i a de l a m á s a n t i g u a y e g i p c i a senc i l lez . Cacha
r r o s de b a r r o suje tos a los r a y o s de l a r u e d a p o r 
cue rdec i l l a s s acaban e l a g u a y l a v e r t í a n e n u n 
c a n a l de te jas huecas , q u e c o n d u c í a a u n d e p ó s i 
t o , desde e l c u a l l a r e p a r t í a n , m e d i a n t e regueras , 
a los s i t i o s q u e q u e r í a n i r r i g a r . U n e n o r m e m o n 
t ó n de l a d r i l l o s r o j i z o s e r g u í a s u s i l u e t a d e s m a n 
t e l a d a t r a s d e l f o l l a j e de los á r b o l e s : o ra e l p a l a 
c io de G a l i a n a . 

P e n e t r a m o s p o r u n a p u e r t a b a j a e n a q u e l m o n 
t ó n de escombros , h a b i t a d o p o r u n a f a m i l i a do 
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campes inos ; es i m p o s i b l e i m a g i n a r n a d a m á s ne 
g r o , m á s a h u m a d o , m á s cave rnoso y m á s suc io . 
L o s t r o g l o d i t a s e s t a b a n a lo j ados c o m o p r í n c i p e s , 
en c o m p a r a c i ó n de estas gentes , y , s i n e m b a r g o , l a 
e n c a n t a d o r a G a l i a n a , l a b e l l a m o r i s c a de g randes 
ojos t e ñ i d o s de h e n n é , l a de las v e s t i d u r a s de b r o 
cado cons te ladas de per las , h a b í a posado STIS pe 
q u e ñ a s b a b u c h a s e n a q u e l suelo h u n d i d o y se h a 
b í a a s o m a d o a a q u e l l a v e n t a n a p a r a m i r a r a l o 
le jos , e n l a V e g a , a los caba l l e ros m o r o s e j e r c i t a r 
se e n l a n z a r e l d j e r r i d . 

C o n t i n u a m o s v a l i e n t e m e n t e n u e s t r a e x p l o r a c i ó n , 
s ub i endo a los pisos super iores p o r escalas v a c i l a n 
tes y a g a r r á n d o n o s c o n pies y m a n o s a los m a n o 
jos de h i e r b a seca que c o l g a b a n c o m o b a r b a s de 
las v i e j a s y c e ñ u d a s m u r a l l a s . 

Consegu ido n u e s t r o p r o p ó s i t o , nos d i m o s c u e n t a 
de u n f e n ó m e n o e x t r a ñ o : h a b í a m o s e n t r a d o c o n 
p a n t a l o n e s b lancos , s a l í a m o s c o n p a n t a l o n e s ne 
gros, p e r o de u n n e g r o q u e se m o v í a , q u e h o r m i 
gueaba; e s t á b a m o s c u b i e r t o s de p u l g u i t a s i m p e r 
cep t ib les q u e se h a b í a n p r e c i p i t a d o sobre n o s o t r o s 
en e n j a m b r e s c o m p a c t o s , a t r a í d a s p o r l a f r i a l d a d 
de n u e s t r a sangre s e p t e n t r i o n a l . N u n c a h u b i e r a 
c r e í d o qxie e n e l m u n d o hub iese t a n t a s p u l g a s . 

A l g u n a s t u b e r í a s p a r a c o n d u c i r e l a g u a a los 
b a ñ o s s o n los ú n i c o s v e s t i g i o s de m a g n i f i c e n c i a q u e 
el t i e m p o h a r e spe tado ; los mosa icos de c r i s t a l y 
de azule jos e sma l t ados , las c o l u m n a s de m á r m o l 
c o n cap i te les c u b i e r t o s de d o r a d o s , e scu l tu ra s y 
v e r s í c u l o s d e l C o r á n , los es tanques de a l a b a s t r o . 
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las p i e d r a s ca ladas p a r a f i l t r a r los pe r fumes , t o d o 
h a desaparec ido . N o q u e d a a b s o l u t a m e n t e n a d a 
m á s que e l c a p a r a z ó n de las gruesas m u r a l l a s y 
m o n t o n e s de l a d r i l l o s q u e se c o n v i e r t e n e n p o l v o , 
pues estos m a r a v i l l o s o s ed i f i c ios , q u e r e c u e r d a n los 
cuen tos de L a s m i l y u n a noches, n o e s t á n cons 
t r u i d o s , p o r desgrac ia , m á s que de l a d r i l l o y m a m -
p o s t e r í a , y r e c u b i e r t o s c o n i m a capa de es tuco o 
de c a l . T o d o s estos encajes, estos arabescos, n o 
e s t á n , c o m o suele suponerse , l a b r a d o s e n m á r m o l 
o p i e d r a , s ino m o l d e a d o s e n yeso , l o c u a l p e r m i t e 
r e p r o d u c i r l o s h a s t a e l i n f i n i t o s i n g r a n d i s p e n d i o . 
Se neces i t a de t o d a l a s equedad c o n s e r v a d o r a d e l 
c l i m a de E s p a ñ a p a r a q u e m o n u m e n t o s c o n s t r u í -
dos c o n m a t e r i a l e s t a n l i v i a n o s h a y a n l l egado has
t a nues t ro s d í a s . 

L a l e y e n d a de G a l i a n a se h a c o n s e r v a d o m e j o r 
que su p a l a c i o . E r a h i j a d e l r e y Ga lo f r e , que l a 
q u e r í a m á s q u e a n a d a e n e l m u n d o , y le m a n d ó 
c o n s t r u i r e n l a V e g a u n a casa de recreo c o n j a r 
d ines del ic iosos , quioscos , b a ñ o s , fuentes y j u e g o s 
de a g u a q u e s u b í a n y b a j a b a n s e g ú n e l cu r so de 
l a L i m a , b i e n p o r a r t e de m a g i a o p o r u n o de 
esos a r t i f i c i o s h i d r á u l i c o s t a n f a m i l i a r e s a los á r a 
bes. L a G a l i a n a , i d o l a t r a d a p o r su p a d r e , v i v í a 
c o m p l e t a m e n t e d i c h o s a e n a q u e l r e t i r o e n c a n t a d o r , 
o c u p a d a c o n l a m ú s i c a , l a p o e s í a y l a d a n z a . S u 
t r a b a j o m á s r u d o e ra e s q u i v a r las g a l a n t e r í a s y 
las adorac iones de sus pe rsegu idores . E l m á s i m 
p o r t u n o y e n c a r n i z a d o de t o d o s e ra u n r eyezue lo 
de G u a d a l a j a r a l l a m a d o B r a d a m a n t e , m o r o g i g a n -



231 
tesco, v a l i e n t e y feroz; G a l i a n a n o le p o d í a so
p o r t a r , y , c o m o d ice e l c r o n i s t a : « ¿ Q u é i m p o r t a 
q u e e l c a b a l l e r o sea de fuego s i l a d a m a es de 
h i e l o ? » E l m o r o , s i n e m b a r g o , n o se d a b a p o r v e n 
c i d o , y s u p a s i ó n p o r G a l i a n a y s u deseo de v e r l a 
y h a b l a r l e e r a n t a n v i v o s , que h i z o c o n s t r u i r u n 
c a m i n o s u b t e r r á n e o desde G u a d a l a j a r a a T o l e d o , 
p o r e l cxial i b a t o d o s los d í a s a v i s i t a r l a . 

E n a q u e l t i e m p o , Car los e l G r a n d e , h i j o de Pe
p i n o , f u é a T o l e d o , e n v i a d o p o r s u p a d r e , p a r a 
l l e v a r socorros a Ga lo f re c o n t r a e l r e y de C ó r d o b a . 
A b d e r r a m á n . Ga lo f r e le a l o j ó en e l m i s m o p a l a c i o 
de G a l i a n a , pues los m o r o s n o t i e n e n i n c o n v e n i e n 
t e e n q u e v e a n a sus h i j a s las personas i l u s t r e s 
y de c o n s i d e r a c i ó n . Car los e l G r a n d e a l b e r g a b a 
u n c o r a z ó n t i e r n o b a j o s u coraza de acero, y n o 
t a r d ó m u c h o e n enamora r se p e r d i d a m e n t e de l a 
p r incesa m o r a . A l p r i n c i p i o s o p o r t ó las a s i d u i d a 
des de B r a d a m a n t e , pues n o es taba seguro de h a 
be r i m p r e s i o n a d o e l c o r a z ó n do l a he rmosa ; p e r o 
c o m o G a l i a n a , a pesar de su r e se rva y su modes 
t i a , n o p u d o o c u l t a r m u c h o t i e m p o l a secre ta p r e 
fe renc ia de su a l m a , c o m e n z ó a m o s t r a r s e celoso, 
y e x i g i ó l a d e s a p a r i c i ó n de s u r i v a l m o r u n o . Ga 
l i a n a , que y a e ra francesa h a s t a los o jos — d i c e l a 
c r ó n i c a — , y q u e a d e m á s o d i a b a a l r eyezue lo de 
G u a d a l a j a r a , d i ó a e n t e n d e r a l p r í n c i p e que e l l a y 
s u p a d r e s e n t í a n s e i g u a l m e n t e m o l e s t o s c o n l a pe r 
s e c u c i ó n d e l m o r o , y que v e r í a c o n m u c h o gus to 
que l a l i b r a r a n de é l . Car los n o se l o h i z o r e p e t i r ; 
d e s a f i ó a B r a d a m a n t e e n s i n g u l a r c o m b a t e , y a u n -
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que é s t e era u n coloso, l o v e n c i ó , le c o r t ó l a cabe
za y se l a p r e s e n t ó a G a l i a n a , que a g r a d e c i ó m u 
cho l a o f r enda . A q u e l l a g a l a n t e r í a h i z o a v a n z a r a l 
p r í n c i p e f r a n c é s e n e l c o r a z ó n de l a b e l l a m o r a , y 
c rec iendo e l a m o r en a m b a s p a r t e s . G a l i a n a p r o 
m e t i ó c o n v e r t i r s e a l c r i s t i a n i s m o p a r a p o d e r ca
carse c o n Car los , l o c u a l se h i z o s i n d i f i c u l t a d a l 
g u n a , pues Ga lo f re es taba e n c a n t a d o de d a r s u 
h i j a a t a n g r a n p r í n c i p e . E n t r e t a n t o , P e p i n o ha 
b í a m u e r t o y Car los v o l v i ó a F r a n c i a , l l e v a n d o 
consigo a G a l i a n a , q u e f u é c o r o n a d a r e i n a y r e c i 
b i d a c o n g randes festejos. D e esta m a n e r a u n a 
m o r a c o n s i g u i ó c o n v e r t i r s e en r e i n a c r i s t i a n a , «y el 
r ecue rdo de es ta h i s t o r i a , a u n c u a n d o e s t é u n i d a a 
u n v i e j o e d i f i c i o , merece ser c o n s e r v a d a e n T o l e 
d o » , agrega e l c r o n i s t a a m o d o de r e f l e x i ó n f i n a l . 

L o que n e c e s i t á b a m o s , a n t e t o d o , e ra l i b r a m o s 
de l a p o b l a c i ó n m i c r o s c ó p i c a , que s e ñ a l a b a c o n 
sus p i c a d u r a s los p l iegues de nues t ros ex p a n t a 
lones b lancos ; f e l i z m e n t e , e l T a j o n o es taba le jos , 
y a é l l l e v a m o s d i r e c t a m e n t e las p u l g a s de Ga
l i a n a , e m p l e a n d o e l m i s m o s i s t ema de las zorras^ 
que se z a m b u l l e n e n e l a g u a h a s t a las nar ices , 
l l e v a n d o e n l a b o c a u n pedazo de cor teza , e l c u a l 
a b a n d o n a n a l curso d e l r í o c u a n d o c o m p r e n d e n 
q u e t i e n e n ca rga su f i c i en te , pues los in fe rna le s 
a n i m a l i t o s , a l sent i r se a c o m e t i d o s p o r e l agua , se 
r e f u g i a n e n é l y se a p e l o t o n a n . P e d i m o s p e r d ó n 
a nues t ro s l ec tores p o r este d e t a l l e h o r m i g u e a n t e 
y p icaresco , q u e t e n d r í a l u g a r m á s a p r o p i a d o e n 
l a v i d a d e l L a z a r i l l o de T o r m e s o de G u z m á n de 
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A l f a r a c h e ; p e r o u n v i a j e p o r E s p a ñ a n o s e r í a c o m 
p l e t o s i n esto, y esperamos l a a b s o l u c i ó n e n g r a c i a 
a l co lo r l o c a l . 

L a o r i l l a d e l T a j o , p o r este l a d o e s t á l i m i t a d a 
de rocas c o r t a d a s a p i c o , de m u y d i f í c i l acceso, y 
n o p o c o t r a b a j o nos c o s t ó descender a l s i t i o e n 
que h a b í a m o s de e j e c u t a r l a o p e r a c i ó n de a h o g a r 
a las p u l g a s . M e e c h é a n a d a r de cos tado , c o n l a 
m a y o r p r e c i s i ó n pos ib le , a f i n de ser d i g n o de u n 
r í o t a n c é l e b r e y t a n r e spe tab le c o m o e l T a j o , y 
a las pocas b razadas l l e g u é a unas cons t rucc iones 
h u n d i d a s y res tos de o b r a de f á b r i c a que sobre
s a l í a n d e l r í o u n o s cviantos pies . E n l a o r i l l a , p r e 
c i s amen te a l m i s m o l a d o , se e l e v a b a u n a t o r r e 
a l t a , r u i n o s a , c o n u n a rco de m e d i o p u n t o , d o n d e 
se secaban p r o s a i c a m e n t e a l sol a lgunas p r e n d a s 
de r o p a b l a n c a que h a b í a n c o l g a d o las l a v a n d e r a s . 

E s t a b a , s e n c i l l a m e n t e , e n e l B a ñ o de l a Cava , 
m á s c l a ro p a r a u n f r a n c é s , e l b a ñ o de F l o r i n d a , y 
l a t o r r e q u e v e í a j u n t o a m í era l a t o r r e d e l r e y 
K o d r i g o . Desde a q u e l l a v e n t a n a , R o d r i g o , o c u l t o 
t r a s de u n a c o r t i n a , e sp iaba a las j ó v e n e s e n e l 
b a ñ o , y v i ó a l a b e l l a F l o r i n d a m e d i r s e l a p i e r 
n a (1) y las de sus c o m p a ñ e r a s p a r a saber q u i é n 
l a t e n í a m á s r e d o n d a y m e j o r hecha . 

¡ V e d e n l o q u e se f u n d a n los g randes a c o n t e c i 
m i e n t o s ! S i F l o r i n d a hubiese t e n i d o l a p a n t o r r i l l a 
d e f o r m e y l a r o d i l l a fea, los á r a b e s n o h u b i e r a n 
i d o a E s p a ñ a . D e s g r a c i a d a m e n t e , Florinda^eíí i íaArel 

(1) E l romance dice los brazos. 
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p i e p e q u e ñ o , los t o b i l l o s f i nos y l a p i e r n a m á s 
b l a n c a y m e j o r f o r m a d a d e l m u n d o , R o d r i g o se 
e n a m o r ó de l a i m p r u d e n t e b a ñ i s t a , y l a sedu jo . E l 
conde J u l i á n , p a d r e de F l o r i n d a , en fu rec ido p o r 
a q u e l u l t r a j e , t r a i c i o n ó a su p a í s p a r a venga r se y 
l l a m ó a los m o r o s e n s u a y u d a . R o d r i g o p e r d i ó 
•aquella f amosa b a t a l l a de que t a n t o se h a b l a en 
los r o m a n c e r o s , y p e r e c i ó t r i s t e m e n t e en u n a ca ja 
l l e n a de v í b o r a s , d o n d e se h a b í a m e t i d o p a r a h a 
cer p e n i t e n c i a de s u c r i m e n . L a p o b r e F l o r i n d a , 
a f r e n t a d a c o n e l n o m b r e i g n o m i n i o s o de L a C a v a , 
c a r g ó c o n l a m a l d i c i ó n de E s p a ñ a en te ra ; ¡ p e r o 
t a m b i é n f u é u n a idea e x t r a ñ a y a b s u r d a i r a co
l o c a r u n b a ñ o de donce l l a s d e l a n t e de l a t o r r e de 
u n r e y j o v e n ! 

Y pues to q u e h a b l a m o s de R o d r i g o , r e f e r i r e m o s 
l a l e y e n d a de l a g r u t a de H é r c u l e s , que v a u n i d a 
f a t a l m e n t e a l a h i s t o r i a d e l desgrac iado p r í n c i p e 
g o d o . L a g r u t a de H é r c u l e s es u n s u b t e r r á n e o que 
se e x t i e n d e , s e g ú n d i cen , t r e s leguas m á s a l l á do 
las m u r a l l a s , y c u y a p u e r t a , c o r r a d a c o n fuer tes 
cadenas, e s t á en l a ig les ia de San G i n é s , u n o de 
los p u n t o s m á s a l t o s de l a c i u d a d . E n a q u e l s i t i o 
se l e v a n t ó en o t r o s t i e m p o s m i p a l a c i o , f u n d a d o 
p o r T u b a l ; H é r c u l e s l o r e s t a u r ó , l o a g r a n d ó , es
t a b l e c i e n d o e n é l su l a b o r a t o r i o y escuela de m a 
g i a , pues H é r c u l e s , de q u i e n m á s t a r d e los g r i e 
gos h i c i e r o n u n h é r o e , f u é p r i m e r o u n f amoso ca
b a l í s t i c o . V a l i é n d o s e de su a r t e c o n s t r u y ó u n a t o 
r r e e n c a n t a d a , c o n t a l i s m a n e s e i n sc r ipc iones , e n 
i a s q u e se d e c í a que , c u a n d o se p e n e t r a r a e n a q u e l 
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r e c i n t o m á g i c o , u n a n a c i ó n b á r b a r a y feroz i n v a 
d i r í a E s p a ñ a . 

T e m i e n d o v e r r e a l i z a d a a q u e l l a funes t a p r e d i c 
c i ó n , t o d o s los reyes, sobre t o d o los godos , a ñ a 
d í a n c e r r a d u r a s y cadenas a l a p u e r t a m i s t e r i o s a , 
n o p o i q u e t u v i e s e n fe c iega e n l a p r o f e c í a , s ino 
que , c o m o personas sensatas, n o c u i d a b a n de mez--
c iarse e n e n c a n t a m i e n t o s y b r u j e r í a s . R o d r i g o , 
m á s cu r io so y m á s neces i t ado , pues sus l ocu ra s y 
p r o d i g a l i d a d e s h a b í a n c o n s u m i d o s u d i n e r o , q u i s o 
i n t e n t a r l a a v e n t u r a , e sperando h a l l a r tesoros c o n 
s iderables en e l s u b t e r r á n e o e n c a n t a d o ; d i r i g i ó s e a 
l a g r u t a , a l a cabeza de i rnos c u a n t o s dec id idos , 
p r o v i s t o s de a n t o r c h a s , de l i n t e r n a s y de cuerdas ; 
l l e g ó a l a p u e r t a p r a c t i c a d a e n l a r o c a v i v a y ce
r r a d a c o n u n a p l a n c h a de h i e r r o l l e n a de cadenas, 
c o n u n a t a b l e t a , e n l a q u e se l e í a e n caracteres 
gr iegos : E l rey que abra este s u b t e r r á n e o y pueda 
descubr i r las m a r a v i l l a s que encierra , v e r á muchos 
bienes y muchos males. L o s d e m á s reyes, asus ta
dos, n o se h a b í a n a t r e v i d o a pasar ade l an t e ; p e r o 
R o d r i g o , a r r i e s g á n d o s e a l m a l p o r l a esperanza d e l 
b i e n , o r d e n ó que se r o m p i e r a n las cadenas, se f o r 
zasen las c e r r adu ra s y se l evan ta se l a p l a n c h a ; los 
q u e p r e s u m í a n de m á s osados b a j a r o n los p r i m e 
ros ; p e r o p r o n t o v o l v i e r o n , c o n las a n t o r c h a s apa 
gadas, t e m b l o r o s o s , p á l i d o s , d e s p a v o r i d o s , y los 
q u e p o d í a n h a b l a r c o n t a r o n que les h a b í a espan
t a d o t i n a v i s i ó n h o r r i b l e . R o d r i g o n o r e n u n c i ó p o r 
esto a r o m p e r e l encan to ; h i z o p r e p a r a r las a n t o r 
chas a m o d o q u e e l a i re de l a c a v e r n a n o pudiese 
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apagar l a s , p ú s o s e a l a cabeza d e l g r u p o y p e n e t r ó 
r e s u e l t a m e n t e e n l a g r u t a ; p r o n t o l l e g ó a u n a c á 
m a r a c u a d r a d a de r i c a a r q u i t e c t u r a , e n m e d i o de 
l a c u a l h a b í a u n a e s t a t u a de b r o n c e de g r a n t a 
m a ñ o y de u n aspecto t e r r i b l e . A q u e l l a e s t a tua 
t e n í a los p ies sobre u n a c o l u m n a de toes codos de 
a l t o , y e n l a m a n o s o s t e n í a u n a m a z a , c o n l a q u e 
d a b a e n e l suelo g randes golpes , y a esto se d e b í a 
el v i e n t o y e l r u i d o que causara t a n t o p a v o r a los 
que e n t r a r o n p r i m e r o . R o d r i g o , v a l i e n t e c o m o b u e n 
godo , d e c i d i d o c o m o c r i s t i a n o que t i e n e c o n f i a n z a 
en D i o s y n o se a s o m b r a de los e n c a n t a m i e n t o s 
de los paganos , se f u é de recho h a c i a e l coloso y le 
p i d i ó p e r m i s o p a r a v i s i t a r las m a r a v i l l a s que a l l í 
h a b í a . 

E l g u e r r e r o de b r o n c e , e n s e ñ a l de a s e n t i m i e n t o , 
d e j ó de g o l p e a r l a t i e r r a c o n l a m a z a ; p u d i e r o n 
reconocer t o d o l o q u e h a b í a e n l a c á m a r a , y , a 
p o c o , t r o p e z a r o n c o n u n cofre e n c u y a t a p a esta
b a esc r i to : E l que me a b r a v e r á m a r a v i l l a s . A l v e r 
l a condescendenc ia de l a e s t a tua , los c o m p a ñ e r o s 
d e l r e y , r e cob rados d e l sus to y a n i m a d o s p o r 
a q u e l l a i n s c r i p c i ó n de b u e n a g ü e r o , a p r e s t a b a n y a 
sus capas y sus b o l s i l l o s p a r a l l e n a r l o s de o r o y 
d i a m a n t e s ; p e r o s ó l o e n c o n t r a r o n e n e l cof re u n 
l i e n z o a r r o l l a d o c o n p i n t u r a s de t r o p a s á r a b e s , 
u n a s a p i e , o t r a s a c a b a l l o , l a cabeza t o c a d a de 
t u r b a n t e s , c o n sus escudos y sus l anzas y u n a i n s 
c r i p c i ó n c u y o s e n t i d o era: E l que l legue hasta a q u i 
y a b r a el cofre p e r d e r á a E s p a ñ a y s e r á vencido p o r 
naciones semejantes a é s t a s . E l r e y R o d r i g o t r a t ó 
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de d i s i m u i a r l a i m p r e s i ó n penosa q u e e x p e r i m e n 
t a b a p a r a n o a u m e n t a r l a t r i s t e z a de los d e m á s , y 
c o n t i n u a r o n b u s c a n d o p a r a v e r s i e n c o n t r a b a n a l 
g u n a c o m p e n s a c i ó n a aque l l a s desastrosas p r o f e 
c í a s . A l l e v a n t a r los o jos , R o d r i g o v i ó e n l a p a r e d , 
a l a i z q u i e r d a de l a e s t a tua , u n c a r t ó n q u e d e c í a : 

Pobre r ey ! ¡ H a s entrado a q u i p a r a t u desgracia! , y 
a l a de recha o t r o e n que se l e í a : S e r á s despojado 
p o r naciones extranjeras y t u pueblo s u f r i r á du ros 
castigos. D e t r á s de l a e s t a t u a es taba esc r i to : I n 
voco a los á r a b e s ; y de l an t e : C u m p l o con m i deber. 

E l r e y y sus cor tesanos r e t i r á r o n s e l l enos d e 
t u r b a c i ó n y de f ú n e b r e s p r e s e n t i m i e n t o s . L a m i s 
m a n o c h e h u b o u n a t e m p e s t a d fu r i o sa , y las r u i 
nas de l a t o r r e de H é r c u l e s se d e r r u m b a r o n c o n 
e n o r m e e s t r é p i t o . L o s a c o n t e c i m i e n t o s n o t a r d a r o n 
e n j u s t i f i c a r las p red icc iones de l a g r u t a m á g i c a ; 
ios á r a b e s p i n t a d o s e n e l l i e n z o a r r o l l a d o d e l cof re 
d e j a r o n v e r su r e a l i d a d , sus t u r b a n t e s , sus l anzas 
y sus escudos de f o r m a s r a r a s e n l a desgrac iada 
t i e r r a de E s p a ñ a , y t o d o p o r q u e R o d r i g o c o n t e m 
p l ó l a p i e r n a de F l o r i n d a y b a j ó a u n a c u e v a . 

P e r o l a s o m b r a se echa e n c i m a , h a y q u e v o l v e r 
a l a fonda , cenar y acostarse, pues a u n t e n e m o s 
q u e v e r e l h o s p i t a l d e l c a r d e n a l d o n P e d r o G o n 
z á l e z de M e n d o z a , l a f á b r i c a de a r m a s , los res tos 
d e l a n f i t e a t r o r o m a n o y m i l cu r io s idades m á s , y 
nos m a r c h a m o s m a ñ a n a p o r l a n o c h e . Y o , p o r m i 
pa r t e , e s t o y de t a l m o d o f a t i g a d o p o r este p a v i -
l a e n t o t a l l a d o a p u n t a de d i a m a n t e , q u e m e d a n 
a;anas de e c h a r m e a l suelo y a n d a r u n r a t o sobre 
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las m a n o s , c o m o los c l o w n s , p a r a que descansen 
m i s pies d o l o r i d o s . ¡ O h coches de l a c i v i l i z a c i ó n ! 
¡ O m n i b u s d e l progreso! ; os i n v o c a b a d o l o r o s a m e n -
t e ; p e r o ¿ d e q u é m e h a b r í a i s s e r v i d o en las cal les 
de T o l e d o ? 

E l h o s p i t a l d e l C a r d e n a l es u n g r a n e d i f i c i o , de 
p r o p o r c i o n e s a m p l i a s y severas, q u e s e r í a m u y 
l a r g o de d e s c r i b i r . A t r a v e s a m o s r á p i d a m e n t e e l 
p a t i o , r o d e a d o de c o l u m n a s y arcos, que s ó l o t i e n e 
de n o t a b l e dos pozos de m á r m o l b l a n c o , y e n t r a 
r emos e n l a ig les ia p a r a c o n t e m p l a r l a t u m b a d e l 
c a r d e n a l (1 ) , l a b r a d a e n a l a b a s t r o p o r a q u e l p r o 
d ig ioso B e r r u g u e t e , que v i v i ó m á s de o c h e n t a 
a ñ o s , i n u n d a n d o su p a t r i a de obras maes t r a s de 
v a r i a d o e s t i lo , pe ro s i e m p r e per fec tas . E l ca rde 
n a l aparece echado en l a t u m b a c o n sus h á b i t o s 
p o n t i f i c a l e s ; l a m u e r t e l e h a o p r i m i d o l a n a r i z c o n 
sus dedos descarnados , y l a c o n t r a c c i ó n s i i p r e m a 
de los m ú s c u l o s , que t r a t a n de r e t ene r e l a l m a a 
p u n t o de escaparse,- l e s u j e t a l a c o m i s u r a de los 
l ab io s y le a f i l a l a b a r b i l l a . N o h a y n i n g u n a mas 
c a r i l l a de m u e r t o m á s s i n i e s t r a m e n t e f i e l ; y , s i n 
e m b a r g o , l a be l l eza d e l t r a b a j o es t a l , q u e se o l 
v i d a l o q u e a q u e l e s p e c t á c u l o p u e d e t e n e r de re 
p u g n a n t e . N i ñ o s e n a c t i t u d e s desoladas sos t i enen 
el p l i n t o y las a r m a s d e l c a r d e n a l ; e l b a r r o m á s 
l i g e r o y m á s m a l e a b l e n o t i e n e m á s l i b e r t a d y 
b l a n d u r a ; a q u e l l o n o parece e s c u l p i d o , s ino a m a 
sado. 

(1) E l sepulcro de que el autor habla es el del cardenal Tavera. 
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T a m b i é n h a y en esta ig les ia dos cuad ros d e 
D o m e n i c o T h e o t o c u p u l i , l l a m a d o el Greco , p i n t o r 
e x t r a v a g a n t e y e x t r a ñ o , q u e n o es apenas c o n o c i 
d o f u e r a de E s p a ñ a . S u l o c u r a , c o m o es s a b i d o , 
c o n s i s t í a e n e l t e m o r de pasar p o r i m i t a d o r d e l 
T i z i a n o , de q u i e n h a b í a s ido d i s c í p u l o ; es ta p r e 
o c u p a c i ó n le l l e v ó a los e x t r e m o s y cap r i chos m á s 
b a r r o c o s . 

U n o de estos cuad ros — e l que r ep resen ta l a S a 
grada F a m i l i a — d e b i ó de hace r m u y desgrac iado 
a l p o b r e Greco , pues a p r i m e r a v i s t a se le t o m a 
r í a p o r u n v e r d a d e r o T i z i a n o . L a c á l i d a t o n a l i d a d 
d e l c o l o r i d o , l a v i v e z a de las t i n t a s de las t e l as , 
ese h e r m o s o r e f l e jo de á m b a r a m a r i l l o que ca
l i e n t a h a s t a los m a t i c e s m á s frescos d e l p i n t o r v e 
nec i ano , t o d o c o n t r i b u y e a e n g a ñ a r l a v i s t a m á s 
e x p e r t a : s o l a m e n t e l a p i n c e l a d a es menos a m p l i a y 
m e n o s c o m p a c t a . 

L a escasa r a z ó n que le q u e d a b a a l Greco d e b i ó 
de z o z o b r a r e n e l s o m b r í o o c é a n o de l a l o c u r a des
p u é s de acaba r esta o b r a maes t r a ; h o y n o h a y 
m u c h o s p i n t o r e s capaces de v o l v e r s e locos p o r t a 
les causas. 

E l o t r o c u a d r o , c u y o a s u n t o es e l B a u t i s m o de 
Cr i s to , pe r t enece p o r c o m p l e t o a l a s egunda m a 
n e r a d e l Greco: h a y e n é l abuso d e l b l a n c o y n e 
g r o , con t ra s t e s v i o l e n t o s , t i n t e s r a ro s , a c t i t u d e s 
desacertadas, p l iegues r o t o s y a r r u g a d o s a placer,-
pe ro e n t o d o e l lo c a m p e a u n a e n e r g í a d e p r a v a d a , 
u n a p u j a n z a e n f e r m i z a , que d e l a t a a l g r a n p i n t o r 
y a l l oco g e n i a l . Pocos cuadros m e h a n in teresado; 
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t a n t o c o m o los d e l Greco , pues los peores t i e n e n 
s i e m p r e a lgo inesperado y fue ra de l o pos ib le , que 
s o r p r e n d e y hace pensar . 

D e l h o s p i t a l f u i m o s a l a f á b r i c a de a r m a s . E s 
u n ed i f i c i o g r a n d e , s i m é t r i c o y de b u e n gus to , f u n 
d a d o p o r Car los I I I , c u y o n o m b r e f i g u r a s i e m p r e 
e n t o d o s los m o n u m e n t o s de u t i l i d a d p ú b l i c a ; l a 
f á b r i c a se a lza a o r i l l a d e l T a j o , cuyas aguas s i r 
v e n p a r a t e m p l a r las espadas y m u e v e n las r u e 
das de las m á q u i n a s . L o s t a l l e re s o c u p a n los lados 
d e u n g r a n p a t i o c i r c u i d o de arcos y p ó r t i c o s , c o m o 
casi t odos los p a t i o s de E s p a ñ a . A q u í se c a l i e n t a 
e l h i e r r o , a l l á es s o m e t i d o a l a a c c i ó n d e l m a r t i 
l l o , m á s le jos lo t e m p l a n ; e n esta c á m a r a e s t á n las 
m u e l a s de a f i l a r y de repasar ; en l a o t r a se f a b r i 
c a n las e m p u ñ a d u r a s y las v a i n a s . N o l l e v a r e m o s 
m á s lejos esta i n v e s t i g a c i ó n , q u e n a d a de n o t a b l e 
h a b í a de e n s e ñ a r a nues t ros lec tores , y s ó l o d i r e 
m o s que e n l a f a b r i c a c i ó n de estas ho jas , famosas 
o o n j u s t i c i a , e n t r a n h e r r a d u r a s v i e j a s de ca
ba l lo s y de m u í a s , recogidas c o n c u i d a d o p a r a 
este f i n . 

P a r a d e m o s t r a r n o s que las h o j a s t o l edanas m e 
r e c í a n s u r e p u t a c i ó n , nos c o n d u j e r o n a l a sa la de 
p ruebas ; u n o b r e r o de e l evada e s t a t u r a y de u n a 
fue rza co losa l c o g i ó u n a r m a de las m á s v u l g a 
res — u n sable r ec to de c a b a l l e r í a — , le c l a v ó e n 
u n l i n g o t e de p l o m o f i j o e n l a p a r e d , d o b l ó l a h o j a 
e n t o d o s sen t idos , c o m o s i f u e r a u n a fus t a , de 
m o d o que e l p u ñ o se u n í a casi c o n l a p u n t a , y 
«1 t e m p l e e l á s t i c o d e l acero le p e r m i t i ó s o p o r t a r 
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a q u e l l a p r u e b a s i n r o m p e r s e . E n segu ida el h o m 
b r e se c o l o c ó d e l a n t e de u n y u n q u e , y d i ó e n é l 
t a l go lpe , que l a h o j a p e n e t r ó u n m i l í m e t r o ; a q u e l 
a l a rde de fue rza m e h i z o pensa r e n l a escena de 
u n a n o v e l a de W a l t e r S c o t t , e n l a que R i c a r d o Co
r a z ó n de L e ó n y e l r e y S a l a d i n o se e j e r c i t a n e n 
c o r t a r b a r r a s de h i e r r o y a l m o h a d o n e s . 

La.s ho ja s do T o l e d o de h o y son t a n buenas 
c o m o las an t i guas ; n o se h a p e r d i d o e l secreto d e l 
t e m p l e , p e r o s í el de l a f o r m a . V e r d a d e r a m e n t e , a 
las obras m o d e r n a s s ó l o les f a l t a esta p e q u e ñ a 
cosa — t a n desprec iada p o r las gentes p rog re s i 
v a s — p a r a sostener l a c o m p a r a c i ó n c o n las a n t i 
guas: m í a espada m o d e r n a s ó l o es u n ú t i l ; m í a es
p a d a d e l s ig lo x v i es, a l a vez , u n ú t i l y \ i n a j o y a . 

E s p e r á b a m o s e n c o n t r a r en T o l e d o a lgunas ar
m a s a n t i g u a s , dagas, p u ñ a l e s , m a n d o b l e s , m o n t a n 
tes, f lo re tes y o t r a s cur ios idades a p r o p ó s i t o p a r a 
co locar c o m o t ro feos e n l a p a r e d o en a l g ú n ar
m a r i o , y a este efecto nos s a b í a m o s de m e m o r i a 
los n o m b r e s de los sesenta a r m e r o s de T o l e d o re 
cogidos p o r A q u i l e s J u b i n a l ; pe ro n o se p r e s e n t ó 
l a o p o r t u n i d a d de p o n e r a p r u e b a n u e s t r a c i enc ia , 
pues e n T o l e d o n o h a y m á s espadas que cuero e n 
C ó r d o b a , encajes en M a l i n a s , os t ras en Os t ende 
y pasteles de foie-gras en E s t r a s b u r g o ; e n P a r í s es 
d o n d e se h a l l a n t o d a s estas rarezas , y s i se e n 
c u e n t r a a l g u n a en el e x t r a n j e r o es seguro q u e h a 
sa l ido de l a t i e n d a de l a s e ñ o r i t a D e l a u n a y e n e l 
m u e l l e de V o l t a i r e . 

N o s e n s e ñ a r o n t a m b i é n los res tos d e l a n f i t e a -
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t r o r o m a n o y de l a n a u m a q u i a , que t i e n e n e l a i r e 
de u n c a m p o l a b r a d o , c o m o e n gene ra l t o d a s las 
r u i n a s r o m a n a s . N o t e n g o i m a g i n a c i ó n b a s t a n t e 
p a r a e x t a s i a r m e a n t e m a r a v i l l a s desaparecidas , t a n 
p r o b l e m á t i c a s ; es c u i d a d o q\ ie de jo a los a n t i c u a 
r io s , y p r e f i e r o h a b l a r o s de las m u r a l l a s de T o l e 
d o , que son aprec iab les a s i m p l e v i s t a y de u n a d 
m i r a b l e efecto p i n t o r e s c o . L a s cons t rucc iones ca
san f e l i z m e n t e c o n las asperezas d e l t e r r e n o ; m u 
chas veces es d i f í c i l d ec i r d ó n d e t e r m i n a l a r o c a 
y d ó n d e c o m i e n z a l a m u r a l l a ; t o d a s las c i v i l i z a 
ciones h a n p u e s t o s u m a n o e n l a o b r a ; este l i e n z o 
de m u r o es r o m a n o , a q u e l l a t o r r e es g ó t i c a y estas 
a l m e n a s s o n á r a b e s . T o d a l a p a r t e que v a desde 
l a p u e r t a d e l C a m b r ó n a l a de V ' i sagra — v i a sa
c r a — , d o n d e p r o b a b l e m e n t e desembocaba l a v í a 
r o m a n a , f u é c o n s t r u i d a p o r e l r e y W a m b a . C a d a 
u n a de las p i ed ra s t i e n e s u h i s t o r i a , y s i h u b i é 
r a m o s de c o n t a r t o d o n e c e s i t a r í a m o s u n v o l u m e n 
e n vez de u n c a p í t u l o ; p e r o l o q u e n o se sale de 
nues t r a s a t r i b u c i o n e s de v i a j e r o es r e p e t i r , u n a vez 
m á s , e l n o b l e aspecto que ofrece T o l e d o , s e n t a d a 
sobre u n t r o n o de rocas , c o n s u c i n t u r ó n de t o 
r res y su d i a d e m a de iglesias; n o se p u e d e i m a g i 
n a r u n p e r f i l m á s f i r m e y m á s severo, r e v e s t i d o de 
u n c o l o r m á s r i c o , y d o n d e se conserve c o n m á s 
f i d e l i d a d l a f i s o n o m í a de l a E d a d M e d i a . P e r m a 
n e c í m á s de u n a h o r a e n c o n t e m p l a c i ó n , t r a t a n d o 
de sac iar m i s ojos y de g r a b a r e n e l f o n d o de m i 
m e m o r i a l a s i l u e t a de a q u e l l a p e r s p e c t i v a a d m i 
r a b l e ; p o r desgracia , l a noche v i n o d e m a s i a d o 
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p r o n t o , y nos f u i m o s a acos tar , pues a l a u n a de 
l a m a d r u g a d a t e n í a m o s que e m p r e n d e r l a m a r c h a , 
c o n e l f i n de e v i t a r los g randes calores . E f e c t i v a 
m e n t e , a m e d i a n o c h e n u e s t r o calesero l l e g ó c o n 
esc rupu losa p u n t u a l i d a d , y m e d i o d o r m i d o s y e n 
u n es tado f r a n c o de s o n a m b u l i s m o , nos a c u r r u c a 
m o s sobre los pobres a l m o h a d o n e s de n u e s t r a ca
lesa. L o s t r a q u e t e o s espantables causados p o r e i 
e m p e d r a d o de a b r o j o s de T o l e d o nos d e s p e r t a r o n 
c o n l a r a p i d e z p rec i sa p a r a que p u d i é r a m o s d i s 
f r u t a r d e l aspec to f a n t á s t i c o de n u e s t r a c a r a v a 
n a n o c t u r n a . E l coche, de g randes ruedas escar la
t a , de c a j a e x t r a v a g a n t e , d i j é r a s e q u e h e n d í a a s u 
paso los b loque s de casas que se c e r r a b a n t r a s é l : 
t a n j u n t a s e s t á n las paredes . U n sereno descalzo 
de p i e y p i e r n a , c o n el c a l z ó n f l o t a n t e y e l p a ñ u e 
l o a b i g a r r a d o de los va l enc i anos , m a r c h a b a de
l a n t e de noso t ros ; l l e v a b a u n a l i n t e r n a e n e l e x 
t r e m o de s u chuzo , y sus ref le jos v a c i l a n t e s p r o 
d u c í a n t o d a sue r te de j uegos de s o m b r a y de l u z , 
los cuales n o h a b r í a d e s d e ñ a d o R e m b r a n d t p a r a 
co locar los e n a l g u n a de sus l i n d a s aguafue r t e s d e 
r o n d a s y p a t r u l l a s de noche . E l ú n i c o r u i d o q u e 
se o í a e ra l a t e m b l o r o s a v i b r a c i ó n a r g e n t i n a de 
los cascabeles de n u e s t r a m u í a y el r e c h i n a r de los 
ejes. L o s t o l e d a n o s d o r m í a n t a n p r o f u n d a m e n t e 
como las es ta tuas de l a c a p i l l a de los Reyes nue 
vos. D e c u a n d o e n c u a n d o , n u e s t r o sereno a d e l a n 
t a b a s u l i n t e r n a h a c i a a l g ú n chusco d o r m i d o e n 
m e d i o de l a ca l l e , y l e o b l i g a b a a a p a r t a r s e c o n e l 
m a n g o d e l c h u z o — e n c u a l q u i e r p a r t e q u e e l sue-
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ñ o s o r p r e n d a a u n e s p a ñ o l , e x t i e n d e é s t e su capa 
e n e l s í t e l o y se acuesta , c o n u n a f i l o s o f í a y u n a 
f l e m a per fec tas— . E n l a p u e r t a , que a u n es taba 
ce r r ada , y d o n d e nos t u v i e r o n dos h o r a s esperan
d o , el suelo h a l l á b a s e a b a r r o t a d o de d u r m i e n t e s 
q u e r o n c a b a n e n t o d o s los t onos , pues las cal les 
es el ú n i c o d o r m i t o r i o en que n o h a y b i chos , y 
p a r a me te r se en -una a l c o b a hace f a l t a l a res igna
c i ó n de u n f a k i r i n d i o . P o r f i n , l a m a l d i t a p u e r t a 
g i r ó sobre sus goznes y t o m a m o s e l m i s m o c a m i n o 
p o r d o n d e h a b í a m o s v e n i d o . 
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Procesión del Corpus en Madrid.—Aran juez.—Un 
patio.—La campiña de Ocaña.—Tembleque y sus 
ligas.—Una noche en Manzanares.—Los cuchi
llos de Santa Cruz.—El puerto de los perros.—La 
colonia de La Carolina.—Bailón.—Jaén, su Cate
dral y sus majos.—Granada.—La Alameda.—La 
Alhambra.—El Generalife.—El Albaicín.—La vida 
de Granada.—Los gitanos.—La Cartuja.—Santo 

Domingo.—Ascensión al Mulhacén. 

E r a p r e c i s o p a s a r de n u e v o p o r M a d r i d p a r a 
t o m a r l a d i l i g e n c i a de G r a n a d a . H u b i é r a m o s p o 
d i d o e s p e r a r l a e n A r a n j u e z , p e r o c o r r í a m o s e l r i e s 
go de e n c o n t r a r l a l l e n a , y nos d e c i d i m o s p o r l o 
p r i m e r o . 

N u e s t r o g u í a h a b í a t e n i d o l a p r e c a u c i ó n de e n 
v i a r p o r d e l a n t e ( l a v í s p e r a p o r l a t a r d e ) u n a 
m u í a , p a r a q u e nos esperase a m i t a d de c a m i n o y 
r e l e v a r a l a q u e t i r a b a de n u e s t r o v e h í c u l o . S i n 
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e s t a p r e v i s i ó n es d u d o s o q u e h u b i é r a m o s h e c h o e l 
v i a j e de M a d r i d a T o l e d o e n u n a so l a j o r n a d a , e n 
v i s t a d e l g r a n c a l o r de a q u e l c a m i n o , p o l v o r i e n t o 
y s i n s o m b r a , a t r a v é s de i n t e r m i n a b l e s c a m p o s 
de t r i g o . 

A eso de l a u n a l l e g a m o s a I l l e s c a s , m e d i o asa
d o s , p o r n o d e c i r asados d e l t o d o , y s i n o t r o i n c i 
d e n t e . T e n í a m o s p r i s a p o r a c a b a r c o n a q u e l ca
m i n o , q u e n o o f r e c í a n a d a n u e v o p a r a n o s o t r o s , 
s i n o e r a e l r e c o r r e r l o e n s e n t i d o i n v e r s o . 

M i c o m p a ñ e r o p r e f i r i ó d o r m i r , y y o , m á s f a m i 
l i a r i z a d o y a c o n l a c o c i n a e s p a ñ o l a , m e d i spuse a 
d i s p u t a r m i c o m i d a a i n n u m e r a b l e s e n j a m b r e s de 
moscas . L a h i j a de l a p o s a d e r a , u n a c h i q u i l l a m u y 
m o n a , de doce a t r e c e a ñ o s y o jos de m o r a , es ta
b a de p i e j u n t o a m í , c o n u n a b a n i c o e n u n a m a n o 
y u n a e s c o b i l l a e n l a o t r a , t r a t a n d o de a l e j a r a 
los i n s e c t o s i m p o r t u n o s , q u e v o l v í a n a l a c a r g a , 
s i e m p r e c o n m á s f u r i a y m á s r e z o n g a n t e s , e n 
c u a n t o se s e p a r a b a o a m e n g u a b a s u m o v i m i e n t o . 
C o n a q u e l l a a y u d a c o n s e g u í l l e v a r m e a l a b o c a 
a l g u n o s b o c a d o s b a s t a n t e l i b r e s de moscas , y c u a n 
d o m i a p e t i t o se h u b o c a l m a d o u n t a n t o , e n t a b l é 
c o n m i c a z a d o r a de i n s e c t o s u n d i á l o g o q u e m i 
d e s c o n o c i m i e n t o d e l e s p a ñ o l t u v o q u e l i m i t a r m u 
c h o . S i n e m b a r g o , c o n a y u d a de m i d i c c i o n a r i o 
d i a m a n t e , l o g r é sos tener u n a c o n v e r s a c i ó n bas
t a n t e p a s a d e r a p a r a u n e x t r a n j e r o . L a p e q u e ñ a 
m e d i j o q u e s a b í a l ee r y e s c r i b i r y t o d a clase de 
l e t r a , h a s t a e l l a t í n , y q u e t o c a b a e l p a n d e r o bas
t a n t e r e g u l a r m e n t e . I n v i t é l a y o a q u e m e m o s t r a -
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se es ta h a b i l i d a d , cosa q u e e l l a h i z o de b u e n g r a 
d o , e n d e t r i m e n t o d e l s u e ñ o de m i c o m p a ñ e r o , a 
q u i e n e l r u i d o de las sona jas de c o b r e y e l z u m 
b i d o s o r d o de l a p i e l de asno , t o c a d a p o r e l p u l g a r 
de l a p e q u e ñ a a r t i s t a , c o n c l u y e r o n p o r d e s p e r t a r . 

L a m u í a de ref resco e s t a b a e n g a n c h a d a . H a b í a 
q u e r e e m p r e n d e r e l c a m i n o , y v e r d a d e r a m e n t e se 
n e c e s i t a b a u n v a l o r m o r a l e x t r a o r d i n a r i o p a r a 
a b a n d o n a r , c o n 3 0 ° de t e m p e r a t u r a , u n a posa 
d a d o n d e se t i e n e l a p e r s p e c t i v a de v a r i a s h i l e r a s 
de j a r r a s , b o t i j o s y a l c a r r a z a s c u b i e r t o s de p e r l a 
d a t r a n s p i r a c i ó n . B e b e r a g u a es u n a v o l u p t u o s i 
d a d q u e s ó l o he c o n o c i d o e n E s p a ñ a ; b i e n es c i e r 
t o q u e es e l a g u a a l l í l i g e r a , l í m p i d a y de u n s a b o r 
e x q u i s i t o . 

L a p r o h i b i c i ó n de b e b e r v i n o q u e hace e l Co 
r á n a los m a h o m e t a n o s es l a cosa m á s f á c i l de 
obedece r e n t a l e s c l i m a s . 

G r a c i a s a los d i scu r sos e locuen te s q u e n u e s t r o 
ca lesero p r o n u n c i a b a c o n t i n u a m e n t e a s u m u í a y 
a las p i e d r e c i t a s q u e c o n m u c h o t i n o l e t i r a b a a 
las o re jas , m a r c h a m o s a b u e n paso . E n los m o 
m e n t o s d i f í c i l e s l a l l a m a b a v i e j a , r e v i e j a , i n j u r i a 
e s p e c i a l m e n t e sens ib le p a r a las m u í a s , y a p o r q u e 
v a s i e m p r e a c o m p a ñ a d a de a l g ú n g o l p e e n e l l o m o 
c o n e l p a l o d e l l á t i g o , y a p o r q u e es m u y h u m i l l a n 
t e de s u y o . E l t a l e p í t e t o , a p l i c a d o m u y o p o r t u 
n a m e n t e v a r i a s veces , h i z o q u e l l e g á s e m o s a las 
p u e r t a s de M a d r i d a las c i n c o de l a t a r d e . 

Y a c o n o c í a m o s M a d r i d , y n o v i m o s a n u e s t r o 
r e t o r n o o t r a cosa de p a r t i c u l a r q u e l a p r o c e s i ó n 
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d e l C o r p u s , q u e h a p e r d i d o m u c h o de s u a n t i g u o 
e s p l e n d o r c o n l a s u p r e s i ó n de los c o n v e n t o s y de 
las c o f r a d í a s r e l i g i o s a s . S i n e m b a r g o , es u n a ce
r e m o n i a n o e x e n t a de s o l e m n i d a d . E l s i t i o p o r 
d o n d e pa sa l a p r o c e s i ó n e s t á e s p o l v o r e a d o de a r e 
n a f i n a y c u b i e r t o c o n tend idos de l i e n z o , q u e v a n 
de u n a casa a o t r a , p a r a m a n t e n e r las ca l les e n 
s o m b r a y c o n c i e r t a f r e s c u r a ; los ba l cones e s t á n 
c o l g a d o s y e n j o y a d o s c o n l i n d a s m u j e r e s , m u y ves 
t i d a s ; es e l g o l p e de v i s t a m á s e n c a n t a d o r q u e se 
p u e d e i m a g i n a r . E l m a n e j o p e r p e t u o de los a b a 
n i c o s , q u e se a b r e n , se c i e r r a n , p a l p i t a n y se a g i 
t a n c o m o m a r i p o s a s q u e b u s c a n d o n d e posa r se ; 
los m o v i m i e n t o s de b r a z o s de las m u j e r e s , a r r e 
g l á n d o s e l a m a n t i l l a y c o r r i g i e n d o l a c o l o c a c i ó n de 
u n p l i e g u e p o c o g r a c i o s o ; las m i r a d a s q u e se c r u 
z a n de u n b a l c ó n a o t r o e n t r e l a g e n t e c o n o c i d a ; 
l a l i n d a i n c l i n a c i ó n de cabeza y e l ges to g r a c i o s o 
q u e a c o m p a ñ a a l a g u r c o n q u e las s e ñ o r a s res
p o n d e n a los c a b a l l e r o s q u e las s a l u d a n ; l a m u l 
t i t u d p i n t o r e s c a , e n t r e v e r a d a , de ga l l egos , pa s i e -
gos , v a l e n c i a n o s , m a n ó l a s y a g u a d o r e s : t o d o es to 
c o n s t i t u y e u n e s p e c t á c u l o de u n a a n i m a c i ó n y u n a 
a l e g r í a e n c a n t a d o r a s . L o s N i ñ o s de l a C u n a , c o n 
sus u n i f o r m e s azules , v a n a l a cabeza de l a p r o c e 
s i ó n . E n a q u e l l a l a r g a f i l a de c r i a t u r a s v i m o s m u y 
pocas q u e t u v i e s e n u n l i n d o r o s t r o , y a l m i s m o H i 
m e n e o , e n t o d a s u i n d i f e r e n c i a c o n y u g a l , h u b i é -
r a l e s i do d i f í c i l p r o d u c i r n a d a m á s feo q u e a q u e 
l l o s h i j o s d e l a m o r . L u e g o v a n los e s t a n d a r t e s de 
l a s p a r r o q u i a s , e l c l e r o , l as u r n a s de p l a t a y , b a j o 



u n d o s e l de t i s ú de o r o , e l C o r p u s D e i , e n u n sol í 
de d i a m a n t e s de u n b r i l l o c e g a d o r . 

L a d e v o c i ó n p r o v e r b i a l de los e s p a ñ o l e s p a r e 
c i ó m e u n t a n t o e n f r i a d a , y e n este a spec to p o d r í a 
m o s h a b e r n o s c r e í d o e n P a r í s e n e l t i e m p o e n 
q u e n o a r r o d i l l a r s e a n t e e l S a n t o S a c r a m e n t o e r a 
u n a o p o s i c i ó n de b u e n g u s t o . A p e n a s s i , a l a p r o 
x i m a r s e e l dose l , l o s h o m b r e s se l l e v a b a n l a m a n o 
a l a l a d e l s o m b r e r o . L a E s p a ñ a c a t ó l i c a n o e x i s 
t e . L a P e n í n s u l a h á l l a s e e n t r e g a d a a las ideas v o l 
t e r i a n a s y l i b e r a l e s s o b r e e l f e u d a l i s m o , l a i n q u i 
s i c i ó n y e l f a n a t i s m o . D e r r i b a r c o n v e n t o s l e p a 
rece e l c o l m o de l a c i v i l i z a c i ó n . E s t a n d o u n a n o c h e 
ce r ca de l a Casa de Cor reos , e n l a e s q u i n a de l a 
c a l l e de C a r r e t a s , v i q u e l a g e n t e se e s q u i v a b a 
c o n p r e c i p i t a c i ó n , a l m i s m o t i e m p o q u e p o r l a 
c a l l e M a y o r se a c e r c a b a u n a p o r c i ó n de luces b r i 
l l a n t e s : e r a e l S a n t o S a c r a m e n t o , q u e e n s u ca 
r r o z a se d i r i g í a a l l e c h o de a l g ú n m o r i b u n d o , pues-
e n M a d r i d D i o s n o v a a p i e . L a h u i d a de l a g e n t e 
t e n í a p o r f i n e v i t a r e l a r r o d i l l a r s e . 

P u e s t o q u e e s t a m o s e n p l a n de h a b l a r de cere
m o n i a s r e l i g i o s a s , d i r e m o s q u e e n E s p a ñ a l a c r u z 
d e l p a ñ o de los m u e r t o s n o es b l a n c a , c o m o e n 
F r a n c i a , s i n o de u n a m a r i l l o a z u f r e b a s t a n t e l ú 
g u b r e . P a r a t r a n s p o r t a r l o s n o e m p l e a n coche , s ino-
u n a s a n g a r i l l a s . 

M a d r i d n o s r e s u l t a b a i n s o p o r t a b l e , y los dos-
d í a s q u e a u n t u v i m o s q u e e s t a r a l l í nos p a r e c i e 
r o n dos s ig los p o r l o m e n o s . S o ñ á b a m o s c o n n a -
r a n j o s , l i m o n e r o s , c a c h u c h a s , c a s t a ñ u e l a s , b a s q u i -
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ñ a s y t r a j e s p i n t o r e s c o s , p u e s t o d o e l m u n d o n o s 
c o n t a b a m a r a v i l l a s de A n d a l u c í a , c o n ese é n f a s i s 
u n p o c o f a n f a r r ó n de q u e los e s p a ñ o l e s n o p u e d e n 
p r e s c i n d i r , l o m i s m o q u e l o s gascones f ranceses . 

E l m o m e n t o t a n deseado l l e g ó p o r f i n , pues t o d o 
l l e g a , h a s t a e l d í a q u e u n o desea, y p a r t i m o s e n 
u n a d i l i g e n c i a m u y c ó m o d a , t i r a d a p o r u n e j é r 
c i t o de m u í a s e s q u i l a d a s , l u c i a s y v i g o r o s a s , q u e 
• c a m i n a b a n m u y de p r i s a . L a d i l i g e n c i a e s t a b a t a 
p i z a d a de n a n k i n y g u a r n e c i d a de c o r t i n a s y p e r 
s i a n a s v e r d e s . N o s p a r e c i ó l o s u p r e m o de l a ele
g a n c i a , d e s p u é s de las a b o m i n a b l e s ga le ras , s i l l a s 
volantes y calesas e n q u e nos h a b í a m o s t r a q u e 
t e a d o h a s t a en tonces ; y , e f e c t i v a m e n t e , h u b i e r a 
s i d o m u y c ó m o d a s i n a q u e l l a t e m p e r a t u r a de 
h o r n o de yeso q u e n o s c a l c i n a b a , a pesa r de nues 
t r o s a b a n i c o s , s i e m p r e e n m o v i m i e n t o , y de l a 
• e x t r e m a l i g e r e z a de n u e s t r a r o p a . E n a q u e l l a sar
t é n r o d a n t e o í a s e u n a l e t a n í a p e r p e t u a de ¡ J e s ú s , 
q u é c a lo r ! ¡ Y o m e a h o g o ! ¡ Y o m e d e r r i t o ! , y o t r a s 
• exc lamac iones p o r e l e s t i l o . S i n e m b a r g o , t o m á 
b a m o s l a d e s g r a c i a c o n p a c i e n c i a y d e j á b a m o s , 
s i n r e n e g a r d e m a s i a d o , q u e e l s u d o r n o s c o r r i e 
se e n cascada p o r l a n a r i z y las m e j i l l a s , pues t e 
n í a m o s e n p e r s p e c t i v a , a l f i n a l d e l v i a j e . G r a n a 
d a y l a A l h a m b r a , e l s u e ñ o de t o d o p o e t a . G r a -
riáda, c u y o so lo n o m b r e h a c e p r o r r u m p i r en 
f ó r m u l a s a d m i r a t i v a s y b a i l a r e n u n p i e a l b u r 
g u é s m á s g o r d o , m á s e l ec to y m á s j e f e de l a g u a r 
d i a c í v i c a . 

L o s a l r e d e d o r e s de M a d r i d s o n t r i s t e s , d e s n u -
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d o s y a b r a s a d o s , a u n q u e m e n o s pedregosos p o r 
e s t a p a r t e q u e v i n i e n d o d e l G u a d a r r a m a ; los t e 
r r e n o s , m á s t r a b a j a d o s q u e q u e b r a d o s , se suce
d e n u n i f o r m e s , s i n o t r a p a r t i c u l a r i d a d q u e a l g u 
n o s p u e b l o s p o l v o r i e n t o s y g redosos , a r r o j a d o s 
a c á y a l l á e n m e d i o de l a a r i d e z g e n e r a l , y e n los 
q u e n a d i e se f i j a r í a s i l a t o r r e c u a d r a d a de s u 
i g l e s i a n o a t r a j e r a l a a t e n c i ó n . L a s f l echas a g u 
d a s s o n r a r a s e n E s p a ñ a , y l a t o r r e de c u a t r o l a 
d o s es l a f o r m a c o r r i e n t e de los c a m p a n a r i o s . E n 
las e n c r u c i j a d a s de los c a m i n o s , c ruces sospecho
sas e x t i e n d e n sus b r a z o s s i n i e s t r o s ; de t i e m p o e n 
t i e m p o p a s a n c a r r o s de b u e y e s , c o n e l b o y e r o 
d o r m i d o b a j o s u c a p a , y c a m p e s i n o s a c a b a l l o , 
de c a r a fosca , y c o n l a c a r a b i n a e n e l a r z ó n de l a 
s i l l a . 

E l c i e l o , e n e l c e n t r o d e l d í a , es c o l o r de p l o m o 
d e r r e t i d o ; l a t i e r r a , de u n g r i s de p ó l v o r a s a l p i 
c a d a de l u z , q u e a z u l e a l i g e r a m e n t e e n l a l e j a 
n í a . N i u n so lo g r u p o de á r b o l e s , n i u n a r b u s t o , 
n i u n a g o t a de a g u a e n e l l e c h o reseco de los t o 
r r e n t e s ; n a d a d o n d e descansar l a v i s t a y r e p o s a r 
l a i m a g i n a c i ó n . P a r a h a l l a r u n p o c o de a b r i g o 
c o n t r a los r a y o s d e v o r a d o r e s d e l s o l es p r e c i s o 
s e g u i r l a e s t r e c h a l í n e a de s o m b r a a z u l q u e p r o 
y e c t a n las t a p i a s . B i e n es v e r d a d q u e e s t á b a n o s 
e n p l e n o mes de j u l i o , é p o c a q u e n o es p r e c i s a 
m e n t e l a m á s a p r o p ó s i t o p a r a t e n e r f resco v i a 
j a n d o p o r E s p a ñ a ; p e r o somos de o p i n i ó n de v i 
s i t a r a los p a í s e s e n s u e s t a c i ó n m á s e x t r e m a d a : 
E s p a ñ a , e n v e r a n o ; R u s i a , e n i n v i e r n o . 
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H a s t a e l R e a l S i t i o de A r a n j u e z n o a n c o n t r a -
m o s n a d a q u e m e r e z c a m e n c i ó n e spec ia l . A r a n -
j u e z es u n p a l a c i o de l a d r i l l o c o n e squ inas de p i e 
d r a , de u n e fec to b l a n c o y r o j o , c o n t e j a d o s d e 
p i z a r r a , p a b e l l o n e s y v e l e t a s , q u e r e c u e r d a n e l 
g é n e r o de c o n s t r u c c i o n e s e n uso e n t i e m p o s d e 
E n r i q u e I I I y L u i s X I I I , e l p a l a c i o de F o n t a i n e -
b l e a u o las casas de l a p l a z a R e a l de P a r í s . E l 
T a j o , q u e se c r u z a p o r u n p u e n t e c o l g a n t e , m a n 
t i e n e u n a f r e s c u r a e n l a v e g e t a c i ó n q u e causa e l 
a s o m b r o de los e s p a ñ o l e s y p e r m i t e q u e los á r b o 
les d e l n o r t e se d e s a r r o l l e n a l l í c o n e x t r a o r d i n a 
r i o v i g o r . E n A r a n j u e z h a y o l m o s , f resnos , a b e 
d u l e s , á l a m o s t e m b l o n e s , t a n r a r o s a l l í c o m o l o 
s e r í a n a q u í , h i g u e r a s de I n d i a , á l o e s y p a l m e r a s . 

Se n o s h i z o n o t a r u n a g a l e r í a c o n s t r u i d a e x 
p r e s a m e n t e , p o r l a q u e G o d o y , e l f a m o s o p r í n c i 
p e de l a P a z , se d i r i g í a desde s u casa a l p a l a c i o . 
A l s a l i r d e l p u e b l o se a d v i e r t e , a l a i z q u i e r d a , l a 
P l a z a de T o r o s , q u e es de u n a s p e c t o b a s t a n t e 
m o n u m e n t a l . 

M i e n t r a s c a m b i a b a n de t i r o c o r r i m o s a l m e r c a 
d o a p r o v e e r n o s de n a r a n j a s y a t o m a r he lado , , 
m e j o r d i c h o , p u r é de n i e v e c o n l i m ó n , e n u n o d e 
esos p u e s t o s de refrescos a l a i r e l i b r e , q u e s o n t a n 
c o m u n e s e n E s p a ñ a c o m o las t a b e r n a s e n F r a n 
c i a . E n v e z de b e b e r c a ñ a s de v i n o a z u l o v a s i t o s 
de a g u a r d i e n t e , los c a m p e s i n o s y v e n d e d o r a s d e 
v e r d u r a s d e l m e r c a d o t o m a n u n a b e b i d a h e l a d a , 
q u e n o les c u e s t a m á s c a r a y , p o r l o m e n o s , n o les 
p e r t u r b a e l c e r e b r o n i los e m b r u t e c e . L a p o c a eos-
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t u m b r e de l a b o r r a c h e r a es causa de q u e l a g e n t e 
d e l p u e b l o sea m u y s u p e r i o r a sus e q u i v a l e n t e s 
d e n u e s t r o s p a í s e s , q u e p r e s u m e n de c i v i l i z a d o s . 

E l n o m b r e de A r a n j u e z , q u e se f o r m a c o n estas 
d o s p a l a b r a s : A r a J o v i s , i n d i c a s u f i c i e n t e m e n t e 
q u e es ta r e s i d e n c i a se l e v a n t a e n e l e m p l a z a m i e n 
t o de u n a n t i g u o t e m p l o de J ú p i t e r . N o t u v i m o s 
t i e m p o p a r a v i s i t a r e l i n t e r i o r , y n o l o s e n t i m o s 
m u c h o , pues t o d o s los p a l a c i o s se p a r e c e n . P a s a l o 
m i s m o q u e c o n los co r t e sanos : l a o r i g i n a l i d a d s ó l o 
se e n c u e n t r a e n e l p u e b l o , y pa rece c o m o q u e l a 
c a n a l l a h a c o n s e r v a d o e l p r i v i l e g i o de l a p o e s í a . 

D e A r a n j u e z a O c a ñ a , e l pa i s a j e , s i n ser n o t a b l e , 
t i e n e t r o z o s m á s p i n t o r e s c o s . C o l i n a s de u n a o n 
d u l a c i ó n b e l l a , v i v a m e n t e b a ñ a d a s p o r l a l u z , q u i e 
b r a n l a m o n o t o n í a d e l c a m i n o , c u a n d o l a t o l v a n e 
r a e n q u e l a d i l i g e n c i a g a l o p a ( e n e l l a e n v u e l t a 
c o m o u n d i o s ) se d i s i p a , a r r a s t r a d a p o r u n s o p l o 
f a v o r a b l e , y p e r m i t e d i v i s a r l a s . E l c a m i n o , a u n q u e 
m a l c u i d a d o , es b a s t a n t e b u e n o , g r a c i a s a este m a 
r a v i l l o s o c l i m a , e n q u e n o l l u e v e cas i n u n c a , y a los 
p o c o s coches q u e t r a n s i t a n , p u e s cas i t o d o s l o s 
t r a n s p o r t e s se h a c e n a l o m o s de a c é m i l a s . 

D e b í a m o s c e n a r y d o r m i r e n O c a ñ a p a r a e spe ra r 
a l c o r r e o r e a l y a p r o v e c h a r s u e sco l t a u n i é n d o n o s 
a é l , p u e s p r o n t o n o s i n t e r n a r í a m o s e n l a M a n c h a , 
i n f e s t a d a a l a s a z ó n p o r los P a l i l l o s , P o l i c h i n e l a s y 
o t r o s h o n r a d o s pe r sona je s c o n los q u e n o e r a a g r a 
d a b l e e n c o n t r a r s e . P a r a m o s e n u n a p o s a d a de b u e 
n a a p a r i e n c i a , c o n s u p a t i o de c o l u m n a s c u b i e r t o 
d e u n s o b e r b i o t e n d i d o , c u y o l i e n z o , d o b l e o s e n c i -



14 

l i o , f o r m a b a d i b u j o s y s i m e t r í a s p o r l a m a y o r o 
m e n o r t r a n s p a r e n c i a . E l n o m b r e d e l f a b r i c a n t e y 
s u d i r e c c i ó n e n B a r c e l o n a h a l l á b a n s e i n s c r i t o s e n 
é l , y se l e í a n p e r f e c t a m e n t e . M i r t o s , g r a n a d o s y 
j a z m i n e s , e n t i e s t o s de b a r r o r o j o , a l e g r a b a n y p e r 
f u m a b a n a q u e l p a t i o i n t e r i o r , e sc l a rec ido p o r u n a 
m e d i a l u z , t a m i z a d a y l l e n a de m i s t e r i o . E l p a t i o 
es u n a i n v e n c i ó n e n c a n t a d o r a ; e n é l se d i s f r u t a d e 
f r e s c u r a y de m á s espac io q u e e n e l c u a r t o ; se p u e 
de pasear , l eer , e s t a r so lo o c o n los d e m á s . E s u n 
t e r r e n o n e u t r a l d o n d e se e n c u e n t r a n las gen te s 
d o n d e , s i n some te r se a l f a s t i d i o d e las v i s i t a s d e » 
e t i q u e t a y de las p r e s e n t a c i o n e s , se a c a b a p o r co 
n o c e r y e n t a b l a r a m i s t a d ; y c u a n d o , c o m o e n G r a 
n a d a y S e v i l l a , se p u e d e a ñ a d i r e l e n c a n t o de u n a 
f u e n t e o u n s u r t i d o r , n o c o n o z c o n a d a m á s d e l i c i o 
so, s o b r e t o d o e n u n a r e g i ó n e n d o n d e l a t e m p e r a 
t u r a a l c a n z a e l evac iones d i g n a s d e l Senegal . 

E n espera de l a c o m i d a n o s f u i m o s a d o r m i r 
l a s ies ta , c o s t u m b r e p r e c i s a de a d o p t a r e n E s 
p a ñ a , p u e s e l c a l o r , de dos a c i n c o de l a t a r d e , 
es a l g o q u e u n p a r i s i e n s e n o p u e d e i m a g i n a r s e . 
E l sue lo a r d e ; los a l d a b o n e s de h i e r r o de las p u e r 
t a s se p o n e n a l r o j o ; p a r e c e q u e d e l c i e lo cae u n a 
l l u v i a de f u e g o ; e l t r i g o r e v i e n t a e n l a e sp iga ; l a 
t i e r r a se r e s q u e b r a j a , c o m o e l e s m a l t e de u n a es
t u f a d e m a s i a d o c a l i e n t e ; l as c i g a r r a s h a c e n r e 
c h i n a r s u c a p a r a z ó n c o n m á s v i v e z a q u e n u n c a , 
y e l p o c o a i r e q u e l l e g a - p a r e c e e x h a l a d o p o r l a 
b o c a de b r o n c e de u n c a l o r í f e r o ; las t i e n d a s se 
c i e r r a n , y n i p o r t o d o e l o r o d e l m u n d o se d e c i -
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d i r í a u n c o m e r c i a n t e a v e n d e r o s n a d a . S ó l o se v e 
p o r l as ca l les a los p e r r o s y a l o s f ranceses , s e g ú n 
l a f rase p o p u l a r , p o c o h a l a g ü e ñ a p a r a n o s o t r o s -
L o s g u í a s , a u n q u e se les d é u n h a b a n o o u n a e n 
t r a d a p a r a los t o r o s (dos cosas e m i n e n t e m e n t e 
s e d u c t o r a s p a r a u n c r i a d o e s p a ñ o l ) , se n i e g a n a 
l l e v a r n o s a n i n g u n a p a r t e . E l ú n i c o r e c u r s o q u e 
os q u e d a es d o r m i r c o m o los d e m á s ; y u n o se r e 
s i g n a p r o n t o , pues ¿ q u é h a c e r so lo , d e s p i e r t o , e n 
m e d i o de u n a n a c i ó n d o r m i d a ? 

N u e s t r a s h a b i t a c i o n e s , e n j a l b e g a d a s , e r a n d e 
u n a l i m p i e z a i r r e p r o c h a b l e . L o s i n sec to s , de q u e 
t a n v i v a s y p i c a n t e s d e s c r i p c i o n e s n o s h i c i e r a n , 
n o a p a r e c í a n a ú n , y n u e s t r o s u e ñ o n o se v i ó i n 
t e r r u m p i d o p o r n i n g u n a p e s a d i l l a de m i l p a t a s . 

A las c i n c o de l a t a r d e nos l e v a n t a m o s p a r a 
d a r u n a v u e l t a e n espera de l a c o m i d a . O c a ñ a 
n o es r i c a e n m o n u m e n t o s , y s u m a y o r d e r e c h o 
a l a c e l e b r i d a d e s t r i b a e n e l a t a q u e desesperado 
de las t r o p a s e s p a ñ o l a s a u n r e d u c t o f r a n c é s d u 
r a n t e l a i n v a s i ó n . E l r e d u c t o f u é t o m a d o ; p e r o 
q u e d a r o n s o b r e e l c a m p o cas i t o d a s l a s t r o p a s es
p a ñ o l a s . Se e n t e r r ó a c a d a u n o de a q u e l l o s h é r o e s 
en e l s i t i o e n q u e h a b í a c a í d o . H a b í a n s e conser
v a d o las f i l a s t a n b i e n , a pesa r d e l d i l u v i o de m e 
t r a l l a , q u e a u n se p u e d e n r e c o n o c e r p o r l a s i m e 
t r í a de las fosas. D i a m a n t e e s c r i b i ó u n a o b r a t i t u 
l a d a E l H é r c u l e s de O c a ñ a , c o m p u e s t a , s i n d u d a , 
p a r a a l g ú n a t l e t a de f u e r z a p r o d i g i o s a , c o m o e l 
G o l i a t h d e l C i r c o O l í m p i c o . N u e s t r o paso p o r O c a -
ñ a nos l a r e b o r d ó . 
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T e r m i n a b a n l a s iega e n u n a é p o c a e n q u e e n 
n u e s t r o p a í s apenas c o m i e n z a a a m a r i l l e a r e l t r i -
450, y t r a s l a d a b a n las g a v i l l a s a g r a n d e s eras de 
t i e r r a a p i s o n a d a , especie de p i c a d e r o , d o n d e los 
c a b a l l o s y las m u í a s d e s g r a n a n las espigas p a t a 
l e a n d o sob re e l l as . L a s bes t i as t i r a n de u n a espe
cie de t r i n e o , e n e l q u e v a de p i e , e n u n a p o s t u r a 
l l e n a de g r a c i a y a l t i v e z , e l i n d i v i d u o q u e d i r i g e 
l a o p e r a c i ó n . H a c e f a l t a m u c h o a p l o m o y m u c h a 
s e g u r i d a d p a r a m a n t e n e r s e e n es ta m á q u i n a l i 
v i a n a , a r r a s t r a d a p o r t r e s o c u a t r o c a b a l l o s , fus 
t i g a d o s c o n s t a n t e m e n t e . U n p i n t o r de l a escuela 
d e L e o p o l d o R o b e r t s a c a r í a g r a n p a r t i d o de estas 
escenas, de u n a senc i l l ez b í b l i c a y p r i m i t i v a . A q u í , 
-como e n I t a l i a , n o l e f a l t a r í a n las h e r m o s a s ca
bezas t o s t a d a s p o r los soles, los o jos b r i l l a n t e s , 
l o s r o s t r o s de m a d o n a , los t r a j e s t í p i c o s , l a l u z 
d o r a d a , e l a z u l y e l s o l . 

L a t a r d e a q u e nos r e f e r i m o s e s t a b a e l c i e lo de 
u n a z u l l echoso t e ñ i d o de rosa ; los c a m p o s , h a s t a 
d o n d e a l c a n z a b a l a v i s t a , p a r e c í a n u n i n m e n s o 
m a n t e l de o r o p á l i d o , e n e l q u e se d i v i s a b a n , de 
c u a n d o e n c u a n d o , c o m o i s l o t e s e n u n o c é a n o de 
l u z , los c a r r o s t i r a d o s p o r b u e y e s , q u e cas i des
a p a r e c í a n b a j o las g a v i l l a s . L a q u i m e r a de u n c u a 
d r o s i n s o m b r a , t a n p e r s e g u i d a p o r los c h i n o s , a l l í 
se l o g r a b a . T o d o e ra l u z y c l a r i d a d ; e l t o n o m á s 
o b s c u r o n o p a s a b a de u n g r i s p e r l a . 

N o s s i r v i e r o n , a l f i n , u n a c o m i d a r e g u l a r , o, 
p o r l o m e n o s , a s í l e p a r e c i ó a n u e s t r o a p e t i t o , 
•en u n a sa l a b a j a , a d o r n a d a c o n c u a d r i t o s de c r i s -
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t a l de u n r o c o c ó v e n e c i a n o m u y e x t r a ñ o . D e s p u é s 
de cenar , c o m o m e d i a n o s f u m a d o r e s q u e é r a m o s 
m i c o m p a ñ e r o y y o , y n o p u d i e n d o t o m a r p a r 
t e m u y a c t i v a e n l a c o n v e r s a c i ó n , p o r t e n e r n o s 
q u e c o n s t r e ñ i r a las 200 ó 300 p a l a b r a s q u e sa
b í a m o s p a r a e x p r e s a r l o t o d o , s u b i m o s a n u e s t r a s 
h a b i t a c i o n e s , b a s t a n t e a p e s a d u m b r a d o s p o r v a r i a s 
h i s t o r i a s de l a d r o n e s q u e h a b í a m o s o í d o r e f e r i r 
e n l a mesa , y q u e , e n t e n d i d a s a m e d i a s , n o s p a 
r e c í a n a ú n m á s t e r r i b l e s . 

T u v i m o s q u e e spe ra r h a s t a las dos de l a t a r d e 
l a l l e g a d a d e l c o r r e o r e a l , pues n o h u b i e r a s i d o 
p r u d e n t e r e a n u d a r l a m a r c h a s i n é l . T e n í a m o s , 
a d e m á s , u n a e s c o l t a e spec ia l de c u a t r o j i n e t e s , a r 
m a d o s c o n t r a b u c o s , p i s t o l a s y sables d e s m e s u r a 
dos . E r a n h o m b r e s de a l t a e s t a t u r a , de r o s t r o s ca
r a c t e r í s t i c o s , e n c u a d r a d o s de e n o r m e s p a t i l l a s n e 
gras , c o n a m p l i o s s o m b r e r o s p u n t i a g u d o s , a n c h a s 
fa jas r o j a s , ca lzones de p a n a y p o l a i n a s de c u e r o . 
M á s a i r e t e n í a n de l a d r o n e s q u e de g e n d a r m e s , y , 
e n r e a l i d a d , e r a u n a m u e s t r a de i n g e n i o l l e v a r l o s 
c o n s i g o , p o r m i e d o a e n c o n t r a r s e c o n e l los . 

V e i n t e s o l d a d o s , a p i ñ a d o s e n u n a g a l e r a , se
g u í a n a l c o r r e o r e a l . U n a g a l e r a es u n c a r r o s i n 
ba l l e s t a s , de dos o c u a t r o r u e d a s ; u n a r e d de es
t e r a s i r v e de f o n d o . E s t a s o m e r a d e s c r i p c i ó n d a r á 
u n a i d e a de l a p o s t u r a de a q u e l l o s i n f e l i c e s , o b l i 
gados a p e r m a n e c e r de p i e y a cogerse a las es ta
cas p a r a n o caerse u n o s sob re o t r o s . A ñ á d a s e a 
es to u n a v e l o c i d a d de 4 l eguas p o r h o r a , u n c a l o r 
a s f i x i a n t e , u n s o l p e r p e n d i c u l a r y h a b r e m o s de 
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c o n v e n i r e n q u e e r a necesa r io u n f o n d o de b u e n 
h u m o r h e r o i c o p a r a e n c o n t r a r d i v e r t i d a l a s i t u a 
c i ó n . Y , s i n e m b a r g o , a q u e l l o s so ldados , c u b i e r t o s 
apenas c o n a n d r a j o s de u n i f o r m e , e l e s t ó m a g o v a 
c í o , s i n o t r a b e b i d a q u e e l a g u a c a l i e n t e de s u 
c a n t i m p l o r a , s a c u d i d o s c o m o r a t o n e s e n u n a r a 
t o n e r a , n o h i c i e r o n m á s q u e r e í r a c a r ca j adas y 
c a n t a r t o d o e l c a m i n o . L a s o b r i e d a d de los espa
ñ o l e s y s u p a c i e n c i a p a r a s o p o r t a r l a f a t i g a t i e n e 
a l g o v e r d a d e r a m e n t e de p r o d i g i o . S o n a ú n c o m 
p l e t a m e n t e á r a b e s e n este p u n t o . N o se p u e d e l l e 
v a r m á s l e j o s e l o l v i d o de l a v i d a m a t e r i a l . P e r o 
a q u e l l o s s o l d a d o s , a qu i enes les f a l t a b a e l p a n y 
los z a p a t o s , t e n í a n u n a g u i t a r r a . 

T o d a l a p a r t e d e l r e i n o de T o l e d o p o r d o n d e 
c r u z a m o s es de u n a a r i d e z e s p a n t a b l e , y se r e 
s i e n t e de l a p r o x i m i d a d de l a M a n c h a , p a t r i a d e 
D o n Q u i j o t e , l a p r o v i n c i a de E s p a ñ a m á s deso la 
d a y m á s e s t é r i l . 

N o t a r d a m o s e n d e j a r a t r á s L a G u a r d i a , p u e -
b l e c i l l o i n s i g n i f i c a n t e y de u n a spec to m í s e r o . E n 
T e m b l e q u e c o m p r a m o s , d e d i c á n d o l a s a a l g u n a s 
l i n d a s p i e r n a s de P a r í s , u n a s c u a n t a s docenas de 
l i g a s cereza , n a r a n j a , a z u l celes te , a d o r n a d a s c o n 
h i l o de o r o y de p l a t a y l e t r e r o s t e j i d o s q u e a v e r 
g o n z a r í a n a los m á s g a l a n t e s c o n f i t e r o s de S a i n t -
C l o u d . T e m b l e q u e es n o t a b l e p o r sus l i g a s , c o m o 
e n F r a n c i a l o es C h a t e l l e r a u l t p o r los c o r t a p l u m a s . 

M i e n t r a s m e r c á b a m o s las l i g a s o í m o s a nues 
t r o l a d o u n g r u ñ i d o r o n c o , á s p e r o y a m e n a z a d o r , 
c o m o e l de u n p e r r o r a b i o s o ; nos v o l v i m o s b r u s -
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c a m e n t e , n o s i n c i e r t o r e s q u e m o r , p u e s n o s a b í a 
m o s c ó m o se h a b l a a los p e r r o s e s p a ñ o l e s , y v i m o s 
q u e a q u e l a u l l i d o n o l o p r o f e r í a u n a n i m a l , s i n o 
u n h o m b r e . 

J a m á s p e s a d i l l a a l g u n a , h i n c a d a sob re e l p e c h o 
d e u n e n f e r m o d e l i r a n t e , h a p r o d u c i d o u n m o n s 
t r u o m á s a b o m i n a b l e . Q u a s i m o d o es u n F e b o a l 
l a d o de a q u e l l o . U n a f r e n t e c u a d r a d a , u n o s o jos 
h u n d i d o s de u n b r i l l o s a l v a j e , u n a n a r i z t a n a p l a s 
t a d a q u e s ó l o se v e í a n de e l l a las v e n t a n i l l a s , u n a 
m a n d í b u l a i n f e r i o r 2 p u l g a d a s m á s s a l i e n t e q u e 
l a s u p e r i o r ; é s t e es, e n pocas p a l a b r a s , e l r e t r a t o 
d e a q u e l e s p a n t a j o , c u y o p e r f i l f o r m a b a a r c o , 
c o m o los d i b u j o s d e l c r e c i e n t e de l a l u n a e n e l 
a l m a n a q u e de L i e j a . L a i n d u s t r i a de a q u e l des
g r a c i a d o e ra n o t e n e r n a r i z e i m i t a r a l p e r r o , cosa 
q u e c o n s e g u í a a m a r a v i l l a , p u e s e r a m á s c h a t o 
q u e l a m i s m a m u e r t e y h a c í a m á s r u i d o é l so lo 
q u e t o d o s los h u é s p e d e s de l a b a r r e r a d e l C o m 
b a t e a l a h o r a d e l a l m u e r z o . 

P u e r t o L á p i c h e cons i s t e e n a l g u n a s e d i f i c a c i o 
nes m e d i o e n r u i n a s , a c u r r u c a d a s y s u s p e n d i d a s 
e n l a p e n d i e n t e de u n a l a d e r a r e s q u e b r a j a d a , g r i e 
to sa , d e l e z n a b l e a f u e r z a de s e q u e d a d , y q u e se 
d e s m o r o n a e n d e s g a r r a d u r a s e x t r a ñ a s . E l c o l m o 
d e l a a r i d e z y l a d e s o l a c i ó n . T o d o es c o l o r de c o r 
cho y de p i e d r a p ó m e z . Pa rece q u e h a p a s a d o p o r 
a l l í e l fuego d e l c i e l o ; u n p o l v o g r i s , f i n o c o m o 
g r e d a m o l i d a , e n h a r i n a a ú n m á s e l c u a d r o . A q u e 
l l a m i s e r i a es t a n t o m á s d e s o l a d o r a c u a n t o q u e 
e l b r i l l o de u n c i e lo i m p l a c a b l e hace r e s a l t a r t o d a 
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s u p o b r e z a . L a m e l a n c o l í a n e b u l o s a d e l n o r t e n o 
es n a d a j u n t o a l a t r i s t e z a l u m i n o s a de los p a í s e s 
c á l i d o s . 

A l v e r a q u e l l a s m i s e r a b l e s casuchas se s i e n t e 
c o m p a s i ó n h a c i a los p o b r e s l a d r o n e s o b l i g a d o s a 
v i v i r m e r o d e a n d o e n u n p a í s d o n d e n o se e n c u e n 
t r a c o n q u é h a c e r u n h u e v o p a s a d o p o r a g u a e n 
10 l eguas a l a r e d o n d a . E l r e c u r s o de las d i l i 
genc ia s y de los c o n v o y e s de ga le ras es, e n r e a l i 
d a d , i n s u f i c i e n t e , y los p o b r e s b a n d i d o s q u e c r u z a n 
p o r l a M a n c h a t e n d r á n m u c h a s veces q u e c o n t e n 
t a r s e p a r a c e n a r c o n u n p u ñ a d o de a q u e l l a s b e l l o 
t a s du lces q u e h a c í a n las d e l i c i a s de S a n c h o P a n 
z a . ¿ Q u é p o d r í a n q u i t a r a gen tes q u e n o t i e n e n u n 
c é n t i m o , n i b o l s i l l o ; q u e h a b i t a n casas c o n las c u a 
t r o pa r edes p o r t o d o m o b i l i a r i o y n o poseen m á s 
c h i s m e s q u e u n a s a r t é n y u n c á n t a r o ? S a q u e a r se
m e j a n t e s p u e b l o s m e p a r e c e u n a de l a s f a n t a s í a s 
m á s l ú g u b r e s q u e p u e d e n p a s a r p o r l a i m a g i n a 
c i ó n de l a d r o n e s s i n t r a b a j o . 

U n p o c o d e s p u é s de P u e r t o L á p i c h e se e n t r a 
e n l a M a n c h a , d o n d e d i v i s a m o s , h a c i a l a d e r e c h a , 
dos o t r e s m o l i n o s de v i e n t o , q u e t i e n e n l a p r e t e n 
s i ó n de h a b e r s o s t e n i d o v i c t o r i o s a m e n t e e l c h o q u e 
de l a l a n z a de D o n Q u i j o t e , y q u e de c u a r t o e n 
c u a r t o de h o r a v o l t e a b a n p e r e z o s a m e n t e sus f l á c -
c i d a s a las a l a l i e n t o de u n a i r e f l o j o . L a v e n t a d o n 
de nos d e t u v i m o s p a r a v a c i a r dos o t r e s j a r r a s d e 
a g u a f resca se v a n a g l o r i a t a m b i é n de h a b e r a l b e r 
g a d o a l h é r o e i n m o r t a l de C e r v a n t e s . 

N o f a t i g a r e m o s a l l e c t o r c o n l a d e s c r i p c i ó n d e l 
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c a m i n o m o n ó t o n o a t r a v é s de u n a r e g i ó n l l a n a , 
ped regosa y p o l v o r i e n t a , s a l p i c a d a de t a r d e e n t a r 
de c o n o l i v a r e s de f o l l a j e de u n v e r d e g l a u c o y 
e n f e r m i z o , d o n d e n o se e n c u e n t r a n m á s q u e c a m 
pes inos c e n c e ñ o s , t o s t a d o s , m o m i f i c a d o s , c o n s o m 
b r e r o s r o j i z o s , ca lzones c o r t o s y p o l a i n a s de p a ñ o 
n e g r u z c o , l l e v a n d o a l h o m b r o c h a q u e t i l l a s desga-
r r a p i z a d a s y a r r e a n d o a a l g ú n b u r r o sa rnoso , de 
p e l o b l a n c o p o r l a e d a d , las o re jas c a í d a s y e l as
p e c t o l a m e n t a b l e ; d o n d e s ó l o se v e , a l a e n t r a d a 
de los p u e b l o s , c h i q u i l l o s m e d i o d e s n u d o s , m o r e 
nos c o m o m u l a t o s , q u e os m i r a n p a s a r c o n u n a 
c a r a a s o m b r a d a y s a l v a j e . 

L l e g a m o s a M a n z a n a r e s a m e d i a n o c h e , m u e r 
tos de h a m b r e . E l c o r r e o q u e nos p r e c e d í a , u t i l i 
z a n d o s u d e r e c h o de p r i o r i d a d e n e l a r r i b o y sus 
r e l ac iones e n l a p o s a d a , h a b í a a g o t a d o las p r o v i 
s iones , q u e c o n s i s t í a n , b u e n o es d e c i r l o , e n t r e s o 
c u a t r o h u e v o s y u n t r o z o de j a m ó n . N o s l a m e n t a 
m o s a g r a n d e s voces y d e l m o d o m á s q u e j u m b r o 
so, d e c l a r a n d o q u e p r e n d e r í a m o s fuego a l a casa 
p a r a asar a l a m i s m a p o s a d e r a , a f a l t a de o t r o 
a l i m e n t o . A q u e l a l a r d e de e n e r g í a nos v a l i ó , a 
eso de las dos de l a m a d r u g a d a , u n a cena , p a r a l a 
q u e d e b i e r o n de d e s p e r t a r a m e d i o p u e b l o . T u v i 
m o s u n c u a r t o de c a b r i t o , h u e v o s c o n t o m a t e , j a 
m ó n y u n queso de c a b r a , c o n u n v i n i l l o b l a n c o 
b a s t a n t e p a s a d e r o . C o m i m o s t o d o s j u n t o s e n e l 
p a t i o , a l a l u z de t r e s o c u a t r o l á m p a r a s de c o b r e 
a m a r i l l o , m u y s e m e j a n t e s a las a n t i g u a s l á m p a 
ras f u n e r a r i a s , y c u y a l l a m a , a g i t a d a p o r e l v i e n -
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t o de l a n o c h e , p r o y e c t a b a s o m b r a s e x t r a ñ a s , d á n 
d o n o s e l a i r e de m o n s t r u o s q u e d e v o r a s e n t r o z o s 
de n i ñ o d e s e n t e r r a d o . P a r a q u e l a c o m i d a t u v i e 
r a u n a spec to c o m p l e t a m e n t e m á g i c o , u n a m u 
c h a c h a c i ega se a c e r c ó a l a mesa , a t r a í d a p o r e l 
r u i d o , y se p u s o a c a n t a r c anc iones c o n t o n o q u e 
j u m b r o s o y m o n ó t o n o , c o m o u n a v a g a a p a r i c i ó n 
s i b i l i n a . S a b e d o r a de q u e é r a m o s e x t r a n j e r o s , i m 
p r o v i s ó e n h o n o r n u e s t r o a l g u n a s es t ro fas r e l i g i o 
sas, q u e r e c o m p e n s a m o s c o n u n o s c u a n t o s rea les . 

A n t e s de v o l v e r a m o n t a r e n e l coche f u i m o s a 
d a r u n a v u e l t a p o r e l p u e b l o y a p a s e a m o s , a 
t i e n t a s , desde l u e g o ; p e r o s i e m p r e v a l í a m á s q u e 
p e r m a n e c e r e n e l p a t i o de l a p o s a d a . 

L l e g a m o s a l a p l a z a d e l m e r c a d o , n o s i n h a b e r 
p i s a d o e n l a o b s c u r i d a d a a l g ú n d u r m i e n t e a l se
r e n o . E n v e r a n o , l a g e n t e se acues t a , p o r l o ge 
n e r a l , e n l a c a l l e , u n o s s o b r e s ú c á p a , ' " í y t r o s " s o b r e 
u n a m a n t a de m u í a , é s t o s sob re u n saco r e l l e n o 
de p a j a m e n u d a ( los s i b a r i t a s ) , a q u é l l o s s e n c i l l a 
m e n t e sob re e l seno d e s n u d o de l a m a d r e C i b e l e s , 
c o n u n c a n t o p o r cabece ra . 

L o s c a m p e s i n o s l l e g a d o s p o r l a n o c h e d o r m í a n 
r e v u e l t o s c o n v e r d u r a s r a r a s y g é n e r o s s i l v e s t r e s , 
e n t r e las p a t a s de sus b u r r o s y sus m u l o s , espe
r a n d o e l d í a , q u e n o h a b í a de t a r d a r e n a l b o r e a r . 

U n d é b i l r a y o de l i m a i l u m i n a b a v a g a m e n t e e n 
l a o b s c u r i d a d u n a especie de e d i f i c i o a l m e n a d o , 
a n t i g u o , e n e l q u e se r e c o n o c í a , p o r l a b l a n c u r a 
d e l ye so , t r a b a j o s de defensa hechos d u r a n t e l a 
ú l t i m a g u e r r a c i v i l y q u e los a ñ o s a u n n o h a b í a n 
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t e n i d o t i e m p o de a r m o n i z a r c o n e l r e s t o . C o m o 
v i a j e r o s c o n c i e n z u d o s , es to es l o i ón i co q u e p o d e 
m o s d e c i r de M a n z a n a r e s . 

N u e v a m e n t e m o n t a m o s e n e l coche : e l s u e ñ o 
nos i n v a d i ó , y c u a n d o v o l v i m o s a a b r i r los o jos , 
e s t á b a m o s e n los a l r ededo re s de V a l d e p e ñ a s , p u e 
b l o n o t a b l e p o r s u v i n o ; l a t i e r r a y las c o l i n a s , 
s e m b r a d a s de p i e d r a s , e r a n de u n t o n o r o j i z o , de 
u n a c r u d e z a s i n g u l a r , y c o m e n z á b a n s e a d i s t i n 
g u i r e n e l h o r i z o n t e l í n e a s de m o n t a ñ a s d e n t a d a s 
c o m o s ie r ras y de u n p e r f i l m u y p r e c i s o , a pesa r 
d e l a g r a n d i s t a n c i a a q u e se v e í a n . 

V a l d e p e ñ a s es u n p u e b l o v u l g a r , y debe s u r e p u 
t a c i ó n ú n i c a m e n t e a sus v i ñ e d o s . S u n o m b r e de 
v a l l e de p i e d r a s e s t á p l e n a m e n t e j u s t i f i c a d o . A l l í 
nos d e t u v i m o s p a r a d e s a y u n a r , y , p o r u n a i n s p i 
r a c i ó n d i v i n a , t u v e l a i d e a de i n j e r i r , desde l u e g o , 
m i c h o c o l a t e y e l de m i c o m p a ñ e r o , q u e n o es
t a b a d e s p i e r t o a ú n ; y , p r e v i e n d o h a m b r e s f u t u 
r a s , a c u m u l ó e n m i t a z a t a n t o s b u ñ u e l o s c o m o 
c u p i e r o n , de m o d o q u e f o r m ó u n a especie de s o p a 
b a s t a n t e s u b s t a n c i o s a , p u e s n o h a b í a l l e g a d o a l a 
s o b r i e d a d d e l c a m e l l o , a l a q u e l l e g u é m á s t a r d e , 
d e s p u é s de l a r g o s e j e r c i c io s de a b s t i n e n c i a d i g 
nos de u n a n a c o r e t a de los t i e m p o s p r i m i t i v o s . 
A u n n o m e h a b í a a c l i m a t a d o , y t r a í a de F r a n c i a 
u n a p e t i t o i n v e r o s í m i l , q u e i n s p i r a b a u n a s o m b r o 
r e s p e t u o s o a los n a t u r a l e s d e l p a í s . 

A l c a b o de u n o s m i n u t o s e m p r e n d i m o s l a m a r 
c h a a t o d a p r i s a , p u e s h a b í a q u e s e g u i r de ce rca 
a l c o r r e o r e a l p a r a n o p e r d e r e l b e n e f i c i o de s u 
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e sco l t a . A l sacar l a cabeza f u e r a d e l coche p a r a 
e c h a r u n a ú l t i m a o j e a d a s o b r e V a l d e p e ñ a s , d e j ó 
caer m i g o r r a e n e l c a m i n o ; u n m u c h a c h o de d o c e 
a q u i n c e a ñ o s p e r c a t ó s e de e l l o , y , p a r a gana r se 
u n o s c u a r t o s , l a r e c o g i ó y e c h ó a c o r r e r d e t r á s 
de l a d i l i g e n c i a , q u e y a e s t a b a m u y l e jo s ; l a a l 
c a n z ó , s i n e m b a r g o , a u n q u e i b a desca lzo y p o r u n 
c a m i n o e m p e d r a d o de g u i j a r r o s p u n t i a g u d o s y 
c o r t a n t e s . L e t i r é u n p u ñ a d o de c o b r e , q u e d e b i ó 
de c o n v e r t i r l e s ú b i t a m e n t e e n e l p í l l e t e m á s o p u 
l e n t o de t o d a l a c o m a r c a . R e f i e r o es ta c i r c u n s 
t a n c i a i n s i g n i f i c a n t e , p o r q u e es c a r a c t e r í s t i c a de 
l a l i g e r e z a de los e s p a ñ o l e s , los p r i m e r o s a n d a 
r i n e s d e l m u n d o y los c o r r e d o r e s m á s á g i l e s q u e 
p u e d e ve r se . Y a h e m o s t e n i d o o c a s i ó n de h a b l a r 
de los p o s t i l l o n e s a p i e , q u e se l l a m a n zagales, y 
q u e s i g u e n a los coches a l g a l o p e d u r a n t e l eguas 
en t e ra s , s i n cansarse a p a r e n t e m e n t e y s i n r o m p e r 
a s u d a r . 

E n S a n t a C r u z nos o f r e c i e r o n t o d a clase de c u 
c h i l l o s y n a v a j a s : S a n t a C r u z y A l b a c e t e s o n n o 
t a b l e s p o r es ta c u c h i l l e r í a de f a n t a s í a . L a s n a 
v a j a s , de u n e s t i l o á r a b e y b á r b a r o m u y c a r a c t e 
r í s t i c o , t i e n e n m a n g o de c o b r e r e c o r t a d o , c u y o s 
ca l ados d e j a n a l d e s c u b i e r t o l e n t e j u e l a s g r a n d e s , 
r o j a s , v e r d e s o azu les ; c i n c e l a d o s g roseros , p e r o 
e j e c u t a d o s c o n s o l t u r a , a d o r n a n l a h o j a , de f o r m a 
de pescado y s i e m p r e m u y a f i l a d a ; l a m a y o r í a 
l l e v a n l e t r e r o s c o m o los s i g u i e n t e s : S o y de u n o 
solo o C u a n d o esta v í b o r a p i c a , no h a y r e m e d i o e n 
l a bo t ica . A l g u n a s veces l a h o j a e s t á r a y a d a d e 
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t r e s l í n e a s p a r a l e l a s , c u y o h u e c o v a p i n t a d o d e 
r o j o , l o c u a l l e d a u n a spec to v e r d a d e r a m e n t e f o r 
m i d a b l e . E l t a m a ñ o de estas n a v a j a s v a r í a desde 
3 p u l g a d a s a 3 p i e s ; a l g u n o s m a j o s ( c a m p e s i n o s 
de b u e n v e r ) t i e n e n u n a s q u e , a b i e r t a s , s o n m á s -
l a r g a s q u e u n sab le ; u n m u e l l e a r t i c u l a d o o u n 
a n i l l o a l q u e se d a v u e l t a , a segu ra y sos t i ene 
e l h i e r r o . L a n a v a j a es e l a r m a f a v o r i t a de los 
e s p a ñ o l e s , s o b r e t o d o de l a g e n t e d e l p u e b l o ; l a 
m a n e j a n c o n u n a des t r eza i n c r e í b l e y se h a c e n 
u n escudo c o n l a c a p a a r r o l l a d a a l b r a z o i z q u i e r 
d o . E s u n a r t e q u e t i e n e sus r eg la s c o m o l a es
g r i m a , y los m a e s t r o s d e l c u c h i l l o s o n t a n n u m e 
rosos e n A n d a l u c í a c o m o los de a r m a s e n P a r í s . 
T o d o e s g r i m i d o r de l a n a v a j a t i e n e sus a t a q u e s 
secre tos y sus go lpes especiales; los i n t e l i g e n t e s ^ 
s e g ú n d i c e n , e n c u a n t o v e n u n a h e r i d a , c o n o c e n 
a l a r t i s t a q u e h a e j e c u t a d o e l t r a b a j o , c o m o se 
p u e d e r e c o n o c e r a u n p i n t o r e n l a p i n c e l a d a . 

L a s o n d u l a c i o n e s d e l t e r r e n o c o m e n z a b a n a s e r 
m á s a c e n t u a d a s y f r e c u e n t e s ; n o h a c í a m o s s i n o 
s u b i r y b a j a r . N o s a p r o x i m á b a m o s a S i e r r a M o 
r e n a , q u e es e l l í m i t e d e l r e i n o de A n d a l u c í a . D e 
t r á s de a q u e l l a c a d e n a de m o n t a ñ a s v i o l e t a se 
o c u l t a b a e l p a r a í s o de n u e s t r o s s u e ñ o s . Y a l a s 
p i e d r a s se c a m b i a b a n e n rocas ; l as c o l i n a s , e n 
m a c i z o s esca lonados ; c a r d o s de 6 a 7 p ies de a l t o 
e r i z á b a n s e a l b o r d e d e l c a m i n o c o m o a l a b a r d a s 
de s o l d a d o s i n v i s i b l e s . A u n q u e t e n g o l a p r e t e n 
s i ó n de n o ser u n asno , m e g u s t a n s o b r e m a n e r a 
lo s c a r d o s , g u s t o q u e c o m p a r t o c o n las m a r i p o -
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sas, y a q u é l l o s m e s o r p r e n d i e r o n : es u n a p l a n t a 
m a r a v i l l o s a y de l a q u e p u e d e n sacarse m u c h o s 
m o t i v o s de o r n a m e n t a c i ó n . L a a r q u i t e c t u r a g ó t i c a 
n o t i e n e arabescos n i f o l l a j e s m á s l i m p i a m e n t e l a 
b r a d o s n i d i b u j a d o s c o n m á s f i n u r a . D e t i e m p o e n 
t i e m p o d i v i s á b a m o s e n los c a m p o s v e c i n o s g r a n 
des m a n c h a s a m a r i l l e n t a s , c o m o s i h u b i e r a n v e r 
t i d o sacos de p a j a p i c a d a . S i n e m b a r g o , a q u e l l a 
p a j a , a l a ce r ca rnos , se l e v a n t a b a e n t o r b e l l i n o s y 
r e v o l o t e a b a c o n r u i d o ; e r a n b a n d o s de s a l t a m o n 
tes e n r eposo ; d e b í a de h a b e r m i l l o n e s ; a q u e l l o 
o l í a a E g i p t o . 

E n a q u e l s i t i o , a p r o x i m a d a m e n t e , es d o n d e p o r 
p r i m e r a vez e n m i v i d a he p a d e c i d o v e r d a d e r a 
h a m b r e ; U g o l i n o , e n s u t o r r e , n o d e b i ó de s en t i r s e 
m á s h a m b r i e n t o q u e y o , pues y o n o t e n í a , c o m o é l , 
c u a t r o h i j o s a qu ienes c o m e r m e . E l l e c t o r , q u e m e 
h a v i s t o i n g u r g i t a r e n V a l d e p e ñ a s dos t a za s de 
c h o c o l a t e , q u i z á se a s o m b r e de este a p e t i t o p r e 
m a t u r o ; p e r o las t a z a s e s p a ñ o l a s s o n t a n g r a n d e s 
•como u n d e d a l , y c o n t i e n e n , a l o s u m o , dos o t r e s 
c u c h a r a d a s . M i t r i s t e z a a u m e n t ó , sob re t o d o e n l a 
v e n t a d o n d e d e j a m o s n u e s t r a e s c o l t a , a l c o n t e m 
p l a r , a l a l u z de u n r a y o de so l q u e e n t r a b a p o r 
i a c h i m e n e a , c ó m o se d o r a b a u n a m a g n í f i c a t o r 
t i l l a d e s t i n a d a a l a c o m i d a de l a t r o p a ; a n d u v e 
r o n d á n d o l a c o m o u n l o b o h a m b r i e n t o , p e r o e s t a b a 
m u y b i e n g u a r d a d a p a r a p o d e r a r r e b a t a r l a . F e 
l i z m e n t e , u n a s e ñ o r a de G r a n a d a , q u e i b a e n l a 
d i l i g e n c i a c o n n o s o t r o s , c o m p a d e c i ó s e de m i m a r 
t i r i o y m e d i ó u n a s l o n c h a s de j a m ó n de l a M a n -
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c h a , c o c i d o c o n a z ú c a r , y u n p e d a z o de p a n q u e 
l l e v a b a de r e s e r v a e n u n a de las bo lsas d e l coche^ 
¡ Q u e a q u e l j a m ó n l e sea c e n t u p l i c a d o e n e l o t r o 
m u n d o ! 

N o l e j o s de a q u e l l a v e n t a , a l a d e r e c h a d e l c a 
m i n o , a l z á b a n s e u n o s p i l a r e s , d o n d e e s t a b a n e x 
p u e s t a s t r e s o c u a t r o cabezas de m a l h e c h o r e s : es
p e c t á c u l o s i e m p r e t r a n q u i l i z a d o r y q u e d e m u e s t r a 
q u e se e s t á e n p a í s c i v i l i z a d o . 

E l c a m i n o s u b í a h a c i e n d o i n f i n i t o s z iguesza - ^ * 
gues . I b a m o s a p a s a r p o r e l P u e r t o de los P e r r o s , 
u n a g a r g a n t a e s t r echa , u n a a b e r t u r a p r a c t i c a d a 
e n l a m o n t a ñ a p o r u n t o r r e n t e q u e d e j a e l s i t i o 
j u s t o p a r a e l c a m i n o q u e le o r i l l a . E l P u e r t o de l o s 
P e r r o s se l l a m a a s í p o r q u e p o r é l s a l i e r o n de A n 
d a l u c í a los m o r o s v e n c i d o s , l l e v á n d o s e cons igo l a 
d i c h a y l a c i v i l i z a c i ó n de E s p a ñ a . L a P e n í n s u l a , 
q u e e s t á t o c a n d o c o n Á f r i c a , c o m o G r e c i a c o n 
A s i a , n o e s t á h e c h a p a r a las c o s t u m b r e s eu ropeas • 
E l g e n i o d e O r i e n t e a s o m a e n m i l f o r m a s d i s t i n 
t a s , y q u i z á es u n a l á s t i m a q u e n o h a y a c o n t i n u a 
d o s i e n d o m o r i s c a o m a h o m e t a n a . 

N o es p o s i b l e i m a g i n a r s e n a d a m á s p i n t o r e s c o -
n i m á s g r a n d i o s o q u e es ta p u e r t a de A n d a l u c í a . 
L a g a r g a n t a e s t á t a l l a d a e n i n m e n s a s rocas de
m á r m o l r o j o , c u y a s series g igan t e scas se s u p e r 
p o n e n c o n u n a especie de r e g u l a r i d a d a r q u i t e c 
t ó n i c a ; a q u e l l o s b l o q u e s e n o r m e s , de a n c h a s h e n 
d e d u r a s t r a n s v e r s a l e s ( v e n a s de m á r m o l de l a 
m o n t a ñ a , especie de d e s c o r t e z a m i e n t o t e r r e s t r e 
d o n d e se p u e d e e s t u d i a r l a a n a t o m í a d e l G l o b o ) , 
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a l c a n z a n u n a s p r o p o r c i o n e s q u e r e d u c e n a l e s t a d o 
m i c r o s c ó p i c o los m a y o r e s g r a n i t o s eg ipc io s . E n los 
i n t e r s t i c i o s se e n r a i z a n enc inas v e r d e s , a l c o r n o 
q u e s g igan t e scos , q u e n o p a r e c e n m a y o r e s q u e u n 
m a n o j o de h i e r b a e n u n a m u r a l l a c o r r i e n t e . C o n 
f o r m e se v a g a n a n d o e l f o n d o de l a g a r g a n t a , 
l a v e g e t a c i ó n se espesa h a s t a f o r m a r u n a m a r a 
ñ a i m p e n e t r a b l e , a t r a v é s de l a c u a l se v e , de 
t i e m p o e n t i e m p o , r e l u c i r e l a g u a d i a m a n t i n a d e l 
t o r r e n t e . L o s escarpes s o n t a n a b r u p t o s p o r l a 
p a r t e d e l c a m i n o , q u e h a n j u z g a d o p r u d e n t e p r o 
v e e r l e de u n p a r a p e t o , s i n e l c u a l e l coche , s i e m 
p r e l a n z a d o a l g a l o p e , y t a n d i f í c i l d e g u i a r a 
c a u s a de las n u m e r o s a s r e v u e l t a s , p o d r í a pe r f ec 
t a m e n t e d a r u n s a l t o p e l i g r o s o de 500 ó 600 p ie s 
p o r l o m e n o s . 

E n S i e r r a M o r e n a es d o n d e e l C a b a l l e r o de l a 
T r i s t e F i g u r a , a i m i t a c i ó n de A m a d í s e n l a P e ñ a 
P o b r e , c u m p l i ó l a c é l e b r e p e n i t e n c i a , q u e cons i s 
t í a e n h a c e r p i r u e t a s e n c a m i s a sob re las rocas 
m á s p u n t i a g u d a s , y d o n d e S a n c h o P a n z a , e l h o m 
b r e p o s i t i v o , l a r a z ó n v u l g a r j u n t o a l a n o b l e l o 
c u r a , e n c o n t r ó e l e q u i p a j e de C á r d e n l o , t a n b i e n 
p r o v i s t o de d u c a d o s y camisas f i n a s . E n E s p a ñ a 
n o se p u e d e d a r u n paso s i n t r o p e z a r c o n e l r e 
c u e r d o de D o n Q u i j o t e : t a n n a c i o n a l es l a o b r a de 
C e r v a n t e s . Sus dos f i g u r a s s o n e l r e s u m e n de t o d o 
e l c a r á c t e r e s p a ñ o l : l a e x a l t a c i ó n caba l l e r e sca , e l 
e s p í r i t u a v e n t u r e r o u n i d o a u n g r a n s e n t i d o p r á c 
t i c o y a u n a b o n d a d j o v i a l l l e n a de f i n u r a y de 
c a u s t i c i d a d . 
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E n V e n t a de C á r d e n a s , d o n d e se c a m b i ó e l t i r o , 
v i , a c o s t a d o e n s u c u n a , a u n n i ñ i t o de u n a b l a n 
c u r a s o r p r e n d e n t e y q u e p a r e c í a u n N i ñ o J e s ú s 
de ce r a e n e l peseb re . L o s e s p a ñ o l e s , c u a n d o a u n 
n o e s t á n c u r t i d o s p o r e l s o l , s o n de u n a b l a n c u r a 
e x t r e m a . 

F r a n q u e a d a S i e r r a M o r e n a , e l a spec to d e l p a í s 
c a m b i a t o t a l m e n t e ; es c o m o s i de p r o n t o se pasa 
r a de E u r o p a a Á f r i c a ; l a s v í b o r a s , r e f u g i á n d o s e 
e n s u a g u j e r o , r a y a n c o n r a s t r o s o b l i c u o s l a a r e n a 
f i n a d e l c a m i n o ; las c h u m b e r a s e m p i e z a n a b l a n 
d i r sus g r a n d e s h o j a s espinosas e n e l b o r d e de 
los fosos. A q u e l l o s g r a n d e s a b a n i c o s de h o j a s c a r 
nosas , espesas, de u n g r i s azu lesco , c lan de s ú b i t o 
u n a f i s o n o m í a d i s t i n t a a l pa i s a j e . Se s i e n t e u n o 
e n o t r a p a r t e ; se c o m p r e n d e q u e se h a d e j a d o 
P a r í s de u n m o d o d e f i n i t i v o ; l a d i f e r e n c i a de c l i 
m a , de a r q u i t e c t u r a , de t r a j e s n o le hace a u n o 
creerse t a n f u e r a de s u p a í s c o m o l a p r e s e n c i a 
de esas g r a n d e s v e g e t a c i o n e s de z o n a t ó r r i d a q u e 
n o t e n e m o s c o s t u m b r e de v e r m á s q u e e n i n v e r n a 
de ros . L o s l a u r e l e s , enc inas , a l c o r n o q u e s , h i g u e 
ras de h o j a s b a r n i z a d a s y i n e t á l i c a s t i e n e n a l g o 
de l i b r e , de r o b u s t o y de s a l v a j e , q u e i n d i c a u n 
c l i m a d o n d e l a N a t u r a l e z a es m á s f u e r t e q u e e l 
h o m b r e y p u e d e p r e s c i n d i r de é l . 

A n t e n o s o t r o s e x t e n d í a s e , c o m o e n u n i n m e n s o 
p a n o r a m a , e l h e r m o s o r e i n o de A n d a l u c í a . A q u e l l a 
v i s t a t e n í a l a g r a n d e z a y e l a spec to d e l m a r ; c a 
denas de m o n t a ñ a s , sobre las q u e l a d i s t a n c i a p a 
s aba s u n i v e l , d e s a r r o l l á b a n s e c o n o n d u l a c i o n e s d e 
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i n f i n i t a s u a v i d a d , c o m o g r a n d e s olas de a z u r . C a l i 
nas a m a r i l l e n t a s y r a s t r e r a s b a ñ a n las c o r t a d u 
ras ; a q u í y a l l á , l os v i v o s r a y o s d e l s o l d o r a b a n a l 
g ú n m o n t í c u l o m á s c e r c a n o , y l o t o r n a s o l a b a n p o l i 
c r o m a m e n t e c o m o l a g a r g a n t a de u n p i c h ó n . O t r a s 
c i m a s , e x t r a ñ a m e n t e j i r o n a d a s , a s e m e j á b a n s e a 
•esas t e l a s de los c u a d r o s a n t i g u o s , a m a r i l l a s p o r 
u n l a d o y azules p o r e l o t r o . T o d o e s t a b a i n u n d a 
d o de u n a l u z f u l g u r a n t e , e s p l é n d i d a , c o m o d e b í a 
ser l a q u e i l u m i n a s e e l P a r a í s o t e r r e n a l . L a l u z 
r i e l a b a e n a q u e l o c é a n o de m o n t a ñ a s c o m o o r o y 
p l a t a l í q u i d o s , r o m p i é n d o s e e n á u r e a e s p u m a fos
fo rescen te a l t r o p e z a r c o n los o b s t á c u l o s . A q u e l l o 
e r a m á s g r a n d e q u e las m á s a m p l i a s p e r s p e c t i v a s 
d e l i n g l é s M a r t y w n y ; m i l veces m á s h e r m o s o . E l 
i n f i n i t o e n c l a r o es m u c h o m á s s u b l i m e y p r o d i 
g ioso q u e e l i n f i n i t o e n o b s c u r o . 

M i r a n d o s i e m p r e a q u e l c u a d r o m a r a v i l l o s o , q u e 
v a r i a b a y o f r e c í a n u e v a s m a g n i f i c e n c i a s a c a d a r o 
d a d a , v i m o s p e r f i l a r s e e n e l h o r i z o n t e los t e j a 
d o s p u n t i a g u d o s de los p a b e l l o n e s s i m é t r i c o s de L a 
C a r o l i n a , especie de p u e b l o m o d e l o , de f a l a n s t e r i o 
a g r í c o l a , l e v a n t a d o e n o t r o t i e m p o p o r e l c o n d e de 
F l o r i d a b l a n c a y p o b l a d o p o r é l de a l e m a n e s y s u i 
zos t r a í d o s a t o d a cos t a . E s t e p u e b l o , e d i f i c a d o de 
u n a v e z , n a c i d o a l s o p l o de u n a v o l u n t a d , t i e n e esa 
r e g u l a r i d a d m o l e s t a q u e n o poseen los c a s e r í o s 
a g r u p a d o s p o c o a p o c o p o r e l c a p r i c h o d e l a z a r y 
d e l t i e m p o . T o d o e s t á t i r a d o a c o r d e l ; desde e l 
m e d i o de l a p l a z a se v e e l p u e b l o e n t e r o ; a q u í , 
e l m e r c a d o y l a P l a z a de T o r o s ; a l l á , l a i g l e s i a y 



3 1 

l a casa d e l a l c a l d e . K o h a y q u e d e c i r q u e p r e f i e r a 
e l v i l l o r r i o m á s m í s e r o , e d i f i c a d o a l a v e n t u r a . E s t a , 
c o l o n i a n o d i ó r e s u l t a d o ; los su izos e n f e r m a r o n d e 
n o s t a l g i a y m u r i e r o n c o m o c h i n c h e s , s ó l o c o n o í r 
l as c a m p a n a s , y h u b o n e c e s i d a d de q u i t a r l a s . S i n 
e m b a r g o , n o m u r i e r o n t o d o s , y l a p o b l a c i ó n de L a 
C a r o l i n a c o n s e r v a a ú n las h u e l l a s de s u o r i g e n 
g e r m á n i c o . E n L a C a r o l i n a h i c i m o s u n a c o m i d a 
se r ia , r e g a d a de u n v i n o e x c e l e n t e , s i n n e c e s i d a d 
de c o m e r b o c a d o s d o b l e s , pues y a n o í b a m o s de
t r á s d e l c o r r e o ; los c a m i n o s e r a n p e r f e c t a m e n t e 
seguros e n a q u e l l a p a r t e . 

C h u m b e r a s de t a m a ñ o c a d a v e z m á s a f r i c a n o 
c o n t i n u a b a n a p a r e c i e n d o a las o r i l l a s d e l c a m i 
n o , y , h a c i a l a i z q u i e r d a , u n a g r a n g u i r n a l d a de 
f l o re s d e l r o s a m á s v i v o , d e t o n a n d o e n u n f o 
l l a j e e s m e r a l d a , m a r c a b a t o d a s las s i n u o s i d a d e s 
d e l l e c h o de u n a r r o y o seco. A p r o v e c h a n d o u n 
r e l e v o , m i c o m p a ñ e r o c o r r i ó d o n d e e s t a b a n las-
f l o r e s , y v o l v i ó c o n u n r a m o : e r a n ade l fas de 
u n a f r e s c u r a y u n b r i l l o i n c o m p a r a b l e s . P o d r í a 
d i r i g i r s e a es te a r r o y o , c u y o n o m b r e i g n o r o , l a 
p r e g u n t a de C a s i m i r o D e l a v i g n e a l r í o g r i e g o : 

Eurotas, Eurotas, ¿qué hacen tus adelfas? 

A estas f l o r e s s u c e d i e r o n , c o m o u n a r e f l e x i ó n 
m e l a n c ó l i c a a u n á u r e o r e l á m p a g o de r i s a , g r a n 
des o l i v a r e s , c u y o f o l l a j e p á l i d o r e c u e r d a l a ca 
b e l l e r a e n h a r i n a d a de l o s sauces d e l n o r t e y a r 
m o n i z a a d m i r a b l e m e n t e c o n e l t o n o c e n i c i e n t o 
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d e l t e r r e n o . E s t e f o l l a j e , de t o n o s o m b r í o , aus
t e r o y s u a v e , f u é e l eg ido m u y c u e r d a m e n t e p o r 
los a n t i g u o s , t a n h á b i l e s a p r e c i a d o r e s de las r e 
l ac iones n a t u r a l e s , c o m o s í m b o l o de l a p a z y de 
l a s a b i d u r í a . 

S e r í a n ce rca de las c u a t r o c u a n d o l l e g a m o s a 
B a i l é n , c é l e b r e p o r l a c a p i t u l a c i ó n desas t rosa q u e 
l l e v a s u n o m b r e . A l l í d e b í a m o s p a s a r l a n o c h e , y , 
e n espera de l a cena , f u i m o s a pasea r p o r e l p u e 
b l o y sus a l r e d e d o r e s c o n l a s e ñ o r a de G r a n a d a y 
u n a j o v e n m u y b o n i t a q u e i b a a t o m a r los b a ñ o s 
de m a r a M á l a g a , e n c o m p a ñ í a de s u p a d r e y s u 
m a d r e . E s de a d v e r t i r q u e l a r e s e r v a h a b i t u a l de 
los e s p a ñ o l e s cede s u p u e s t o e n s e g u i d a a u n a h o 
n e s t a y c o r d i a l f a m i l i a r i d a d , e n c u a n t o t i e n e n l a 
s e g u r i d a d de q u e n o t r a t a n c o n v i a j a n t e s de co 
m e r c i o , c o n t i t i r i t e r o s o v e n d e d o r e s de p o m a d a . 

L a i g l e s i a de B a i l é n , c u y a c o n s t r u c c i ó n n o se 
r e m o n t a m á s a l l á d e l s i g l o x v i , s o r p r e n d i ó m e 
p o r s u c o l o r e x t r a ñ o . L a p i e d r a y e l m á r m o l , 
t o s t a d o s p o r e l s o l de E s p a ñ a , e n v e z de enneg re 
cerse c o m o b a j o n u e s t r o c i e lo h ú m e d o , h a b í a n t o 
m a d o t o n o s r o j o s de u n a c a l i d e z y f u e r z a e x 
t r a o r d i n a r i a s , q u e l l e g a b a n h a s t a e l a z a f r á n y e l 
p ú r p u r a ; t o n o s de h o j a de v i ñ e d o a l f i n d e l o t o 
ñ o . J u n t o a l a i g l e s i a , e m e r g i e n d o de u n a t a p i a 
d o r a d a c o n los r e f l e j o s m á s c á l i d o s , se a b r í a 
b r u s c a m e n t e sob re e l c i e lo a z u l u n a p a l m e r a , l a 
p r i m e r a q u e he v i s t o e n m i v i d a e n p l e n o c a m p o . 
A q u e l l a i n e s p e r a d a p a l m e r a , s ú b i t a r e v e l a c i ó n de 
O r i e n t e , a l a v u e l t a de u n a e s q u i n a , m e p r o d u j o 
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u n e fec to s i n g u l a r . M e h a c í a l a i l u s i ó n de q u e 
i b a a v e r p e r f i l a r s e , a los r e f l e jo s d e l s o l p o n i e n 
t e , e l c u e l l o l a r g u i r u c h o de l o s c a m e l l o s , y f l o t a r 
los b l a n c o s a l b o r n o b e s de los á r a b e s de u n a ca
r a v a n a . 

R u i n a s m u y p i n t o r e s c a s de a n t i g u a s f o r t i f i c a 
c iones c o n s e r v a b a n e n m u y b u e n e s t a d o u n a t o 
r r e , a l a q u e se p o d í a s u b i r a g a r r á n d o s e c o n l o s 
p i e s y las m a n o s a los s a l i en t e s de l a s p i e d r a s . 
N o s v i m o s r e c o m p e n s a d o s d e l t r a b a j o q u e nos t o 
m á r a m o s , c o n u n a v i s t a m a g n í f i c a . L a v i l l a de 
B a i l e n , c o n sus t e c h u m b r e s de t e j a s , s u i g l e s i a 
r o j a y sus casas b l a n c a s a c u r r u c a d a s a l p i e de l a 
t o r r e c o m o u n r e b a ñ o de c a b r a s , c o n s t i t u í a u n 
p r i m e r t é r m i n o a d m i r a b l e ; m á s l e jo s , los c a m p o s 
de t r i g o o n d u l a n d o e n o las de o r o , y e n e l f o n d o , 
p o r e n c i m a d e v a r i a s c o r d i l l e r a s , v e í a n s e b r i l l a r , 
c o m o u n a s i l u e t a de p l a t a , l as c res tas l e j a n a s de 
S i e r r a N e v a d a . L o s n e v e r o s , s o r p r e n d i d o s p o r l a 
l u z , f u l g í a n y r e f r a c t a b a n r e s p l a n d o r e s p r i s m á 
t i c o s , y e l s o l , s e m e j a n t e a u n a g r a n r u e d a de o r o , 
d e l a c u a l s u d i s c o e r a e l c u b o , e x p a n d í a c o m o 
r a d i o s sus r a y o s i n f l a m a d o s e n u n c i e lo m a t i z a d o 
c o n t o d o s los m a t i c e s d e l á g a t a y l a v e n t u r i n a . 

L a p o s a d a e n q u e h a b í a m o s de d o r m i r e r a u n 
g r a n e d i f i c i o de u n so lo c u e r p o , c o n e n o r m e c h i 
m e n e a a c a d a e x t r e m o , u n t e c h o de v i g a s enne
g r e c i d a s y b a r n i z a d a s p o r e l h u m o , y pesebre 
ra s a los l a d o s p a r a las m u í a s , c a b a l l o s y b u 
r r o s . P a r a los v i a j e r o s h a b í a a l g u n a s h a b i t a c i ó n ^ v , 
c i t a s l a t e r a l e s , c o n u n a c a m a c o m p u e s t a de t^s*3 
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t a b l o n e s sob re u n o s b a n q u i l l o s y r e c u b i e r t a s d e 
estas p e l í c u l a s de l i e n z o , e n t r e las q u e f l o t a n a l 
g u n o s v e l l o n e s de l a n a , q u e los posade ros p r e t e n 
d e n h a c e r p a s a r p o r c o l c h o n e s , c o n l a d e s v e r g ü e n 
z a m e z c l a d a de s ang re f r í a q u e los c a r a c t e r i z a ; 
l o c u a l , s i n e m b a r g o , n o n o s i m p i d i ó d o r m i r c o m o 
E p i m é n i d e s y l o s s ie te d u r m i e n t e s r e u n i d o s . 

S a l i m o s m u y de m a ñ a n a , p a r a e v i t a r e l c a l o r , 
y v o l v i m o s a v e r las h e r m o s a s ade l fas , b r i l l a n t e s 
c o m o l a g l o r i a y frescas c o m o e l a m o r , q u e t a n t o 
nos e n c a n t a r o n l a v í s p e r a , A p o c o , e l G u a l d a l q u i -
v i r , de aguas t u r b i a s y a m a r i l l e n t a s , n o s c o r t ó 
e l pa so ; l o c r u z a m o s e n b a r c a z a y t o m a m o s e l ca
m i n o de J a é n . A l a i z q u i e r d a se nos h i z o n o t a r l a 
t o r r e de T o r r e q u e b r a d i l l a , i l u m i n a d a p o r u n r a y o 
de s o l , y n o t a r d a m o s m u c h o e n d i v i s a r l a e x t r a ñ a 
s i l u e t a de J a é n , c a p i t a l d e l r e i n o de este n o m b r e . 

U n a e n o r m e m o n t a ñ a c o l o r oc re , a m a r i l l e n t a 
c o m o u n a p i e l de l e ó n , p u l v e r u l e n t a de l u z , d o r a d a 
p o r e l s o l , e l é v a s e b r u s c a m e n t e e n m e d i o de l a c i u 
d a d ; t o r r e s m a c i z a s y l a r g o s z igueszagues de f o r 
t i f i c a c i o n e s a n t i g u a s a t i g r a n sus cos t ados descar 
n a d o s c o n l i n e a s r a r a s y p i n t o r e s c a s . L a C a t e d r a l , 
i n m e n s o a m o n t o n a m i e n t o de a r q u i t e c t u r a , q u e d e 
l e jos p a r e c e m á s g r a n d e q u e l a m i s m a c i u d a d , se 
a l z a o r g u l l o s a , c o m o m o n t a ñ a f i n g i d a j u n t o a l a 
n a t u r a l . E s t a C a t e d r a l , e n e l g é n e r o de a r q u i t e c 
t u r a d e l R e n a c i m i e n t o , y q u e se v a n a g l o r i a de 
poseer e l l i e n z o a u t é n t i c o e n q u e l a V e r ó n i c a 
r e c o g i ó l a h u e l l a de l a S a n t a F a z de N u e s t r o 
S e ñ o r J e s u c r i s t o , f u é e d i f i c a d a p o r los d u q u e s d e 
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M e d i n a c e l i . E s b e l l a , s i n d u d a a l g u n a , p e r o de 
l e jo s l a v e í a m o s m á s a n t i g u a , y sobre t o d o m á s 
i n t e r e s a n t e . 

A l i r d e l p a g a d o r a l a C a t e d r a l v i u n o s a n u n 
c i o s de t e a t r o ; l a v í s p e r a h a b í a n d a d o M e r o p é a , 
y a q u e l l a n o c h e r e p r e s e n t a r í a n e l C a m p a n e r o de 
S a n P a h l o , p o r e l i l u s t r i s i m o s e ñ o r d o n J o s é 
B o u c h a r d y . E s t e i l u s t r i s i m o s e ñ o r es n i m á s n i 
m e n o s q u e m i c a m a r a d a B o u c h a r d y . Ser r ep re sen 
t a d o e n J a é n , c i u d a d s a l v a j e , d o n d e n o se sale s i n 
l a n a v a j a e n l a f a j a y l a c a r a b i n a a l h o m b r o , es 
u n a cosa m u y h a l a g a d o r a , s i n d u d a a l g u n a , y p o 
cos de n u e s t r o s g r a n d e s gen ios c o n t e m p o r á n e o s p o 
d r á n v a n a g l o r i a r s e de t a l suceso. S i e n a l g ú n t i e m 
p o nos a p o d e r a m o s de a l g u n a s o b r a s m a e s t r a s d e l 
a n t i g u o t e a t r o e s p a ñ o l , h o y se las d e v o l v e m o s e n 
b u e n a m o n e d a , e n za r zue l a s y m e l o d r a m a s . 

V i s i t a d a l a C a t e d r a l , v o l v i m o s , c o m o los d e m á s 
v i a j e r o s , a l p a r a d o r , c u y o a s p e c t o p a r e c í a p r o 
m e t e r n o s e x c e l e n t e c o m i d a ; h a b í a c o n t i g u o u n 
c a f ó q u e t e n í a t o d a l a t r a z a de u n e s t a b l e c i m i e n t o 
e u r o p e o y c i v i l i z a d o . P e r o a l g u i e n n o t ó , a l s en ta r se 
a l a mesa , q u e e l p a n e s t a b a d u r o c o m o u n a p i e 
d r a , y p i d i ó o t r o . E l p o s a d e r o n o c o n s i n t i ó p o r 
n a d a e n c a m b i a r l e . D u r a n t e l a d i s c u s i ó n , o t r a p e r 
sona a d v i r t i ó q u e los p l a t o s e s t a b a n r e c a l e n t a d o s 
y d e b í a n de h a b e r s i d o s e r v i d o s y a e n t i e m p o s r e 
m o t o s . T o d o e l m u n d o p u s o e l g r i t o e n e l c i e lo y 
p i d i ó o t r a c o m i d a n u e v a y e n t e r a m e n t e i n é d i t a . 

L a e x p l i c a c i ó n de a q u e l e n i g m a e r a l a s i g u i e n t e : 
l a d i l i g e n c i a q u e nos p r e c e d í a h a b í a s i d o d e t e n i d a 
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p o r los b a n d i d o s de l a M a n c h a , de s u e r t e q u e l o s 
v i a j e r o s , c o n d u c i d o s a l m o n t e , n o p u d i e r o n c o n s u 
m i r los m a n j a r e s p r e p a r a d o s p a r a e l los e n l a p o 
sada de J a é n . E l p o s a d e r o , p o r n o p e r d e r e l g a s t o 
h e c h o , los g u a r d ó y nos los s i r v i ó a n o s o t r o s ; 
p e r o s a l i ó l e m a l l a c u e n t a , p u e s t o d o s n o s l e v a n t a 
m o s y nos f u i m o s a c o m e r a o t r a p a r t e . A q u e l l a 
d e s d i c h a d a c o m i d a s e r í a p r e s e n t a d a p o r t e r c e r a 
v e z a los v i a j e r o s s i g u i e n t e s . 

N o s r e f u g i a m o s e n u n a p o s a d a l ó b r e g a , d o n d e , 
d e s p u é s de l a r g a espera , n o s s i r v i e r o n c h u l e t a s , 
h u e v o s y ensa l ada , e n p l a t o s d e s p o r t i l l a d o s , c o n 
c u b i e r t o s y vasos des igua les . E l r e g a l o n o f u é 
cosa m a y o r ; p e r o e s t u v o s a z o n a d o c o n t a l e s ca r 
ca j adas y b r o m a s ace r ca d e l f u r o r c ó m i c o d e l 
h o s t e l e r o v i e n d o s a l i r a s u g e n t e e n p r o c e s i ó n , 
y s o b r e l a s u e r t e de los d e s g r a c i a d o s a q u i e n e s 
p r e s e n t a r a los p o l l o s t í s i c o s , r e c a l e n t a d o s p o r t e r 
c e r a v e z , q u e nos c o m p e n s a r o n c o n creces de l o 
p o b r e d e l b a n q u e t e . U n a v e z q u e se r o m p e e l h i e 
l o , l os e s p a ñ o l e s s o n de u n a a l e g r í a i n f a n t i l y sen
c i l l a , e n c a n t a d o r a e n e x t r e m o . L a m e n o r cosa les 
hace r e í r h a s t a l l o r a r . 

E n J a é n é s d o n d e he v i s t o m á s t r a j e s n a c i o n a l e s 
y p i n t o r e s c o s : los h o m b r e s , e n s u m a y o r í a , l l e v a n 
ca lzones de p a n a a z u l , a d o r n a d o s c o n b o t o n e s d e 
f i l i g r a n a de p l a t a , y p o l a i n a s de R o n d a , h i s t o r i a 
das c o n m i l c a l ados , a g u j e t a s y a rabescos , de u n 
c u e r o m á s o b s c u r o . L a s u p r e m a e l e g a n c i a c o n s i s t e 
e n n o a b r o c h a r s e m á s q u e los b o t o n e s de a r r i b a y 
los de a b a j o , de m o d o q u e se v e a l a p a n t o r r i l l a . 
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C o m p l e t a n e l a t a v í o , q u e se p a r e c e m u c h o a l de 
los a n t i g u o s b a n d i d o s i t a l i a n o s , a n c h a s fa jas de 
seda r o j a o a m a r i l l a , u n a c h a q u e t i l l a de p a ñ o c o n 
a l a m a r e s , u n a m a n t a a z u l o c a f ó y u n s o m b r e r o 
p u n t i a g u d o de a n c h a s a las , a d o r n a d o de t e r c i o p e l o 
y m a d r o ñ o s de seda . O t r o s l l e v a b a n l o q u e se l l a m a 
vest ido de cazador, t o d o de p i e l de g a m o c o l o r a v e 
l l a n a y p a n a v e r d e . 

A l g u n a s m u j e r e s d e l p u e b l o l l e v a b a n capas c o l o 
r a d a s , s a l p i c a d a s c o n l e n t e j u e l a s e s c a r l a t a , q u e 
e r a n u n a n o t a v i v a e n t r e l a m u l t i t u d . E l t r a j e e x 
t r a ñ o , e l c u t i s t o s t a d o , los o jos b r i l l a n t e s , l a ener
g í a de las f i s o n o m í a s , l a a c t i t u d i m p a s i b l e y c a l m o 
sa de a q u e l l o s m a j o s , m á s n u m e r o s o s a l l í q u e e n 
n i n g u n a o t r a p a r t e , d a n a l a p o b l a c i ó n de J a é n 
u n a s p e c t o m á s a f r i c a n o q u e e u r o p e o ; i l u s i ó n a l a 
q u e c o n t r i b u y e e l c l i m a a b r a s a d o r , l a b l a n c u r a des
l u m b r a d o r a de las casas, t o d a s e l las e n j a l b e g a d a s 
c o n c a l , a l a m o d a á r a b e , e l t o n o l e o n a d o de l a 
t i e r r a y e l a z u l i n a l t e r a b l e d e l c i e l o . E n E s p a ñ a h a y 
u n d i c h o sob re J a é n : « C i u d a d fea , m a l a g e n t e » , q u e 
n i n g ú n p i n t o r e n c o n t r a r á j u s t o . A l l í c o m o a q u í , 
p a r a l a m a y o r í a de las pe r sonas , u n a c i u d a d b o n i 
t a es u n a c i u d a d t i r a d a a c o r d e l , p r o v i s t a de b u e n 
n ú m e r o de r e v e r b e r o s y de b u r g u e s e s . 

A l s a l i r de J a ó n se e n t r a e n u n v a l l e q u e se p r o 
l o n g a h a s t a l a v e g a de G r a n a d a . A l p r i n c i p i o es 
á r i d o ; m o n t a ñ a s de sca rnadas , d e s m o r o n á n d o s e c o n 
l a s e q u e d a d , os q u e m a n c o m o espejos a r d i e n t e s , 
c o n s u r e v e r b e r a c i ó n b l a n q u e c i n a . N o h a y m á s 
h u e l l a s de v e g e t a c i ó n q u e a l g u n a s d e s c o l o r i d a s 
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m a t a s de h i n o j o . P e r o , a p o c o , e l v a l l e se e s t r e c h a 
y se a h o n d a , c o m i e n z a n a r e l u c i r los r e g a t o s , l a v e -
g e r a c i ó n r enace , l a s o m b r a y l a f r e s c u r a r e a p a r e 
c e n . E l r í o de J a é n o c u p a e l f o n d o d e l v a l l e , p o r 
d o n d e c o r r e r á p i d o , e n t r e las p i e d r a s y las r o c a s , 
q u e a c a d a paso e s t o r b a n s u c a r r e r a y l e o b l i g a n 
a desv i a r se . E l c a m i n o l e o r i l l a , l e s igue e n sus s i 
n u o s i d a d e s , p u e s e n estos p a í s e s m o n t a ñ o s o s l o s 
t o r r e n t e s s o n a ú n los i n g e n i e r o s m á s h á b i l e s p a r a 
t r a z a r c a m i n o s , y l o m e j o r q u e p u e d e hacerse es 
s e g u i r sus i n d i c a c i o n e s . 
• U n a casa de l a b r i e g o s , e n l a q u e nos d e t u v i m o s 
p a r a bebe r , e s t a b a r o d e a d a de dos o t r e s r e g a t o s 
de a g u a c o r r i e n t e , q u e i b a n l u e g o a r e g a r u n m a c i 
zo de m i r t o s , p i s t a c h o s , g r a n a d o s y á r b o l e s de t o -
d a á clases, de p u j a n z a e x t r a o r d i n a r i a de v e g e t a 
c i ó n . H a c í a t a n t o t i e m p o q u e n o v e í a m o s v e r d e 
l e g í t i m o , q u e a q u e l j a r d í n , i n c u l t o y s i l v e s t r e e n 
sus t r e s c u a r t a s p a r t e s , nos p a r e c i ó u n p e q u e ñ o 
p a r a í s o t e r r e n a l . 

L a m u c h a c h a q u e n o s d i ó de b e b e r , e n u n o d e 
esos e n c a n t a d o r e s c a c h a r r o s de b a r r o p o r o s o q u e 
h a c e n t a n f resca e l a g u a , e r a m u y l i n d a , c o n sus 
o jos r a sgados h a s t a las sienes, s u t e z t o s t a d a y 
s u b o c a a f r i c a n a , a b i e r t a y r o j a , c o m o u n h e r m o 
so c l a v e l , s u f a l d a de f r a n j a s y sus z a p a t o s d e 
t e r c i o p e l o , de los q u e p a r e c í a m u y o r g u l l o s a y 
p r e o c u p a d a . E s t e t i p o , q u e se e n c u e n t r a m u y 
f r e c u e n t e m e n t e e n G r a n a d a , es, s i n d u d a a l g u n a , 
m o r i s c o . 

A l l l e g a r a c i e r t o p a r a j e , e l v a l l e se e s t r e c h a 
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y las rocas se u n e n h a s t a e l p u n t o de n o d e j a r 
m á s q u e e l s i t i o p r e c i s o p a r a e l r í o . A n t e s , los 
coches se v e í a n o b l i g a d o s a p e n e t r a r e n é l y m a r 
c h a r p o r e l m i s m o l e c h o , l o c u a l n o d e j a b a de t e 
n e r sus i n c o n v e n i e n t e s , a causa de l o s a g u j e r o s , 
l as p i e d r a s y l a a l t u r a d e l a g u a , q u e e n i n v i e r n o 
d e b e de s u b i r c o n s i d e r a b l e m e n t e . P a r a r e s o l v e r 
e s t a d i f i c u l t a d , se h a p e r f o r a d o de p a r t e a p a r t e 
u n a de las rocas , p r a c t i c á n d o s e u n t ú n e l b a s t a n t e 
l a r g o , d e l g é n e r o de los v i a d u c t o s de los c a m i n o s 
d e h i e r r o . E s t a o b r a , de b a s t a n t e i m p o r t a n c i a , 
s ó l o t e n í a u n o s c u a n t o s a ñ o s de f e c h a . 

A p a r t i r de a l l í se e n s a n c h a e l v a l l e , y e l ca
m i n o n o v u e l v e a o b s t r u i r s e . A q u í h a y e n m i s 
r e c u e r d o s u n a l a g u n a de v a r i a s l eguas . R e n d i d o 
p o r e l c a l o r , q u e e l t i e m p o t o r m e n t o s o h a c í a e n 
a q u e l l o s m o m e n t o s v e r d a d e r a m e n t e s o f o c a n t e , 
c o n c l u í p o r d o r m i r m e . C u a n d o d e s p e r t ó , l a n o c h e , 
q u e c o n t a n t a r a p i d e z se echa e n c i m a e n los p a í 
ses m e r i d i o n a l e s , h a b í a c e r r a d o p o r c o m p l e t o ; 
u n v i e n t o e span to so l e v a n t a b a t o r b e l l i n o s de p o l 
v o a r d i e n d o ; a q u e l v i e n t o d e b í a de ser p a r i e n t e 
c e r c a n o d e l s i roco de Á f r i c a , y n o só c ó m o n o n o s 
a s f i x i a m o s . L a s f o r m a s de los o b j e t o s desapa re 
c í a n e n a q u e l l a n i e b l a p o l v o r i e n t a ; e l c i e l o , de 
o r d i n a r i o t a n e s p l é n d i d o e n las noches de v e r a 
n o , p a r e c í a l a b ó v e d a de u n h o r n o ; e r a i m p o s i b l e 
d i s t i n g u i r a dos pasos . E n t r a m o s e n G r a n a d a a 
eso de las dos de l a m a d r u g a d a y p a r a m o s e n l a 
F o n d a d e l Comerc io , c o n p r e t e n s i o n e s de h o t e l a 
í a f r ancesa , e n l a q u e n o h a b í a s á b a n a s e n l a s 
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c a m a s , y d o n d e t u v i m o s q u e d o r m i r v e s t i d o s so
b r e l a s t a b l a s ; p e r o t o d a s estas t r i b u l a c i o n e s 
nos p r e o c u p a b a n p o c o ; e s t á b a m o s e n G r a n a d a , y 
y a t a r d a r í a m o s pocas h o r a s e n v e r l a A l h a m b r a 
y e l G e n e r a l i f e . 

N u e s t r o p r i m e r c u i d a d o f u é a v e r i g u a r , p o r c o n 
d u c t o d e l f á m u l o q u e t o m a m o s , d ó n d e h a b í a u n a 
casa de p u p i l o s , es to es, u n a casa p a r t i c u l a r d o n 
de a d m i t e n h u é s p e d e s , pues , p e n s a n d o p e r m a n e c e r 
e n G r a n a d a a l g ú n t i e m p o , l a h o s p i t a l i d a d de l a 
F o n d a de l Comerc io n o nos c o n v e n í a de n i n g u n a 
m a n e r a . E s t e c r i a d o , l l a m a d o L u i s , e r a f r a n c é s , 
de F a r m o n t i é r e s , e n B r i e . D e s e r t ó e n t i e m p o de 
l a i n v a s i ó n de los f ranceses , b a j o N a p o l e ó n , y v i 
v í a e n G r a n a d a h a c í a v e i n t e a ñ o s . E r a l a f i g u r a 
m á s g r o t e s c a q u e p u e d e i m a g i n a r s e ; s u e s t a t u r a , 
de 5 p i e s y 8 p u l g a d a s , c o n t r a s t a b a p o r m o d o 
e x t r a ñ o c o n s u c a b e c i t a , a r r u g a d a c o m o u n a 
m a n z a n a y d e l t a m a ñ o d e l p u ñ o . P r i v a d o de t o d a 
c o m u n i c a c i ó n c o n F r a n c i a , c o n s e r v a b a s u j e r g a 
b r i a r d a e n t o d a s u p u r e z a , h a b l a b a c o m o u n 
J e a n n o t de ó p e r a c ó m i c a y p a r e c í a r e c i t a r cons 
t a n t e m e n t e frases de M . E t i e n n e . A pesa r de r e 
s i d i r t a n t o t i e m p o e n E s p a ñ a , s u d u r a m o l l e r a h a 
b í a s e n e g a d o a a d q u i r i r l a c a r g a de u n n u e v o i d i o 
m a , y n o s a b í a o t r a s frases q u e las m á s i n d i s 
pensab les . N o t e n í a de E s p a ñ a o t r a cosa q u e las 
a l p a r g a t a s y e l s o m b r e r o de a las v u e l t a s . T a l e s 
conces iones le m o l e s t a b a n m u c h o , y se v e n g a b a 
de e l las a b r u m a n d o de i n j u r i a s a t o d o s los n a t u 
ra l e s de l p a í s q u e e n c o n t r a b a a s u p a s o ; c l a r o 
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e s t á q u e e n b r i a r d o , p u e s e l s e ñ o r L u i s t e m í a so
b r e t o d o a los g o l p e s , y c u i d a b a s u p e l l e j o c o m o 
si v a l i e r a a l g o . 

N o s l l e v ó a u n a casa m u y d e c e n t e e n l a c a l l e 
de P a r r a g a s , ce rca de l a p l a z u e l a de S a n A n t o n i o , 
a dos pasos de l a c a r r e r a de l D a r r o . L a d u e ñ a de 
a q u e l l a casa de h u é s p e d e s h a b í a v i v i d o m u c h o 
t i e m p o e n M a r s e l l a y h a b l a b a f r a n c é s , r a z ó n q u e 
nos d e c i d i ó , desde l u e g o , p u e s n u e s t r o v o c a b u l a 
r i o e r a a ú n m u y l i m i t a d o . 

I n s t a l á r o n n o s e n u n a h a b i t a c i ó n d e l p i s o b a j o , 
e n c a l a d a y c o n u n r o s e t ó n de v a r i o s co lo res e n e l 
t e c h o p o r ú n i c o a d o r n o ; p e r o a q u e l l a h a b i t a c i ó n 
t e n í a l a v e n t a j a de d a r a u n p a t i o r o d e a d o de c o 
l u m n a s de m á r m o l b l a n c o , c o r o n a d a s de c a p i t e 
les m o r u n o s , q u e , i n d u d a b l e m e n t e , p r o c e d í a n de l a 
d e m o l i c i ó n de a l g ú n p a l a c i o á r a b e . U n e s t a n q u i -
t o c o n s u s u r t i d o r , c o l o c a d o e n m e d i o d e l p a t i o , 
c o n s e r v a b a a g r a d a b l e f r e s c u r a ; u n a g r a n e s t e r a 
de e s p a r t o , q u e h a c í a las veces de t e n d i d o , t a 
m i z a b a los r a y o s d e l s o l y s e m b r a b a de es t re 
l l a s l u m i n o s a s e l sue lo de g u i j a r r o s , d i v i d i d o e n 
c o m p a r t i m i e n t o s . 

A l l í c o m í a m o s , l e í a m o s y v i v í a m o s . N o e n 
t r á b a m o s e n e l c u a r t o m á s q u e p a r a v e s t i r n o s 
y d o r m i r . S i n e l p a t i o , d i s o l u c i ó n a r q u i t e c t ó n i c a 
q u e r e c u e r d a e l a n t i g u o c a v a e d i u m r o m a n o , l a s 
casas de A n d a l u c í a n o s e r í a n h a b i t a b l e s . L a es
pec ie de v e s t í b u l o q u e los p r e c e d e suele e s t a r e m 
p e d r a d o c o n g u i j a r r o s de v a r i o s co lo res , q u e f o r 
m a n d i b u j o s de m o s a i c o b a s t o y r e p r e s e n t a n . 
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u n a s veces, m a c e t a s ; o t r a s , s o l d a d o s o cruces de 
M a l t a , o i n d i c a n , s e n c i l l a m e n t e , l a f e c h a de l a 
c o n s t r u c c i ó n . 

D e s d e l o a l t o de n u e s t r a casa, c o r o n a d a p o r u n a 
especie de m i r a d o r , d i v i s á b a n s e s o b r e l a c r e s t a 
d e u n a c o l i n a , n e t a m e n t e p e r f i l a d a e n e l a z u l d e l 
c i e l o , a t r a v é s de u n g r u p o de á r b o l e s , l as t o r r e s 
m a c i z a s de l a f o r t a l e z a de l a A l h a m b r a , r e v e s t i 
das p o r e l s o l de t o n o s r o j i z o s , de u n a c a l i d e z 
e i n t e n s i d a d e x t r e m a s . C o m p l e t a b a n l a s i l u e t a 
d o s g r a n d e s c ipreses y u x t a p u e s t o s , c u y a s c i m a s 
n e g r a s se a f i l a b a n e n e l a z u l p o r e n c i m a de 
las m u r a l l a s r o j a s . E s t o s c ipreses n o se p i e r d e n 
n u n c a de v i s t a ; l o m i s m o q u e se e n c a r a m e u n o 
p o r las l a d e r a s r e c a m a d a s de n i e v e d e l M u l h a c ó n , 
q u e se pasee p o r l a V e g a o p o r S i e r r a E l v i r a , 
s i e m p r e se l o s e n c u e n t r a e n e l h o r i z o n t e , s o m 
b r í o s , i n m ó v i l e s , e n e l r a u d a l de v a p o r e s a z u l e n -
•cos o d o r a d o s c o n q u e l a l e j a n í a c o l o r a los t e j a d o s 
d e l a c i u d a d . 

G r a n a d a e s t á c o n s t r u i d a sob re t r e s c o l i n a s , a l 
e x t r e m o de l a V e g a . L a s T o r r e s B e r m e j a s , a s í 
l l a m a d a s p o r s u c o l o r , y c u y o o r i g e n se p r e t e n d e 
q u e sea r o m a n o y h a s t a f e n i c i o , o c u p a n l a p r i m e r a 
y m e n o s e l e v a d a de estas a l t u r a s ; l a A l h a m b r a , 
q u e es u n a v e r d a d e r a c i u d a d , c u b r e l a s e g u n d a y 
m á s a l t a de las c o l i n a s c o n sus t o r r e s c u a d r a d a s , 
u n i d a s e n t r e s í p o r a l t a s m u r a l l a s e i n m e n s a s 
-cons t rucc iones s u b t e r r á n e a s , q u e e n c i e r r a n e n s u 
- c i n t u r a j a r d i n e s , bosques , casas y p l a z a s ; e l A l b a i -
c í n e s t á s i t u a d o e n e l t e r c e r m o n t í c u l o , s e p a r a d o 



4 a 

de los o t r o s p o r u n b a r r a n c o p r o f u n d o , c u b i e r t o -
de v e g e t a c i ó n : cac tos , t u e r a s , p i s t a c h o s , g ranados , , 
ade l fas y m a t a s f l o r i d a s , e n e l f o n d o de las cuales-
c o r r e e l D a r r o c o n l a r a p i d e z de u n t o r r e n t e a l p i 
n o . E l D a r r o , q u e a r r a s t r a e n sus a r enas o r o , a t r a 
v i e s a l a c i u d a d , y a a c i e lo d e s c u b i e r t o , y a b a j ó 
p u e n t e s t a n p r o l o n g a d o s q u e m á s b i e n m e r e c e n 
e l n o m b r e de b ó v e d a s , y e n d o a r e u n i r s e e n l a 
V e g a , a p o c a d i s t a n c i a d e l paseo , c o n e l G e n i l , 
q u e , m á s m o d e s t o , se c o n t e n t a c o n a c a r r e a r p l a 
t a . E s t e c u r s o d e l t o r r e n t e a t r a v é s de l a c i u d a d 
se l l a m a c a r r e r a d e l D a r r o , y desde los b a l c o 
nes de l a s casas q u e l a b o r d e a n se d i s f r u t a de u n a 
v i s t a m a g n í f i c a . E l D a r r o d a ñ a m u c h o a sus o r i 
l l a s , a causa de sus f r e c u e n t e s d e s b o r d a m i e n t o s , 
y h a y u n a a n t i g u a c a n c i ó n , q u e c a n t a n los c h i 
cos, a l u s i v a a e s t a m a n í a de a r r a s t r a r t o d o , d á n 
d o l e u n a e x p l i c a c i ó n g r o t e s c a . H e a q u í l a p o e s í a 
e n c u e s t i ó n : 

Darro tiene prometido 
el casarse con Genil, 
y le ha de llevar en dote 
Plaza Nueva y Zacatín. 

L o s j a r d i n e s l l a m a d o s C á r m e n e s d e l D a r r o , d e 
los q u e t a n h e r m o s a s d e s c r i p c i o n e s se h a n e s c r i t o 
e n las p o e s í a s e s p a ñ o l a s y m o r i s c a s , e s t á n a l a 
o r i l l a de l a ca r r e r a , s u b i e n d o p o r e l l a d o de l a 
f u e n t e de los A v e l l a n o s . 

L a c i u d a d se d i v i d e , p u e s , e n c u a t r o b a r r i o s ; 
L a A n t e q u e r u e l a , q u e o c u p a e l l o m o de l a co l i na , , 
o , m e j o r d i c h o , de l a m o n t a ñ a , c o r o n a d a p o r l a 
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A l h a m b r a y s u a p é n d i c e , e l G e n e r a l i f e ; e l A l b a i -
c í n , i n m e n s a f o r t a l e z a e n o t r o t i e m p o y h o y b a r r i o 
e n r u i n a s y d e s p o b l a d o , y G r a n a d a p r o p i a m e n t e 
d i c h a , q u e se e x t i e n d e e n l a l l a n u r a , a l r e d e d o r de 
l a C a t e d r a l y de l a p l a z a de B i b a r r a m b l a y f o r m a 
u n b a r r i o a p a r t e . 

T a l es, p o c o m á s o m e n o s , e l a spec to t o p o g r á 
f i c o de G r a n a d a , a t r a v e s a d a e n t o d a s u a n c h u r a 
p o r e l D a r r o , f l a n q u e d a p o r e l G e n i l , q u e r i e g a l a 
A l a m e d a , y a b r i g a d a p o r l a S i e r r a N e v a d a , q u e 
se e n t r e v ó desde t o d a s las e squ inas , t a n c e r c a n a 
p o r l a t r a n s p a r e n c i a d e l a i r e , q u e p a r e c e se l a 
p o d r í a t o c a r c o n l a m a n o desde los b a l c o n e s y 
m i r a d o r e s . 

E l a spec to g e n e r a l de G r a n a d a d e f r a u d a t o d a s 
las p r e v i s i o n e s f o r m a d a s p r e v i a m e n t e . A pesa r 
d e t o d o y de las m u c h a s decepc iones s u f r i d a s , 
n o p u e d e t i n o da rse c u e n t a de q u e h a n pasa
d o t r e s c i e n t o s o c u a t r o c i e n t o s a ñ o s y m u l t i t u d e s 
d e bu rgueses p o r a q u e l t e a t r o de t a n t a s acc iones 
r o m á n t i c a s y caba l le rescas . Os f i g u r á i s u n a c i u 
d a d m i t a d m o r i s c a , m i t a d g ó t i c a , e n l a q u e los 
c a m p a n a r i o s ca l ados se m e z c l a s e n c o n los a l m i 
na res , y e n l a q u e los h a s t i a l e s a l t e r n a s e n c o n las 
t e r r a z a s ; se espera e n c o n t r a r casas c o n r e l i e v e s , 
h i s t o r i a d a s c o n escudos y d i v i s a s h e r o i c a s , cons 
t r u c c i o n e s r a r a s de p i sos s u p e r p u e s t o s , de v i g a s 
s a l i en t e s , de v e n t a n a s a d o r n a d a s c o n t a p i c e s de 
P e r s i a y t i e s t o s azu les y b l a n c o s ; e n f i n , u n a de
c o r a c i ó n de ó p e r a e n l a r e a l i d a d , q u e r e p e r s e n t a r a 
a l g u n a m a r a v i l l o s a p e r s p e c t i v a de l a E d a d M e d i a . 
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L a s pe r sonas q u e os e n c o n t r á i s c o n t r a j e m o 
d e r n o , c o n s o m b r e r o h o n g o , c o n l e v i t a s de p r o 
p i e t a r i o , p r o d u c e n i n v o l u n t a r i a m e n t e e fec to des
a g r a d a b l e , y p a r e c e n m á s r i d i c u l a s de l o q u e s o n 
e n r e a l i d a d , pues , c i e r t a m e n t e , n o p u e d e n pasear 
se, p a r a g l o r i a d e l c o l o r l o c a l , c o n e l a l b o r n o z 
m o r o de t i e m p o s de B o a b d i l o l a a r m a d u r a de 
h i e r r o de l a é p o c a de F e r n a n d o e I s a b e l l a G a t ó l i -
c a . T i e n e n a g a l a , c o m o cas i t o d o s los bu rguese s 
de las c i u d a d e s e s p a ñ o l a s , d e m o s t r a r q u e n o s o n 
n a d a p i n t o r e s c o s y d a r p r u e b a s de c i v i l i z a c i ó n 
l l e v a n d o p a n t a l o n e s de t r a b i l l a . E s t a es l a i d e a 
q u e les p r e o c u p a ; t e m e n p a s a r p o r b á r b a r o s , p o r 
a t r a s a d o s , y c u a n d o se a l a b a l a b e l l e z a s a l v a j e d e 
s u p a í s , se d i s c u l p a n h u m i l d e m e n t e de n o t e n e r 
f e r r o c a r r i l e s y de ca recer de f á b r i c a s de v a p o r . 
U n o de estos h o n r a d o s c i u d a d a n o s , a n t e q u i e n y o 
c a n t a b a los e n c a n t o s de G r a n a d a , m e r e s p o n d i ó : 
« E s l a c i u d a d m e j o r a l u m b r a d a de A n d a l u c í a . F í 
jese u s t e d e n l a c a n t i d a d de- fa ro les ; p e r o , ¡ q u é l á s 
t i m a q u e n o sean de g a s ! » 

G r a n a d a es a l eg re , r i e n t e , a n i m a d a , a u n q u e des
p r o v i s t a de s u a n t i g u o e s p l e n d o r . L o s h a b i t a n t e s 
se m u l t i p l i c a n y r e p r e s e n t a n a m a r a v i l l a u n a 
g r a n p o b l a c i ó n ; los coches s o n m á s b o n i t o s y m á s 
n u m e r o s o s q u e e n M a d r i d . L a p e t u l a n c i a a n d a l u 
za e x p a n d e p o r las ca l les u n m o v i m i e n t o y u n a 
v i d a d e s c o n o c i d o s de los g r a v e s pa sean t e s cas te
l l a n o s , q u e n o h a c e n m á s r u i d o q u e s u m i s m a 
s o m b r a ; l o q u e a q u í d e c i m o s p u e d e a p l i c a r s e s o b r e 
t o d o a l a c a r r e r a de l D a r r o , a l Z a c a t í n , a l a p í a -
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z a N u e v a , a l a ca l l e de los G ó m e l e s , q u e c o n d u 
ce a l a A l h a m b r a ; a l a p l a z a d e l T e a t r o o los a l 
r ededo re s d e l paseo y a las p r i n c i p a l e s a r t e r i a s 
d e l a c i u d a d . E l r e s t o de e l l a e s t á s u r c a d o , e n t o 
dos s e n t i d o s , de ca l l e jas i n t r i n c a d a s de 3 ó 4 p i e s 
d e a n c h o , p o r las q u e n o p u e d e n p a s a r coches , 
y r e c u e r d a n e n t o d o a las ca l les m o r u n a s de 
A r g e l . E l ú n i c o r u i d o q u e se o y e e n e l las es l a 
h e r r a d u r a de a l g ú n b u r r o o m u l o q u e a r r a n c a 
c h i s p a s de los g u i j a r r o s r e l u c i e n t e s , o e l r o n r o n 
m o n ó t o n o de u n a g u i t a r r a q u e b o r d o n e a e n e l 
f o n d o d e l p a t i o . 

L o s ba l cones , a d o r n a d o s c o n c o r t i n i t a s , c o n t i e s 
t o s de f lo res y a r b u s t o s ; las r a m i t a s de p a r r a q u e 
se a v e n t u r a n de u n a v e n t a n a a o t r a ; las ade l fas 
q u e d e s b o r d a n sus r a m a s b r i l l a n t e s p o r e n c i m a 
d e las t a p i a s de los j a r d i n e s ; los j u e g o s e x t r a ñ o s 
de l u z y s o m b r a q u e r e c u e r d a n los c u a d r o s de D e -
c a m p s r e p r e s e n t a n d o p u e b l o s t u r c o s ; las m u j e r e s 
s e n t a d a s e n e l u m b r a l de l a p u e r t a ; los n i ñ o s m e 
d i o d e s n u d o s q u e j u e g a n y se d e r r i b a n ; los asnos 
q u e v a n y v i e n e n c a r g a d o s de p l u m e r o s y de m a 
d r o ñ o s , d a n a estas ca l l e j a s , cas i s i e m p r e e m p i 
n a d a s y m u c h a s veces c o r t a d a s p o r escalones , f i 
s o n o m í a espec ia l , q u e n o d e j a de t e n e r s u en 
c a n t o , y e n e l las l o i m p r e v i s t o c o m p e n s a c o n c re 
ces l a f a l t a de r e g u l a r i d a d . 

V í c t o r H u g o , en su p r e c i o s a o r i e n t a l , d i ce de 
G r a n a d a : 

Pinta sus casas con los más ricos colores. 
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Este pormenor es de gran exac t i tud . Las ca

sas u n poco ricas e s t á n pintadas por fuera del 
modo m á s raro, con arquitecturas simuladas, 
adornos grises y bajos relieves imi tados . Todo se 
vuelve cuadros, cartones, e n t r e p a ñ o s , tiestos, vo 
lutas, medallones floridos de rosas, óva los , esca
rolados, amores t r ipudos que sostienen toda clase 
de utensilios a legór icos , en fondos verde, manza
na, t ó r t o l a , panza de burra , o el g é n e r o rococó l le 
vado a su ú l t i m a e x p r e s i ó n . A l p ron to cuesta t r a 
bajo t omar tales cromos por habitaciones serias. 
Parece que marcha uno siempre por entre decora
ciones de teat ro . Y a h a b í a m o s vis to en Toledo 
fachadas pintarrajeadas por este estilo; pero se 
quedan a 100 leguas de las de Granada, por l a 
locura de los adornos y la rareza de los colores. 
Y o confieso que no encuentro del todo m a l esta 
moda, que alegra la v i s ta y contrasta de manera 
feliz con el tono blanco de las paredes encaladas. 

Hemos hablado antes de los burgueses vestidos 
a l a francesa; pero el pueblo, felizmente, no sigue 
las modas de P a r í s ; conserva el sombrero p u n t i 
agudo de alas de terciopelo, adornado con borlas 
de seda, o el de forma, t runcada con u n ancho bor
de, a manera de turbante ; la chaqueta, con borda
dos y aplicaciones de p a ñ o de todos colores en los 
codos, en las bocamangas y en el cuello, que re
cuerda vagamente las chaquetillas turcas; l a faja 
encarnada o amar i l la ; el p a n t a l ó n de vueltas, su
je to por botones de f i l igrana o realitos soldados a 
u n gancho; las polainas de cuero, abiertas por u n 
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costado, dejando ver l a pierna; pero todo esto, 
m á s deslumbrador, m á s f lor ido , m á s rameado, m á s 
frondoso, m á s cargado de oropel y de f rus ler ías 
que en las d e m á s provincias. Vense asimismo m u 
chos trajes que se designan con el nombre de ves
tido de cazador, de cuero de C ó r d o b a y pana verde 
o azul, adornado de agujetas. L o elegante es l levar 
en la mano una vara o b a s t ó n blanco, bifurcado 
en u n extremo, de 4 pies de al to , sobre el que se 
apoyan negligentemente cuando se detienen para 
hablar. Todo majo que se respete no se atre
ve r í a a presentarse en p ú b l i c o sin vara. E l colmo 
de la elegancia para estos presumidos populares 
es l levar dos p a ñ u e l o s de seda, cuyos extremos aso
man por los bolsillos de la chaqueta, y una gran 
navaja atravesada en la faja, no por delante, sino 
en medio de la espalda. 

Este traje me sedujo a t a l extremo que m i p r i 
mer cuidado fué encargarme uno. Me l levaron a 
casa de don Juan Zapata, hombre de gran repu
t a c i ó n en trajes nacionales y que profesaba u n 
odio a las levitas y a los gabanes por lo menos igua l 
al m í o . Viendo en m í una persona p a r t í c i p e de sus 
a n t i p a t í a s , d ió r ienda suelta a sus amarguras, y 
d e p o s i t ó en m i pecho sus elegías sobre la decaden
cia del arte. R e c o r d ó , con u n dolor que encontraba 
eco en m í , el t iempo dichoso en que u n extranjero 
vestido a la francesa hubiera sido abucheado por 
las calles y acribi l lado con cortezas de naranja; 
cuando los toreros l levaban chaquetillas bordadas 
en f ino , que v a l í a n m á s de 500 pesetas, y los j ó v e -
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nes de buena fami l ia usaban adornos y aguje
tas de u n precio exorbi tante . «¡Ay, señor ! Y a no 
compran trajes e spaño le s m á s que los ingleses», 
d i jo , concluyendo de tomarme medida. 

Este s e ñ o r Zapata era para sus trajes lo que 
Cardil lac para sus alhajas. Le dol ía mucho entre
garlos a sus oficiales. Cuando fué a probarme el 
t raje se m o s t r ó t a n admirado del tiesto de flores 
que bordara en la espalda, sobre el fondo pardo 
del p a ñ o , que le e n t r ó una a legr ía loca y e m p e z ó a 
hacer m i l extravagancias. Luego, de p ron to , l a 
idea de dejar entre mis manos aquella obra maes
t r a a p a g ó su h i l a r idad y lo e n s o m b r e c i ó repent i 
namente; con el pre texto de no só q u é arreglo que 
debiera hacer, e n v o l v i ó la chaqueta en u n p a ñ u e 
lo , e n t r e g á n d o s e l a a l aprendiz, pues un sastre es
p a ñ o l se c ree r í a deshonrado si llevase ól mismo 
el lío de la ropa, y sal ió corriendo, como llevado 
de los demonios, l a n z á n d o m e una mi rada i r ó n i c a 
y salvaje. A l d í a siguiente vo lv ió solo y , sacando 
de su bolsillo de cuero el dinero que yo le diera, 
me di jo que s e n t í a mucho separarse de aquella 
chaqueta y que p re f e r í a devolverme mis duros. 
Ú n i c a m e n t e cons in t ió en deshacerse de ella ante 
la re f lex ión que le hice de que aquel t raje d a r í a 
una idea m u y elevada de su ta lento y le c r e a r í a 
mucha r e p u t a c i ó n en P a r í s . 

Las mujeres t ienen el buen gusto de no abando
nar la man t i l l a , el tocado m á s delicioso que puede 
encuadrar su rostro de e s p a ñ o l a ; v a n por la calle y 
a paseo a pelo, con u n clavel rojo en cada sien, en-
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vueltas en sus encajes negros, y se deslizan, a l o 
largo de las paredes, manejando el abanico con 
una gracia y una presteza incomparables. U n som
brero de mujer es una rareza en Granada. Claro es 
que las elegantes t ienen en el fondo de su armario 
a l g ú n adefesio de junqu i l l o y floripondios rojos, 
que reservan para las grandes ocasiones; pero és 
tas, gracias a Dios, son m u y raras, y los horribles 
sombreros no ven la luz m á s que el d í a del santo 
de la reina o en las sesiones solemnes del Liceo. 
Dios quiera que nuestras modas no invadan nunca 
la c iudad de los califas y no sea una real idad la te
r r ib le amenaza encerrada en dos palabras, p in ta 
das en negro, a la entrada de una calle: «Modis ta 
francesa.» Los llamados e sp í r i t u s serios nos en
c o n t r a r á n excesivamente frivolos y se b u r l a r á n de 
nuestras lamentaciones pintorescas; pero somos 
de aquellos que creen que las botas de charol y los 
impermebles cont r ibuyen m u y poco a la c iv i l iza
c ión, y aun m á s , que consideran a esta misma c i 
v i l izac ión como una cosa poco apetecible. Es u n 
e spec t ácu lo doloroso para el poeta, el ar t is ta , y el 
filósofo ver c ó m o desaparecen del mundo las for
mas y los colores, c ó m o se pierden las l íneas y se 
confunden los tonos y c ó m o la un i fo rmidad más . 
desesperante invade el Universo, so pre texto de 
no sé q u é progreso. Cuando todo sea parejo. Ios-
viajes s e r á n inú t i l e s , y entonces, ¡oh, feliz coinci
dencia!, se rá precisamente cuando e s t é n en ple
na ac t iv idad los ferrocarriles. ¿ P a r a q u é i r m u y 
lejos, a 10 leguas por hora, a ver calles de l a 
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Paz, i luminadas con gas y llenas de burgueses co
modones? Y o creo que no debieron de ser esos los 
designios de Dios, cuando m o d e l ó cada p a í s po r 
modo diverso, les dio v e g e t a c i ó n c a r a c t e r í s t i c a y 
los p o b l ó de razas dist intas de c o n f o r m a c i ó n , de 
tez y de id ioma. 

Es comprender m a l el sentido de la Creac ión , ese 
a f á n de imponer la misma l ibrea a los ind iv iduos 
de todos los clima.?, y ello const i tuye uno de los 
errores de la c iv i l izac ión auropea; con u n t raje de 
cola de p i c h ó n se e s t á mucho m á s feo, pero se si
gue igua l de b á r b a r o . ¡A fe que los pobres turcos 
del s u l t á n M a h m u d t ienen una l inda facha desde 
la r e f o r m á del ant iguo traje a s i á t i co , y que las l u 
ces han l levado a su p a í s progresos inf ini tos! 

Para i r a l paseo se sigue la carrera del Dar ro y 
se atraviesa la plaza del Teatro, donde se eleva una 
columna f ú n e b r e , erigida en memoria de J o a q u í n 
M á i q u e z por J u l i á n Romea, Mat i lde Diez y otros 
art istas d r a m á t i c o s , y a la que da la fachada del 
Arsenal , edificio rococó , pintarrajeado de amar i l lo 
y coronado de estatuas de granaderos, pintados 
de color gris r a t ó n . 

L a Alameda de Granada es seguramente uno de 
los sitios m á s agradables del mundo: se l l ama 
S a t é n , nombre e x t r a ñ o para u n paseo. Figuraos 
una larga avenida con varias filas de á r b o l e s de 
u n verde ú n i c o en E s p a ñ a , t e rminada en cada ex
t remo por una fuente monumenta l , cuyas tazas 
pesan sobre los hombros de dioses a c u á t i c o s , de 
una deformidad curiosa y una barbarie de lo m á s 
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d iver t ido . Tales fuentes, por e x c e p c i ó n en esta cla
se de construcciones, v ie r ten el agua en anchas 
l á m i n a s , que se evaporan en l l u v i a f ina y en nie
bla h ú m e d a y esparcen frescura deliciosa. E n las 
avenidas laterales, encauzados por lechos de g u i 
jarros de color, corren arroyos de transparencia 
cristal ina. U n gran j a r d í n , adornado con sur t i 
dores, lleno de flores y arbustos, mi r tos , rosales, 
jazmines; toda la f lora granadina ocupa el espa
cio entre el ¡Salón y el Genil y se extiende hasta 
el puente construido por el general Sebastiani en 
t iempo de la i n v a s i ó n francesa. E l Genil llega de 
Sierra Nevada en su lecho de m á r m o l , a t r a v é s 
de bosques de l á m e l e s , de belleza incomparable. 
E l v i d r i o , el cristal son comparaciones demasiado 
opacas, al tamente densas para dar una idea de 
la pureza de esta agua, que la v í s p e r a aun se 
e x t e n d í a en s á b a n a s de p la ta en los hombros b lan 
cos de Sierra Nevada. Es u n torrente de d iaman
tes en fus ión . 

Por la noche, entre siete y ocho, se r e ú n e n en el 
Sa lón las pet imetras y los elegantes granadinos; 
los coches siguen la calzada, vac íos la mayor par
te del t iempo, pues los e spaño les son aficionados x 
a andar, y , a pesar de su orgul lo, se dignan pa
sear a pie. Nada m á s encantador que contemplar 
i r y venir , en grupitos, a las s e ñ o r a s j ó v e n e s y a 
las muchachas con man t i l l a , los brazos a l aire, 
flores naturales en la cabeza, calzadas con zapatos 
de raso, el abanico en la mano, seguidas a cierta 
distancia por sus amigos y sus pretendientes, pues 
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en E s p a ñ a no es costumbre dar el brazo a las m u 
jeres, como ya observamos a l hablar del Prado de 
M a d r i d . Es ta costumbre de i r solas les da una sol
tu ra , una elegancia y una l ibe r t ad de mov imien 
tos que no t ienen nuestras mujeres, siempre col
gadas de a l g ú n brazo. Como dicen los pintores, se 
t ienen admirablemente. Es ta constante separa
c ión del hombre y la mujer , a lo menos en p ú b l i c o , 
huele a Oriente. 

U n e s p e c t á c u l o del que no pueden formar idea 
los pueblos del Nor te es l a Alameda de Granada 
a la puesta del sol. L a Sierra Nevada, cuyas den
telladas cumbres s e ñ o r e a n la c iudad por aquel 
lado, adquiere matices incomparables. Todas las 
escarpas, todas las cimas, heridas de la luz, se 
to rnan color de rosa, pero de u n rosa deslumbra
dor, ideal, fabuloso, nevado de p la ta , con refle
jos de i r is y de ó p a l o , que h a r í a parecer fangosos 
los tonos m á s frescos de la paleta; tonos de n á 
car, transparencias de r u b í , venas de á g a t a y de 
ventur ina , capaces de desafiar a todas las joyas 
m á g i c a s de Las m i l y una noches. Los vallecillos, 
las quebraduras, las fragosidades, todos los r i n 
cones adonde no llegan los rayos del sol ponien
te, son de u n azul que puede luchar con el del 
cielo y el del mar , el del l ap i s l ázu l i y del zafiro. 
Este contraste de tono entre l a luz y la sombra 
es de efecto maravil loso; parece como si la mon
t a ñ a se hubiera cubierto de u n inmenso h á b i t o 
de seda tornasolada, bordado y constelado de 
pla ta ; poco a poco, los colores vivos se esfuman 
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y se funden en medias t in tas violeta; la sombra 
invade las lomas inferiores; la luz se re t i ra hacia 
las cimas m á s altas, y cuando ya la l lanura l leva 
mucho t iempo sumida en plena obscuridad, aun 
la diadema de p la ta de la sierra b r i l l a en la sere
n idad del cielo, bajo el t ierno beso de despedida 
del sol. 

Los paseantes dan unas vueltas m á s y se dis
persan: unos, para i r a tomar sorbetes o agraz a l 
cafó de don Pedro H u r t a d o , el mejor sorbetero 
de Granada; otros, para dirigirse a l a t e r tu l i a a 
casas de sus amigos y conocidos. 

Es ta hora es la m á s alegre y la m á s v i v a de Gra
nada. Las tiendas de los aguadores y horchateros 
a l aire l ibre se i l u m i n a n con una p o r c i ó n de l á m 
paras y farolil los; los fanales encendidos ante las 
i m á g e n e s de la Vi rgen luchan en br i l lo y en n ú 
mero con las estrellas (lo que no es poco decir) , 
y si hay luna se puede leer perfectamente la l e t ra 
m á s menuda. Su luz es azul en vez de ser dorada, 
é s t a es la diferencia. 

Gracias a la s e ñ o r a que e v i t ó me mur ie ra de 
hambre en la dil igencia y que nos p r e s e n t ó a va
rios amigos suyos, fuimos conocidos en Granada 
y llevamos all í v ida m u y agradable. 

Es imposible obtener una acogida m á s cordia l , 
m á s franca y m á s amable; a l cabo de cinco o seis 
d ías é r a m o s ya í n t i m o s amigos, y siguiendo la 
costumbre e s p a ñ o l a nos l lamaban por nuestro 
nombre de p i la : yo era en Granada don Teófi lo; 
m i c o m p a ñ e r o , don Eugenio, y t e n í a m o s l ibe r t ad 
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para l lamar por sus nombres ( C a r m e n , Teresa, 
Gala, etc.) a las mujeres y a las hijas de las casas 
donde é r a m o s recibidos. Es ta fami l i a r idad va 
a c o m p a ñ a d a de los modales m á s corteses y de las 
atenciones m á s respetuosas. 

Ibamos, pues, de t e r tu l i a todas las noches, bien 
a una casa, bien a otra , desde las ocho hasta las 
doce. 

L a t e r tu l i a se r e ú n e en el pa t io , rodeado de co
lumnas de alabastro y ornado con u n sur t idor; l a 
taza de la fuente e s t á circuida de tiestos de f lo 
res y cubas con arbustos, sobre cuyas hojas caen 
las gotas menudas. Seis u ocho q u i n q u é s h á l l a n -
se colgados a lo largo de las paredes; sofás y sillas 
de paja o de mimbre amueblan las ga l e r í a s ; las 
guitarras van de una mano a otra; el piano ocu
pa u n r i n c ó n , y en el otro se colocan las mesas de 
juego. 

A l entrar, todo el mundo saluda a los d u e ñ o s 
de la casa, quienes, d e s p u é s de los cumplidos co
rrientes, no dejan de ofrecer una j i ca ra de cho
colate, que es de buen tono rehusar, y u n ciga
r r i l l o , que se acepta alguna vez. Cumpl ido este 
deber, se puede uno i r a l r i n c ó n del pa t io donde 
es té el grupo que tenga m á s a t rac t ivo . Los pa
dres y las personas de edad juegan a l t resi l lo; 
los j ó v e n e s hablan con las muchachas, reci tan las 
octavas o las d é c i m a s hechas en el d í a , son r e ñ i 
dos y castigados por los c r í m e n e s que hayan po
dido cometer l a v í s p e r a , como haber bailado de
masiado con una p r i m a boni ta o haber mi rado 
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con mucha viveza a u n b a l c ó n proh ib ido , y otros 
pecadillos por el estilo. Si han sido buenos, en 
cambio de la rosa que han llevado les dan u n cla
vel que ha estado prendido en el pecho o en l a 
cabeza, y responden con una m i r a d i t a y una l i 
gera p r e s i ó n de dedos a su a p r e t ó n de manos cuan
do se sube a l b a l c ó n para escuchar la m ú s i c a de 
la re t reta . E l amor parece ser la o c u p a c i ó n ú n i c a 
en Granada. Apenas se habla dos o tres veces con 
una muchacha, todo el mundo os declara novios, 
y se bur la con m i l frases inocentes de vuestra su
puesta p a s i ó n ; pero a t a l pun to , que os llegan a 
inquie tar al poneros ante los ojos visiones conyu
gales. Es ta g a l a n t e r í a es m á s aparente que real; 
a pesar de las ojeadas l á n g u i d a s , las miradas abra
sadoras, las conversaciones tiernas o apasionadas, 
los d iminu t ivos mimosos y el querido de que pre
ceden vuestro nombre, no hay que hacerse m u 
chas ilusiones. U n f rancés a quien una mujer m u n 
dana dijera l a cuarta par te de lo que una m u 
chacha granadina dice, sin consecuencias, a uno 
de sus innumerables novios, c reer ía que aquella 
misma noche h a b í a de sonar para él la hora pro
picia , en lo cual se e n g a ñ a r í a por completo; si se 
aventurase u n poco, p ron to se r ía l lamado a l orden 
y conminado con formular sus intenciones ma
tr imoniales ante los padres. Es ta honesta l iber
t a d de lenguaje, t a n alejada de las costumbres 
estiradas y fingidas de las naciones del Nor te , es 
preferible a nuestra h ipoc re s í a de palabras, que 
ocul ta en el fondo una gran g rose r í a de actos. E n 
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Granada, el asedio de una mujer casada es algo 
verdaderamente extraordinar io , y parece la cosa 
m á s na tu ra l del mundo cortejar a una mucha
cha. E n Francia ocurre lo contrar io: nadie dir ige 
una palabra a las s e ñ o r i t a s , y q u i z á por esto los 
matr imonios son a menudo t a n desgraciados. E n 
E s p a ñ a , u n novio ve a su novia dos o tres veces 
al d í a , habla con ella sin que nadie los oiga, l a 
a c o m p a ñ a a paseo y vuelve a conversar de noche 
por el b a l c ó n o por l a reja del piso bajo. Tiene 
t iempo de conocerla, de estudiar su c a r á c t e r , 
y no se l leva, como vulgarmente se dice, gato p o r 
liebre. 

Cuando la c o n v e r s a c i ó n languidece, uno de los 
galanes descuelga una gu i ta r ra y , rasgueando las 
cuerdas con las u ñ a s y marcando el c o m p á s con la 
palma de la mano en la caja del ins t rumento , co
mienza a cantar alguna c a n c i ó n andaluza o a lgu
nas coplas graciosas, entreveradas de ¡ ay í y de 
¡ole!, modulados de u n modo or ig inal y de u n efec
to e x t r a ñ o . U n a s e ñ o r a se sienta a l piano y toca 
un trozo de B e l l i n i , que parece ser el maestro fa
vor i to de los e s p a ñ o l e s , o canta una romanza de 
B r e t ó n de los Herreros, el gran l ibre t i s ta de M a 
dr id . L a r e u n i ó n t e rmina por u n baile improvisa
do, donde no se baila, ¡ay!, n i j o t a , n i fandango, 
n i bolero, pues estos bailes e s t á n relegados a los 
campesinos, los criados y los gitanos, sino la con
tradanza, el r i g o d ó n y , a veces, el vals. Sin em
bargo, una noche, y a instancias nuestras, dos se
ñ o r i t a s de la casa accedieron a bailar el bolero; pero 
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antes mandaron cerrar la puerta del pat io y las 
ventanas, que ordinariamente estaban abiertas, 
por miedo de ser acusadas de ma l gusto y de co
lor local. Los e spaño le s suelen molestarse cuando 
se les habla de cachucha, de c a s t a ñ u e l a s , de ma
jos , de m a n ó l a s , de frailes, de contrabandistas y 
de corridas de toros, aunque en el fondo sientan 
g ran inc l inac ión hacia estas cosas, verdaderamen
te nacionales y t a n c a r a c t e r í s t i c a s . Os preguntan, 
con aire visiblemente contrariado, si creéis que no 
e s t á n t a n adelantados en c iv i l i zac ión como las de
m á s naciones. ¡ T a n t o ha penetrado en todas par
tes la deplorable m a n í a de i m i t a c i ó n francesa e 
inglesa! E s p a ñ a e s t á hoy en Vol ta i re , Fouquet y 
el Constitucional de 1826; es decir, hos t i l a todo lo 
que signifique poes í a . N i que decir tiene que nos 
referimos a la clase que presume de i lus t rada y 
habi ta las ciudades. 

Terminadas las contradanzas, los contertulios se 
despiden, diciendo a la s e ñ o r a : A los pies de usted; 
a l mar ido : Beso a usted la mano; a lo que ellos 
responden: Buenas noches, y beso a usted la suya; 
y , ya en la puerta, dicen, como ú l t i m o a d i ó s , u n 
Hasta m a ñ a n a , que os compromete a volver . A u n 
teniendo mucha confianza, l a misma gente del 
pueblo, los campesinos y los descamisados, son en
t r e sí de una urbanidad exquisita, m u y d is t in ta de 
la g rose r í a de nuestra canalla; bien es verdad que 
a una frase molesta puede seguir una p u ñ a l a d a , lo 
cual da gran c i r cunspecc ión a los interlocutores. 
Es de notar que la co r t e s í a francesa, p roverb ia l 
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en u n t iempo, ha desaparecido desde que ha de
jado de usarse la espada. Las leyes contra el due
lo acabaron de convertirnos e n el pueblo m á s 
grosero del mundo. 

A l volver a casa os e n c o n t r á i s , bajo las venta
nas y los balcones, con los j ó v e n e s enamorados, 
embozados en sus capas y ocupados en pelar l a 
pava, es decir, charlando con sus novias a t r a v é s 
de las rejas. Estas conversaciones nocturnas sue
len durar hasta las dos o las tres de la madrugada, 
lo cual no tiene nada de e x t r a ñ o , pues los espa
ñoles pasan durmiendo gran par te del d í a . T a m 
b i é n suele ocurr i r el tropezarse con una serenata, 
compuesta de tres o cuatro m ú s i c o s ; pero m á s ge
neralmente del enamorado solo, que canta acom
p a ñ á n d o s e de la gu i ta r ra , con el sombrero echado 
sobre los ojos y el pie encima de una piedra o de u n 
poste. E n ot ro t iempo no se h a b r í a n consentido 
dos serenatas en la misma calle: el p r imer ocupan
te p r e t e n d í a ser solo, y p r o h i b í a a o t ra gu i t a r r a 
que no fuese la suya el bordonear en el silencio de 
la noche. Y tales pretensiones se s o s t e n í a n con la 
pun ta de la espada o de la navaja , a menos, s in 
embargo, que pasase la ronda. Entonces los dos 
rivales se u n í a n para atacar a l a pa t ru l l a , sin per
ju ic io de vent i la r d e s p u é s su querella par t i cu la r . 
Las suspicacias de la serenata se han suavizado 
mucho; cada cual puede rascar el j a m ó n bajo el 
muro de su dama completamente t ranqu i lo . 
• Si la noche es obscura, es preciso andar cu i 

dadosamente para no poner el pie sobre el v ien t re 
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de a l g ú n honrado hidalgo envuelto en su capa, 
que le sirve de traje, de cama y de casa. E n las 
noches de verano, las escaleras de grani to del tea
t r o e s t á n llenas de una p o r c i ó n de p i l l udos , que 
no t ienen otro asilo. Cada cual tiene u n esca lón , 
que es su v iv ienda , y all í puede e n c o n t r á r s e l e con 
seguridad. All í duermen, bajo el dosel del cielo, 
a lumbrados por las estrellas, a l abrigo de las chin
ches y desafiando las picaduras de los mosquitos 
por la dureza de su p ie l cur t ida , bronceada con el 
fuego del sol de A n d a l u c í a , y t a n negra, segura
mente, como la de los mulatos m á s obscuros. 

H e a q u í , s in grandes variantes, la v i d a que ha
c í a m o s : d e d i c á b a m o s la m a ñ a n a a corretear por 
la ciudad, pasear por l a A l h a m b r a o el Generalife 
y , en seguida, l a v i s i t a obligada a las s e ñ o r a s en 
cuya casa h a b í a m o s pasado la velada anterior . 
Cuando sólo í b a m o s dos veces a l d í a nos l lamaban 
ingratos, y nos r e c i b í a n con t a l c a r i ñ o que, efec
t ivamente , nos c o n s i d e r á b a m o s como salvajes, 
ariscos y de una negligencia extrema. 

S e n t í a m o s t a l p a s i ó n por la A l h a m b r a que, no 
contentos con i r todos los d í a s , quisimos v i v i r del 
todo en ella, no en las casas vecinas, que se a l 
qu i l an m u y caras a los ingleses, sino en el mismo 
palacio; y gracias a nuestros amigos de Grana
da , sin llegar a darnos u n permiso fo rmal , nos 
promet ieron hacer la v is ta gorda. Permanecimos 
al l í cuatro d ías y cuatro noches, que fueron los 
instantes m á s deliciosos de m i v ida , sin n i n g ú n 
g é n e r o de duda. 
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Para i r a l a A l h a m b r a pasaremos, si os parece,, 

por l a plaza de Biba r rambla , donde el val iente 
moro Gazul co r r í a los toros en su t iempo, y cuyas 
casas, con sus balcones y sus miradores de m a 
dera, t ienen vaga apariencia de cajas de ga l l i 
nas. E l mercado de pescado ocupa u n á n g u l o de 
la plaza, cuyo centro forma u n t e r r a p l é n , c i rcu í -
do de bancos de piedra, poblado de cambiantes 
y de vendedores de alcarrazas, de pucheros, de 
s a n d í a s , de quincalla, de romances, de cuchillos, 
de rosarios y otras industrias p e q u e ñ a s a l aire 
l ibre . E l Z a c a t í n , que conserva su nombre mor is 
co, une la B iba r r ambla con la Plaza Nueva . E n 
esta plaza, henchida de calles laterales, cubierta 
de toldos de lona, se agi ta y rumorea todo el co
mercio de Granada: los sombrereros, los sastres, 
los zapateros, los pasamaneros, y los vendedores 
de telas ocupan casi todas las tiendas, en las que 
aun se desconocen los refinamientos del lu jo mo
derno, y que recuerdan los antiguos pilares de 
los mercados de P a r í s . E n el Z a c a t í n hay siem
pre g ran a g l o m e r a c i ó n de gente. Y a es u n g r u 
po de estudiantes de Salamanca, en e x c u r s i ó n , 
que tocan la gu i ta r ra , el tambor , las c a s t a ñ u e l a s 
y los hierros, cantando canciones llenas de gra
cia y donosura; ya es una horda de gitanas con 
sus faldas de franjas azules, sembradas de es
trellas, su gran p a ñ u e l o amar i l lo , sus cabellos en 
desorden, el cuello rodeado de gruesos collares de 
á m b a r o de coral , o bien una f i l a de burros car
gados de c á n t a r o s enormes, arreados por u n 
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campesino de la vega, quemado como u n af r i 
cano. 

E l Z a c a t í n desemboca en la Plaza Nueva, u n 
lado de la cual e s t á ocupado por el soberbio pa
lacio de la Canci l le r ía , notable por sus columnas 
de orden r ú s t i c o y l a riqueza severa de su a rqu i 
tectura . Atravesada la plaza se comienza a subir 
la calle de los Gómeles , a cuyo extremo há l l a s e 
el l í m i t e de la j u r i s d i c c i ó n de la A lhambra , j u n t o 
a la puer ta de las Granadas (l lamada B i b Lenxar 
por los moros), que tiene a su derecha las Torres 
Bermejas, edificadas, s e g ú n pretenden los erudi
tos, sobre construcciones fenicias, y habitadas en 
la actual idad por cesteros y alfareros. 

Antes de i r m á s lejos, hemos de adver t i r a nues
tros lectores que p o d r í a n encontrar nuestras des
cripciones, aunque de escrupulosa exac t i tud , por 
bajo de la idea que ellos se hayan formado, 
que la A l h a m b r a , ese palacio-fortaleza de los an
tiguos reyes moros, no tiene, n i con mucho, el as
pecto que la i m a g i n a c i ó n le presta. Se espera ver 
una supe rpos i c ión de terrazas, alminares, calados, 
perspectivas de columnatas inf in i tas . E n real i 
d a d no hay nada de esto; por fuera no se ven m á s 
que grandes torres macizas, color ladr i l lo o pan 
tostado, edificadas en dist intas é p o c a s por los p r í n 
cipes á r a b e s ; por dentro, una serie de salas y ga
le r í a s , decoradas con mucha delicadeza, pero sin 
grandiosidad alguna. Hecha esta salvedad, cont i 
nuemos nuestro camino. 

Pasada la puer ta de las Granadas se entra en 
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el recinto de la fortaleza bajo la j u r i sd i cc ión de 
u n gobernador par t icu lar . H a y dos caminos traza
dos en u n bosque de á r b o l e s . Tomamos el de la 
derecha, que conduce a la fuente de Carlos V ; es 
el m á s in t r incado, pero el m á s corto y pintoresco. 
Algunos arroyos corren r á p i d a m e n t e en regueras 
de guijarros menudos, y mantienen la frescura a l 
pie de los á r b o l e s , que pertenecen a todas las es
pecies del Nor te , y cuya verdura muestra una v i 
vacidad deliciosa a dos pasos de Áfr ica . E l ru ido 
del agua que m u r m u r a se mezcla con el bordoneo 
ronco de 100.000 cigarras o gri l los, cuya m ú s i c a 
no cesa j a m á s , y que forzosamente os recuerdan, 
a pesar de la frescura del lugar, las ideas mer id io
nales y t ó r r i d a s . E l agua bro ta por todas partes, 
bajo el t ronco de los á rbo l e s , a t r a v é s de las grie
tas de los viejos muros. Cuanto m á s calor hace, 
m á s abundantes son los manantiales alimentados, 
por la nieve. Es ta mezcla de fuego, nieve y agua 
hace del de Granada u n c l ima sin igua l en el m u n 
do, u n verdadero p a r a í s o terrenal, y , sin ser moros, 
cuando tengamos el aire me lancó l i co y absorto, 
puede a p l i c á r s e n o s el dicho á r a b e : Piensa en Gra
nada. 

A l f i na l del camino, que no cesa de subir, se en
cuentra una gran fuente monumenta l , que fo rma 
e spa ldón , dedicada a l emperador Carlos V , con 
muchos lemas, blasones, victorias , águ i l a s imper ia
les, medallones mi to lóg icos del gusto romano ale
m á n y de una riqueza pesada y abrumadora. Dos 
escudos con las armas de la casa de M o n d é j a r i n -
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dican que don Luis de Mendoza, m a r q u é s de aquel 
t í t u l o , fué quien e levó este monumento en honor 
del César de la barba roja . Es ta fuente, s ó l i d a m e n 
te construida, sostiene las tierras de la r ampa que 
conduce a la puer ta del Juic io , por la que se entra 
en la A l h a m b r a propiamente dicha. 

L a puer ta del Juicio fué edificada por el rey J u -
sef A b u l Hagiag, hacia el a ñ o 1348 de Jesucristo: el 
nombre le viene de la costumbre de los musulma
nes de hacer jus t ic ia en la puer ta de sus palacios; 
lo cual tiene la ventaja de ser m u y majestuoso y 
de no dejar pasar a nadie a los patios interiores, 
pues la m á x i m a de Royer Collard: «La v i d a p r iva 
da debe estar entre muros» , h a b í a sido inventada 
muchos siglos antes por el Oriente, esa t ie r ra del 
Sol, de donde proviene toda luz y toda s a b i d u r í a . 

E l nombre de torre c o r r e s p o n d e r í a mejor que el 
de puer ta a la c o n s t r u c c i ó n del rey moro Jusef 
A b u l Hagiag, pues, en realidad, es una ancha torre 
cuadrada, bastante al ta y con gran arco abierto 
en forma de c o r a z ó n , a la que dan aspecto h u 
r a ñ o y caba l í s t i co los jerogl íf icos de la l lave y l a 
mano, grabados en dos piedras separadas. L a l lave 
es u n s ímbo lo de gran v e n e r a c i ó n entre los á r a b e s , 
a causa de u n vers ícu lo del C o r á n , que comienza 
por las palabras H a abierto, y otras significaciones 
ocultas; la mano e s t á destinada a conjurar el m a l 
de ojo, la jettatura, como las manecitas de coral 
que se l levan en Ñ á p e l e s , a modo de alfiler o de 
dije, para librarse de las miradas torcidas. H a b í a 
una ant igua p r e d i c c i ó n s e g ú n la cual Granada no 
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ser ía tomada mientras la mano no cogiera la l lave; 
es preciso confesar, en desdoro del profeta, que los 
dos jeroglíf icos e s t á n en su si t io, y que Boabd i l , el 
Rey chico, como le l lamaban a causa de su peque
ñ a estatura, l a n z ó fuera de Granada conquistada 
aquella l a m e n t a c i ó n h i s t ó r i ca , suspiro del rey 
moro, que b a u t i z ó a una roca de Sierra E l v i r a . 

Es ta torre almenada, maciza, t e ñ i d a de naranja 
y rojo sobre u n fondo de cielo crudo, que tiene de
t r á s de sí u n abismo de v e g e t a c i ó n , la c iudad como 
en u n precipicio, y m á s lejos grandes l íneas de 
m o n t a ñ a s veteadas de m i l matices, como pór f idos 
africanos, es una entrada a l palacio á r a b e , verda
deramente majestuosa y e s p l é n d i d a . E n la puer ta 
há l l a se instalado u n cuerpo de guardia, y los po
bres soldados, andrajosos, duermen la siesta en el 
mismo si t io en que los califas, sentados en divanes 
de brocado de oro, los ojos negros i n m ó v i l e s en el 
rostro de m á r m o l , los dedos hundidos en las ondas 
de la barba sedosa, escuchaban con aire s o ñ a d o r y 
solemne las peticiones de los creyentes. U n al tar 
con una imagen de la Virgen , adosado a la pared, 
parece puesto al l í como para santificar desde la 
entrada aquella ant igua residencia de los adora
dores de Mahoma. 

Franqueada la puerta , se desemboca en una 
amplia plaza, l lamada de los Al j ibes ; en el centro 
de ella hay u n pozo, cuyo brocal e s t á rodeado 
de una especie de cobertizo de madera, guarne
cido de esteras, bajo el cual , por u n cuarto, se 
beben grandes vasos de agua clara como el dia-
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mante, fr ía como el hielo y de sabor exquis i to-
Rodean la plaza, por u n lado, la torre Quebrada,, 
la del Homenaje, la de la A r m e r í a y la de l a 
Vela, cuya campana anuncia las horas de la dis
t r i b u c i ó n del agua, y parapetos de piedra, don
de puede uno acodarse para contemplar el m a 
ravil loso e spec t ácu lo que se ofrece a la vis ta; el 
o t ro lado lo ocupa el palacio de Carlos V , gran 
monumento del Renacimiento, que se a d m i r a r í a 
en cualquier parte, pero que a q u í se maldice cuan
do se piensa que ocupa una e x t e n s i ó n t a n grande 
como la misma Alhambra , destruida expresamen
te en aquel t rozo para encajar su pesada masa. 
Y , s in embargo, este a l c á z a r fué dibujado p o r 
Alonso Berruguete; los trofeos, los bajos relieves,, 
los medallones de la fachada e s t á n labrados por 
u n cincel a t revido, seguro, paciente; el pa t io cir
cular, de columnas de m á r m o l , donde d e b í a n de 
celebrarse corridas de toros, es, seguramente, u n 
magn í f i co trozo de arqui tectura; pero non erat hic 
locus. 

Se penetra en la A l h a m b r a por una ga le r í a s i 
tuada en el á n g u l o del palacio de Carlos V , y des
p u é s de unos cuantos rodeos se llega a u n gran 
pat io , conocido indis t in tamente con los nombres 
de patio de los Arrayanes, de la Alberca o del M e -
zouar, palabra á r a b e , que significa b a ñ o de las 
mujeres. 

A l desembocar en este ampl io recinto, lleno de 
luz , d e s p u é s de las ga le r í a s obscuras, se experi
menta u n efecto parecido a l del diorama. Di jé -
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rase que la v a r i t a de v i r t u d de u n mago os ha 
trasladado a pleno Oriente cuatro o cinco siglos 
a , t rás . E l t iempo, que en su marcha lo cambia 
todo, no ha variado nada del aspecto de estos l u 
gares, en los que no c a u s a r í a la menor sorpresa 
la a p a r i c i ó n de la sultana Cadena de corazones 
o del moro Tarfe. 

E n medio del pa t io se ahonda u n gran estan
que, de 3 a 4 pies de profundidad, en forma 
de paralelogramo, rodeado de dos acirates de 
mir tos y de arbustos y terminado en cada extre
mo por una especie de ga le r í a de columnas es
beltas, que sostienen arcos moriscos de gran 
delicadeza. E n las ga l e r í a s hay unos estanquitos 
con sur t idor , que v ie r ten el agua en el estanque 
grande por una reguera de m á r m o l , cont r ibuyen
do a la s i m e t r í a de la d e c o r a c i ó n . A la izquierda 
h á l l a n s e los archivos y la estancia, donde, entre 
restos de todas clases, e s t á relegado (hay que de
cirlo para v e r g ü e n z a de los granadinos) el mag
nífico vaso de l a A l h a m b r a , de unos 4 pies 
de a l tura , todo cubierto de adornos e inscr ip
ciones, monumento de rareza inestimable, que 
se r í a l a j o y a de u n museo, y que la incur ia es
p a ñ o l a e s t á dejando estropearse en u n r i n c ó n i n 
noble. U n a de las alas que fo rman las asas se 
ha ro to recientemente. Hac ia este lado se en
cuentran t a m b i é n los pasadizos que conducen a l a 
antigua mezqui ta , convert ida en iglesia cuando la 
conquista bajo la a d v o c a c i ó n de Santa M a r í a de 
la A lhambra . A la derecha e s t á n los departa-
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mentos de la gente de servicio, en donde la cabe
za de alguna criada andaluza morena, encuadra
da por una estrecha ventana morisca, produce 
u n efecto or iental bastante satisfactorio. E n el 
fondo, por encima del miserable tejado de tejas 
redondas, que ha subst i tuido a las vigas de cedro 
y a las tejas doradas de la techumbre á r a b e , se 
eleva majestuosamente la torre de Gomares, cu
yas almenas bermejas se recortan en la admira
ble l impidez del cielo. E n esta torre há l l a s e l a 
sala de los Embajadores, y comunica con el patio 
de los Arrayanes por una especie de a n t e c á m a r a , 
l lamada la Barca a causa de su forma. 

L a a n t e c á m a r a del s a l ó n de Embajadores es 
digna de su destino; el a t revimiento de sus arcos, 
l a variedad, el enlace de sus arabescos, los mo
saicos de las paredes, el t rabajo de la b ó v e d a de 
estuco, socavada como el techo de una gru ta de 
estalactitas, p in tado de azul, de verde y de r o j o , 
cuyas huellas son visibles a ú n , fo rman u n con
j u n t o de una or ig inal idad y de una rareza encan
tadoras. 

A cada lado de la puer ta que conduce a l s a lón 
de Embajadores, en las mismas jambas del arco, 
encima del revest imiento de azulejos, cuyos t r i á n 
gulos de colores v ivos guarnecen la par te baja 
de las paredes, hay labradas, en forma de capi l l i -
tas, dos hornacinas de m á r m o l blanco, esculpi
das con delicadeza extrema. All í era donde los 
antiguos moros dejaban las babuchas antes de 
entrar , en seña l de deferencia, n i m á s n i menos 
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que nosotros nos quitamos el sombrero en los si
tios respetables. 

E l s a lón de Embajadores, uno de los m á s gran
des de la A lhambra , ocupa todo el in te r ior de la 
torre de Gomares. E l techo, de madera de cedro, 
presenta las combinaciones m a t e m á t i c a s t a n fd -
miliares a los arquitectos á r a b e s : todos los t r o 
zos e s t á n ajustados de modo que sus á n g u l o s 
entrantes o salientes forman var iedad i n f i n i t a de 
dibujos; las paredes desaparecen bajo una red 
de adornos, t a n a p i ñ a d o s , t a n inextr icablemente 
enlazados, que sólo pueden compararse con varios 
encajes puestos uno sobre o t ro . L a arqui tec tura 
gó t ica , con sus encajes de piedra y sus rosetones 
calados, no es nada j u n t o a esto; las paletas del 
pescado, los calados de papel con que los confite
ros t apan sus grageas son las ú n i c a s cosas que 
pueden dar idea aproximada. U n a de las ca
r a c t e r í s t i c a s del estilo á r a b e es l a de carecer casi 
de salientes y perfiles. Toda la o r n a m e n t a c i ó n se 
desarrolla en planos lisos y no tiene m á s de 
4 ó 5 pulgadas de relieve: es como una espe
cie de t a p i c e r í a ejecutada en la misma pared. 
U n elemento par t icu la r l a dist ingue: el empleo de 
la escritura como m o t i v o de d e c o r a c i ó n ; b ien es 
cierto que los caracteres á r a b e s , con sus formas 
complicadas y misteriosas, se prestan para ello 
maravillosamente. Las inscripciones, que casi 
siempre son sur as del C o r á n o elogios a los dife
rentes p r í n c i p e s que han edificado y decorado los 
salones, se desarrollan a lo largo de los frisos, en 
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las jambas de las puertas, en los arcos de las 
ventanas, mezcladas con flores, guirnaldas, lazos 
y todas las riquezas de la ca l igraf ía á r a b e . Las' 
del s a lón de Embajadores dicen: Gloria a Dios , 
pujanza y riqueza a los creyentes; o son alaban
zas a A b ú Nazar, que s i hubiese sido transporta
do vivo a l cielo, hubiera obscurecido el bri l lo de las 
estrellas y de los planetas; a f i r m a c i ó n h i p e r b ó l i 
ca que nos parece u n poco demasiado or ien ta l . 
Otros trozos e s t á n cargados con elogios a A b u 
A b d A l l a h , s u l t á n que cu idó de aquella parte del 
palacio. Los adornos de las ventanas son versos 
cantando la l impidez de las aguas del estanque, 
la frescura de los arbustos y el perfume de las 
flores que embellecen el pat io del Mezouar, el 
cual se ve, efectivamente, desde el s a l ó n de E m 
bajadores a t r a v é s de las puertas y de las co lum
natas de la ga l e r í a . 

Las troneras del b a l c ó n in ter ior , abiertas a 
gran a l tu ra del suelo, y el techo de madera, s in 
m á s adorno que los sigueszagues y los enlaces for
mados por las jun turas de las piezas, dan a l s a lón 
de Embajadores u n aspecto m á s severo que el de 
los d e m á s salones del palacio, y m á s en a r m o n í a 
.con su m i s i ó n . Desde la ventana del fondo se goza 
de una v is ta maravil losa sobre el barranco del 
Dar ro . 

Terminada esta desc r ipc ión , tenemos que des
t r u i r una i lus ión m á s : todas estas magnificencias, 
n i son de m á r m o l n i de alabastro, sino buena
mente de yeso. Esto c o n t r a r í a muchas de las ideas 



71 
de lu jo f a n t á s t i c o que la sola e n u n c i a c i ó n del nom
bre A l h a m b r a despierta en las imaginaciones m á s 
positivistas; pero nada m á s cierto, e x c e p c i ó n de 
algunas columnas de una pieza, y cuya a l tu ra 
no suele pasar de 6 a 8 pies, algunas losas del 
suelo, fuentes y capill i tas para dejar las babu
chas, no hay u n solo trozo de m á r m o l en la cons
t r u c c i ó n in te r ior de la A lhambra . L o mismo ocu
rre en el Generalife. N o hay pueblo que haya l le
vado m á s lejos que el á r a b e el arte de moldear, 
endurecer y cincelar el yeso, que en sus manos 
adquiere la dureza del estuco, s in tener su b r i l l o 

L a m a y o r í a de los adornos e s t á n hechos con 
moldes, y repetidos sin gran t rabajo cuantas ve
ces lo exige la s i m e t r í a . Nada m á s fácil que re
producir exactamente una sala de la A lhambra ; 
para ello b a s t a r í a sacar u n molde de todos los 
motivos de o r n a m e n t a c i ó n . Dos arcos de la sala 
del T r ibuna l , que se hundieron, se han rehecho 
por obreros de Granada, con una pe r fecc ión que 
no deja nada que desear. Si f u é r a m o s mi l lona
rios, uno de nuestros caprichos ser ía reproducir 
el patio de los Leones en algunos de nuestros 
parques. 

Del sa lón de Embajadores se va , por í m a ga
ler ía re la t ivamente moderna, a l tocador de la * 
Reina, que es u n pabelloncito situado en lo a l to 
de una torre , desde donde se goza de u n panora
ma admirable, y que s e r v í a de oratorio a las sul
tanas. A la entrada a d v i é r t e s e una losa de m á r -
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m o l blanco, agujereado, por donde pasaba e l 
humo de los perfumes que se quemaban bajo el 
suelo. E n las paredes aun hay frescos f a n t á s t i 
cos, ejecutados por B a r t o l o m é de Ragis, Alonso 
P é r e z y Juan de la Fuente. E n el friso se entre
lazan, con grupos de amores, las cifras de Isabel 
y Carlos V . Difícil es s o ñ a r una cosa m á s coque
t a y encantadora que este gabinete de peque
ñ a s columnas á r a b e s , de arcos de medio p u n 
to , colgado sobre u n abismo azulino, cuyo fondo 
escaman los tejados de Granada, y a l que la 
brisa l leva los perfumes del Generalife (enorme 
fronda de adelfas que se extiende frente a la p r ó 
x i m a colina) y el graznido quejumbroso de los 
pavos reales que se pasean por las murallas des
manteladas. ¡ C u á n t a s horas he pasado al l í , en 
aquella m e l a n c o l í a serena, t a n d i s t in ta de la me
lanco l í a del Nor te , con una pierna colgando sobre 
el abismo, procurando que mis ojos no perdieran 
ninguna forma, n i n g ú n contorno del admirable 
cuadro que se desplegaba ante ellos, y que segu
ramente no v o l v e r á n a ver! Ninguna d e s c r i p c i ó n , 
n inguna p i n t u r a p o d r á n nunca acercarse a aquel 
b r i l l o , a aquella luz, a aquella viveza de matices. 
Los tonos m á s vulgares adquieren el valor de pe
d re r í a , y todo se sostiene en esta gama. A la 
c a í d a de la tarde, con el sol de soslayo, se p rodu 
cen efectos inconcebibles; las m o n t a ñ a s fulgen 
como montones de r u b í e s , de topacios, de grana
tes; u n polvo de oro recubre los intersticios, y s i , 
como es frecuente en verano, los labriegos que-
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man los rastrojos en la l lanura , las nubes de hu 
mo que suben lentamente hacia el cielo adquie
ren reflejos m á g i c o s con la luz del poniente. M e 
asombra que los pintores e spaño le s , por lo gene
ra l , hayan hecho sus cuadros t a n ennegrecidos y-
se hayan lanzado casi exclusivamente a i m i t a r 
a l Garavaggio y otros maestros t é t r i c o s . Los cua
dros de Decamps y de Mar i lha t , que sólo p in ta 
ron paisajes de Asia o de Áfr ica , dan idea má& 
exacta de E s p a ñ a que todos los cuadros t r a í 
dos de la P e n í n s u l a a todo coste. 

Atravesaremos, sin detenernos, el j a r d í n de L i n -
daraja, que sólo es u n terreno incu l to , sembrado 
de escombros, erizado de maleza, y entraremos 
u n momento en los baños de la Sultana, revesti
dos de mosaicos y de azulejos, y bordados de f i l i 
granas que a v e r g o n z a r í a n a las m a d r é p o r a s m á s 
complicadas. U n a fuente ocupa el centro de la es
tancia; en el muro hay practicadas dos especies 
de alcobas; all í era donde Cadena de corazones y 
Zobeida iban a reposar sobre tapices de brocado 
de oro, d e s p u é s de haber saboreado las delicias y 
los refinamientos de u n b a ñ o or iental . A u n se ven , 
a cosa de unos 15 pies del suelo, las t r ibunas 
o balcones donde se colocaban los m ú s i c o s y los 
cantores. Los b a ñ o s son grandes recipientes de 
m á r m o l de una pieza, colocados en p e q u e ñ a s cá
maras abovedadas, alumbradas por rosetones ca
lados. No hablaremos, por no caer en repeticio
nes enojosas, de la sala de los Secretos, donde 
se observa u n e x t r a ñ o f e n ó m e n o de a c ú s t i c a , y 
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cuyos á n g u l o s e s t á n renegridos por las narices de 
los curiosos que v a n al l í a farful lar una t o n t e r í a 
en voz baja, para que les oigan en el otro r i n 
c ó n ; de la sala de las Ninfas , sobre cuya puer ta 
se ve u n curioso bajo relieve que representa a 
J ú p i t e r , convert ido en cisne, acariciando a Leda, 
de una l ibe r t ad de compos i c ión y de una audacia 
de cincel extraordinarias; de las habitaciones de 
Carlos V , asoladas de manera u l t ra jante , y que 
no t ienen de curioso mas que sus techos, recarga
dos con la ambiciosa in sc r ipc ión : N o n plus u l -
Jtra, y nos trasladaremos a l patio de los Leones, 
Ha parte m á s curiosa y mejor conservada de la 
A l h a m b r a . 

Los grabados ingleses y los numerosos dibujos 
que se han publicado del patio de los Leones sólo 
dan idea m u y incompleta y bastante falsa; casi 
todos carecen de proporciones, y con el recarga-
miento necesario para reproducir los inf ini tos de
talles de que consta la arqui tec tura á r a b e , hacen 
pensar en u n monumento de mucha m á s impor 
tancia. 

E l patio de los Leones tiene 120 pies de largo y 
73 de ancho, y las ga le r í a s que lo rodean no pa
san de 20 pies de a l to . E s t á n formadas por 128 
columnas de m á r m o l blanco, agrupadas en desor
den s imé t r i co , de cuatro en cuatro y de tres en 
tres; estas columnas, cuyos capiteles, m u y t ra 
bajados, conservan trozos de oro y de p i n t u r a , 
sostienen unos arcos de elegancia ext raordinar ia 
y de corte especial. 
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A l entrar se encuentra enfrente, formando el 

fondo del paralelogramo, l a sala del T r i b u n a l , 
cuya b ó v e d a encierra u n monumento a r t í s t i c o 
de una rareza y precio incalculables. Son p i n t u 
ras á r a b e s , las ú n i c a s q u i z á que hayan llegado 
hasta nuestros d í a s . U n a de ellas representa el 
mismo patio de los Leones, con la fuente bastan
te semejante, pero dorada; algunos personajes, a 
los que la vetustez de la p i n t u r a no permite dis
t i ngu i r claramente, parecen ocupados en una jus
t a o lucha de armas. Ot ra tiene por asunto una 
especie de d i v á n , donde e s t á n reunidos los reyes 
moros de Granada, de los cuales aun se d i s t in 
guen los albornoces blancos, las cabezas verdosas, 
la boca ro ja y las misteriosas pupilas negras. Es
tas p in turas , s e g ú n dicen, e s t á n hechas sobre cue
ro preparado, pegado a los tableros de cedro, y 
son d e m o s t r a c i ó n de que el precepto del C o r á n 
que prohibe la r e p r e s e n t a c i ó n de seres animados 
no era siempre observado escrupulosamente por 
los moros, cuando los 12 leones de la fuente no 
fueran suficiente para confirmar esta asevera
ción. 

A la izquierda, en medio de la ga le r í a , en el 
sentido de la l ong i tud , e s t á l a sala de las Dos Her
manas, que hace par con la de los Ahencerrajes. 
Este nombre de las Dos Hermanos le viene de 
dos enormes cajas de m á r m o l blanco de M a c h a é l , 
de igua l t a m a ñ o y exactamente parejas, que hay 
en el pav imento . L a b ó v e d a o c ú p u l a , que los espa
ñoles l l aman m u y g r á f i c a m e n t e media naranja, es 
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u n mi lagro de trabajo y de paciencia. Es algo 
como los panales de una colmena, como las esta
lacti tas de una gruta , como las pompas de j a b ó n 
que los n i ñ o s producen soplando con una paja . 
Aquellos inf ini tos millares de b ó v e d a s , de c ú p u 
las de 3 ó 4 pies, que nacen unas de otras, en
trecruzando y rompiendo a cada paso sus aris
tas, m á s que obra de la mano del hombre parecen 
el producto de una c r i s t a l i zac ión fo r tu i t a ; en los 
huecos de las molduras b r i l l a n a ú n , con br i l lo re
ciente, el azul, el verde y el ro jo . Las paredes e s t á n 
cubiertas, lo mismo que las del s a lón de Embaja 
dores, desde el piso hasta la a l tu ra de u n hombre, 
con alicatados de estuco de una delicadeza y com
pl i cac ión incre íb les . L a par te baja e s t á revestida 
dej azulejos, en los que los á n g u l o s negros, ver
des y amarillos forman mosaico con el fondo blan
co. E l centro de la estancia, s e g ú n la costumbre i n 
veterada de los á r a b e s , cuyas habitaciones parece 
que son siempre fuentes adornadas, e s t á ocupado 
por u n estanquito con sur t idor . H a y cuatro en el 
p ó r t i c o del T r i b u n a l , otros tantos en el p ó r t i c o de 
entrada, otro en la sala de los Ahencerrajes, sin 
contar la taza de los Leones, que, no contenta con 
verter el agua por las 12 bocas de los monstruos, 
lanza hacia el cielo u n torrente por el p l a t i l l o que 
la corona. Toda esta agua va a parar a l pie de la 
fuente de los Leones, recorriendo regatas abiertas 
en el enlosado de los salones y del pa t io , y all í 
desaparece por u n conducto s u b t e r r á n e o . H e a q u í 
u n sistema de habitaciones en el que no puede mo-
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lestar el po lvo , y lo raro es c ó m o p o d í a n ser ha
bitadas en invierno . Indudablemente , entonces se 
c e r r a r í a n las enormes puertas de cedro, se cu
b r i r í a el suelo de m á r m o l con espesos tapices, se 
e n c e n d e r í a en los braseros fuego de nogal y de 
maderas olorosas, y as í se e s p e r a r í a la vuel ta de 
la pr imavera , que en Granada no se hace esperar 
mucho. 

N o describimos la sala de los Abencerrajes, que 
es casi la misma que la de las Dos Hermanas, y 
que no tiene m á s de par t icu la r que su ant igua 
puer ta de madera en rombos, que data del t iempo 
de los moros. E n el A l c á z a r de Sevilla hay o t ra 
del mismo estilo. . 

L a taza de los Leones goza en las poes í a s á r a 
bes de r e p u t a c i ó n maravil losa, y no hay elogio 
que no se aplique a estos soberbios animales; 
debo confesar que no hay nada que se parezca me
nos a u n l eón que estos productos de la f a n t a s í a 
africana: las patas son, sencillamente, estacas se
mejantes a esos trozos de madera sin desbastar que 
se meten en el v ientre de los perros de c a r t ó n para 
que se tengan en equi l ibr io ; las bocas, rayadas 
transversalmente, sin duda para f igurar los b i 
gotes, parecen hocicos de h i p o p ó t a m o ; los ojos 
son de u n dibujo enteramente p r i m i t i v o , que re
cuerda los de los n i ñ o s . Sin embargo, estos 12 
monstruos, aceptados, no como leones, sino como 
quimeras, como capricho ornamental , hacen, con 
la taza que sostienen, u n efecto pintoresco y lleno 
de elegancia, que ayuda a comprender su repu-
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t a c i ó n y los elogios contenidos en esta in sc r ipc ión 
á r a b e , de 24 versos de 22 s í l abas , grabados en las 
paredes del recipiente donde v ie r ten las aguas de 
la taza superior. Pedimos p e r d ó n a nuestros lec
tores por la f idel idad u n poco b á r b a r a de la t r a 
d u c c i ó n : 

«¡Oh, t ú , que miras los leones fijos en su si t io! 
Repara que sólo les fa l ta la v ida para ser perfec
tos. Y t ú , a quien vaya en herencia este A l c á z a r 
y este reino, rec íbe lo de las nobles manos que lo 
han gobernado sin disgusto y sin resistencia. ¡Que 
Dios te salve por l a obra que has terminado, y te 
l ibre para siempre de la venganza de t u enemigo! 
¡ H o n o r y gloria a t i , oh, Mahomed, nuestro rey, 
adornado de altas vir tudes , con cuya ayuda lo has 
conquistado todo! ¡Que Dios no pe rmi ta nunca que 
este hermoso j a r d í n , imagen de tus vir tudes , ten
ga u n r i v a l que le sobrepuje! L a mater ia que ma
t iza el p i l ó n de la fuente es como n á c a r de perla 
bajo el agua clara que b r i l l a ; la superficie semeja 
p la ta en fus ión; la c lar idad del agua y la b lan
cura de la piedra no t ienen igual ; d i r í a se que son 
una gota de esencia en u n rostro de alabastro. 
Ser ía difícil seguir su curso. M i r a el agua y m i r a 
la taza, y no p o d r á s d i s t ingui r si es el agua la 
que es t á i n m ó v i l y el m á r m o l el que corre. Como 
el prisionero de amor, cuyo rostro se cubre de 
enojo y de i nqu ie tud bajo la mirada del envidioso, 
as í el agua, celosa, i n d í g n a s e contra l a piedra, y 
la piedra siente envidia hacia el agua. A este cau
dal inagotable puede compararse la mano de n ú e s -
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t r o rey, que es t a n l ibera l y generoso como va
liente y fuerte es el león.» 

E n el p i l ó n de la fuente de los Leones fué don
de cayeron las cabezas de los 36 abencerrajes 
a t r a í d o s a una celada por los zegr íes . Los de
m á s abencerrajes h a b r í a n corrido la misma suer
te a no ser por l a a b n e g a c i ó n de u n pajecillo 
que, a riesgo de su v ida , cor r ió a prevenir a los 
sobrevivientes, impid iendo que entraran en el pa
t io fa ta l . E n el fondo del p i l ó n se observan unas 
manchas rojizas, a c u s a c i ó n indeleble dejada por 
las v í c t i m a s contra l a crueldad de sus verdu
gos. Desgraciadamente, los eruditos a f i rman que 
no han exist ido j a m á s los abencerrajes y los ze
gr íes . E n esto yo me atengo exclusivamente a los 
romances, a las tradiciones populares y a la no
vela de Chateaubriand, y creo, sin dudarlo , que 
las manchas rojizas son de sangre y no de moho. 

H a b í a m o s establecido nuestro cuartel general en 
el patio de los Leones: nuestro mobi l ia r io consis
t í a en dos colchones, que de d í a se arrol laban en 
cualquier r i n c ó n ; u n c á n t a r o de barro y algu
nas botellas de v ino de Jerez, que p o n í a m o s a re
frescar en el agua de la fuente. D o r m í a m o s en l a 
sala de las Dos Hermanas o en la de los Abence
rrajes, y no dejaba de sentir cierta a p r e n s i ó n 
cuando, echado sobre m i capa, ve í a , por l a aber
tu ra de la b ó v e d a , c ó m o c a í a n sobre el estanque y 
sobre el suelo reluciente los rayos blancos de l a 
Luna , asombrados de cruzarse con la l l ama amar i 
l lenta y oscilante de una l á m p a r a . 
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Recordaba las tradiciones populares r e t i ñ idas 

por Washington I r v i n g en sus Cuentos de la A l -
hambra; las historias del Caballo s in cabeza y el 
Fantasma velludo, relatadas gravemente por el pa
dre E c h e v a r r í a , p a r e c í a n m e en extremo probables, 
sobre todo d e s p u é s de apagada la luz . L a verosi
m i l i t u d de las leyendas parece mayor por las no
ches, en estas t inieblas atravesadas por reflejos i n 
ciertos, que prestan a todas las cosas una apa
riencia f a n t á s t i c a ; la duda es h i ja de la luz, l a fe es 
h i ja de la noche, y lo que a m í me choca es que 
santo T o m á s creyera en Cristo d e s p u é s de haber 
puesto el dedo en su l laga. N o estoy seguro de no 
haber vis to a los abencerrajes p a s e á n d o s e por las 
ga l e r í a s , a la luz de la Luna , y l levando su cabeza 
debajo del brazo; lo cierto es que las sombras de 
las columnas tomaban formas endiabladamente 
sospechosas, y la brisa, a l pasar por los arcos, po
d r í a haberse confundido con la r e s p i r a c i ó n humana. 

U n a m a ñ a n a (era domingo), a eso de las c in
co, cuando aun e s t á b a m o s en nuestros colchones, 
nos sentimos inundados por una l l u v i a menuda y 
penetrante. H a b í a n abierto las llaves de los juegos 
de agua m á s temprano que de costumbre, en ho
nor de u n p r í n c i p e de Sajonia-Coburgo, que fué a 
v is i ta r la A lhambra , y que, s e g ú n d e c í a n , se c a s a r í a 
con la joven reina cuando estuviera é s t a en edad. 

Apenas levantados y vestidos, l legó el p r í n c i p e 
con dos o tres personas de su s é q u i t o . Estaba fu 
rioso. Los guardas, para obsequiarle, h a b í a n ajus
tado a las fuentes mecanismos y juegos de agua de 
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i o m á s r id í cu lo del mundo . Uno de ellos p r e t e n d í a 
f igurar el viaje de la reina a Valencia, v a l i é n d o s e 
para ello de una carretera de cinc y soldados de 
plomo, a los que la fuerza del agua h a c í a g i rar . 
Puede imaginarse la sa t i s facc ión del p r í n c i p e ante 
aquel refinamiento ingenioso y const i tucional . E l 
F r a y Gerundio, semanario sa t í r i co de M a d r i d , per
seguía a aquel pobre p r í n c i p e con la mayor dureza. 
Le reprochaba, entre otros c r í m e n e s , el d iscut i r 
con demasiada viveza las cuentas de las posadas y 
haberse presentado en el teatro vest ido de majo, 
con sombrero punt iagudo. 

U n grupo de granadinos y granadinas fué a pa
sar el d í a en la A lhambra ; eran siete u ocho m u 
jeres j ó v e n e s y bonitas y cinco o seis caballeros. 
Bai laron a l son de la gui tar ra , jugaron a muchos 
juegos y cantaron a coro, con u n aire delicioso, la 
canc ión de f ray Lu i s de L e ó n , que. tiene gran 
é x i t o popular en A n d a l u c í a . Como el agua se h a b í a 
agotado, por haber empezado los surtidores a lan
zar su dardo de p la ta t a n de m a ñ a n a , y las fuen
tes estaban secas, las locuelas se sentaron a la 
redonda en el borde del p i l ó n de l a sala de las 
Dos Hermanas, formando ramil letes; y echando 
a t r á s sus lindas cabezas, cont inuaron el estr ibi l lo 
de la c a n c i ó n . 

E l Generalife e s t á situado a poca distancia de 
la Alhambra , en u n altozano de la misma mon
t a ñ a . Se va por una especie de camino hondo que 
cruza el barranco de los Molinos, ori l lado de h i 
gueras de hojas relucientes, encinas, a l fónc igos . 

VIAJE POR ESPAÑA.—T. I I 6 
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laureles y jaras de una fuerza de v e g e t a c i ó n i n 
c re íb le . E l piso por el cual se marcha c o m p ó n e -
se de arena amari l la impregnada de agua, de fe
cundidad extraordinar ia . Nada m á s encantador 
que seguir este camino, que parece trazado en u n 
bosque vi rgen de A m é r i c a : t a l es la cant idad de 
hojas y flores que lo obstruyen, t a l es/el perfu
me mareante de plantas a r o m á t i c a s que en él 
se aspira. Las parras b ro tan en las hendiduras de 
los muros grietosos, y cuelgan de todas las ra
mas sus p á m p a n o s y sus hojas, cortadas como 
u n adorno á r a b e ; el á loe abre sus abanicos azu
lados, el naranjo contuerce su t ronco nudoso y se 
afianza con sus t e n t á c u l o s de ra íces en las des
garraduras de los escarpes. Todo florece; todo se 
abre en u n desorden frondoso, lleno de detalles 
imprevistos . U n a rama rebelde de j a z m í n mezcla 
su estrella blanca con las flores rojas del gra
nado; de u n lado a o t ro del camino, u n laurel 
abraza a u n cacto, a pesar de sus espinas. L a 
Naturaleza, abandonada a sí misma, parece como 
si se sintiera coqueta y quisiera demostrar que 
el arte, por m u y exquisi to y refinado que sea, 
se queda m u y lejos de ella. 

A l cuarto de hora de marcha se llega a l Ge-
neralife, que es una especie de casa de campo de 
la A lhambra . E l exterior, como en todas las cons
trucciones orientales, es m u y sencillo: grandes 
muros sin ventanas, coronadas de una terraza con 
una ga l e r í a de arcos; todo ello cubierto por u n 
mi rador moderno. D e l Generalife no queda m á s 
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que algunos arcos y grandes lienzos de arabescos, 
cubiertos, desgraciadamente, por capas de cal , 
renovadas con una m a n í a de l impieza desespe
rante. Poco a poco, las esculturas delicadas, los 
dibujos maravillosos de esta arqui tec tura de ha
das se embotan, se borran y desaparecen. L o 
que hoy sólo es una mura l la con l íneas vagas, era 
en su t iempo u n encaje t a n fino como esas hojas 
de m a r f i l que la paciencia de los chinos cala para 
vari l las de abanico. E l e scobón del enjalbegador 
ha hecho desaparecer m á s obras maestras que 
la g u a d a ñ a del t iempo, si se nos permite emplear 
esta e x p r e s i ó n m i t o l ó g i c a y pasada de moda. E n 
u n s a lón bastante bien conservado se ven unos 
cuantos retratos ahumados de reyes de E s p a ñ a , 
los cuales no t ienen m á s m é r i t o que el c rono ló 
gico. 

E l verdadero encanto del Generalife son sus 
jardines y el agua. 

A lo largo de todo el recinto se extiende u n 
canal revestido de m á r m o l , que rueda sus aguas 
abundantes y r á p i d a s bajo una serie de arcos de 
follaje formados por tejos podados y recortados 
de manera e x t r a ñ a . E n las orillas hay naranjos 
y cipreses; a l pie de uno de é s t o s , de t a m a ñ o 
enorme, y que es de t iempo de los moros, l a 
favor i t a de Boabd i l , s e g ú n cuenta la leyenda, 
d e m o s t r ó frecuentemente que las rejas y los ce
rrojos son poca g a r a n t í a de la v i r t u d de las sul
tanas. L o que hay de cierto es que el á r b o l es 
m u y corpulento y m u y vie jo . 
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L a perspectiva t e rmina por una ga le r ía -pór t ico , , 

con surtidores y columnas de m á r m o l , como e l 
patio de los Arrayanes, de la A l h a m b r a . E l canal 
hace u n recodo y penetra en otros recintos, ador
nados con estanques, y cuyos jtnuros conservan 
huellas de frescos del siglo ^ v í representando, 
mot ivos de arqui tec tura r ú s t i c a y paisajes. E n el 
centro de uno de estos estanques se expande, como 
inmenso canastillo, una gigantesca adelfa de es
plendor y belleza incomparables. E n el momen
t o en que la v i a p a r e c í a como una exp los ión de 
flores, como u n haz de fuegos de ar t i f ic io vege
tales, como una frescura e s p l é n d i d a y pujante,, 
casi ruidosa, s i esta palabra puede aplicarse a 
los colores, que h a r í a aparecer marchi to el ma
t i z de la rosa m á s bermeja. Sus hermosas flores 
brotaban, con todo el ardor del deseo, hacia l a 
luz pura del cielo; sus nobles hojas, cortadas ex
presamente por la Naturaleza para coronar l a 
gloria, lavadas por el roc ío de los surtidores, cen
telleaban como esmeraldas a l a luz del Sol. Náda
me ha hecho experimentar una sensac ión m á s 
clara de la belleza que aqtiella adelfa del Gene-
ralife. 

Las aguas llegan a los jardines por una es
pecie de rampa m u y pendiente, or i l lada de peque
ñ a s tapias a modo de pretiles, que sostienen ca
nales de tejas huecas, por los que los arroyos se 
prec ip i tan a cielo abierto con u n m u r m u l l o agra
dable y de lo m á s alegre del mundo . E n las me
setas y del centro de estanquillos b ro tan sur t ido-
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res que lanzan su a i r ó n de cristal hasta el espeso 
follaje del bosque de laureles, cuyas ramas se cru
zan por encima de ellos. L a m o n t a ñ a b r i l l a por 
todas partes; a cada paso bro ta u n manant ia l , y 
siempre se oye m u r m u r a r en torno alguna onda 
separada de su curso, que va a a l imentar una fuen
te o a l levar su frescura a l pie de u n á r b o l . Los 
á r a b e s l levaron a su m á s al to grado el arte del 
riego; sus trabajos h i d r á u l i c o s son dignos de la 
c iv i l i zac ión m á s avanzada; hoy subsisten a ú n , y 
a ellos debe Granada ser el p a r a í s o de E s p a ñ a 
y disfrutar de una pr imavera eterna con t em
peratura africana. Los á r a b e s desviaron u n bra
zo del Dar ro , l l e v á n d o l o desde m á s de 2 leguas 
sobre las colinas de la A lhambra . 

Desde la azotea del Generalife se ve perfecta
mente la conf igu rac ión de la A lhambra , con su 
recinto de torres rojizas, medio en ruinas, y sus 
lienzos de mura l la , que suben y bajan, siguiendo 
las ondulaciones de la m o n t a ñ a . E l palacio de 
Garlos V , que no se ve desde la ciudad, d ibuja 
su masa fuerte y cuadrada, rub ia de sol, sobre las 
laderas adamascadas de Sierra Nevada, cuya blan
ca cumbre se recorta valientemente en el fondo 
del cielo. E l campanario de Santa M a r í a perfi la 
su silueta crist iana por encima de las almenas 
á r a b e s . Algunos cipreses lanzan, a t r a v é s de las 
grietas de las murallas, sus negros suspiros de 
follaje, en medio de toda aquella luz y aquel azul 
como u n pensamiento t r is te en la a legr ía de una 
fiesta. Las pendientes de la colina que bajan a l 
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Dar ro y a la barranca de Los Molinos desapare
cen bajo u n o c é a n o de verdura . Es uno de los 
m á s hermosos puntos de v is ta que se pueden i m a 
ginar. 

A l otro lado, como para contrastar- con t a n t a 
frescura, se eleva una m o n a ñ a incu l ta , a b r a s a d a » 
hosca, de tonos de ocre y t ie r ra de siena, que se 
l lama la s i l la del M o r o , a causa de los restos de 
construcciones que se conservan en su cima. Des
de all í el rey Boabd i l contemplaba a sus caballe
ros justando en la Vega, contra los caballeros 
cristianos. E l recuerdo de los moros perdura v i v o 
en Granada. D i j é r a se que acaban de abandonar 
la ciudad, y a juzgar por lo que de ellos queda, 
es l á s t i m a que as í haya ocurr ido. 

L a E s p a ñ a mer id ional necesita la c iv i l i zac ión 
á r a b e y no la europea, que no e s t á en r e l ac ión con 
el ardor del cr imen n i con las pasiones que inspi
ra . E l mecanismo const i tucional no conviene m á s 
que a las zonas tenpladas; con m á s de 30° de 
temperatura , las constituciones se funden o es
t a l l an . 

Ahora que hemos terminado con la A l h a m b r a y 
el Generalife, atravesamos el barranco del Da
r ro , y vamos a v is i tar , en el Sacro Monte , las cue
vas de los gitanos, que son m u y numerosas en 
Granada. Este camino e s t á practicado en la la
dera de la colina del A lba ic ín , al que domina por 
u n lado. Piteras gigantescas, chumberas mons
truosas erizan aquellas pendientes descarnadas y 
blanquecinas, con sus palas y sus lanzas de u n 
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verdor gr í seo; bajo las ra íces de estas grandes 
plantas, que parecen servirles de amparo y defen
sa, e s t á n abiertas, en la roca v i v a , las cuevas de 
los gitanos. L a entrada de estas cavernas suele es
ta r blanqueada con cal; de puer ta les sirve u n t ro 
zo de t a p i c e r í a ro to , pendiente de una cuerda ten
dida. E n el in te r ior pu lu la y bulle la fami l ia sal
vaje; los chicos, con la piel m á s obscura que u n 
cigarro habano, juegan sin d i s t i n c i ó n de sexos, 
desnudos, en el umbra l , y se revuelcan en el po l 
vo, lanzando gritos agudos y guturales. Los gi ta
nos son, por lo general, herreros, esquiladores, ve
terinarios, y , sobre todo, chalanes. Son poseedores 
de m i l recetas para dar a n i m a c i ó n y fuego a las 
caba l l e r í a s m á s a s m á t i c a s y m á s cansadas; u n g i 
tano h a b r í a hecho galopar a Rocinante y caraco
lear a l rucio de Sancho; pero, en el fondo, su ver
dadero oficio es el de l a d r ó n . 

Las gitanas venden amuletos, dicen la buena-
t u r a y pract ican las industrias sospechosas habi 
tuales a las mujeres de su raza; he vis to pocas 
guapas, aunque sus caras fuesen m u y t í p i ca s y de 
mucho c a r á c t e r . Su tez cur t ida hace resaltar la 
l impidez de los ojos orientales, cuyo ardor e s t á 
templado por u n no sé q u é de tr isteza misteriosa; 
algo de la nostalgia de su pa t r i a ausente y de su 
grandeza desaparecida. Su boca, de labios grue
sos, m u y encarnados, recuerda las bocas africa
nas; la frente p e q u e ñ a y la forma de la nariz acu
san su origen c o m ú n con los ziganos de Vala-
qu ia y Bohemia y con todos los hijos de este 
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pueblo e x t r a ñ o que, con el nombre genér ico de 
E g i p t o , a t r a v e s ó la sociedad de la E d a d Media , y 
a l cual tantos siglos no han conseguido i n t e r r u m 
p i r su f i l iación e n i g m á t i c a . Casi todas t ienen u n 
por te na tu ra l t a n majestuoso, t a l soltura, en su 
aire, e s t á n sus bustos t a n bien colocados sobre las 
caderas, que, a pesar de sus andrajos, su sucie
dad y su miseria, parecen tener conciencia de l a 
pureza de su raza, v i rgen de toda mezcla; pues los 
gitanos sólo se casan entre sí, y los hijos que p ro
cediesen de las uniones pasajeras s e r í an arrojados 
sin piedad de la t r i b u . U n a de las pretensiones de 
los gitanos es ser buenos castellanos y buenos ca
tó l i cos ; pero yo creo que, en el fondo, t ienen m á s 
de á r a b e s y de mahometanos, cosa que ellos nie
gan cuanto pueden, por u n resto de temor a la I n 
quis ic ión desaparecida. Algunas calles desiertas y 
medio en ruinas del A l b a i c í n e s t á n t a m b i é n hab i 
tadas por gitanos m á s ricos o menos n ó m a d a s . 
E n una de estas callejas v imos una muchach i ta 
de ocho a ñ o s , completamente desnuda, que en
sayaba el baile del zorongo en el empedrado de 
pun ta . Su hermana, escurrida, flaca, con ojos de 
ascua en u n rostro de l i m ó n , estaba acurrucada 
j u n t o a ella, en el suelo, con una gu i ta r ra en las 
rodilas, a l a que arrancaba, con el pulgar, u n so
n ido m u y semejante a l estridor ronco de las ciga
rras. L a madre, r icamente vestida, el cuello carga
do de collares de cris tal , l levaba el c o m p á s con el 
pie, calzado de una pantuf la de terciopelo azul, que 
sus ojos acariciaban con complacencia. L o salva-
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je de la ac t i tud , lo e x t r a ñ o del a t a v í o y el color 
ext raordinar io del grupo h a b r í a n proporcionado 
asunto m u y a p r o p ó s i t o para u n cuadro de Callot 
o de Salvador Rosa. 

E l Sacro Monte , que encierra las grutas de los 
m á r t i r e s , encontradas milagrosamente, no ofrece 
nada curioso. Es u n convento con iglesia vu lgar , 
bajo la cual se ha l lan las criptas. É s t a s no t i e 
nen nada que pueda causar v i v a i m p r e s i ó n . Se 
compone de una serie complicada de ga le r í a s es
trechas, de 7 u 8 pies de a l tura y enjalbegadas. 
E n huecos preparados ad hoc se han erigido a l ta 
res, adornados con m á s d e v o c i ó n que gusto. Al l í , 
d e t r á s de las verjas, e s t á n encerradas las urnas y 
las osamentas de los santos. Y o esperaba encon
t r a r una iglesia s u b t e r r á n e a , obscura, mis te r io 
sa, casi espantable, con columnas rechonchas, de 
b ó v e d a de medio pun to , i luminada por el reflejo 
vaci lante de una l á m p a r a lejana; algo como l a» 
antiguas catacumbas. Y no fué p e q u e ñ a m i sorpre
sa ante el aspecto l i m p i o y c o q u e t ó n de aquella 
c r ip ta pintarrajeada, i luminada por claraboyas, 
como una bodega. Nosotros, ca tó l i cos u n poco su
perficiales, necesitamos de lo pintoresco para llegar 
a l sent imiento religioso. E l devoto no piensa en 
los contrastes de la luz y la sombra, en las p ro
porciones m á s o menos armoniosas de la arqui tec
tu r a ; sabe que en aquel a l tar de forma ins ign i f i 
cante e s t á n guardados los huesos de los santos 
muertos por la fe que profesa; esto le basta. 

L a Cartuja, v iuda actualmente de sus frailes. 
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como todos los conventos de E s p a ñ a , es u n edif i 
cio admirable, y nunca se l a m e n t a r á bastante el 
que no s i rva para lo que fué destinado. N o j i e m o s 
comprendido a ú n q u é d a ñ o h a c í a n los cenobitas 
encerrados en una p r i s ión voluntar ia^y v iv iendo 
en la austeridad y la re l ig ión; sobre todo en u n 
p a í s como E s p a ñ a , donde no fa l ta el terreno pre
cisamente. 

Se sube a l p ó r t i c o de la iglesia por una doble 
escalinata, coronada con una estatua de san Bruno , 
en m á r m o l blanco, de u n efecto bastante agrada
ble. L a d e c o r a c i ó n de la iglesia es or iginal ; consis
te en arabescos de yeso moldeado, de una var iedad 
y fecundidad de mot ivos verdaderamente p rod i 
giosos. A l parecer, la i n t e n c i ó n del arquitecto ha 
sido competir , en u n gusto diferente de ligereza y 
c o m p l i c a c i ó n , con los encajes de la. A l h a m b r a . E n 
aquella inmensa nave no hay u n espacio de u n 
palmo que no es t é f lor ido , adamascado, adorna
do, calado, frondoso, como u n cogollo de col; 
se r í a para hacer perder la cabeza a l que quisie
ra sacar u n edificio exacto. E l coro e s t á revesti
do de pó r f i do y m á r m o l e s preciosos. Se ven col
gados a q u í y acu l l á , a lo largo de los muros, algu
nos cuadros mediocres, que hacen pensar con l á s 
t i m a en el t rozo de pared que ocupan. E l cemen
ter io e s t á j u n t o a la iglesia; s e g ú n costumbre en las 
cartujas , no hay ninguna t umba , n i siquiera una 
cruz, que indique el si t io en que reposan los her
manos muertos; las celdas rodean el cementerio, 
y cada una tiene su j a rd inc i l lo . E n u n terreno p lan-
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tado de á r b o l e s , que sin duda se rv i r í a de paseo 
a los religiosos, me hicieron notar una especie de 
v ivero , de m á r g e n e s de piedras inclinadas, donde 
se arrastraban torpemente unas cuantas doce
nas de tortugas que tomaban el Sol, s i n t i é n d o s e 
m u y felices a l verse a l abrigo de la olla. L a regla 
de los cartujos les impone no comer carne n u n 
ca, y la to r tuga es considerada como pescado p o r 
los casuistas. A q u é l l a s estaban destinadas a servir 
de a l imento a los frailes; la r e v o l u c i ó n las s a l v ó . 

Puesto que estamos en p lan de v is i ta r conven
tos, entraremos, si os place, en el monasterio de 
San Juan de Dios. Su claustro es de los m á s ra
ros y de m a l gusto prodigioso; los muros, p i n 
tados a l fresco, representan hechos salientes de 
la v i d a de san Juan de Dios, encuadrados p o r 
adornos f a n t á s t i c o s y grotescos que sobrepujan a 
los monstruos del J a p ó n y a los m á s deformes y 
extravagantes mamarrachos chinos. Son sirenas-
tocando el v io l ín , monas en el tocador, pescados 
q u i m é r i c o s en mares imposibles, flores que pare
cen p á j a r o s , é s t o s que parecen flores, cuadra
dos de espejo, azulejos, lazos de amor; u n r evo l 
t i j o incomprensible. L a iglesia, felizmente de 
otra é p o c a , es casi toda dorada. E l retablo, sos
tenido por columnas s a l o m ó n i c a s , produce u n 
efecto rico y majestuoso. E l s a c r i s t á n que nos ser
v í a de gu í a , a l ver que é r a m o s franceses, nos em
pezó a hablar de nuestro p a í s , p r e g u n t á n d o n o s si 
era cierto, como se dec ía en Granada, que el em
perador de Rusia, N ico l á s , h a b í a invadido Franc ia 
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a p o d e r á n d o s e de P a r í s ; a q u é l l a s eran las noticias 
m á s recientes. Tales absurdos eran propalados 
entre el pueblo por los par t idar ios de don Carlos, 
para hacer creer en una r e a c c i ó n ^ a b s o l u t i s t a de 
par te de las potencias europeas, y reanimar con 
l a esperanza de una p r ó x i m a ayuda el valor va
ci lante de las part idas desorganizadas. 

E n esta iglesia v i u n e spec t ácu lo que me cho
c ó : una anciana que se arrastraba sobre las ro
dil las, desde la puer ta hasta el al tar , l levaba los 
brazos en cruz, derechos como estacas, la cabeza 
echada hacia a t r á s , los ojos en blanco, los labios 
apretados contra los dientes, el rostro lustroso y 
plomizo; era el é x t a s i s l levado casi hasta la ca-
talepsia. E l mismo Z u r b a r á n no ha hecho nada 
de aspecto m á s a scé t i co n i de u n ardor m á s febr i l . 
C u m p l í a una penitencia impuesta por su confe
sor, y aun le quedaba para cuatro d í a s . 

E l convento de San J e r ó n i m o , convert ido ahora 
en cuartel , tiene u n claustro gó t i co de dos series 
de arcos, de u n c a r á c t e r y belleza extraordina
rios. Los capiteles de las columnas e s t á n ador
nados de hojarasca y de animales f a n t á s t i c o s , ca
prichosos y encantadores. L a iglesia, profanada 
y desierta, ofrece la par t i cu la r idad de que todos 
los adornos y relieves de arqui tec tura e s t á n p i n 
tados, como los de la b ó v e d a de la Bolsa, en u n 
solo color, en vez de ser de realce; all í e s t á en
terrado Gonzalo de C ó r d o b a , el Gran C a p i t á n . 
T a m b i é n se,conservaba su espada, que han ro
bado hace poco t iempo, para venderla en 2 6 3 
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duros, que es lo que v a l d r í a la p la ta del p u ñ o . 
De este modo han desaparecido muchos objetos de 
gran valor a r t í s t i c o o h i s t ó r i c o , s in m á s provecho 
para los ladrones que la sa t i s facc ión de hacer 
d a ñ o . Me parece que y a p o d r í a n haber i m i t a d o 
nuestra r e v o l u c i ó n en o t ra cosa y no en su e s t ú -
p ido vandal ismo. Este es el sentimiento que se 
experimenta siempre que se v is i ta u n convento 
abandonado, ante el aspecto de t an ta ru ina y de
v a s t a c i ó n i n ú t i l e s , de tantas obras maestras de 
todas clases desaparecidas para siempre, del lar
go t rabajo de muchos siglos arrebatado y bar r ido 
en u n momento . Nadie puede juzgar el porvenir ; 
por m i parte , dudo que nos devuelva lo que nos 
legara el pasado y que se d e s t r u y ó , como si h u 
biera algo que ocupase su puesto. A d e m á s de que 
se p o d r í a poner lo que hubiera a su lado, pues el 
mundo no e s t á t a n cubierto de monumentos que 
haya necesidad d é levantar los edificios nuevos 
sobre los escombros de los antiguos. Estas refle
xiones me preocupaban a l recorrer la Anteque-
ruela, el ant iguo convento de Santo Domingo . L a 
capil la e s t á decorada con superabundancia i n 
comprensible de adornos i nú t i l e s , ringorrangos y 
dorados. Sólo se ven columnas torneadas, volutas , 
escarolados, incrustaciones de colorines, mosaicos 
de cr is ta l , espejos biselados, transparentes, etc.; 
todo lo que el gusto atormentado del siglo x v m 
y el horror de la l í nea recta pueden inspirar de 
m á s desordenado, m á s ar t i f ica l , m á s retorcido y 
m á s barroco. L a biblioteca, que se c o ñ s e r v a b ien . 
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consta casi exclusivamente de v o l ú m e n e s en cuar
to y de infolios encuadernados en pergamino, con 
el t í t u l o escrito a mano, con t i n t a negra o ro ja . 
E n general, son tratados de Teo log ía , disertacio
nes de casuistas y otras producc iSnésTescolás t icas 
de poco i n t e r é s para simples l i teratos. E n el con
vento de Santo Domingo se ha formado una colec
c ión de cuadros procedentes de otros conventos, 
suprimidos o arruinados, que, e x c e p c i ó n hecha 
de algunas cabezas a s c é t i c a s y varias escenas de 
m a r t i r i o , que parecen pintadas por verdugos ( tal 
es el lu jo de e r u d i c i ó n en suplicios que b r i l l a en 
ellos), no presenta nada de par t icular , y demues
t r a que los devastadores son m u y entendidos en 
p i n t u r a , pues saben quedarse con lo bueno. Los 
patios y los claustros son be l l í s imos , adornados 
con fuentes, naranjos y flores. ¡Qué bien e s t á dis
puesto todo para la m e d i t a c i ó n , el e n s u e ñ o y el 
« s t u d i o ! Y ¡qué l á s t i m a que los conventos hayan 
estado habitados por frailes y no por poetas! 
Los jardines, abandonados a sí mismos, han to
mado c a r á c t e r agreste y salvaje. U n a vegeta
c i ó n viciosa invade los viales; por todas partes 
la Naturaleza entra en poses ión de sus derechos; 
en el lugar de cada piedra c a í d a coloca una p lan ta 
o una f lor . L o m á s notable en aquellos jardines es 
una calle de laureles enormes, que fo rman b ó v e d a , 
enlosada de m á r m o l blanco y con largo asiento 
de la misma mater ia a cada lado, que tiene el res
paldo hacia a t r á s . Surtidores espaciados mant ie
nen la frescura bajo aquella b ó v e d a de verdor . 
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a cuyo extremo se disfruta de e s p l é n d i d a v i s t a 
sobre Sierra Nevada, a t r a v é s de u n mirador á r a 
be, que forma par te de los restos de u n ant iguo 
palacio enclavado en el convento. S e g ú n dicen, 
este p a b e l l ó n comunicaba con la A l h a m b r a , de la 
que e s t á bastante lejos, por medio de ga le r í a s sub
t e r r á n e a s . L a idea e s t á m u y arraigada en Grana
da, donde a l a m á s insignificante ru ina á r a b e se 
le p rop inan 5 ó 6 leguas de s u b t e r á n e o s y , a d e m á s , 
u n tesoro oculto, guardado por a l g ú n encanto 
cualquiera. 

Muchas veces í b a m o s a Santo Domingo a sen
tarnos a la sombra de los laureles y a b a ñ a r n o s 
en una piscina, donde los frailes, s e g ú n las can
ciones s a t í r i c a s , se holgaban con las muchachas 
que a t r a í a n o h a c í a n raptar . Es de notar que en 
los pa í s e s m á s ca tó l i cos es donde las cosas san
tas, los curas y los frailes son tratados con me
nos respeto j las canciones y los cuentos e s p a ñ o l e s 
sobre los religiosos no t ienen nada que envidiar , 
en cuanto a licencia, a las s á t i r a s de Eabelais y 
de Beroalde de Verv i l l e , y al ver la manera como 
se parodian las ceremonias de la iglesia en las 
antiguas obras de teatro no se imagina nadie 
que haya exist ido la I n q u i s i c i ó n . 

A p r o p ó s i t o de b a ñ o , incluiremos u n detalle 
probator io de que el arte t e rmal , l levado a t a n 
gran a l tu ra por los á r a b e s , ha perdido mucho de 
su ant iguo esplendor en Granada. Nuestro g u í a 
nos condujo a u n establecimiento de b a ñ o s bastan
te bien arreglado, con cuartos dispuestos alrede-
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dor de u n pat io sombreado por u n techo de p á m 
panos y ocupado en gran parte por u n d e p ó s i t o 
de agua clara. Hasta a q u í todo iba bien; pero ¿de 
q u é os i m a g i n á i s que eran las bajeras? ¿De co
bre, de cinc, de piedra, de madera?... Nada de eso; 
os lo diremos, pues no lo a d i v i n a r í a i s j a m á s . E r a n 
enormes tinajas de barro, como las que se em
plean para conservar el aceite. Estas b a ñ e r a s de 
nuevo estilo estaban enterradas hasta los dos ter
cios de su a l tura . Antes de meternos en aquellas 
c á n t a r a s las hicimos forrar con una s á b a n a blan
ca, p r e c a u c i ó n de l impieza que le pa r ec ió m u y rara 
a l b a ñ e r o , y que tuv imos que repetirle varias ve
ces para que lo hiciera; t an to lo e x t r a ñ a b a . Se 
exp l i có el capricho a sí mismo encog iéndose com
pasivamente de hombros y diciendo a media voz 
esta sola palabra: ¡ Ing leses ! All í nos acurruca
mos en las ollas, con la cabeza fuera, poco m á s 
o menos, como las perdices en u n b a r r e ñ o , ha
ciendo Una f igura bastante grotesca. Entonces 
c o m p r e n d í el cuento de A l i - B a h á o Los cuarenta 
ladrones, que siempre me h a b í a parecido m u y i n 
ve ros ími l , h a c i é n d o m e dudar de la veracidad de 
Las m i l y una noches. 

E n el A l b a i c í n aun quedan b a ñ o s á r a b e s (una 
piscina cubierta de una b ó v e d a , agujereada con 
respiraderos en forma de estrella); pero no e s t á n 
preparados, y sólo p o d í a n tener agua fr ía . 

Esto es todo lo que se puede, poco m á s o me
nos, ver en Granada en una estancia de unas 
cuantas semanas. Las distracciones son raras; el 
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teatro e s t á cerrado en verano; la Plaza de Toros 
no e s t á servida con regular idad; no hay casinos 
n i establecimientos p ú b l i c o s , y no se encuentran 
pe r iód icos franceses y extranjeros m á s que en el 
Liceo, cuyos miembros celebran en ciertos d í a s 
sesiones, en las que se leen discursos, p o e s í a s o 
se cantan o representan comedias, compuestas 
generalmente por a l g ú n poeta joven de la buena 
sociedad. 

Cada uno se ocupa escrupulosamente de no ha
cer nada; el galanteo, el c igarr i l lo , la c o m p o s i c i ó n 
de cuartetas y de octavas, y , sobre todo, las cartas, 
bastan para ocupar agradablemente la existencia. 
All í no se ve la i nqu ie tud furiosa, la necesidad de 
obrar y de cambiar de s i t io , que a tormenta a las 
gentes del Nor te . Los e spaño le s , a m i ver, son m u y 
filósofos; no conceden casi n inguna impor tanc ia a 
la v ida mater ia l , y las comodidades les son comple
tamente indiferentes. Las m i l necesidades ficticias 
creadas por las civilizaciones septentrionales se les 
an to jan refinamientos pueriles y molestos. E n efec
to ; como no tiene que defenderse continuamente 
contra el c l ima, los goces del home inglés no les 
inspiran la menor envidia . ¿Qué i m p o r t a que las 
ventanas no cierren bien a gentes que p a g a r í a n 
una corriente de aire, u n aire colado, si pudieran 
p r o c u r á r s e l o ? Favorecido por u n hermoso cielo, 
han reducido la existencia a su m á s m í n i m a expre
sión; esta sobriedad y esta m o d e r a c i ó n en todas 
las cosas les procuran gran l i b e r t a d , indepen
dencia extrema-; t ienen t iempo de v i v i r , y los 
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d e m á s no podemos decir otro t an to . Los espa
ñoles no conciben que se trabaje para d e s p u é s des
cansar. Prefieren hacerlo a la inversa, lo cual, des
p u é s de todo, me parece m á s sensato. U n obrero 
que ha ganado unos cuantos reales deja el t rabajo , 
se echa a l hombro su chaqueti l la bordada, coge la 
gu i ta r ra y se va a bai lar o a cortejar a las mozas, 
sus amigas, hasta que no le queda u n cuarto; en
tonces vuelve a comenzar. Con tres o cuatro pe
rr i l las diarias, u n andaluz puede v i v i r e sp l énd ida 
mente; con esta cant idad c o m p r a r á pan blanco, una 
raja enorme de s a n d í a y u n vasito de aguardien
te; su alojamiento no le c o s t a r á m á s que el t r a 
bajo de extender l a capa en el suelo bajo u n p ó r 
t ico o u n arco de puente. E n general, a los espa
ño les el t rabajo les parece cosa humi l l an te e i n 
digna de u n hombre l ib re ; idea m u y na tu r a l y 
m u y razonable, en m i op in ión , puesto que Dios , 
queriendo castigar a l hombre por su desobedien
cia, no supo inf l ig i r le mayor suplicio que el ganar 
el pan con el sudor de su frente. Placeres con
quistados como los nuestros, a fuerza de t rabajo , 
de fatigas, de t e n s i ó n de e s p í r i t u y de ansiedad, 
les p a r e c e r í a n m u y caros. Como los pueblos sen
cillos y m á s cerca de la Naturaleza, t ienen una 
r ec t i t ud de ju ic io que les hace despreciar las sa
tisfacciones con cond ic ión . Para quien llegue de 
P a r í s o de Londres, esos dos torbell inos de ac t i 
v i d a d devorado ra, de existencia febr i l y sobreex
citada, es u n e s p e c t á c u l o or ig ina l la v ida que se 
hace en Granada, v ida toda t r anqu i l idad y ocio. 
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ocupada con la conve r sac ión , l a v is i ta , el paseo, l a 
m ú s i c a y el baile. Sorprende ver la t r anqu i l i dad 
feliz de aquellos rostros, la d ignidad serena de 
aquellas f i sonomías . Nadie tiene el aire atareado 
que se observa en los t r a n s e ú n t e s de las calles de 
P a r í s . Todos v a n a gusto, eligiendo el lado de la 
sombra, d e t e n i é n d o s e para hablar con sus amigos 
y sin demostrar prisa alguna por llegar. L a cer
teza de no poder ganar dinero apacigua toda am
bic ión : los j ó v e n e s no t ienen porvenir en n inguna 
carrera. Los m á s aventurados se v a n a Mani la , a 
l a Habana o se al is tan en el E j é r c i t o ; pero, po r 
ese estado lamentable de la Hacienda, pasan a 
veces a ñ o s enteros sin oír hablar de sueldo. Con
vencidos de la i n u t i l i d a d de sus esfuerzos, no t r a 
t a n de alcanzar fortunas imposibles, y pasan el 
t iempo en una ociosidad encantadora, que favore
cen la belleza del p a í s y el ardor del c l ima. 

N o me he dado apenas cuenta de la seriedad de 
los e spaño le s ; no hay nada m á s e n g a ñ a d o r que 
las reputaciones que se hacen a los indiv iduos y a 
los pueblos. Por el contrar io , los he encontrado 
sencillos y de una bondad extrema; E s p a ñ a es el 
verdadero p a í s de la igualdad, si no en palabras, 
por lo menos en hechos. E l ú l t i m o mendigo encien
de su papeli to en el puro del gran seño r , quien le 
deja hacer sin la menor a f ec t ac ión de condescen
dencia; la marquesa pasa sonriendo por encima 
del cuerpo andrajoso de los vagabundos que duer
men atravesados en e l u m b r a l de su puerta , y 
cuando va de viaje no hace n i n g ú n asco de beber 
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en el mismo vaso que el mayora l , el zagal y el es
copetero que la conducen. Los extranjeros se aco
modan d i f í c i lmente a esta fami l ia r idad; los ingle
ses sobre todo, que se hacen servir_en-bandejas las 
cartas, que cogen con tenacillas. U n o de estos esti
mables insulares, que iba de Sevilla a Jerez, e n v i ó 
a su calesero a que comiera en la cocina. E l hom
bre, que, en el fondo de su alma, pensaba hacer u n 
gran honor a u n hereje s e n t á n d o s e a su mesa, no 
hizo la menor o b s e r v a c i ó n , y d i s imuló su enojo con 
t an to cuidado como u n t ra idor de melodrama; 
pero en medio del camino, a 3 ó 4 leguas de 
Jerez, en u n desierto temeroso, lleno de barrancos 
y malezas, nuestro hombre hizo apearse a l ing lés 
y le g r i t ó , fustigando a l caballo: «Milord, usted 
no me ha c re ído digno de sentarme a su mesa; 
yo , don J o s é Balb ino Bustamante y Orozco, le 
juzgo a usted mala c o m p a ñ í a para i r sentado en 
esta banqueta. Buenas ta rdes .» 

A los criados y d e m á s servidores se les t r a t a 
con una dulzura famil iar , m u y diferentes a nues
t r a co r t e s í a afectada, que a cada palabra parece 
recordarles la infer ior idad de su pos i c ión . U n 
ejemplo p r o b a r á nuestro aserto: H a b í a m o s ido de 
e x c u r s i ó n a la casa de campo de la s e ñ o r a X * * * . 
Por l a noche se quiso bailar; pero h a b í a muchas 
m á s mujeres que hombres. L a s e ñ o r a X * * * l l a m ó 
al jardinero y a otro criado, los cuales bai laron du
rante toda la velada, sin azoramiento, sin falsa ver
g ü e n z a , sin servilismo, como si en real idad forma
sen parte de la sociedad. I n v i t a r o n , una por una . 
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a las muchachas m á s bonitas y l inajudas, que 
aceptaron su demanda con toda la amabi l idad po
sible. Nuestros d e m ó c r a t a s e s t á n a ú n m u y lejos 
de esta igualdad p r á c t i c a , y nuestros republica
nos m á s hoscos se r e b e l a r í a n ante la idea de f igu
ra r en u n r i g o d ó n enfrente de u n labriego o de u n 
lacayo. 

tJlaro e s t á que estas, como todas las reglas, 
sufren muchas excepciones. H a y , sin duda alguna, 
muchos e spaño l e s activos, laboriosos, sensibles a 
todos los refinamientos de la v ida ; pero la ci tada 
es l a i m p r e s i ó n general que recibe u n viajero 
d e s p u é s de permanecer all í una temporada, i m 
p r e s i ó n muchas veces m á s jus ta que la de u n 
na tu ra l del p a í s , a l que choca menos y emociona 
poco la novedad de las cosas. 

Satisfecha nuestra curiosidad respecto de Gra
nada y sus monumentos, a fuerza de encontrar
nos a cada vue l ta de calle con la perspectiva de 
Sierra Nevada, decidimos entablar conocimiento 
m á s í n t i m o con ella, in tentando una e x c u r s i ó n a l 
M u l h a c ó n , el pico m á s al to de la cordil lera. Nues
tros amigos t r a t a ron de disuadirnos de este pro
p ó s i t o , que no dejaba de ofrecer a l g ú n peligro; 
pero cuando nos v ie ron decididos, nos ind icaron 
u n cazador, l lamado Alejandro Romero, que co
n o c í a m u y bien la m o n t a ñ a y p o d í a servirnos de 
g u í a . F u é a vernos a nuestra casa de pupilos, y 
su f i sonomía va ron i l y franca nos previno en su 
favor a l instante; l levaba u n chaleco viejo de ter
ciopelo, una faja de lana roja , polainas de lienzo 
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blanco como las de los valencianos, que dejaban 
al descubierto sus piernas secas, nerviosas, cur
tidas como cuero de C ó r d o b a . Calzaba alpargatas 
de cuerda trenzada, y completabaHr-su indumen
to u n sombreril lo andaluz, rojo a fuerza de sol , 
una carabina y una calabaza con p ó l v o r a . Encar
góse de los preparativos de la e x p e d i c i ó n , y nos 
p r o m e t i ó que a l d í a siguiente, a las tres, nos l le
v a r í a los cuatro caballos que n e c e s i t á b a m o s : uno 
para m i c o m p a ñ e r o de viaje, o tro para m í , el ter
cero para u n a l e m á n que se h a b í a unido a nues
t r a caravana, y el cuarto para nuestro criado^ 
que l levaba el encargo de la par te cul inaria de l a 
exped ic ión . E n cuanto a Romero, i r í a a pie. Nues
tras provisiones cons i s t í an en j a m ó n , pollos asa
dos, chocolate, pan, limones, a z ú c a r , y , p r inc ipa l 
mente, una gran bolsa de cuero que se l l ama 
bota, l lena de excelente v ino de V a l d e p e ñ a s . 

A la hora indicada estaban los caballos delan
te de nuestra casa, y Romero daba culatazos con 
su carabina a la puer ta de nuestro cuarto. M o n 
tamos a caballo medio dormidos a ú n , y p a r t i ó el 
cortejo; nuestro g u í a nos p r e c e d í a como correo 
para indicar el camino. A u n cuando ya era de 
d ía , no h a b í a salido el sol, y las ondulaciones de 
las colinas inferiores, que ya h a b í a m o s transpues
to , se e x t e n d í a n en derredor nuestro, frescas, l ím
pidas y azuladas como las ondas de u n o c é a n o i n 
m ó v i l . Granada se esfumaba a lo lejos en la b r u 
ma de la a t m ó s f e r a . Cuando el globo de l l ama 
a p a r e c i ó en el horizonte, todas las cimas se tor -
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naron rosa, como jovenzuelas a la v is ta de u n 
amante, y d i j é rase como que mostraban u n rubor 
p ú d i c o a l ser sorprendidas en su desa l iño de la 
m a ñ a n a . Has ta entonces no h a b í a m o s subido m á s 
que pendientes suaves, que se encadenaban unas 
a otras, sin ofrecer d i f i cu l t ad alguna. Las cimas 
de la m o n t a ñ a se unen a la l lanura por medio 
de ondulaciones h á b i l m e n t e dispuestas, f á c i l m e n t e 
asequibles, que forman una meseta. E l g u í a de
cid ió que era preciso dar m i descanso a las ca
balgaduras para que comieran, y nosotros p o d r í a 
mos desayunar mientras tan to . Nos acomodamos 
al pie de una roca, cerca de u n manant ia l , cuya 
agua d iamant ina br i l laba bajo la hierba esmeral
da. Romero, t a n h á b i l como u n salvaje de A m é 
r ica, i m p r o v i s ó una hoguera con unos cuantos ma
nojos, y Lu is hizo el chocolate, que, a c o m p a ñ a d o 
con una loncha de j a m ó n y u n trago de v ino , cons
t i t u y ó nuestra pr imera comida en el monte . Mien
tras se h a c í a el desayuno, p a s ó a nuestro lado 
una m a g n í f i c a v í b o r a , que no se m o s t r ó m u y sa
tisfecha, al parecer, de nuestra i n s t a l a c i ó n en sus 
dominios, pues l a n z ó u n si lbido d e s c o r t é s que le 
va l ió u n pinchazo en el vientre . U n pajar i l lo que 
observaba atento la escena, apenas v ió a la v í b o 
ra fuera de combate, a c u d i ó con las plumas del 
cuello erizadas, agitando las alas, chispeantes 
los ojos, gr i tando y piando, en u n estado e x t r a ñ o 
de e x a l t a c i ó n ; reculando cada vez que uno de los 
trozos del an imal venenoso se r e t o r c í a convulsi
vamente y volviendo a la carga y d á n d o l e algu-



104 
nos picotazos, d e s p u é s de los cuales se elevaba 
4 ó 5 pies en el aire. Y o no sé lo que aquella 
serpiente p o d r í a haber hecho en v ida a l p á j a r o 
y q u é rencores v e n g a r í a m o s a l j n a t a r l a ; pero n u n 
ca he vis to una a legr ía mayor . 

Reanudamos la marcha. De t iempo en t i empo 
nos e n c o n t r á b a m o s hileras de borr iqui l los que 
d e s c e n d í a n de las alturas, cargados de nieve, con 
destino a Granada para el consumo d ia r io . Los 
arrieros nos saludaban al pasar con el sacramen
t a l : Vayan ustedes con Dios, y nuestro g u í a los 
lanzaba a l g ú n chiste acerca de la m e r c a n c í a , que 
no l l egar ía a la c iudad y que se v e r í a n obligados 
a vender con destino a l r iego. 

Romero nos p r e c e d í a siempre: saltaba de pie
dra en piedra con la ligereza de u n gamo, excla
mando: Buen camino. T e n d r í a curiosidad de sa
ber lo que aquel buen hombre e n t e n d í a por m a l 
camino, pues all í no h a b í a n i seña les de vereda. A 
derecha e izquierda se a b r í a n precipicios enormes, 
m u y azulados, m u y vaporosos, var iando entre 
1.500 y 2.000 pies de profundidad, diferencia 
que, en resumen, nos inquietaba poco, pues unas 
docenas m á s de toesas no qu i taban n i p o n í a n 
nada. Recuerdo con estremecimiento cierto paso 
de 3 ó 4 t i ros de fusi l de largo y 2 pies de 
anchura, paso na tu ra l entre dos abismos. Como 
m i caballo iba a la cabeza de la f i l a , t uve que 
pasar el pr imero por aquella especie de cuerda ten
dida, que hubiera dado que pensar a los a c r ó b a t a s 
m á s i n t r é p i d o s . E n algunos pasajes, el sendero era 
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t a n estrecho, que m i cabalgadura t e n í a el espacia 
jus to para posar su p e z u ñ a , y cada una de mis pier
nas ca í a sobre u n abismo diferente; me t e n í a i n 
m ó v i l en la silla, derecho como si l levara alguna 
cosa en equi l ibr io en la pun ta de la nar iz . A q u e l 
t rayecto de pocos minutos me p a r e c i ó l a r g u í s i m o . 

Cuando reflexiono f r í a m e n t e en aquella ascen
s ión inc re íb le , me asombro como ante el recuerdo 
de u n s u e ñ o incoherente. H a b í a m o s pasado p o r 
senderos en los que las cabras h a b r í a n dudado si 
aventurarse, subido pendientes t a n escarpadas,, 
que las orejas de los caballos tocaban con nuestras 
barbas, a t r a v é s de roquedales, de piedras que ro 
daban a lo largo de precipicios espantosos, descri
biendo zigueszagues, aprovechando los menores 
accidentes del terreno, avanzando poco, pero siem
pre, y subiendo gradualmente hacia la c ima objeto 
de nuestra a m b i c i ó n , y que h a b í a m o s perdido de 
vis ta desde que nos internamos en el monte , porque 
cada meseta ocul ta a la v is ta la meseta superior. 
Cada vez que las caba l l e r í a s se paraban para t o 
mar al iento, nos v o l v í a m o s en las sillas para con
templar el inmenso panorama formado por el te
lón circular del horizonte. Las crestas superadas se 
d ibujaban como u n gran mapa. L a vega de Grana
da y toda A n d a l u c í a se desplegaban con el as
pecto de u n mar azulado, en el cual algunos pun
tos blancos, heridos por el sol, f iguraban las velas. 
Las cimas vecinas, calvas,resquebrajadas, agrieta
das de al to abajo, t e n í a n en la sombra matices de 
ceniza verde, azul de E g i p t o , l i l a y gris perla, y a 



106 
la luz, tonos de corteza de naranja, p ie l de león , 
oro b r u ñ i d o , los m á s calientes y los m á s admira
bles del mundo . No hay nada que dé la idea de 
u n caos, de u n universo, aun en manos del Crea
dor , como una cadena de m o n t a ñ a s vistas desde 
ar r iba . D i r í a se que u n pueblo de titanes ha t ra tado 
de edificar una de sus inmensas torres, uno de 
aquellos prodigiosos Sylags que alarroaSTáT Dios; 
que han acumulado materiales, comenzado terra
zas gigantescas, y que u n soplo desconocido ha de
rr ibado y revuelto como una tempestad sus pro
yectos de templos y palacios. Creer íase uno entre 
los escombros de una Babi lonia antedi luviana, en 
las ruinas de una c iudad preadamita . Aquellos 
bloques enormes, aquellos amontonamientos fa
r aón i cos suscitan la idea de una raza de gigantes 
desaparecidos; t a n clara y legible e s t á escrita l a 
vejez del mundo, con arrugas profundas en la 
frente cana y en la f i sonomía c e ñ u d a de aquellas 
m o n t a ñ a s milenarias. 

H a b í a m o s alcanzado la r eg ión de las á g u i l a s . 
De tarde en tarde d i v i s á b a m o s uno de estos no
bles p á j a r o s parado en una roca soli taria, con la 
mirada hacia el sol, y en ese estado de é x t a s i s 
contempla t ivo que substi tuye a l pensamiento en 
los animales. U n a de ellas planeaba a gran a l 
t u r a y p a r e c í a i n m ó v i l en medio de u n o c é a n o 
de luz . Romero no pudo resistir a l a t e n t a c i ó n 
de enviarle una bala a manera de tar je ta de v i 
s i ta . E l p lomo a r r e b a t ó una de las plumas del 
ala, y el águ i l a , con majestad indecible, c o n t i n u ó 
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su vuelo como si nada hubiese ocurr ido. L a p l u 
ma r e v o l o t e ó mucho t iempo antes de caer en t ie 
r ra , donde fué recogida por Romero, que a d o r n ó 
con ella su sombrero. 

Las nieves comenzaban a mostrarse en hi l i l los 
delgados, en manchas diseminadas, a la sombra 
de las rocas; el aire se e n r a r e c í a ; las escarpas 
t o m á b a n s e cada vez m á s abruptas; a poco co
menzaron las manchas enormes de nieve, y los 
rayos del sol no t e n í a n fuerza para derret i r la . 
H a b í a m o s remontado las fuentes del Genil , a l 
que d i v i s á b a m o s , como una c in ta azul plateada, 
precipitarse apresuradamente hacia su c iudad 
querida. L a meseta en que nos e n c o n t r á b a m o s 
e s t á a 9,000 pies sobre el n i v e l del m a r , y 
sólo la dominan el Pico Veleta y el M u l h a c é n , 
que se eleva u n mi l l a r de pies m á s hacia el abis
mo insondable del cielo. Romero dec id ió que pa
s á r a m o s all í la noche. Se desenjaezaron los caba
llos, que no p o d í a n m á s . Lu i s y el g u í a cor taron 
matas, r a íces y enebros para sostener el fuego, 
pues aunque en el l lano h a b r í a de 30 a 35° de t e m 
peratura, en aquella a l tu ra h a c í a u n fresquito que 
a la puesta del sol se c o n v e r t i r í a seguramente en 
frío intenso. S e r í a n las cinco; m i c o m p a ñ e r o y el 
j oven a l e m á n quisieron aprovechar el f i n del d í a 
para trepar, a pie y solos, la ú l t i m a a l tura . Por m i 
par te prefer í quedarme, y , con el á n i m o emociona
do ante aquel e s p e c t á c u l o grandioso y sublime, 
me puse a garrapatear algunos versos, si no bien 
hechos, con el m é r i t o , por lo menos, de ser los 
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ún icos alejandrinos compuestos a aquella a l 
t u r a . 

Terminadas mis estrofas, f a b r i q u é para postre 
excelentes sorbetes con nieve, a z ú c a r , l i m ó n y 
aguardiente. Nuestro campamento era m u y p i n 
toresco; las sillas de los caballos s e r v í a n n o s de 
asiento; nuestros abrigos, de tapiz ; u n gran mon
t ó n de nieve nos r e s g u a r d a b a ^ d e T v í e ñ t o . E n me
dio br i l laba u n fuego de retama, que a l i m e n t á 
bamos echando de cuando en cuando una rama, 
que se r e t o r c í a y silbaba, arrojando la savia en 
surtidores de todos colores por encima de nosotros; 
los caballos alargaban sus cabezas e scuá l idas , de 
mi rada dulce y t r is te , y pescaban alguna boca
nada de calor. 

L a noche se acercaba a pasos agigantados. Las 
m o n t a ñ a s menos elevadas se h a b í a n borrado gra
dualmente y , como u n pescador que huye de la 
marea que sube, l a luz saltaba de cima en cima, 
r e t i r á n d o s e hacia las m á s altas, para escapar a 
la sombra que a s c e n d í a desde el fondo de los va
lles, i n u n d á n d o l o todo con sus oleadas azulencas. 
E l ú l t i m o rayo, que se detuvo sobre el M u l h a c é n , 
vac i ló u n instante; luego, abriendo sus alas do
radas, e levóse como u n p á j a r o de l l ama en las 
profundidades del cielo y d e s a p a r e c i ó . L a obscuri
dad era completa, y la agrandada r e v e r b e r a c i ó n 
de nuestra hoguera proyectaba sombras movibles 
y e x t r a ñ a s en las paredes de las rocas. Eugenio 
y el a l e m á n no v o l v í a n , y yo comenzaba a inquie
tarme; p o d r í a n haberse ca ído en a l g ú n precipicio 
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o hundido en u n ventisquero. Romero y Lu is y a 
hablaban de que les hiciera u n documento en el 
que constara que ellos no h a b í a n matado n i ro
bado a aquellos dos caballeros, y que si h a b í a n 
muer to era por su culpa. 

E n la espera, nos d e s g a ñ i t a m o s lanzando los 
gri tos m á s agudos y m á s salvajes para indicarles 
la d i r ecc ión de nuestro wigwam, en el caso de que 
no alcanzaran a ver la l lama. Finalmente , u n t i r o , 
repetido por todos los ecos de la m o n t a ñ a , nos hizo 
comprender que nos h a b í a n o ído y que nuestros 
c o m p a ñ e r o s estaban a poca distancia. E n efecto, a 
los pocos momentos reaparecieron, rendidos de 
cansancio y pretendiendo haber vis to Áfr ica a l 
otro lado del mar , cosa que es m u y posible, pues 
la l impieza del aire es t a l en aquel c l ima, que 
la v is ta puede alcanzar a 30 ó 40 leguas. Ce
namos alegremente, y a fuerza de tocar la ga i ta 
con el odre del v ino , le dejamos t a n escurrido 
como la burjaca de u n mendigo de Castilla. Convi
nimos en velar por t u rno para mantener el fuego, 
y as í se hizo. Pero el c i rcui to , que a l pr inc ip io era 
bastante ancho, se fué cerrando poco a poco. De 
hora en hora, el frío h a c í a s e m á s intenso, y con
c lu ímos por meternos l i teralmente dentro de la 
hoguera, hasta el pun to de quemarnos los zapatos 
y los pantalones. Lu i s es ta l ló en lamentaciones; 
echaba de menos su gazpacho, su casa, su cama y 
hasta a su mujer ; p r o m e t í a s e a sí mismo, por l o 
m á s sagrado, que no v o l v e r í a a caer en la red de 
o t ra e x c u r s i ó n , pues las m o n t a ñ a s son m á s intere-
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santes desde abajo que desde arr iba , y se necesi
taba estar loco para exponerse cien veces a r o m 
perse u n hueso y a que se le helaran las narices y 
las orejas en pleno agosto, en A n d a l u c í a y mirando 
a Áfr ica . 

Toda la noche la p a s ó q u e j á n d o s e y g r u ñ e n d o , 
s in que l o g r á r a m o s j j o n g e g u i r hacerle callar. Ro
mero, que no dec ía nada, l levaba u n traje de h i lo , 
y sólo t e n í a para arroparse una p e q u e ñ a bufanda. 

A l f i n r a y ó la aurora; e s t á b a m o s encapuchados 
por una nube, y Romero nos aconse jó que empe
z á r a m o s la bajada si q u e r í a m o s llegar a Granada 
antes de anochecer. Cuando hubo bastante luz 
para d is t inguir los objetos, o b s e r v é que Eugenio 
estaba rojo como una langosta cocida, y a l mismo 
t iempo él hizo la o b s e r v a c i ó n respecto de m í , sin 
o c u l t á r m e l o . E l j oven a l e m á n y L u i s t a m b i é n es
taban cardenalicios; ú n i c a m e n t e Romero con
servaba su tono de r e v é s de bota , y sus piernas 
de bronce, desnudas, no h a b í a n sufrido la menor 
a l t e r a c i ó n . L a viveza del frío y la r a r i f i cac ión del 
aire era lo que nos coloreó de aquella manera. 
tSubir no es nada, porque se m i r a hacia ar r iba; 
pero bajar, con la perspectiva del abismo, es 
o t ra cosa completamente d i s t in ta . De pr imera 
i n t e n c i ó n p a r e c i ó n o s impract icable , y Lu i s em
p e z ó a chi l lar como u n grajo a l que desplumaran 
v i v o . Pero no p o d í a m o s quedarnos eternamente 
en el M u l h a c é n , lugar poco habi table si los hay, 
y , con Romero a la cabeza, comenzamos a bajar. 
P in t a r los caminos o, mejor dicho, la ausencia de 
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camino por donde aquel demonio de hombre nos 
hizo pasar, se r ía imposible sin que se nos tacha
ra de exagerados; nunca se han u t i l izado pa ra 
u n steeple-chasse tantos sitios peligrosos, y dudo 
que los m á s atrevidos gentlemen riders hayan 
hecho m á s proezas que nosotros en el M u l h a c é n . 
Las m o n t a ñ a s rusas son pendientes s u a v í s i m a s 
en c o m p a r a c i ó n . Casi todo el t iempo í b a m o s de 
pie en los estribos y echados sobre la grupa de los 
caballos para no describir continuas p a r á b o l a s 
por encima de sus cabezas. Todas las l íneas de la 
perspectiva se c o n f u n d í a n a nuestra vis ta; d i jé 
ramos que los arroyos s u b í a n hacia las fuentes, 
que las rocas vaci laban sobre sus bases; los obje
tos m á s lejanos nos p a r e c í a n a dos pasos, y te
n í a m o s perdida la idea de la p r o p o r c i ó n , efecto 
que se produce en las m o n t a ñ a s , donde la enor
m i d a d de las masas y la ve r t i ca l idad de los planos 
no pe rmi ten apreciar las distancias por los medios 
ordinarios. 

A pesar de todas las dificultades, llegamos a 
Granada sin que nuestras cabalgaduras diesen u n 
paso en falso; eso sí, entre todas sólo l levaban 
una herradura. Los caballos andaluces (aunque 
aqué l lo s eran verdaderos matalones) no t ienen 
igual para la m o n t a ñ a . Son t a n dóci les , t a n pa
cientes, t a n inteligentes, que lo mejor es dejarles 
la br ida suelta. 

Esperaban nuestro retorno con impaciencia, 
pues desde la c iudad h a b í a n divisado la hoguera 
que h a c í a de faro desde la meseta de M u l h a c é n . 
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Q u e r í a i r a contar nuestra peligrosa a scens ión a 
las s e ñ o r a s de B * * * ; pero estaba t a n cansado, 
que me q u e d é dormido en una silla con una media 
en la mano, y en la misma postura me d e s p e r t ó 
a l d í a siguiente a las diez. Pocos d í a s d e s p u é s 
dejamos Granada, lanzando u n suspiro t a n pro
fundo, por lo menos, como el del rey Boabd i l . 
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Los ladrones y los cosarios de Andalucía.—Alha-
ma.—Málaga.—Estudiantes de excursión.—Una 

corrida de toros.—Montes.~EI teatro 

U n a not ic ia m u y a p r o p ó s i t o para poner en 
c o n m o c i ó n a una c iudad e s p a ñ o l a h a b í a corr ido 
por Granada, con gran sa t i s facc ión de los af icio
nados. L a Plaza nueva de M á l a g a se h a b í a ter
minado por f i n , d e s p u é s de costar 6.000.000 de 
reales a l empresario. Para inaugurar la solem
nemente con u n acontecimiento digno de las 
buenas é p o c a s del arte se h a b í a contratado, con 
su cuadri l la , a l gran Montes, de Chiclana, que 
t o r e a r í a tres d í a s seguidos; Montes, el p r imer es
pada de E s p a ñ a , el br i l lan te sucesor de Romero 
Y Pepe-Hil lo. Y a h a b í a m o s asistido a varias co
rridas de toros, pero sin la suerte de ver a M o n 
tes, a quien sus opiniones po l í t i c a s vedaban pre
sentarse en la Plaza de M a d r i d ; y marcharse 
de E s p a ñ a sin ver a Montes es algo t a n salva
je y b á r b a r o como marcharse de P a r í s sin ver 
a mademoiselle Rachel. Aunque para seguir nues
t ro i t inerar io d e b í a m o s i r a C ó r d o b a , no pudimos 
resistir a la t e n t a c i ó n y nos decidimos a alargar -

VIAJE POR ESPAÑA.-T. I I « 
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nos hasta M á l a g a , a pesar de la d i f icu l tad del ca
mino y el poco t iempo de que d i s p o n í a m o s . 

De Granada a M á l a g a no hayl diligencias; los 
ún icos medios de c o m u n i c a c i ó n ^on las galeras y 
lae m u í a s ; elegimos é s t a s como m á s seguras y 
m á s r á p i d a s , pues t e n í a m o s que atravesar l a 
A lpu j a r r a para llegar el mismo d í a de la corr ida , 
por la m a ñ a n a . 

Nuestros amigos de Granada nos indicaron u n 
cosario (jefe de convoy) , l lamado Lanza, mozo 
de buen aspecto, hombre honrado y en relaciones 
de amistad con los bandidos. Esto en Francia pa
rece r í a una r e c o m e n d a c i ó n poco segura, pero no 
ocurre lo mismo al otro lado de los montes. Lo& 
arrieros y los conductores de galeras conocen a los 
ladrones, hacen tratos con ellos, y , mediante una 
cant idad por viajero o por convoy, s e g ú n las con
diciones, consiguen paso l ibre y no son detenidos. 
Estos tratos c ú m p l e n s e por ambas partes con es
crupulosa probidad , si se puede aplicar esta pala
bra en tales transacciones. Cuando el jefe de la 
banda que e s t á en el camino se acoge a i n d u l 
to (1), o por cualquier m o t i v o cede a o t ro sua 
fondos y su clientela, cuida de presentar of ic ia l 
mente a su sucesor a los cosarios, que le pagan la 
contr ibución negra para que no les molesten p o r 
e q u i v o c a c i ó n ; de este modo los viajeros e s t á n 
seguros de no ser desvalijados, y los ladrones evi 
t a n los riesgos de u n ataque y una lucha a veces 

(1) Que se acoge a Indulto se dice de un bandido que se entrega 
voluntariamente y se le perdona. 
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peligrosa. As í , todos salen ganando. U n a noche, 
entre A l h a m a y Vólez, nuestro cosario iba d o r m i 
tando sobre el cuello de la m u í a , a la cola de la 
recua, cuando, de repente, le despiertan unos g r i 
tos agudos; ve b r i l l a r los trabucos a l borde del 
camino. No h a b í a duda: atacaban a l convoy. Sor
prendido a m á s no poder, echa pie a t ie r ra , de
tiene con la mano la boca de las armas y dice su 
nombre . «¡Ah! P e r d ó n , s e ñ o r Lanza, contestan 
los bandoleros, confusos por su error; no le ha
b í a m o s reconocido; somos gente honrada, inca
paz de t a l indelicadeza, y tenemos demasiado ho
nor para qui ta r le n i u n cigarro.» 

Si no se va con una persona conocida en el ca
mino , h a y que l levar consigo una gran escolta, 
armada hasta los dientes, que cuesta m u y cara 
y es menos segura, pues, por lo general, los es
copeteros son ladrones ret irados. 

Es costumbre en A n d a l u c í a , cuando se v ia ja 
a caballo y se va a los toros, vestirse con el t raje 
nacional . Nuestra caravana, por lo t an to , era 
m u y pintoresca, y h a c í a m u y buen efecto cuando 
salimos de Granada. Aprovechando con a l eg r í a 
aquella ocas ión de disfrazarme sin ser Carnaval , 
y encantado de abandonar durante algunos d í a s 
los trajes franceses, me puse m i traje de majo: 
sombrero punt iagudo, chaqueti l la bordada, cha
leco de terciopelo con botones de f i l igrana, faja 
de seda roja , c a l z ó n de tricot, polainas abiertas 
en la pan to r r i l l a . M i c o m p a ñ e r o de camino l le
vaba u n t raje de terciopelo verde y cuero de Cór-
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doba. Otros l levaban la montera, la chaquet i l la 
y el ca lzón negros, con agrejnanes de seda del 
mismo color, y corbata y faja amaril las. L a n z a 
l lamaba la a t e n c i ó n por el lu jo de sus botones de 
pla ta , hechos con realitos columnarios soldados 
a u n gancho, y los bordados de seda lisa de su cha
q u e t ó n , que l levaba a l hombro como el dolman 
de los h ú s a r e s . 

L a m\ i la que me asignaron para cabalgadura 
estaba esquilada hasta la m i t a d del cuerpo, lo 
cual p e r m i t í a estudiar su musculatura t a n c ó m o 
damente como si estuviera desollada. L a silla se 
c o m p o n í a de dos mantas de colorines dobladas 
dos veces para atenuar en lo posible lo saliente de 
las v é r t e b r a s y el corte afilado de la espina dorsal. 
A cada uno de los lados p e n d í a , a modo de estri
bo, una especie de cuenco de madera parecido a 
una ratonera. Los arreos de la cabeza estaban 
t a n llenos de pompones, m a d r o ñ o s y otros arre
quives, que casi no se d i s t i ngu í a , a t r a v é s de ellos, 
el per f i l arrugado y rudo del f a n t á s t i c o an imal . 

Cuando v a n de viaje, los e spaño le s recobran su 
ant igua or ig inal idad y se despojan de toda i m i t a 
c ión extranjera; el c a r á c t e r nacional reaparece por 
entero en esos convoyes que atraviesan las monta
ñ a s , los cuales no deben de ofrecer gran diferen
cia con las caravanas en el desierto. L o á s p e r o de 
los caminos, apenas trazados; lo salvaje y gran
dioso de los lugares, el t raje pintoresco de los 
arrieros, los arreos e x t r a ñ o s de las m u í a s , los ca
ballos y burros marchando en reata; todo ello os 
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traslada a 1.000 leguas de la c iv i l izac ión . E l viaje 
se convierte en una cosa real , u n acto en que to 
m á i s par te . E n una diligencia, el hombre deja de 
ser hombre para convertirse en u n objeto inerte, 
en u n paquete que no se diferencia gran cosa de 
su maleta. Os l levan de u n lado a otro , y eso es 
todo. Tan to vale quedarse en casa. L o que cons
t i t u y e el placer del viajero es el o b s t á c u l o , la fa
t iga , hasta el peligro. ¿Qué encanto puede ofre
cer una e x c u r s i ó n cuando se tiene l a seguridad 
de llegar, de encontrar caballos preparados, una 
cama blanda, una buena cena y todas las como
didades que disfruta uno en su casa? U n a de las 
grandes desgracias de la v ida moderna es la fa l ta 
de lo imprevis to , la ausencia de aventuras. Todo 
e s t á t a n bien reglamentado, t a n bien engranado, 
t a n bien clasificado, que no se deja nada a la ca
sualidad; u n siglo m á s de perfeccionamiento, y 
cada i n d i v i d u o p o d r á prever lo que ha de ocu-
r r i r l e desde el d í a de su nacimiento hasta el de su 
muerte . L a v o l u n t a d humana se rá anulada. N o 
h a b r á c r í m e n e s , n i v i r tudes , n i f i sonomías , n i o r i 
ginalidades. Se rá imposible d is t ingui r a u n ruso 
de u n e s p a ñ o l , a u n inglés de u n chino, a u n fran
cés de u n americano. N i siquiera se p o d r á n las 
gentes reconocer entre sí, pues todo el mundo s e r á 
igual . Entonces se a p o d e r a r á del Universo u n abu
r r imien to inmenso, y el suicidio d i e z m a r á l a po
b l a c i ó n del Globo, pues h a b r á desaparecido el m ó 
v i l p r inc ipa l de la v ida : la curiosidad. 

U n viaje por E s p a ñ a es a ú n empresa peligrosa 
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y r o m á n t i c a ; hay que con t r ibu i r / con la persona, 
tener valor , paciencia y fuerza, jA cada paso se 
arriesga la pie l , y los menores inconvenientes con 
que se tropieza son las privaciones de todo g é n e 
ro, la carencia de las cosas m á s indispensables 
para la v ida , el peligro de los caminos, verdade
ramente impracticables para quienes no sean 
arrieros andaluces; u n calor infernal , u n sol ca
paz de derret ir el c r á n e o ; hay, a d e m á s , que ha
bé r se l a s con los facciosos, los ladrones y los po
saderos, gente br ibona, cuya honradez se acomo
da a l n ú m e r o de carabinas que l leva uno consigo. 
E l peligro os rodea, os sigue, os precede; sólo oís 
cuchichear historias terribles y misteriosas. A y e r 
comieron los bandoleros en esta posada. U n a ca
ravana fué detenida y conducida al monte por los 
facinerosos, para pedir rescate. Pali l los e s t á em
boscado en t a l s i t io, por donde tienen ustedes que 
pasar. Indudablemente , en todo esto existe mucha 
e x a g e r a c i ó n ; pero, por m u y inc rédu lo que uno sea, 
es preciso convencerse de que hay algo de cierto, 
cuando en cada encrucijada se ven cruces de ma
dera con inscripciones de este g é n e r o : «Aquí ma
ta ron a u n hombre .» «Aquí m u r i ó de mano a i 
rada . . .» 

H a b í a m o s salido de Granada a la c a í d a de l a 
tarde, y t e n í a m o s que andar toda la noche. L a 
l i m a no t a r d ó en salir, inundando con sus rayos 
de p la ta los resaltes de las m o n t a ñ a s . Las som
bras de los roquedos se alargaban y se recorta
ban, afectando formas e x t r a ñ a s , en el camino que 
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s e g u í a m o s , y p r o d u c í a n efectos de ó p t i c a o r ig i 
nales. O í a m o s t in t inear a lo lejos, como notas m u 
sicales, las campanillas de los burros, que salieron 
antes que nosotros con el equipaje, o a a l g ú n 
mozo de m u í a s que cantaba canciones amorosas 
con ese tono gu tu ra l y esas inflexiones de voz t a n 
p o é t i c a s siempre de noche y en las m o n t a ñ a s . E r a 
una cosa encantadora, y vamos a tener el gusto 
de reproducir dos estrofas, improvisadas proba
blemente, que quedaron impresas en nuestra me
mor ia , por su graciosa or iginal idad: 

Son tus labios dos cortinas 
de terciopelo carmesí; 
entre cortina y cortina, 
niña, dime que sí. 

Á t a m e con un cabello 
a los bancos de tu cama; 
aunque el cabello se rompa, 
segura es tá que me vaya. 

Pronto pasamos de Cac ín , donde vadeamos u n 
torrente de algunas pulgadas de profundidad, cu
yas aguas cristalinas mariposeaban en la arena 
como las escamas de los pececillos, p r e c i p i t á n d o s e , 
a modo de u n a lud de lentejuelas de p la ta , por la 
pendiente r á p i d a de la m o n t a ñ a . 

A p a r t i r de Cac ín , el camino era m a l í s i m o . Las 
piedras les llegaban a las m u í a s hasta el v ient re , 
y a cada paso bro taban m u l t i t u d de chispas. Su
b í a m o s , b a j á b a m o s , b o r d e á b a m o s precipicios, t r a 
zando curvas y diagonales, pues e s t á b a m o s en las 
A l p u j arras, soledades inaccesibles, cadenas escar-
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padas y á s p e r a s , de donde, s e g ú n dicen, los moros 
no lograron ser expulsados del todo y donde v i 
ven ocultos algunos millones de descendientes 
moros. 

E n una curva tuv imos u n instante de miedo. 
Adver t imos , a la luz de la l ima , siete mozallones 
envueltos en sus capas, tocados con el sombrero de 
medio queso y el t rabuco a l hombro, que estaban 
parados en medio del camino. L a aventura perse
guida durante t an to t iempo se presentaba con 
todo el romant ic ismo posible. Desgraciadamente, 
los bandidos nos saludaron m u y c o r t é s m e n t e con 
u n respetuoso: Vayan ustedes con Dios. E r a n todo 
lo contrar io de los ladrones: eran miqueletes, es 
decir, gendarmes. ¡Oh d e c e p c i ó n amarga para dos 
j ó v e n e s viajeros entusiastas, que h a b r í a n dado 
por una aventura todo su equipaje! 

D e b í a m o s do rmi r en u n pueblecillo l lamado 
Alhama , colgado de una roca o pico, como u n n ido 
de águ i l a . Nada m á s pintoresco que las revueltas 
obligadas del camino, siguiendo las sinuosidades 
del terreno, para alcanzar aquel n ido de halcones. 
Llegamos a cosa de las dos de la madrugada, se
dientos, hambrientos y rendidos de cansancio. 
Apagamos la sed mediante tres o cuatro jarras 
de agua y matamos el hambre con una t o r t i l l a 
de tomate , donde no h a b í a demasiadas p lumas 
para una t o r t i l l a a la e s p a ñ o l a . U n co l chón bas
tante duro y parecido a u n saco de nueces, t endido 
en el suelo, nos s i rv ió para descansar. A los dos 
minutos estaba dormido , y m i c o m p a ñ e r o me 
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imi t aba , con ese s u e ñ o que se a t r ibuye a l jus to . 
E l d í a nos s o r p r e n d i ó en la misma ac t i tud , i n m ó 
viles como lingotes de p lomo. 

B a j ó a la cocina para pedir por favor a l g ú n 
a l imento, y , gracias a m i elocuencia, c o n s e g u í 
unas chuletas, u n pol lo f r i to con aceite, media san
d ía , y para postre, higos chumbos, a los que la po
sadera les q u i t ó el pellejo espinoso con gran destre
za. L a s a n d í a nos s e n t ó m u y bien; la pu lpa rosa en 
la corteza verde tiene algo fresco y calmante que 
es encanto de los ojos. Apenas se l leva uno u n 
pedazo a la boca se siente inundado de u n agua 
ligeramente azucarada, de sabor m u y agradable, 
y que no se parece en nada a nuestros meloncil los. 
N e c e s i t á b a m o s de aquellas rajas refrescantes para 
moderar el ardor de los pimientos y las especias 
de que e s t á n sazonados los platos e spaño l e s . A b r a 
sados por dentro, tostados por fuera; t a l era nues
t r a s i t u a c i ó n . H a c í a u n calor terr ible . Echados so
bre los ladri l los de nuestro cuarto, d e j á b a m o s mar
cada nuestra silueta en manchas de sudor; el 
ún i co modo de procurarse algo de fresco es cerrar 
h e r m é t i c a m e n t e puertas y ventanas y mantenerse 
en la m á s completa obscuridad. 

Sin embargo, a pesar de aquella tempera tura 
t ó r r i d a , me eché a l hombro m i chaqueta val iente
mente y me f u i a dar una vuel ta por las calles de 
A lhama . E l cielo estaba blanco, como meta l f u n 
dido; los guijarros de las calles b r i l l aban como s i 
estuvieran encerados y lustrados; las paredes, 
blanqueadas con cal, chispeaban como si t u v i e -



122 
r an mica; una luz cruda, cegadora, penetraba has
t a en los m á s ocultos rincones. Las puertas y 
contraventanas c r u j í a n con/ la sequedad; la t ie
r ra , ansiosa, se resquebrajaba; las ramas de las 
parras se r e t o r c í a n como la madera verde en el 
fuego. A ñ á d a s e a esto la r e v e r b e r a c i ó n de las 
rocas vecinas, especie de espejos ardientes que 
d e v o l v í a n los rayos del sol m á s abrasadores a ú n . 
Para colmo de to r tu ra , yo l levaba zapatos con 
suela f ina, a t r a v é s de la cual el suelo me tostaba 
las plantas de los pies. N i u n soplo de aire, n i una 
bocanada de viento que pudiera mover una p luma . 
No es posible imaginarse nada m á s t r is te , m á s 
me lancó l i co , m á s salvaje. 

Er rando al azar por aquellas calles solitarias, 
de tapias color de yeso, agujereadas con alguna 
ventana ra ra , tapada con contraventanas de 
madera de aspecto completamente africano, l le
g u é sin encontrar, no d i ré u n alma, sino n i ü n 
cuerpo, a la plaza del pueblo, que es de una o r i 
g inal idad pintoresca. U n acueducto la encabalga 
con sus arcos de piedra. U n a meseta, pract icada 
en la c ima de la m o n t a ñ a , forma el suelo, que no 
tiene otro pavimento que la misma roca, cincelada 
con ranura, para evi tar que los pies resbalen. U n 
lado de ella e s t á cortado a pico y da sobre abis
mos en cuyo fondo se ven, entre macizos de á r b o 
les, algunos molinos movidos por u n torrente que 
parece de agua de j a b ó n por la espuma que forma. 

Se acercaba la hora s e ñ a l a d a para la par t ida , y 
v o l v í a la posada, empapado de sudor, como si 



12a 
me hubiera ca ído u n c h a p a r r ó n , pero satisfecho 
de haber cumpl ido con m i deber de viajero bajo 
una temperatura capaz de cocer u n huevo. 

L a caravana r e a n u d ó su marcha por caminos 
abominables, pero m u y pintorescos, en los cuales 
ú n i c a m e n t e las m u í a s pueden sostenerse; yo so l té 
l a b r ida de la m í a , c o n s i d e r á n d o l a m á s capaz de 
guiarse que yo, y e n t r e g á n d o m e por completo a 
ella para franquear los pasos difíciles. Var ias 
discusiones bastante vivas que sostuve con ella, 
con el f i n de obligarla a que marchara a l lado de 
la de m i c o m p a ñ e r o , h a b í a n m e convencido de l a 
i n u t i l i d a d de mis esfuerzos. E l dicho terco como 
una m u í a es una veracidad que reconozco h u 
mildemente. Si se da u n espolazo a una m u í a , 
se para; si se le t i r a de la r ienda, arranca a l 
galope; si se le pega con una vara , se tumba; en 
el monte una m u í a es verdaderamente in t ra t ab le ; 
se da cuenta de su impor tancia , y abusa. A veces, 
en medio del camino, se para s ú b i t a m e n t e levan
t a la cabeza, estira el cuello, contrae los labios, 
dejando a l descubierto los dientes y las enc í a s , 
lanza sonidos inart iculados, sollozos convulsivos, 
relinchos espantosos, horribles de escuchar, seme
jantes a los que l a n z a r í a una cr ia tura a quien se 
degollase. Se la p o d r í a matar durante estos ejer
cicios de voca l i zac ión sin logar que diera u n paso. 

M a r c h á b a m o s a t r a v é s de u n verdadero campo 
santo. Las cruces conmemorativas de asesinatos 
menudeaban con horr ible frecuencia; en algunos 
sitios se contaban tres o cuatro en u n espacio de 
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menos de 100 pasos; aquello no era u n camino: 
era u n cementerio. Preciso es confesar, sin em
bargo, que si en Francia hubiese la costumbre de 
perpetuar por medio de cruces el recuerdo d é 
muertes violentas, algunas calles de P a r í s no 
t e n d r í a n nada que envidiar ap. camino de Vélez-
M á l a g a . Algunos de estos monumentos siniestros 
muestran fechas lejanas; ¿ f i o lo cierto es que 
t ienen despierta l a i m a g i n a c i ó n del viajero, le 
obl igan a estar atento a l menor ru ido , ojo avizor 
a cualquier cosa inesperada, y. ev i tan que se aburra 
u n solo instante; a cada recodo del camino apenas 
se divisa una roca de forma sospechosa, u n grupo 
caprichoso de á r b o l e s , se dice uno: Quizá a h í se 
esconde u n b r i b ó n que me e s t á acechando, y me 
va a conver t i r en la causa de una nueva cruz para 
ed i f icac ión de los t r a n s e ú n t e s y viajeros futuros. 
^F ranqueados los desfiladeros, las cruces comen
zaron a escasear. C a m i n á b a m o s por entre monta-
ñ a s de aspecto grandioso y severo, cortadas en 
las cimas por grandes a rch ip i é l agos de -vQipor, a 
t r a v é s de una comarca absolutamente dé s i e r t a , 
donde no se encontraba m á s v iv ienda que la choza 
de juncos de u n aguador o de u n vendedor de 
aguardiente. Es ta bebida es incolora, y se bebe en 
vasos alargados, que se l lenan de agua, a l a cual 
blanquea, como pudiera hacerlo el agua de Colonia. 

E l t iempo estaba pesado, tormentoso, de u n ca
lor sofocante; algunas gotas gruesas, las ú n i c a s 
que cayeran h a c í a cuatro meses de aquel cielo 
implacable de l ap i s l ázu l i , manchaban el suelo 
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sediento, h a c i é n d o l e asemejarse a una pie l de 
pantera; pero la l l u v i a no se dec id ió , y la b ó v e d a 
celeste r e c o b r ó su inmutab le serenidad. 

Duran te m i permanencia en E s p a ñ a el t i empo 
fué t a n claro, que en m i cuadernos hay una no ta 
que dice: «Vimos una nube» , como cosa ex t raord i 
nar ia . Nosotros, hombres del Nor te , cuyo h o r i 
zonte, lleno de bruma, ofrece siempre u n espec-
t á c u l o var iado de formas y colores, en dónete el 
v ien to , con las nubes de las m o n t a ñ a s , construye 
islas y palacios, que derr iba para reconstruirlos 
m á s a l l á , no podemos formarnos una idea de l a 
profunda m e l a n c o l í a que produce este azul u n i 
forme, como la E te rn idad , que se ve siempre sus
pendida encima de la cabeza. E n u n pueblecito 
de los que atravesamos, todo el mundo h a b í a 
salido a las puertas para disfrutar de la l l u v i a , 
lo mismo que en nuestro p a í s se meten en las casas 
para librarse de ella. 

L a noche se echó encima sin c r e p ú s c u l o , casi 
de re j 3nte, como llega en los pa í s e s cá l idos , y 
aun d ebíamos de estar bastante lejos? de Vólez-
M á l a g a , lugar donde h a b í a m o s de dormi r . L a s : ' ^ 
m o n t a ñ a s se suavizaban con pendiente^ menos 
abruptas, para m o r i r en p e q u e ñ a s l lanuras l le 
nas de guijarros, atravesadas por arroyos de 15 
o 20 pies de ancho y de 1 de p ro fund idad , 
orillados de c a ñ a v e r a l e s gigantescos. Las cruces 
fúneb re s comenzaban a menudear m á s que n u n 
ca, y su blancura las h a c í a destacarse en la b r u 
m a azulina de la noche. Contamos tres en una 
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distancia de 20 pasos. Claro e s t á que el s i t io , 
completamente desierto, es de lo m á s a p r o p ó s i t o 
para una emboscada. / 

E r a n las once cuando entramos en Vólez-
M á l a g a , cuyas ventanas ' r e s p l a n d e c í a n , alegre
mente i luminadas, o y é n d o s e a t r a v é s de ellas 
ru ido de cantos y de guitarras. Las muchachas, 
sentadas en los balcones, cantaban coplas, que 
los novios a c o m p a ñ a b a n desde abajo; a cada es
t rofa estallaban carcajadas, gri tos, aplausos inter
minables. Otros grupos bai laban en u n r i n c ó n de 
la calle la cachucha, el fandango, el jaleo. Las 
gui tarras bordoneaban sordamente, como abejas; 
las c a s t a ñ u e l a s repiqueteaban; todo era a legr ía y 
m ú s i c a . D i r í a se que la ú n i c a o c u p a c i ó n seria de 
los e spaño le s es el placer; se entregan a él con una 
franqueza, u n abandono y u n entusiasmo admi
rables. No hay pueblo que tenga menos aspecto 
de desgraciado; el extranjero no puede creer, a l 
atravesar la P e n í n s u l a , en la gravedad de los 
sucesos po l í t i cos , y no acierta a imaginarse que 
a q u é l sea u n p a í s desolado y devastado por diez 
a ñ o s de guerra c i v i l . Nuestros campesinos e s t á n 
m u y lejos de la indolencia feliz, del- aire j o v i a l 
y de la elegancia de t raje de los majos andaluces. 
E n cuanto a i n s t r u c c i ó n , les son m u y inferiores. 
Oasi todos los campesinos e spaño les saben leer; 
t ienen la memoria l lena de poes í a s , que rec i tan 
o cantan sin var ia r l a medida; mon tan a caba
l lo admirablemente; son m u y h á b i l e s en el mane
j o del cuchil lo y de la carabina. B ien es c ier to 
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que la admirable fe r t i l idad de la t ie r ra y la her
mosura del c l ima les dispensan de ese t rabajo 
embrutecedor que, en comarcas menos favoreci
das, reduce a l hombre a l estado de bestia de car
ga o de m á q u i n a y le p r i v a de los dones de Dios: 
la fuerza y la belleza. 

No dejé de experimentar una sa t i s facc ión i n 
tensa a l atar m i m u í a a los barrotes de la posada. 

Nuestra cena fué de las m á s sencillas; todos 
los criados y criadas de la posada estaban de 
baile, y tuv imos que conformarnos con u n simple 
gazpacho. E l gazpacho merece una desc r ipc ión 
par t icular , y vamos a dar la receta, que hubiese 
hecho poner los pelos de pun t a en la cabeza de 
fuego de Br i l l a t -Savar in . Se echa agua en una 
sopera; a ella se agrega u n chorro de vinagre, 
ajos, cebollas cortadas en cuatro pedazos, rajas 
de pepino, algunos trozos de p imien to , una p u l 
garada de sal; luego se corta pan , que se moja 
en esta agradable mezcla, y se sirve fr ío. E n 
nuestro p a í s , los perros u n poco refinados se ne
g a r í a n a meter el hocico en semejante m i x t u r a . 
Es el p la to favor i to de los andaluces, y las m á s 
lindas mujeres no temen in je r i r por la noche 
grandes platos de esta sopa infernal . E l gazpa
cho pasa por m u y refrescante, o p i n i ó n que nos 
parece u n poco atrevida, y , por raro que parez
ca, la p r imera vez que se prueba, concluye uno 
por acostumbrarse a él y hasta por buscarlo con 
gusto. Como c o m p e n s a c i ó n providencia l , para 
riego de t a n austera comida tuv imos u n b o t e l l ó n 
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de u n excelente v ino blanco de M á l a g a , seco, del 
que vaciamos hasta la ú l t i m a gota, y que r e p a r ó 
nuestras fuerzas, agotadas e n ' u n a jornada de 
nueve horas por caminos inve ros ími l e s y con una 
tempera tura de horno de yeso. 

A las tres r e a n u d ó la marcha el convoy; el 
t iempo estaba obscuro; una b ruma cá l i da ocultaba 
e l horizonte, u n aire h ú m e d o indicaba la p r o x i 
m i d a d del mar, que no t a r d ó mucho en d ibu ja r 
en la f i m b r i a del cielo una l ínea de azul duro . 
Algunos copos de espuma r i z á b a n s e a q u í y a l l á , 
y las olas i ban a mor i r con grandes volutas re
gulares en una arena f ina como el a s e r r í n de b o j . 
Grandes acantilados se elevaban a nuestra de
recha. T a n pron to las rocas nos dejaban el paso 
l ibre , como cerraban el camino y t e n í a m o s que 
rodearlas para eludirlas. E n los caminos e spaño l e s 
no se suele emplear el trazado directo; se r í a t a n 
difícil hacer desaparecer los o b s t á c u l o s , que vale 
m á s rodearlos. E l famoso lema: L inea recta bre
v í s ima , r e s u l t a r í a a q u í completamente falso. 

E l sol, a l salir, d i s ipó los vapores, como si fuera 
humo; el cielo y el mar recomenzaron esa lucha 
de azul en la que no se puede decir q u i é n l leva la 
ventaja; los acantilados recobraron su tono bron
ceado, cuello de p i c h ó n , amatis ta y topacio que
mado; la arena c o m e n z ó a levantarse en nubes de 
polvo y el agua a cabrillear bajo la in tensidad de 
la luz . Lejos, m u y lejos, casi en la l í nea del ho r i 
zonte, cinco velas de barcos pesqueros pa lp i t aban 
a l v ien to como alas de paloma. 
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De trecho en trecho, en las pendientes menos 

r á p i d a s , a p a r e c í a n casitas blancas como de a z ú c a r , 
con tejados planos y una especie de perist i lo for
mado con una parra , sostenida en cada extremo 
por u n p i la r cuadrado, y en el centro por u n p i 
lón macizo de aspecto completamente egipcio. Las 
tiendas de aguardiente se mul t ip l i caban , siempre 
de juncos, pero ya m á s coquetonas, con mostrado
res enjalbegados y pintarrajeados de rayas encar
nadas. E l camino, ya de trazado f i j o , comenzaba 
a orillarse con hileras de cactos y á loes , i n t e r r u m 
pidas de cuando en cuando por jardines y casas 
ante las cuales las mujeres c o m p o n í a n las redes 
y los chiquil los jugaban desnudos y gr i t aban a l 
vernos pasar en nuestras m u í a s : ¡Toro , toro! A 
causa de los trajes que l l e v á b a m o s , nos tomaban 
por ganaderos o toreros de la cuadri l la de Montes. 

Las carretas t iradas por bueyes, las recuas de 
burros se s u c e d í a n con m á s frecuencia. E l m o v i 
miento que se no ta siempre en los alrededores de 
una gran c iudad comenzaba a advertirse. De to 
das partes a c u d í a n convoyes de m u í a s con especta
dores para la i n a u g u r a c i ó n de la plaza; en la sierra 
nos h a b í a m o s encontrado a muchos que v e n í a n de 
30 y 40 leguas a l a redonda. Los aficionados es
t á n , en cuanto a vehemencia y entusiasmo, t a n 
por encima de los dilettanti , como superior es, en 
i n t e r é s , una corr ida de toros a una representa
c ión de la ó p e r a ; nada les detiene: n i el calor, 
n i las dificultades, n i los peligros del viaje; con 
t a l de llegar y tener su local idad cerca de la 
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barrera, a f i n de tocar las ancas del toro , se dan. 
por bien pagados de todas sús fatigas. ¿Qué au to r 
t r á g i c o o cómico puede vanagloriarse de t a l atrac
t ivo? Esto no qu i ta para/ que los moralistas d u l 
zones y sentimentales pretendan que el gusto de 
esta diversión b á r b a r a , como la l laman, decae v i 
siblemente en E s p a ñ a . 

N o se puede imaginar nada t a n pintoresco y 
t a n or ig inal como los alrededores de M á l a g a . Pare
ce que se encuentra uno en África; la blancura res
plandeciente de las casas, el tono índ igo obscura 
del mar, la intensidad deslumbrante de la luz, t odo 
contr ibuye a la i lus ión . A ambos lados de la cal
zada surgen á loes inmensos que agi tan sus cu 
chillas, cactos gigantescos de palas verde gris, de 
troncos deformes, se retuercen horrorosamenter 
como serpientes monstruosas, como lomos de c e t á 
ceos variados; a q u í y a l l á , una palmera se yergue 
esbelta como una columna, abriendo su capitel de 
follaje j u n t ó a u n á r b o l europeo, asombrado de 
aquella vecindad, y que parece inquie to a l ver a 
sus pies las formidables vegetaciones africanas. 

U n a elegante' tor re blanca se d i b u j ó sobre el 
azul del cielo: era el faro de M á l a g a ; h a b í a m o s 
llegado. Se r í an las ocho de la m a ñ a n a , poco m á s 
o menos; la p o b l a c i ó n estaba en plena ac t iv idad ; 
los marineros i ban y v e n í a n , cargando y descar
gando los navios anclados en el puer to , con una 
a n i m a c i ó n rara en una c iudad e s p a ñ o l a ; las m u 
jeres, envueltas hasta la cabeza en sendos chales 
escarlata, que encuadraban a marav i l l a sus ros-
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t ros á r a b e s , marchaban presurosas, l levando de 
la mano a l g ú n chiqui l lo desnudo o en camisa. Los 
hombres, embozados en sus capas o con la chaque
t i l l a a l hombro, apresuraban el paso, y , detalle 
ourioso, toda aquella m u l t i t u d l levaba la misma 
d i recc ión , es decir, la de la Plaza de Toros. Pero 
l o que m á s me chocó en aquella b a r a b ú n d a abiga
r rada fué encontrarme con seis negros presidia
rios que arrastraban una carreta. E r a n de esta
t u r a gigantesca, con rostros monstruosos, t a n sal
vajes, t a n poco humanos, con t a l sello de b ru ta 
l i d a d feroz, que q u e d é mudo de espanto ante su 
aspecto, n i m á s n i menos que si hubiera v is to u n 
t i r o de tigres. U n a especie de vest idura de lienzo, 
oon la que se arreaban, les daba u n aire m á s dia
ból ico y f a n t á s t i c o . N o sé q u é m o t i v o les l l eva r í a 
a galeras; pero yo les h a b r í a condenado a ellas 
só lo por el cr imen de tener aquellas caras. 

Nos albergamos en el parador de Los tres reyes, 
oasa re la t ivamente m u y confortable, sombreada 
por una hermosa parra , cuyos p á m p a n o s se enre
daban en los hierros del b a l c ó n ; adornada con una 
hermosa sala, que p r e s i d í a la hostelera d e t r á s de 
un mostrador recargado de porcelanas, poco m á s 
o menos como en u n cafó de P a r í s . U n a criada 
m u y l inda , encantadora muestra de la belleza de 
las mujeres m a l a g u e ñ a s , cé lebre en E s p a ñ a , nos 
condujo a nuestras habitaciones, y nos hizo ex
per imentar u n momento de ansiedad d i c i é n d o -
nos que todas las localidades para las corridas 
estaban vendidas, y que nos se r ía m u y difícil con-
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seguir alguna. Felizmente, nuestro cosario L a n 
za e n c o n t r ó dos asientos de preferencia (sitios 
numerados), aunque de sol; pero esto nos era 
igual : h a c í a mucho t iempo que h a b í a m o s sacrifi
cado nuestra frescura, y una c a p ^ n í á s o menos 
de sol sobre nuestro cutis, tostado y amari l lento , 
nos impor taba poco. Las corridas d e b í a n durar 
tres d ías consecutivos. Los billetes del p r imero 
eran color ca rmes í ; los del segundo, verdes, y los 
del tercero, azules, para evi tar confusiones y que 
los aficionados se presentaran dos veces con la 
misma entrada. 

Mientras d e s a y u n á b a m o s , se p r e s e n t ó u n grupo 
de estudiantes en e x c u r s i ó n ; eran cuatro, y m á s 
p a r e c í a n modelos de Ribera o de M u r i l l o , que 
alumnos de Teo log ía : t a n andrajosos, m a l calza
dos y sucios iban . Cantaban canciones bufas, 
a c o m p a ñ á n d o s e con panderetas, t r i á n g u l o s y cas
t a ñ u e l a s . E l que tocaba el pandero era u n v i r t u o 
so en su g é n e r o ; h a c í a sonar la p ie l con las r o d i 
llas, los codos, los pies, y cuando no le bastaban 
estos medios de p e r c u s i ó n , daba con el disco, ador
nado de sonajas, en la cabeza de a l g ú n muchacho 
o de alguna vieja . U n o de ellos, el orador de la 
c o m p a ñ í a , h a c í a la colecta, br indando con extre
mada vo lub i l i dad toda clase de gracias para ex
ci tar la generosidad de la r e u n i ó n . « ¡Un r e a l ü o h , 
exclamaba, adoptando las posturas m á s supl i 
cantes. Para que pueda te rminar mis estudios, 
hacerme cura y v i v i r s in hacer nada .» Cuando 
consegu ía la moneda de p la ta se la pegaba en l a 
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frente j u n t o a otras obtenidas anteriormente, lo 
mismo que las almeas, que, d e s p u é s de la danza, 
cubren su rostro sudoroso con los cequíes y pias
tras que les han dado los turcos en é x t a s i s . 

L a corrida estaba anunciada para las cinco; 
pero nos aconsejaron que f u é r a m o s a la plaza a 
eso de la una, porque si no se l l e n a r í a n las gale
r í a s y no p o d r í a m o s llegar a nuestras localidades, 
aunque estaban numeradas y reservadas. A l m o r 
zamos, pues, a toda prisa, y nos dir igimos a l a 
Plaza de Toros, precedidos por nuestro gu í a , A n 
tonio , mozo cuya extremada delgadez, que él de 
guasa a t r i b u í a a penas amorosas, acentuaba una 
faja ro ja c e ñ i d a exageradamente a la c in tura . 

Las calles rebosaban de u n g e n t í o que ac rec í a 
a l acercarse a la Plaza; los aguadores, los vende
dores de cebada helada, de abanicos y quitasoles 
de papel, y de cigarros, los conductores de las ca
lesas, armaban u n alboroto horr ible; sobre la c iu
dad se ce rn í a u n rumor confuso, como una nube 
de' ru ido . 

D e s p u é s de muchas vueltas por las calles es
trechas y complicadas de M á l a g a , llegamos por 
f i n a la dichosa Plaza, que exteriormente no tiene 
nada notable. U n p e l o t ó n de soldados c o n t e n í a 
a duras penas a l a m u l t i t u d , que q u e r í a i nvad i r el 
circo; aunque era la una escasa, todas las grade
r ías estaban llenas de ar r iba abajo, y sólo a fuer
za de codazos y de cambio de invect ivas logramos 
llegar a nuestras localidades. 

L a Plaza de M á l a g a es de u n t a m a ñ o verdade-
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ramente antiguo, y puede contener 12.000 ó 15.000 
espectadores en su vasto embudo, cuyo fondo 
e s t á formado por el ruedo y cuya acrotera se ele
va a la a l tura de una casa de cinco pisos. Aquel lo 
da una idea de lo que pudieron ser los circos r o 
manos y del a t rac t ivo de aquellos juegos terr ibles 
en los que los hombres luchaban cuerpo a cuerpo 
con bestias feroces a l a v is ta de u n pueblo entero. 

N o puede imaginarse u n golpe de v is ta m á s ex
t r a ñ o y m á s e sp l énd ido que el que ofrecían aque
llas g r a d e r í a s inmensas, cubiertas por una m u l t i 
t u d impaciente, que t ra taba de e n g a ñ a r las horas 
de espera con toda clase de chistes y andaluzadas 
de la m á s v i v a or iginal idad. Los trajes modernos 
estaban en m i n o r í a , y los que los l levaban eran 
acogidos con risas, rechiflas y silbidos; el espec
t á c u l o , por t an to , ganaba mucho con ello; los co
lores vivos de las chaquetillas y las fajas, los 
chales escarlata de las mujeres, los abanicos ab i 
garrados de c a ñ a s y colorines qui taban a la m u l 
t i t u d ese aspecto l ú g u b r e y negro que tiene siem
pre en nuestro p a í s , donde dominan los tonos 
obscuros. 

Las mujeres abundaban, y pude adver t i r que 
h a b í a muchas bonitas. L a m a l a g u e ñ a se dis t ingue 
por la palidez dorada de su tez, de un tono ú n i c o , 
pues las mejillas no t ienen m á s color que la fren
te; por el óva lo alargado de su rostro, el ro jo 
v i v o de su boca, l a f inura de su nariz y el b r i l lo de 
sus ojos á r a b e s , que p o d í a n suponerse t e ñ i d o s de 
a l h e ñ a : t a n finos y prolongados hacia las sienes 
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t ienen los p á r p a d o s . No sé si a causa de los plie
gues severos del chai rojo que encuadra sus ros
tros, t ienen estas mujeres u n aire serio y apasio
nado, propio de Oriente, que no se advierte en las 
m a d r i l e ñ a s , granadinas y sevillanas, m á s monas, 
m á s graciosas, m á s coquetas y siempre u n poco 
preocupadas del efecto que producen. All í v i 
cabezas admirables, t ipos soberbios que no han 
-aprovechado bastante los pintores de la escuela 
e s p a ñ o l a , y que ofrecer ían a u n ar t is ta de talento 
una serie de estudios preciosos y enteramente 
nuevos. Para nosotros resulta raro que las muje
res puedan asistir a un e s p e c t á c u l o en el que la 
v ida del hombre e s t á en peligro a cada momento , 
en el que la sangre corre a mares, donde los infe l i 
ces caballos destripados se enredan las patas en 
sus mismas e n t r a ñ a s ; nos las i m a g i n a r í a m o s como 
furias de mi rada aviesa, de gesto iracundo, y se r í a 
una e q u i v o c a c i ó n ; nunca se han vis to inclinados 
sobre la cuna de u n N i ñ o J e s ú s u n rostro m á s d u l 
ce de madona, una sonrisa m á s t ierna, unos p á r 
pados m á s aterciopelados. Las diversas fases de 
la a g o n í a del toro son seguidas atentamente por 
•criaturas p á l i d a s y encantadoras, de lo m á s a pro
p ó s i t o para que u n poeta elegiaco se sintiera feliz 
haciendo una E l v i r a . E l m é r i t o de los lances es 
discut ido por bocas t a n lindas, que no se q u e r r í a 
o í r l a s hablar m á s que de amor. De que vean con 
los ojos secos escenas de ca rn i ce r í a , que h a r í a n 
desmayarse a nuestras sensibles parisienses, se r í a 
e r ror deducir que son crueles y carecen de te rnu-
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ra . E l l o no les impide ser buenas, sencillas de co
r a z ó n y compasivas con los desgraciados; pero l a 
costumbre lo es todo, y el aspecto sangriento de 
las corridas (lo que m á s impresiona a los ext ran
jeros) es el que menos preocupa a los e s p a ñ o l e s , 
atentos a l m é r i t o de los lances y a l a destreza 
desplegada por los toreros, que, bien examinado, 
no corren t a n gran riesgo como se supone de p r i 
mera i n t e n c i ó n . 

N o eran m á s que las dos, y el sol inundaba de 
u n d i luv io de fuego la parte del tendido en que nos 
e n c o n t r á b a m o s . ¡Qué envidia nos p r o d u c í a n los 
privilegiados que se refrescaban en el b a ñ o de 
sombra proyectado por los palcos de arr iba! Des
p u é s de 30 leguas a caballo por el monte , perma
necer u n d í a entero bajo u n sol africano, con 38° 
de calor, es una cosa m u y hermosa para u n c r í t i co 
que por esta vez h a b í a pagado su local idad y que 
no estaba dispuesto a perderla. 

Los que ocupaban los asientos de sombra nos 
d i r i g í an todo g é n e r o de sarcasmos; nos enviaban 
a los vendedores de agua para que no a r d i é r a m o s ; 
nos p e d í a n que e n c e n d i é s e m o s sus cigarros en las 
ascuas de nuestras narices, y nos ofrec ían u n poco 
de aceite para te rminar la f r i t u r a . R e s p o n d í a m o s 
como se nos ocu r r í a , y cuando la sombra, que 
daba la vue l ta con la hora, entregaba a uno de 
ellos a la mordedura del sol, entonces no t e n í a n 
f i n los bravos y las carcajadas. 

Gracias a algunos jarros de agua, a varias do
cenas de naranjas y a dos abanicos en mov imien to 
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constante, nos l ibramos del incendio; y aun no 
e s t á b a m o s cocidos del todo, n i atacados de apo
ple j ía , cuando los mvisicos aparecieron en su t r i 
buna y el piquete de caba l l e r í a se puso en m o v i 
miento para despejar el ruedo, hormigueante de 
muchachos y mozos, que se fundieron, no sé cómo,, 
con la masa general, aunque p a r e c í a que no era 
posible, m a t e m á t i c a m e n t e , colocar una persona 
m á s ; pero la m u l t i t u d , en ocasiones, es de una-
elasticidad asombrosa. 

U n inmenso suspiro de sa t i s facc ión se e x h a l ó de 
aquellos 15.000 pechos, aliviados del peso de l a 
espera. Los miembros del Ayun tamien to fueron 
recibidos con aplausos f renét icos , y una vez que 
estuvieron en su palco, la banda e m p e z ó a tocar 
aires nacionales: Yo, que soy contrabandista, y 
el H i m n o de Riego, coreado por toda la r e u n i ó n , 
que cantaba y l levaba el c o m p á s batiendo palmas 
y golpeando con los pies. 

N o pretendemos a q u í contar todos los detalles 
de una corr ida de toros. Y a tuv imos ocas ión de ha
cerlo a conciencia durante nuestra estancia en Ma
d r i d ; sólo relataremos los hechos m á s salientes, los 
lances notables ocurridos en estas corridas, en las 
que torearon los mismos lidiadores tres d í a s se
guidos, en las que se mata ron 24 toros, en las que 
quedaron en el ruedo 96 caballos, s in que ocu
rr iera m á s percance que una cornada que rec ib ió 
u n capeador en u n brazo, herida t a n insignifican
te, que no le p r i v ó de reaparecer en la plaza a l 
d í a siguiente. 
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A las cinco en punto a b r i é r o n s e las puertas, y 

l a cuadr i l la que h a b í a de l id ia r d ió la vuel ta a l 
Tuedo procesionalmente. A la cabeza marchaban 
los tres picadores: An ton io S á n c h e z , J o s é Tr igo , 
sevillanos los dos, y Francisco Briones, de Puerto 
Real; el p u ñ o en la cadera, la pica apoyada en el 
pie, con una gravedad de triunfadores romanos 
que subieran a l Capitol io . Las sillas de los caba
llos l levaban escrito en clavos dorados el nombre 
del d u e ñ o de la plaza: Antonio Mar io , Álvarez . 
L o s capeadores o chulos, con su montera, envuel
tos en sus capas de colores vivos, les s e g u í a n ; lue
go iban los banderilleros, con traje a lo F í g a r o . 
A la cola del cortejo avanzaban, aislados en su s 
majestad, los dos matadores, los espadas, como se 
dice en E s p a ñ a : Montes, de Chiclana, y J o s é Pa
r ra , de M a d r i d . Montes l levaba su f ie l cuadri l la , 
cosa m u y impor tan te para la seguridad de la co
r r ida , pues en estos tiempos de discusiones po l í 
ticas suele ocurr i r que los toreros cristinos no ayu
dan a los toreros carlistas que e s t á n en peligro, y 
viceversa. L a p r o c e s i ó n terminaba signif icat iva
mente por el t i r o de m u í a s , destinado a arrastrar 
a los toros y a los caballos muertos. 

I b a a comenzar la lucha. E l alguacil , vestido 
de paisano, que d e b í a l levar a l mozo de faena las 
llaves del t o r i l , y que montaba m u y torpemente 
u n caballo fogoso, hizo que a la tragedia prece
diera una escena bastante d iver t ida : p e r d i ó el 
sombrero primeramente, y d e s p u é s los estribos. 
E l p a n t a l ó n , sin t rabi l las , se le sub ió hasta las cor-
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vas de la manera m á s graciosa; y como quiera que, 
con mala i n t e n c i ó n , abrieran la puer ta a l toro an
tes de que él hubiese tenido t iempo de retirarse 
del ruedo, su pavor, l levado a l colmo, le h a c í a re
sultar a ú n m á s r id ícu lo , por las contorsiones a 
que se entregaba sobre el an imal . Sin embargo, 
no se c a y ó , con gran des i lus ión de la canalla; el 
toro, deslumhrado por el torrente de luz que i n u n 
daba la arena, no lo v i ó y le de jó marchar sin 
cornearlo. L a corr ida c o m e n z ó en medio de una 
carcajada inmensa, h o m é r i c a , o l ímpica ; pero tar
dó poco en restablecerse el silencio, pues el t o ro 
p a r t i ó en dos el caballo del p r imer picador y des
a r z o n ó a l segundo. 

N o t e n í a m o s ojos m á s que para Montes, cuyo 
nombre es popular en todas las E s p a ñ a s , y cuyas 
proezas son el asunto de m i l relatos maravillosos. 
Montes es na tu ra l de Chiclana, pueblo de los a l 
rededores de Cád iz . Es u n hombre de cuarenta a 
cuarenta y tres a ñ o s , de estatura u n poco m á s 
que mediana, aire serio, andar mesurado, tez p á 
l ida verdosa, y sin o t ra nota c a r a c t e r í s t i c a que 
la m o v i l i d a d de sus ojos, que d i j é rase lo ú n i c o 
v i v o en su m á s c a r a impasible; parece m á s l igero 
que robusto, y debe su é x i t o m á s bien a su sangre 
fría, a la seguridad de su golpe de vis ta , a su 
conocimiento del arte, que a su fuerza muscular. 
Desde los primeros pasos que el toro da en l a 
plaza, Montes sabe si es corto o largo de v is ta , si 
es claro u obscuro, es decir, si ataca francamente 
o recurre a la astucia; si es de rmichas piernas o 
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aplomado, ligero o pesado, si c e r r a r á los ojos a l 
dar l a cogida o si los t e n d r á abiertos. Merced a 
estas observaciones, hechas con la rapidez del 
pensamiento, e s t á siempre preparado para la de
fensa. Sin embargo, como l leva a l extremo la te
mer idad fría, ha recibido en su carrera buen 
n ú m e r o de cornadas, como lo atestigua la cicatriz 
que le cruza la mej i l la , y muchas veces ha salido 
de la plaza gravemente herido. 

E l d í a a que nos referimos l levaba u n t raje 
de seda verde manzana, bordado de p la ta , de una 
elegancia y lu jo extremos, pues Montes es r ico, 
y si c o n t i n ú a toreando es por amor a l arte y 
a f á n de emoc ión , ya que su for tuna asciende a 
m á s de 50.000 duros, suma considerable si se 
tiene en cuenta los gastos en trajes a que u n 
matador e s t á obligado, pues cada uno le cuesta 
de 1.500 a 2.000 francos, a d e m á s de los viajes 
que continuamente hacen de c iudad en c iudad 
a c o m p a ñ a d o s de su cuadri l la . 

Montes no se conforma, como los d e m á s tore
ros, con matar el toro cuando dan la s eña l . V i g i l a 
l a plaza, dirige l a l i d i a , acude en ayuda de los 
picadores o de los chulos cuando se ha l lan en pe
l igro . Má^ de u n torero debe la v i d a a su inter
v e n c i ó n . U n toro , no d e j á n d o s e distraer por las 
capas que se agi tan ante sus ojos, m e t í a l a cabe
za en el v ientre de u n caballo, que derribara, y 
t ra taba de hacer o t ro t an to con el j inete , que se 
amparaba bajo el c a d á v e r de su cabalgadura. 
Montes a g a r r ó por la cola a la bestia enfurecida 
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y le hizo dar dos o tres vueltas de vals, con gran 
contento suyo, y entre los aplausos f rené t icos del 
pueblo entero, lo cual d ió t iempo a l picador para 
levantarse. Algunas veces se p lan ta de pie de
lante del to ro , con los brazos cruzados, la mi rada 
f i j a , y el monstruo se detiene s ú b i t o , subyugado 
por aquella mi rada clara, aguda y fría, como la 
hoja de una espada. Entonces son los gri tos, los 
aullidos, los clamores, el pataleo, las explosiones 
de bravos, de que no se puede formar idea; el 
delir io se apodera de todas las cabezas, u n vé r 
t igo general agi ta en sus asientos a los 16.000 
espectadores, ebrios de aguardiente, de sol y de 
sangre; se agi tan los p a ñ u e l o s , los sombreros v a n 
por el aire, y Montes, el ún i co t ranqui lo entre l a 
m u l t i t u d , saborea en silencio su a legr ía profunda 
y contenida, y saluda ligeramente, como u n hom
bre capaz de mayores proezas. Por tales aplausos 
concibo que se arriesgue la v ida 'a cada momento; 
no se pagan demasiado caros. ¡Oh cantantes de 
garganta de oro, bailarinas de pies de hadas, co
mediantes de todo g é n e r o , emperadores y poetas 
que i m a g i n á i s haber excitado el entxisiasmo, no 
h a b é i s o ído aplaudir a Montes! 

Algunas veces, los mismos espectadores le p i 
den que se digne ejecutar alguna de estas habi 
lidades de que siempre sale vencedor. U n a l inda 
muchacha le g r i t a , e c h á n d o l e u n beso: «Vamos, se
ñ o r Montes; vamos, Paquiro (su apodo); usted, 
que es t a n galante, haga alguna cosita por una 
dama .» Y Montes salta por encima del toro apo-
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yando el pie en la cabeza, o bien le sacude la 
capa delante del morro y , por u n mov imien to 
brusco, se envuelve en ella de manera elegante, 
formando pliegues irreprochables; luego da u n 
salto de lado y deja pasar a la fiera, lanzada de
masiado de prisa para poderse detener. 

E l modo de matar de Montes es notable, por 
la p rec i s ión , seguridad y soltura de sus ataques; 
con él se disipa toda idea de peligro; tiene t an 
t a sangre fría, es t a n d u e ñ o de sí, parece t a n se
guro de su t r iunfo , que la lucha resulta u n jue
go; acaso hasta pierda emoc ión . Es imposible te
mer por su v ida ; he r i r á a l toro donde quiera y 
como quiera. Los azares del duelo son m u y des
iguales; u n matador menos h á b i l produce, a ve
ces, u n efecto m á s emocionante, por los riesgos 
que corre. Esto q u i z á parezca de una barbarie re
finada; pero los aficionados, todos aquellos que 
hayan vis to corridas y se hayan apasionado por 
u n toro franco y bravo, nos c o m p r e n d e r á n segu
ramente. U n hecho que ocur r ió el ú l t i m o d í a de 
corr ida d e m o s t r a r á la verdad de nuestro aserto; 
hizo ver u n poco duramente a Montes hasta q u é 
pun to el p ú b l i c o e s p a ñ o l l leva su e s p í r i t u de i m 
parcia l idad hacia los hombres y los animales. 

H a b í a saltado a la arena u n magn í f i co toro ne
gro. E n la manera brusca de salir del t o r i l , los 
entendidos se formaron de él l a m á s elevada opi 
n i ó n . R e u n í a todas las condiciones de u n toro de 
l i d i a : sus cuernos eran largos, afilados; las pun
tas, buidas; las piernas, secas, finas y nerviosas. 
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p r o m e t í a n gran ligereza; su gran papada, sus 
lomos desarrollados indicaban fuerza inmensa. 
E n la manada l levaba el nombre de N a p o l e ó n , 
como el ún i co que pudiera calificar su superiori
dad indiscut ible . Sin vaci lar u n pun to l a n z ó s e 
sobre el picador apostado cerca de las tablas y 
le d e r r i b ó su caballo, que q u e d ó muer to en el 
acto; luego se l anzó sobre el segundo, que no-
tuvo m á s suerte que el o t ro , y a l cual apenas 
tuv ie ron t iempo de hacerle pasar por encima de 
la barrera, todo mol ido y maltrecho, a causa, 
de su c a í d a . E n menos de un cuarto de hora, 
y a c í a n destripados en la arena siete caballos; los 
chulos agi taban sus capas a respetable dis tan
cia y no p e r d í a n de vis ta la barrera, saltando-
ai o t ro lado en cuanto N a p o l e ó n h a c í a a d e m á n 
de acercarse. E l mismo Montes p a r e c í a azora
do, y hasta una vez puso el pie en el estribo 
de la barrera, dispuesto a saltarla en caso de 
alarma y de pe r secuc ión u n poco v i v a , cosa que 
no h a b í a hecho en las corridas precedentes. L a 
a legr ía de los espectadores se t r a d u c í a en excla
maciones ruidosas, y de todas las bocas sa l í an ala
banzas entusiastas para el to ro . U n a nueva proe
za del an imal l levó el entusiasmo al m á s a l to 
grado. 

U n sobresaliente (reserva) de picador, pues los 
dos primeros h a l l á b a n s e y a fuera de combate, 
esperaba, p ron ta la pica, el asalto del ter r ib le JVa-
poleón, el cual, sin inquietarse de su herida en 
la pale t i l la , a l c anzó a l caballo por el vientre; de 
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la pr imera embestida le hizo caer con las patas 
delanteras en el reborde de las tablas, y de la se
gunda, y l e v a n t á n d o l e por la grupa, le env ió por 
encima de la barrera, con su j inete , a l ca l le jón 
de refugio que da la vuel ta en torno a la plaza. 

Esta hermosa h a z a ñ a p r o v o c ó una tempestad 
de bravos. E l toro era d u e ñ o absoluto de la plaza, 
la cual r eco r r í a vencedor, e n t r e t e n i é n d o s e , a fa l ta 
de enemigos, en cornear, r o m a n e á n d o l o s y e c h á n 
dolos por el aire, los c a d á v e r e s de los caballos que 
h a b í a destripado. L a p r o v i s i ó n de v í c t i m a s ha
b íase agotado, y en las cuadras del circo no que
daban ya m á s caballos para los picadores. Los 
banderilleros m a n t e n í a n s e ahorcajados en las ta
blas, sin atreverse a bajar para asestar sus fle
chas, adornadas de papel, a aquel luchador for
midable, cuya fur ia no necesitaba ciertamente ex
c i t a c i ó n alguna. Los espectadores, impacientes con 
aquella especie de entreacto, exclamaban: «¡Las 
banderillas! ¡Las banderillas! ¡Fuego a l alcalde!» 
Gr i taban contra el alcalde, que no daba la s e ñ a l 
de banderillas. Finalmente , d ióse l a seña l , y u n 
banderillero se d e s t a c ó del grupo, plantando u n 
par de dardos en el cuello de la bestia enfurecida, 
y escapando a toda velocidad, pero no con la sufi
ciente, pues el cuerno le rozó el brazo, r a s g á n 
dole la manga. Entonces, a pesar de los gri tos y 
los alaridos del pueblo, el alcalde dió la s eña l de 
matar , e ind icó a Montes que cogiera la espada 
y la muleta , a despecho de todas las reglas de la 
Tauromaquia , que exigen que u n toro reciba lo 
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menos cuatro pares de banderillas antes de ser 
entregado a l estoque del matador . 

Montes, en vez de adelantarse, como de costum
bre, a l centro de la plaza, se colocó a unos 20 
pasos de la barrera, para tener refugio en caso 
de u n accidente; estaba m u y p á l i d o , y sin entre
garse a n inguna de sus ga l l a rd í a s ( c o q u e t e r í a s 
del valor que le han val ido la a d m i r a c i ó n de Es
p a ñ a ) , desp legó la mule ta roja y c i tó a l to ro , 
que no se hizo rogar. Montes le dió tres o cuatro 
pases con la mule ta , teniendo la espada horizon
t a l , a la a l tu ra de los ojos del monstruo, que, de 
repente, c a y ó como herido por el rayo, expirando 
d e s p u é s de u n estremecimiento convulsivo. L a es
pada le h a b í a entrado por el testuz, p i n c h á n d o l e 
el cerebro: golpe prohibido por la ley de la Tau 
romaquia , pues lo correcto es que el matador pase 
el brazo entre los cuernos del an imal y le dé la 
estocada entre la nuca y las paletil las, lo cual 
aumenta el peligro del hombre y da alguna ven
ta ja a la bestia enemiga. 

Cuando se dieron cuenta de la estocada, pues 
la cosa ocur r ió con la celeridad del pensamiento, 
u n gr i to de i n d i g n a c i ó n sub ió desde los tendidos 
a los palcos, estallando u n h u r a c á n de injurias y 
silbidos, con u n ru ido y u n alboroto inaudi tos . 
«¡Carnicero, asesino, bandido, l a d r ó n , presidiario, 
verdugo!» , eran los t é r m i n o s m á s suaves. «¡A 
Ceuta, Montes! ¡Al fuego, Montes! ¡Los perros a 
Montes! ¡Muera el alcalde!», tales eran los gr i tos 
que resonaban por todas partes. Nunca he vis to u n 
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furor semejante, y confieso, avergonzado, que 
par t ic ipaba de é l . Los gritos no bastaban ya ; co
menzaban a l lover sobre el pobre diablo abanicos, 
sombreros, bastones, jarras llenas de agua y t ro 
zos de banqueta. A u n quedaba por matar u n toro ; 
pero su muerte p a s ó inadver t ida para aquella ho
rr ib le bacanal, y J o s é Parra, el segundo espa
da, lo d e s p a c h ó de dos estocadas bastante bien 
puestas. Montes estaba l ív ido ; su rostro verdea
ba de coraje; sus dientes h a c í a n saltar sangre de 
sus labios blancos, aun cuando aparentaba gran 
calma y se apoyaba con gracia f ingida en el p u ñ o 
de su espada, cuya pun ta , enrojecida contra regla
mento, h a b í a l impiado en el suelo. 

¿ E n q u é estriba la popularidad? Nadie h a b r í a 
podido imaginar la v í s p e r a y la a n t e v í s p e r a que 
u n ar t is ta t a n seguro de su p ú b l i c o como Montes 
pudiera ser t a n duramente castigado por una i n 
f racc ión , impuesta, s in duda alguna, por la m á s 
imperiosa necesidad, en v is ta de la agi l idad, el v i 
gor y la fur ia extraordinar ia del animal . Termina
da la corrida, el torero m o n t ó en una calesa, segui
do por su cuadri l la , y p a r t i ó , ju rando y perjurando 
que no vo lve r í a a poner los pies en M á l a g a . No sé 
si h a b r á cumplido su palabra y si se h a b r á acor
dado m á s de los insultos del ú l t i m o d í a que de los 
tr iunfos y ovaciones de los otros. Ahora , creo que 
el p ú b l i c o de M á l a g a estuvo injusto con el gran 
Montes, de Chiclana, cuyas estocadas h a b í a n sido 
magn í f i ca s todas, y que h a b í a hecho alarde, en las 
ocasiones peligrosas, de sangre fría heroica y de 
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admirable habi l idad; tan to , que el pueblo le h a b í a 
concedido todos los toros muertos por él , pe rmi 
t i é n d o l e cortarles la oreja, en s e ñ a l de propiedad, 
para que no pudieran ser reclamados por el hos
p i t a l n i por el empresario. 

Atu rd idos , ebrios, saturados de emociones v i o 
lentas, volv imos a nuestro parador, s in oír o t ra 
cosa por las calles que recorrimos que alabanzas 
a l toro e imprecaciones contra Montes. 

A pesar del cansancio, aquella misma noche 
me hice l levar al teatro, pues q u e r í a pasar, sin 
t r a n s i c i ó n , del sangriento realismo del circo, a 
las emociones intelectuales de la escena. E l con
traste fué impresionante; all í , todo ru ido , m u l t i 
t u d ; a q u í , abandono y silencio. L a sala estaba 
casi v a c í a ; algunos raros espectadores salpicaban 
a q u í y a l lá las banquetas desiertas. Daban, sin 
embargo, Los amantes de Teruel, drama de Juan 
Eugenio Hartzenbusch, una de las producciones 
m á s notables de la escena moderna e s p a ñ o l a . 
Es una historia conmovedora y p o é t i c a de aman
tes, que se guardan f idel idad invencible a t r a v é s 
de m i l seducciones y m i l o b s t á c u l o s . Este asunto, 
a pesar de los esfuerzos, en su m a y o r í a felices, 
del autor, a f i n de dar variedad a una situa
c ión que siempre es la misma, r e s u l t a r í a dema
siado inocente para espectadores franceses; los 
trozos de p a s i ó n e s t á n tratados con mucho calor 
y entusiasmo, aun cuando en ocasiones pierden su 
m é r i t o , por cierta e x a g e r a c i ó n m e l o d r a m á t i c a a 
que el autor se abandona con demasiada fac i l i -
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dad. E l amor de la sultana de Valencia por el 
amante de Isabel (Juan Diego M a r t í n e z G a r c é s 
de Marsi l la) , al que hace conducir a l h a r ó n dor
mido por u n n a r c ó t i c o ; la venganza de la misma 
sultana a l verse despreciada; las cartas compro
metedoras de la madre de Isabel, halladas p o r 
Rodr igo Azagra, que las u t i l i za como medio para 
casarse con la h i ja , amenazando con e n s e ñ á r s e l a s 
a l mar ido e n g a ñ a d o , son resortes u n poco for
zados, pero que conducen a escenas emocionantes 
y d r a m á t i c a s . L a obra e s t á escrita en prosa y en 
verso. E n lo que u n extranjero puede juzgar del 
estilo de una lengua que no sabe con todos sus 
matices, los versos de Hartzenbusch me parecen 
superiores a la prosa. Son libres, sueltos, anima
dos, de corte var io y bastante sobrios de esas 
amplificaciones p o é t i c a s a que la faci l idad de su 
prosodia suele arrastrar con demasiada frecuen
cia a los meridionales. Su d iá logo en prosa pa
rece una i m i t a c i ó n de los melodramas franceses 
modernos, y peca de pesadez y énfas is . Los aman
tes de Teruel, con todos sus defectos, es una obra 
l i te rar ia m u y superior a esas traducciones arre
gladas o desarregladas de muchas obras del b u 
levar que inundan hoy los teatros de la P e n í n s u 
la . E n ella se advierte el estudio de viejos roman
ces y de los maestros do la escena e s p a ñ o l a , y 
se r ía de desear que los j ó v e n e s poetas del o t r o 
lado de los montes entrasen por este camino, me
j o r que perder el t iempo poniendo en castellano, 
m á s o menos puro , horribles melodramas. A l a 
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obra seria segu ía u n s a í n e t e bastante c ó m i c o . 
T r a t á b a s e de u n s o l t e r ó n que tomaba una criada 
guapa para todo, como d i r í a n los anuncios de 
P a r í s . L a m u y picara rec ib ía , pr imero , a t í t u l o de 
hermano, a u n valencianote de 6 pies de esta
tu ra , con grandes pati l las y una navaja enorme, 
y dotado de u n hambre insaciable y una sed i n 
ext inguible ; luego llegaba su p r imo , no menos 
hosco, erizado mater ialmente de trabucos, pis to
las y otras armas destructivas, y a é s t e le s egu ía 
u n t í o contrabandista, por tador de MIL arsenal 
completo y u n aspecto equivalente, todo ello con 
g ran ter ror del pobre viejo, que se a r r e p e n t í a de 
sus veleidades despiertas. Es ta var iedad de char
latanes estaba representada por los actores con 
veracidad y facundia admirables. F ina lmente , se 
presentaba u n sobrino, m i l i t a r y sensato, que 
l ibraba a l t i m o de su t í o de aquella pa r t ida de 
bandidos instalados en su morada, que acaricia
ban a su criada mientras se b e b í a n su v ino , f u 
maban sus cigarros y robaban cuanto h a b í a en 
la casa. E l t í o conc lu í a prometiendo que en lo su
cesivo se h a r í a servir por criados viejos y varo
nes. Los s a í n e t e s t ienen alguna semejanza con 
nuestros vodeviles; pero la i n t r i ga suele ser menos 
complicada, y a veces sólo constan de algunas 
escenas sueltas, como los intermedios de las co
medias i tal ianas. 

E l e s p e c t á c u l o t e r m i n ó con u n baile nacional , 
ejecutado bastante bien por parejas de bailarines 
y bailarinas. Las bailarinas e s p a ñ o l a s , aunque no 
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t ienen lo acabado, la cor recc ión precisa y la ele
v a c i ó n de las francesas, son, a m i ju ic io , m u y su
periores a ellas en gracia y encanto. Como t raba
j a n poco y no se someten a esos ejercicios de lige
reza que convierten una clase de baile en una 
sala de tormento , ev i tan esa delgadez de caballo 
entrenado que da a muchos bailes algo de ma
cabro y a n a t ó m i c o en d e m a s í a ; conservan los con
tornos y las redondeces de su sexo; t ienen aspecto 
de mujeres que bai lan, y no de bailarinas, lo cual 
es completamente d is t in to . Su manera de bailar no 
tiene l a menor semejanza con la de la escuela 
francesa. E n é s t a se recomiendan expresamente la 
i n m o v i l i d a d y la perpendicularidad del busto; el 
cuerpo apenas par t ic ipa del movimien to de las 
piernas. E n E s p a ñ a , los pies apenas se levantan 
del suelo; nada de vueltas con la pierna, nada de 
movimientos que hacen parecer a una mujer u n 
c o m p á s forzado, y que all í se considera como de 
una indecencia i r r i t an te . Los e spaño les bai lan sólo 
con el cuerpo, cimbrean los ríñones, pliegan los 
costados, retuercen la c in tura con una elasticidad 
de almea o de culebra. E n las posturas hacia a t r á s , 
los hombros de la bai lar ina llegan casi hasta eí 
suelo; los brazos, desfallecidos y muertos, t ienen 
la f l ex ib i l idad y la blandura de u n chai desatado; 
d i r í a se que las manos apenas pueden levantar y 
hacer repiquetear las c a s t a ñ u e l a s de m a r f i l , con 
cordones trenzados de oro; y , sin embargo, llegado 
el momento, a esta languidez voluptuosa suceden 
saltos de juglar , y demuestran que aquellos cuer-
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pos, suaves como la seda, encierran m ú s c u l o s de 
acero. Las almeas á r a b e s siguen hoy el mismo sis
tema; su danza consiste en ondulaciones armo
niosamente lascivas del torso, caderas y r í ñ o n e s , 
echando los brazos por encima de la cabeza. Las 
tradiciones á r a b e s se han conservado en los pasos 
nacionales, sobre todo en A n d a l u c í a . 

Los bailarines españo les , aunque son medianos, 
t ienen u n aire caballeroso, galante y atrevido, que 
prefiero con mucho a las gracias e q u í v o c a s e i n 
coloras de los nuestros. No aparentan ocuparse de 
s í mismos n i del p ú b l i c o ; sólo t ienen miradas, son
risas para su bai lar ina, de la que siempre parece 
que e s t á n profundamente enamorados y dispues
tos a defenderla contra todos. Poseen cierta gra
cia feroz, cierta ac t i t ud insolente, peculiar. L i m 
p i á n d o s e el colorete, p o d r í a n hacer excelentes 
banderilleros y saltar de las tablas del escenario 
a la arena de la plaza. 

L a m a l a g u e ñ a , danza local de M á l a g a , es de 
una poes í a encantadora. E l caballero aparece p r i 
meramente con el sombrero sobre los ojos, embo
zado en su capa roja, como u n hidalgo que se pa
sea en busca de aventuras. L a dama entra rebo
zada en su man t i l l a , el abanico en la mano, con el 
aspecto de una mujer que se va a dar una vue l t a 
por la Alameda. E l g a l á n in ten ta ver l a cara a 
aquella misteriosa sirena; pero la coqueta ma
niobra t a n bien con el abanico, lo abre y lo cierra 
t a n a t iempo, lo vuelve y lo revuelve con t a l pres
teza a la a l tu ra de su rostro, que el g a l á n , descora-
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zonado, retrocede algunos pasos y recurre a o t r a 
estratagema. Hace sonar las c a s t a ñ u e l a s debajo de 
su capa. A l ru ido que producen, l a dama presta 
a t e n c i ó n , sonr íe , su seno pa lp i ta , marca el c o m p á s 
a pesar suyo con la pun t a del piececito; t i r a el 
abanico, la man t i l l a , y aparece en t raje de baila
r ina , deslumbrante de lentejuelas y de orope
les, una rosa en los cabellos y una gran peineta 
de concha en la cabeza. E l caballero se despo
j a de su antifaz y de su capa, y los dos ejecu
t a n u n baile de una or iginal idad deliciosa. 

A l volver a casa, por la or i l la del mar, que refle
jaba en su espejo de acero b r u ñ i d o el p á l i d o ros t ro 
de la luna, iba pensando en el contraste t a n ex
t r a ñ o entre la a g l o m e r a c i ó n de la plaza y la so
ledad del teatro, entre aquel a f á n de la m u l t i t u d 
por el hecho b r u t a l y su indiferencia ante las p ro
ducciones del ingenio. Como poeta, s e n t í envid ia 
del gladiador, deplorando haber abandonado l a 
acc ión por el s u e ñ o . L a v í s p e r a se d ió en el mismo 
teatro una obra de Lope de Vega, que no a t ra jo 
m á s p ú b l i c o que la del j oven escritor: ¡el genio 
ant iguo y el ta lento moderno no v a l í a n lo que u n a 
estocada de Montes! 

Los restantes teatros de E s p a ñ a no e s t á n m á s 
concurridos que los de M á l a g a , n i aun el mismo 
del P r í n c i p e , de M a d r i d , donde a c t ú a n dos gran
des actores: J u l i á n Romea y Mat i lde Diez. L a an
t igua vena d r a m á t i c a e s p a ñ o l a parece haberse 
agotado para siempre, y , sin embargo, no hay r í o 
que haya corrido en torrentes m á s abundosos, en 
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u n leclio m á s amplio; nunca hubo fecundidad m á s 
prodigiosa, m á s inagotable. Nuestros autores de 
vodeviles m á s fér t i les e s t á n m u y lejos de Lope 
de Vega, que no t e n í a colaboradores, y cuyas 
obras son t a n numerosas, que no se sabe la cifra 
exacta y apenas si existe una ed ic ión completa de 
ellas. C a l d e r ó n de la Barca hizo, sin contar las 
comedias de capa y espada, en que no tiene r i v a l , 
m u l t i t u d de autos sacramentales, especie de miste
rios ca tó l icos , en los que la e x t r a ñ a profundidad 
del pensamiento, la s ingularidad del concepto so 
unen a una poes í a encantadora y de la m á s f lor ida 
elegancia. H a r í a n fa l ta c a t á logos sin folio para de
signar, sólo por sus nombres, las obras de L o p e 
de Rueda, M o n t a l b á n , Guevara, Quevedo, T i r so , 
Rojas, Morete , Gui l lén de Castro, Diamante y t an 
tos otros. L o que se escr ib ió en E s p a ñ a de teatro 
en los siglos x v i y x v r i no es imaginable; v a l d r í a 
t an to querer contar las hojas de u n bosque o las-
arenas del mar; casi todas las obras e s t á n en 
versos de ocho pies, mezclados de asonancias, i m 
presas a dos columnas, en cuarto, en papel basto, 
con u n grabado tosco a la cabeza., y fo rman cua
dernos de seis a ocho hojas. Las l ib re r í a s e s t á n 
abarrotadas de ellas; se ven millares, mezcladas 
con romances y leyendas en verso, en los puestos-
al aire l ibre ; a la m a y o r í a de los autores e s p a ñ o 
les p o d r í a ap l icá rse les , sin e x a g e r a c i ó n , el epigra-

• ma hecho sobre u n poeta romano, demasiado fe
cundo, a l que quemaron d e s p u é s de muer to en una 
hoguera al imentada con sus propias obras. Es una 
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fe r t i l idad de i nvenc ión , una abundancia de suce
sos, una compl i cac ión de intr igas de que no se 
tiene idea. Los españo les inventaron el drama m u 
cho antes que Shakespeare; su teatro es r o m á n t i 
co, en toda la acepc ión de la palabra; aparte algu
nas puerilidades de e rud ic ión , sus obras no proce
den de los griegos n i de los latinos, y , como dice 
Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias 
en este t iempo: 

... Cuando he de escribir una comedia 
encierro los preceptos con seis llaves. 

Los autores d r a m á t i c o s e spaño les no se han pre
ocupado mucho, a l parecer, de la p i n t u r a dQ los 
caracteres, aun cuando en todas las escenas se en
cuentran detalles de o b s e r v a c i ó n m u y vivos y m u y 
finos; no estudian a l hombre f i losóf icamente , y no 
se hal lan en sus dramas esas figuras ep i sód icas t a n 
frecuentes en el t r á g i c o inglés , siluetas recorta
das al v i v o , que concurren a la acc ión indirecta
mente y no t ienen otro objeto que representar una 
faceta del a lma humana, una ind iv idua l idad or ig i 
na l , o reflejar el pensamiento del poeta. E n las 
obras e s p a ñ o l a s , el autor rara vez deja entrever 
su personalidad, excepto a l f ina l del drama, cuan
do pide p e r d ó n a l p ú b l i c o por sus faltas. 

E l asunto p r inc ipa l de las obras e s p a ñ o l a s es 
el pun to de honor: 

Los casos de la honra son mejores 
porque mueven con fuerza a toda gente; 
con ellos las acciones virtuosas, 
que la virtud es dondequiera amada. 
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a ñ a d e Lope de Vega, que conoc ía bien el asunto 
y que no de jó de seguir su precepto. E l pun to de 
honor representaba en las comedias e s p a ñ o l a s el 
mismo papel que la fa ta l idad en las tragedias 
griegas. Sus leyes inflexibles, sus necesidades 
crueles, daban origen f á c i l m e n t e a escenas d r a m á 
ticas de gran i n t e r é s . E l pundonor, especie de re
l ig ión caballeresca con su jur isprudencia , sus su
ti l idades y sus refinamientos, es m u y superior a 
la fa ta l idad ant igua, cuyos golpes ciegos caen lo 
mismo sobre los culpables que sobre los inocen
tes. Leyendo los t r á g i c o s griegos, se subleva el 
a lma algunas veces ante la s i t u a c i ó n del h é r o e , 
que es igualmente culpable si obra como si no 
obra; el pun to de honor castellano es siempre per
fectamente lógico , y e s t á de acuerdo consigo mis
mo . A d e m á s , sólo es la e x a g e r a c i ó n de las v i r t u 
des humanas, l levada a su m á s al to grado de 
suspicacia. E n sus m á s horribles furores, en sus 
venganzas m á s atroces, el protagonista conserva 
una a c t i t u d noble y digna. Siempre desenvaina su 
espada en nombre de la lealtad, de la fe conyugal , 
del respeto a los antepasados, de la in tegr idad de 
los blasones, a veces en contra de los que ama 
profundamente, y que una necesidad imperiosa le 
obliga a sacrificar. De la Jucha de las pasiones 
con el pun to de honor nace el i n t e r é s de la ma
y o r í a de las obras del antiguo teatro e s p a ñ o l , i n 
t e r é s profundo, s i m p á t i c o , v ivamente sentido por 
todos los espectadores, que, en la misma situa
c ión , no hubieran obrado de modo d is t in to que 
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el personaje. Con t a l abundancia de asunto, t a n 
e n t r a ñ a d o en las costumbres de la é p o c a , no es 
de e x t r a ñ a r la faci l idad prodigiosa de los antiguos 
dramaturgos de la P e n í n s u l a . Otra fuente no 
menos abundante de i n t e r é s son las acciones 
virtuosas, l a a b n e g a c i ó n caballeresca, las renun
ciaciones sublimes, la f idel idad inalterable, las pa
siones sobrehumanas, las delicadezas ideales, que 
resisten a las intr igas mejor urdidas, a las em
boscadas de mayor compl i cac ión . E n este caso, 
parece que el poeta se propone presentar a l p ú 
blico u n modelo acabado de pe r fecc ión humana. 
A m o n t o n a sobre la cabeza de su p r í n c i p e o de su 
princesa todas las cualidades que encuentra a 
mano; los presenta m á s cuidadosos de su pureza 
que el a r m i ñ o , que prefiere mor i r antes que tener 
una mancha en su p ie l de nieve. 

Este teatro, verdaderamente nacional^de origen, 
de forma y de fondo, respira u n profundo sen
t imien to del catolicismo y de las costumbres feu
dales. L a d iv i s ión en tres jornadas, que siguen los 
autores e spaño le s , es seguramente la m á s razo
nable y m á s lógica . L a expos ic ión , el nudo y el 
desenlace: t a l es la estructura de toda obra dra
m á t i c a bien entendida, y h a r í a m o s perfectamente 
en adoptarla, en vez de la ant igua d iv i s ión en 
cinco actos, de los cuales dos, el segundo y el 
cuarto, suelen ser i n ú t i l e s . 

N o es preciso, sin embargo, suponer que las 
antiguas obras e s p a ñ o l a s sean todas sublimes. L o 
grotesco, ese elemento indispensable al arte de la 
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E d a d Media, se desliza en ellas en la forma del 
gracioso y del bobo, los cuales alegran lo serio 
de la acc ión con gracias y juegos de palabras m á s 
o menos aventurados, y producen, a l lado del pro
tagonista, el efecto de esos enanos deformes de 
jus t i l l o de colorines, que juegan con lebreles m á s 
grandes que ellos, y que se ven a l lado de u n rey 
o una princesa en los retratos antiguos de las ga
le r í a s . 

M o r a t í n , el autor de E l s i de las n i ñ a s y de 
E l café, cuya t u m b a puede verse en el P é r e L a -
chaise, de P a r í s , es el ú l t i m o destello del ar te 
d r a m á t i c o e s p a ñ o l , como el viejo p i n t o r Goya, 
muer to en Burdeos en 1828, fué el ú l t i m o des
cendiente l eg í t imo del gran V e l á z q u e z . 

Ahora no se representan en los teatros de Es
p a ñ a m á s que traducciones de melodramas y v o -
deviles franceses. E n J a é n , en el c o r a z ó n de A n 
d a l u c í a , se da E l campanero de San Pablo; en 
Cád iz , a dos pasos de África, E l pil luelo de Pa r i s . 
Los s a í n e t e s , u n t iempo t a n alegres, t a n origina
les, de t a n marcado sabor local, no son ya m á s que 
imitaciones tomadas del repertorio de var ié tés . 
Sin hablar de M a r t í n e z de la Rosa, de A n t o n i o 
Gi l y Z á r a t e , que pertenecen a una é p o c a me
nos reciente, la P e n í n s u l a cuenta con una por
ción de j ó v e n e s de talento y porvenir ; pero en Es
p a ñ a , como en Francia , la a t e n c i ó n p ú b l i c a e s t á 
acaparada por la gravedad de los sucesos. H a r t -
zenbusch, autor de Los amantes de Teruel; Cas
t r o y Orozco, a quien se debe F r a y L u i s de León 
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o E l siglo y el mundo; Zor r i l l a , que ha estrenado 
con buen é x i t o E l zapatero y el rey; B r e t ó n de 
los Herreros, el duque de Rivas, La r r a , que se 
su ic idó por amor; Espronceda, cuya muerte 
anuncian los pe r iód icos , y que i m p r i m e a sus 
composiciones una ene rg í a apasionada y violen
ta, digna a veces de l o r d B y r o n , su modelo, son 
(desgraciadamente, de los dos ú l t i m o s hay que 
decir eran) l i teratos de gran m é r i t o , poetas inge
niosos, elegantes y fáciles, que p o d r í a n colocarse 
j u n t o a los maestros antiguos, si no les faltase lo 
que nos fal ta a todos: la seguridad, u n pun to de 
par t ida f i rme, u n fondo de ideas comunes con el 
p ú b l i c o . E l pun to de honor y el h e r o í s m o de las 
comedias antiguas no se comprende ya o resulta 
r id ícu lo , y el gusto moderno no e s t á bastante de
f in ido para que los poetas puedan in terpre tar lo . 

Por t an to , no hay que censurar demasiado a 
la m u l t i t u d , que en el í n t e r i n invade la plaza 
y va a buscar emociones donde las encuentra; 
d e s p u é s de todo, no es culpa del pueblo si los 
teatros no son atrayentes; tan to peor para nos
otros los poetas si nos dejamos vencer por los 
gladiadores. E n suma: es m á s sano para el en
tendimiento y el c o r a z ó n ver a u n hombre va
liente matar a una fiera a la luz del sol, que oír 
a u n h i s t r i ó n sin talento cantar u n vodev i l obs
ceno o recitar l i t e ra tu ra m a l in terpretada ante 
una b a t e r í a luminosa. 
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Écija.—Córdoba.—El arcángel Rafael. 
La Mezquita 

Sólo c o n o c í a m o s la galera de varas; nos fa l ta 
ba saborear la galera de cuatro ruedas. Precisa
mente sa l ía para C ó r d o b a uno de estos amables 
veh ícu los , ya casi lleno por una fami l ia e s p a ñ o 
la; nosotros c o m p l e t á b a m o s la carga. Figuraos 
u n carr i to bastante bajo, con adrales claros y sin 
m á s fondo que u n enrejado de estera, en el que 
se amontonan los b a ú l e s y los paquetes, s in pre
ocuparse mucho de los á n g u l o s entrantes o sa
lientes. E n c i m a echan dos o tres colchones, o, ha
blando con m á s propiedad, dos sacos de tela, donde 
f lo tan algunos vellones de lana m a l cardada; 
sobre estos colchones se extienden, atravesados, 
los pobres viajeros, en una postura bastante 
parecida (perdonadme lo vulgar de la compara
ción) a la de las terneras que conducen a l mer
cado. No l levan atados los pies; pero, por lo de
m á s , su s i t u a c i ó n no es mucho mejor. Todo el ar
tefacto va cubierto por una tela gruesa tendida 
sobre arcos, guiado por u n mayora l y arrastrado 
por cuatro m u í a s . 
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L a fami l ia con la que h a c í a m o s aquel viaje 

-era la de un ingeniero m u y ins t ruido y que ha
blaba f rancés m u y bien; iba a c o m p a ñ a d a por 
u n gran s i n v e r g ü e n z a , de cara extraordinar ia , 
que h a b í a sido bandido con J o s é M a r í a y a l a 
s a z ó n era vigi lante de minas. Este ind iv iduo se
g u í a a la galera a caballo, con el p u ñ a l en la faja 
y la carabina en el a r z ó n de la silla. E l ingeniero 
le a t e n d í a mucho; elogiaba su honradez, sobre 
la cual no le inspiraba inqu ie tud alguna el resa
bio del ant iguo oficio; bien es cierto que, hablan
do de J o s é Mar í a , me di jo varias veces que era 
u n hombre honrado y valiente. Es ta op in ión , que 
nos p a r e c í a ligeramente p a r a d ó j i c a t r a t á n d o s e 
de u n salteador de caminos, es m u y corriente en 
A n d a l u c í a entre las gentes m á s respetables. Es
p a ñ a c o n t i n ú a siendo á r a b e en este respecto, y 
los bandidos pasan f á c i l m e n t e por h é r o e s , se
mejanza que es menos rara de lo que parece a 
pr imera vis ta , sobre todo en las comarcas del me
d iod ía , donde la i m a g i n a c i ó n es t a n impresiona
ble; el desprecio a la muerte, la audacia, la san
gre fría, la dec is ión p ron ta y atrevida, la destreza 
y la fuerza, esa especie de aureola que envuel
ve a l hombre que se rebela contra l a sociedad, 
todas estas cualidades que in f luyen t a n poderosa
mente sobre los e sp í r i t u s poco civilizados, ¿no 
son las que forman los grandes caracteres? ¿ Y 
e s t á el pueblo t a n equivocado a l admirarlas en 
osas naturalezas ené rg icas , aunque el empleo que 
hagan de ellas sea condenable? 
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E l camino de herradura que s e g u í a m o s s u b í a y 

bajaba de manera bastante abrupta a t r a v é s de 
una r eg ión gibosa de colinas y surcada de es
trechos valles, en cuyo fondo se v e í a n los lechos 
secos de los torrentes, erizados de piedras enor
mes, que nos causaban grandes sobresaltos y 
arrancaban gri tos agudos a las mujeres y a los 
n i ñ o s . E n el camino observamos algunos efectos 
del sol poniente, de poes í a y color admirables. 
Las m o n t a ñ a s a d q u i r í a n a lo lejos tonos p ú r p u 
ra y viole ta , salpicados de oro, de color e i n 
tensidad extraordinarios; la ausencia absoluta de 
v e g e t a c i ó n i m p r i m í a a aquel paisaje, compues
to ú n i c a m e n t e de t ie r ra y cielo, c a r á c t e r de des
nudez grandiosa y de aspereza salvaje, cuyo equi
valente no se encuentra en par te alguna, y que los 
pintores no han reproducido j a m á s . Se hizo u n 
a l to de varias horas, a l anochecer, en u n caser ío 
de tres o cuatro casas, para que las m u í a s des
cansaran y tomar nosotros a l g ú n refrigerio. Poco 
previsores, como viajeros franceses, aunque una 
permanencia de cinco meses en E s p a ñ a d e b í a 
habernos tornado m á s precavidos, no sacamos 
de M á l a g a p r o v i s i ó n alguna; por t an to , tuv imos 
que cenar pan seco y v ino blanco, que una m u 
jer de la posada fué a buscar, pues las despensas 
y las bodegas e s p a ñ o l a s no pa r t i c ipan del horror 
que, s e g ú n dicen, siente la Naturaleza por el 
vac ío y alojan la nada con toda t r a n q u i l i d a d de 
conciencia. 

A cosa de la una de la madrugada reanudamos 
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la marcha, y , a pesar de los vaivenes horribles, 
de los chicos del empleado de las minas, que 
rodaban sobre nosotros, y de los coscorrones que 
nuestras cabezas vacilantes r e c i b í a n a l tropezar 
con los adrales, no tardamos en dormirnos. Cuan
do el sol c o m e n z ó a hacernos cosquillas en las na
nces con sus rayos, como una espiga de oro, e s t á 
bamos cerca de Carratraca, pueblo insignificante, 
que no f igura en el mapa, y que no tiene de no
table m á s que unos manantiales de agua sulfuro
sa, m u y eficaz para las enfermedades de la p ie l , lo 
cual l leva a aquellos contornos extraviados una 
p o b l a c i ó n algo sospechosa y de comercio malsa
no. Allí se juega a todo t rapo, y , aun cuando era 
m u y temprano, las cartas y las onzas de oro an
daban de mano en mano. E r a algo horr ib le ver 
aquellos enfermos, de f i sonomías terrosas y ver
des, m á s feas a ú n por la rapacidad, alargando 
con l e n t i t u d sus dedos convulsos para apoderarse 
de su presa. Las casas de Carratraca, como to 
das las de los pueblos de A n d a l u c í a , e s t á n enjal
begadas con cal; lo cual, unido a l color v i v o de 
las tej las guirnaldas de p á m p a n o s y a los 
arbustos que las rodean, les da u n aire de fiesta 
y de bienestar m u y diferente de la idea que exis
te en el resto de Europa de la suciedad e s p a ñ o l a ; 
idea falsa, generalmente, y que sólo puede p r o 
ceder de algunos caser íos de Castilla, que se ase
mejan mucho a los nuestros ' de B r e t a ñ a y Co
lonia . 

E n el pat io de la posada atrajeron m i aten-
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c i ó n unos frescos m u y toscos, que representaban 
corridas de toros con una sencillez p r i m i t i v a ; ro
deando las pinturas , se l e í an coplas en honor de 
Paquiro Montes y de su cuadri l la . E l nombre 
de Montes es p o p u l a r í s i m o en A n d a l u c í a , como en 
nuestro p a í s lo es el de N a p o l e ó n ; su re t ra to 
adorna las paredes, los abanicos, las petacas; y 
los ingleses, grandes explotadores de lo que es té 
en boga, sea lo que sea, reparten des.de J ib ra l t a r 
millares de p a ñ u e l o s de seda rojos, v iole ta , ama
ri l los , en los que va estampada la efigie del cé
lebre matador , a c o m p a ñ a d a de leyendas enco
m i á s t i c a s . 

Aleccionados por el hambre de la v í s p e r a , com
pramos algunas provisiones a l hostelero, entre 
ellas u n j a m ó n , que nos hizo pagar a precio exor
b i tan te . Se habla mucho de los salteadores de 
caminos: no es en el camino donde e s t á el peligro, 
sino al borde de é l , en la posada; al l í os acogo
t a n , os despojan a mansalva, sin que t e n g á i s el 
derecho de recurr i r a las armas defensivas y pe
gar u n t i r o a l camarero que os presenta la cuen
t a . Compadezco de todo c o r a z ó n a los bandidos; 
los hosteleros no les dejan casi nada, pues les 
entregan a los viajeros como limones expr imidos . 
E n otros p a í s e s se pagan las cosas que le dan a 
uno; en E s p a ñ a se paga a peso de oro la ausencia 
de todo. 

Terminada nuestra siesta, se engancharon las 
m u í a s a la galera; cada cual o c u p ó su puesto en 
•el co lchón ; el mayora l p r o v e y ó s e de piedrecitas 
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para t i r á r s e l a s a las orejas a las caba l l e r í a s , y 
nos pusimos en marcha. L a comarca que atrave
s á b a m o s era salvaje, s in ser pintoresca; colinas 
peladas, rugosas, descarnadas hasta los huesos; 
lechos de torrentes pedregosos, especie de c ica t r i 
ces impresas en el suelo por los destrozos de las 
l luvias invernales; olivares cuyo follaje p á l i d o , 
enharinado con el po lvo , no daba la menor idea 
de verdor n i de frescura; a q u í y acu l l á , en las 
laderas desgarradas de los barrancos de yeso y 
de toba, alguna ma ta de hinojo blanqueada por 
el calor; en el po lvo del camino, las huellas de 
las culebras y las v í b o r a s , y , sobre todo esto, u n 
cielo abrasador como b ó v e d a de horno, y n i u n 
soplo de aire n i asomo de v ien to . L a arena gris, 
levantada por las herraduras de las m u í a s , v o l 
v í a a caer lentamente. U n sol capaz de poner el 
hierro a l ro jo blanco azotaba sobre el to ldo de 
nuestra galera, donde nos m a d u r á b a m o s como 
melones bajo una campana. De cuando en cuando 
nos a p e á b a m o s y c a m i n á b a m o s u n trecho a p ie , 
procurando i r a la sombra del caballo o del carro, 
y v o l v í a m o s a engarabitar las piernas desentu
mecidas en nuestro s i t io , aplastando algo a lo& 
chicos o a la madre, pues no p o d í a m o s llegar a 
nuestro r i n c ó n sino a r r a s t r á n d o n o s a cuatro pies 
bajo la b ó v e d a formada por los arcos de la ga
lera. A fuerza de franquear barrancos y hondo
nadas, de acortar a campo traviesa para abre
viar , perdimos el camino. Nuestro mayora l , es
perando encontrarlo, c o n t i n u ó como si supiera 
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perfectamente por d ó n d e iba, pues los cosarios 
y gu í a s no confiesan que se han extraviado sino 
en ú l t i m o extremo y cuando ya han andado 5 
o 6 leguas fuera de camino. Justo es decir que 
no h a b í a nada m á s fácil que perderse en aquel 
camino fabuloso, apenas t r i l l ado , y cuyo trazo se 
i n t e r r u m p í a a cada paso por barrancos profun
dos. Nos h a l l á b a m o s en pleno campo, sembrado 
de trecho en trecho de olivos de troncos re torc i 
dos y achaparrados, de actitudes horribles, s in 
huella de h a b i t a c i ó n humana, sin rastro de seres 
vivientes; desde por la m a ñ a n a sólo h a b í a m o s en
contrado u n muchacho, medio desnudo, que guia
ba media docena de cerdos negros entre una nube 
de po lvo . L legó la noche. Para colmo de desgra
cias, no h a b í a luna, y sólo t e n í a m o s para guiar
nos el resplandor tembloroso de las estrellas. 

A cada instante, el mayora l dejaba su asiento 
y se bajaba a palpar el suelo, para ver si encon
t raba alguna rodada que pudiese ponerle de nue
vo en camino; pero sus esfuerzos fueron i n ú t i l e s , 
y , m u y contra su gusto, v ióse obligado a decirnos 
que se h a b í a extraviado y no s a b í a d ó n d e estaba; 
no lo c o m p r e n d í a , pues h a b í a recorrido aquel ca
mino veinte veces y h a b í a ido a C ó r d o b a con los 
ojos cerrados. Todo aquello nos p a r e c í a u n poco 
obscuro, y se nos ocur r ió la idea de si h a b í a m o s 
c a í d o en alguna emboscada. L a s i t u a c i ó n no era 
nada agradable; nos h a l l á b a m o s en plena noche 
perdidos, lejos de todo socorro humano, en medio 
de una comarca reputada por la de m á s ladrones 
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de toda E s p a ñ a . Estas reflexiones d e b í a n de ocu-
rr í r se le lo mismo al ingeniero de minas y a su 
amigo, el ant iguo socio de J o s é M a r í a , que se
guramente s a b í a a q u é atenerse en aquella ma
teria, pues, silenciosamente, cargaron con balas 
sus carabinas, hicieron otro tan to con otras dos 
que h a b í a en la galera y nos entregaron una a 
cada uno de nosotros, s in pronunciar palabra, 
lo cual era por d e m á s elocuente. De este modo, 
el mayora l se quedaba sin armas, y , aunque 
estuviera en inteligencia con los bandidos, se en
contraba reducido a la impotencia . D e s p u é s de 
errar a l acaso durante dos o tres horas, divisamos 
a lo lejos una luz, que br i l laba entre las ramas 
como una l u c i é r n a g a ; la tomamos por nuestra es
t re l la polar, d i r i g i éndonos a ella con la m a y o r 
rapidez posible, a riesgo de volcar a cada paso. 
A veces, alguna quiebra del terreno la ocultaba a 
nuestra vis ta; entonces todo p a r e c í a muer to en 
la Naturaleza; luego r e a p a r e c í a la luz, y con ella 
nuestras esperanzas. Finalmente, llegamos a cier
t a distancia de u n cor t i jo y dist inguimos la ven
tana, que era el cielo donde br i l laba nuestra 
estrella, en forma de una l á m p a r a de cobre. Carre
tas de bueyes e instrumentos de labranza, dise
minados por al l í , nos t ranqui l i za ron por completo, 
pues h a b r í a m o s podido meternos en la boca del 
lobo, cayendo en alguna posada de barateros. 
Los perros olfatearon nuestra presencia y comen
zaron a ladrar con toda su alma, de modo que 
todo el cor t i jo se puso en c o n m o c i ó n . Los campe-
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sinos salieron con el fusi l en la mano para averi
guar la causa de aquel alboroto nocturno, y , v ien
do que é r a m o s honrados viajeros extraviados, nos 
propusieron c o r t é s m e n t e que e n t r á s e m o s a des
cansar en la granja. E r a la hora de la cena de 
aquellas buenas gentes. U n a vieja arrugada, cur
t ida , casi momificada, y cuya piel h a c í a m á s plie
gues que una bota de montar , preparaba, en u n le
br i l lo de barro, u n gazpacho gigantesco. Cinco o 
seis enormes lebreles, delgados de lomo, anchos de 
pecho, de hermosas cabezas, dignos de la j a u r í a 
de u n rey, s e g u í a n los movimientos de la vieja con 
la m á s sostenida a t e n c i ó n y el aire m á s me lancó l i 
camente admi ra t ivo que se puede imaginar . Pero 
aquel delicioso regalo no era para ellos; en A n 
d a l u c í a son los hombres, y no los perros, los que 
comen la sopa de cortezas de pan mojadas en 
agua. Algi inos gatos, a los cuales la fa l ta de ore
jas y de rabo, pues en E s p a ñ a les cor tan estas 
superfluidades ornamentales, h a c í a parecer qu i 
meras japonesas, mi raban t a m b i é n , pero desde 
m á s lejos, aquellos apetitosos preparativos. U n a 
escudilla del susodicho gazpacho, dos lonjas de 
nuestro j a m ó n y unos racimos de uvas de u n rub io 
de á m b a r nos compusieron una cena, que hub i 
mos de disputar a las familiaridades invasoras de 
los lebreles, los cuales, como queriendo lamernos, 
nos arrancaban l i teralmente el bocado de la boca. 
Nos levantamos y comimos de pie, con el p la to en 
la mainío; pero los demonios de los bichos se po
n í a n sobre las patas traseras y nos echaban a los 
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hombros las delanteras, e n c o n t r á n d o s e as í a l a 
a l tura del trozo deseado. Si no lograban l l evá r se 
lo , le daban, por lo menos, dos o tres l á m e t e n o s , 
a p r o v e c h á n d o s e as í de las pr imicias . Aquellos le
breles d e b í a n de descender directamente de u n 
perro famoso, del que Cervantes nos escr ib ió l a 
his tor ia . Aque l i lustre an imal e jerc ía en una fon
da e s p a ñ o l a el empleo de fregatriz de va j i l l a , y 
como le dijera a la criada que los platos no esta
ban l impios , ella j u r ó y p e r j u r ó que h a b í a n sido 
lavados por Siete aguas. Siete aguas era el nombre 
del perro, designado así porque l a m í a los platos 
t a n a conciencia, que p a r e c í a que los h a b í a n fre
gado siete veces con agua; sin duda, aquel d í a 
se d e s c u i d ó . Los lebreles del cor t i jo eran segura
mente de la misma raza. 

Nos dieron por g u í a a u n muchacho, diestro 
conocedor de los caminos, el cual nos condujo sin 
d i f i cu l t ad a É c i j a , donde llegamos a las diez de 
la m a ñ a n a . L a entrada de É c i j a es m u y pintores
ca; se llega por u n puente, a cuyo extremo se le
van ta una puer ta de arco, de efecto t r i u n f a l . 
Este puente atraviesa u n r ío , que no es o t ro que 
el Genil , de Granada, y que e s t á obstruido por 
ruinas de arcos antiguos y presas para los mo
linos; d e s p u é s de cruzarlo, se desemboca en u n a 
plaza plantada de á r b o l e s y adornada con dos 
monumentos de estilo barroco. U n o de ellos con
siste en una estatua de la Santa Vi rgen , dorada 
y colocada sobre una columna, cuyo pedestal, t a 
l lado, forma una especie de capil la, ornada con 
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tiestos de flores artificiales, exvotos, coronas de 
medula de junco y todos los ringorrangos de l a 
d e v o c i ó n mer id ional . E l otro es u n San C r i s t ó b a l 
gigantesco, t a m b i é n de meta l dorado, con la mano 
apoyada en una palmera ( b a s t ó n proporciona
do a su t a m a ñ o ) , que l leva a l hombro , con las 
m á s e x t r a ñ a s contracciones de m ú s c u l o s y con 
esfuerzos capaces de levantar una casa, u n N i ñ o 
J e s ú s m u y p e q u e ñ o , de delicadeza y monada 
encantadoras. Este coloso, a t r ibu ido a l escultor 
f lorent ino Tor reg ian i , que a p l a s t ó de u n p u ñ e 
tazo la nariz a Migue l Ánge l , se asienta sobre 
una columna s a l o m ó n i c a ( a s í l l aman a q u í a 
las columnas torneadas) de grani to rosa claro, 
cuya espiral t e rmina a la m i t a d en volutas y f lo
rones extravagantes. A m í me gustan mucho las 
estatuas colocadas as í ; producen m á s efecto y se 
ven mejor y de m á s lejos. Los pedestales ordina
rios t ienen algo macizo y chato que qu i t a ligereza 
a las figuras que sostienen. 

É c i j a , que e s t á fuera del i t inerar io de los t u 
ristas, y , por t an to , poco conocida, es, s in em
bargo, una c iudad m u y interesante, de fisono
m í a or ig ina l y rara . Los campanarios, que for
m a n los á n g u l o s m á s agudos de su silueta, no son 
bizantinos, n i gó t i cos , n i dol Renacimiento; son 
chinos, o m á s bien japoneses; se les p o d r í a t o m a r 
por torrecil las de a l g ú n miao dedicado a Con-
fucio , B u d a o J o , pues e s t á n completamente 
revestidos de azulejos de colores v ivos y cubier
tos de tejas barnizadas, verdes y blancas, a cua-
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dros, y cuyo aspecto es de lo m á s e x t r a ñ o . E l resto 
de l a arqui tec tura no es menos q u i m é r i c o , y l a 
af ición a lo retorcido se l leva a l l í m i t e . N o se ven 
m á s que dorados, incrustaciones, aberturas y 
m á r m o l e s de color, arrugados como telas; guir
naldas de flores, lazos de amor, ánge l e s gordinflo
nes, todo ello pintarrajeado, de riqueza inusi tada 
y de m a l gusto sublime. 

L a calle de los Caballeros, donde v ive la noble
za y e s t á n los mejores hoteles, es verdaderamente 
algo maravil loso en su g é n e r o ; cuesta t rabajo 
creer que se e s t á en una calle, entre casas habi
tadas por personas. N i los balcones, n i las rejas, 
n i los frisos son derechos; todo se retuerce, se 
estira, se abre en florones, en volutas , en escaro
lados. N o se encuentra una pulgada de superficie 
que no es té calada, festoneada, dorada o p in ta 
da; todo lo que el g é n e r o conocido entre nosotros 
por rococó tiene de m á s in t r incado y desordena
do, c o n u n amontonamiento y exceso de lu jo 
que el buen gusto f rancés ha sabido evi tar aun 
en las peores é p o c a s . A q u e l estilo pompadour-
holando-chino divier te y sorprende en A n d a l u c í a . 
Las casas corrientes e s t á n encaladas; t ienen una 
blancura deslumbradora que se destaca admira
blemente en el azul profundo del cielo, y nos 
h a c í a n pensar en Áfr ica con sus tejados planos, 
sus ventanitas y sus miradores, idea a l a que 
c o n t r i b u í a u n calor de 37° Reaumur, tempera
t u r a hab i tua l en los veranos frescos. É c i j a se 
l l ama la sa r t én de A n d a l u c í a , y nunca se h a b r á 
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encontrado u n apodo m á s merecido; si tuada en 
una hondonada, há l l a se rodeada de colinas are
nosas, que la resguardan del v iento y le e n v í a n 
los rayos del sol reflejados como espejos con
cén t r i cos . All í se v ive en estado de f r i t u ra , l o 
cual no nos i m p i d i ó recorrer el pueblo val iente
mente en todos sentidos, en espera del almuerzo. 
L a plaza Mayor ofrece u n golpe de v is ta m u y 
or iginal , con sus casas de columnas, sus hi le
ras de ventanas, sus arcos y sus balcones v o 
lados. 

Nuestro parador era bastante c ó m o d o , y nos 
s i rvieron una comida casi humana, que saborea
mos con sensualidad bien l e g í t i m a d e s p u é s de 
tantas privaciones. U n a larga siesta en u n cuar
to grande, m u y cerrado, m u y obscuro, m u y rega
do, a c a b ó de reponernos; y cuando, a eso de las 

.tres, montamos de nuevo en la galera, t e n í a m o s 
u n aspecto sereno y completamente resignado. 

E l camino de É c i j a a L a Carlota, donde ha
b í a m o s de dormir , atraviesa una comarca m u y 
poco interesante, de aspecto á r i d o y polvor iento , 
o, por lo menos, que as í lo parece en el verano, 
y que no de jó huella alguna en nuestra memoria . 

De cuando en cuando a p a r e c í a n algunos o l i 
vares y grupos de encinas, y las piteras mostra
ban sus hojas azuladas, de u n efecto siempre t a n 
c a r a c t e r í s t i c o . L a perra del empleado de minas, 
pues l l e v á b a m o s c u a d r ú p e d o s en nuestra m é n a -
gerie, sin contar los n iños , l e v a n t ó algunas per
dices, de las cuales cob ró dos o tres m i compa-
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ñ e r o de viaje . Este fué el incidente m á s notable 
de aquella etapa. 

L a Carlota, donde nos detuvimos para pasar 
la noche, es u n caser ío s in impor tanc ia . L a po
sada ocupa u n ant iguo convento, metamorfosea-
do pr imero en cuartel , como ha ocurrido casi 
siempre en tiempos de r evo luc ión , por ser la v i d a 
m i l i t a r l a que encaja y se acomoda m á s fác i lmen
te en los edificios dispuestos para la v i d a mona
ca l . Largos claustros de arcos formaban ga le r í a 
cubierta en los cuatro lados de los patios. E n me
dio de uno de ellos se a b r í a l a boca negra de u n 
enorme pozo, m u y profundo, que nos p r o m e t í a 
é l regalo de agua clara^y fresca. A s o m á n d o m e 
a l brocal , v i que el in ter ior estaba tapizado de 
plantas de u n verde be l l í s imo, que c r e c í a n en los 
intersticios de las piedras. Para encontrar algo 
de verdura y de fresco h a b í a que asomarse a l 
pozo, pues el calor era t a l , que p a r e c í a producido 
por la vecindad de u n incendio. Sólo puede dar 
una idea de él la temperatura de los invernade
ros donde se cu l t i van plantas tropicales. E l aire 
abrasaba, y las bocanadas de v iento p a r e c í a que 
arrastraban m o l é c u l a s í g n e a s . T r a t é de salir a 
dar una vuel ta por el pueblo; pero el vapor de 
ol la que me rec ib ió en la puer ta me hizo desistir. 
Nuestra cena cons is t ió en pollos descuartizados, 
colocados sin orden sobre una capa de arroz, con 
t an to a z a f r á n como u n p i l a j turco , y una ensala
d a de hojas verdes nadando en u n d i luv io de agua 
avinagrada y estrellada a q u í y a l lá con algunas 
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gotas de aceite, tomado, sin duda, de la l á m p a r a . 
Terminada aquella suntuosa comida, nos condu
je ron a nuestros cuartos, ya de t a l modo hab i ta 
dos, que nos fuimos a te rminar l a noche en me-
cEcrdel pa t io , sobre la man ta y con una silla vue l 
t a por almohada. All í , por lo menos, no e s t á b a 
mos expuestos m á s que a los mosquitos; p o n i é n 
donos los guantes y u n p a ñ u e l o de seda por l a 
cara, logramos despachar con cinco o' seis pico
tazos. E r a doloroso, pero no asaiieroso. 

Los hosteleros t e n í a n unos rostros l igeramente 
pat ibular ios ; pero h a c í a a l g ú n t iempo que no d á 
bamos impor tanc ia a esto, puesto que e s t á b a m o s 
acostumbrados a f i sonomías m á s o menos repe
lentes. U n trozo de c o n v e r s a c i ó n que sorprendi
mos nos d e m o s t r ó que sus sentimientos eran pa
rejos de su físico. Preguntaban a l escopetero, cre
yendo que no e n t e n d í a m o s e s p a ñ o l , si no se r í a 
ocas ión de dar u n golpe, yendo a esperarnos unas 
cuantas leguas m á s a l lá . E l ant iguo socio de J o s é 
M a r í a les r e s p o n d i ó , con u n aire digno y majes
tuoso: «No lo t o l e r a r í a yo , pues estos j ó v e n e s v a n 
en m i c o m p a ñ í a ; a d e m á s , como t e m í a n ser roba
dos, no l levan encima sino el dinero estr ictamente 
necesario para el viaje, pues todo lo restante lo 
t ienen en letras contra Sevilla. Por a ñ a d i d u r a , , 
los dos son altos y fuertes. E n cuanto a l emplea
do de minas, es m i amigo, y llevamos escopetas
en la galera .» Este razonamiento contundente con
venc ió a nuestro hostelero y sus acó l i tos , que, po r 
aquella vez, se conformaron con emplear los me-
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dios corrientes de desvalijamiento, permit idos a 
todos los posaderos del mundo . 

A pesar de todas las historias te r ror í f icas so
bre bandidos, contadas por viajeros y por na tu 
rales del p a í s , nuestras aventuras se l i m i t a r o n a 
l o relatado, y a q u é l fué el incidente m á s d r a m á 
t ico de nuestra larga p e r e g r i n a c i ó n a t r a v é s de 
las regiones consideradas como las m á s peligrosas 
de E s p a ñ a , en una é p o c a favorable a esta clase 
de encuentros; el bandido e s p a ñ o l ha sido para 
nosotros u n ser puramente q u i m é r i c o , una abs
t r a c c i ó n , una simple poes í a . Nunca vimos la som
bra de u n trabuco, y en cuanto a los ladrones, re
sultamos de una incredul idad por lo menos igua l 
-a l a del j oven hidalgo inglés de quien M e r i m é e 
-cuenta la his toria , el cual, c a ído entre las manos 
de una pa r t ida que le desva l i jó , se e m p e ñ a b a en 
rxo ver m á s que comparsas de melodrama apos
tados para darle una broma. 

Salimos de L a Carlota a eso de las tres de la 
tarde, y por la noche hicimos al to en una mise
rable choza de gitanos, cuyo techo estaba forma
do simplemente por ramas cortadas y t iradas so
bre p é r t i g a s transversales, como una c a b a ñ a p r i 
m i t i v a . D e s p u é s de beber algunos vasos de agua, 
me i n s t a l é t ranqui lamente a la puerta , sobre la 
madre c o m ú n ; y contemplando el abismo azul del 
cielo, donde p a r e c í a que revoloteaban, como en
jambres de abejas de oro, grandes estrellas, cuyos 
destellos formaban un torbel l ino luminoso, seme
j a n t e a l que producen en derredor del cuerpo de 
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las l ibé lu las sus alas invisibles, en fuerza de mo
verse con rapidez, no t a r d ó en dormirme pro
fundamente, como si hubiera estado en la cama 
m á s blanda del mundo. Y , sin embargo, t e n í a por 
almohada una piedra envuelta en m i capa, y en 
mis r í ñ o n e s se incrustaban algunos guijarros de 
m u y respetable t a m a ñ o . J a m á s envo lv ió a l Globo 
en su manto de terciopelo azul una noche m á s 
hermosa y m á s serena. A l f i lo de la medianoche, 
la galera se puso en marcha, y cuando q u e b r ó 
la aurora e s t á b a m o s a una media legua de Cór
doba. 

Por la desc r ipc ión de estos altos y de estas 
etapas p o d r á suponerse que C ó r d o b a y M á l a g a es
t á n m u y lejos una de' o t ra , y que h a b í a m o s an
dado una gran distancia en aquel viaje, que d u r ó 
cuatro d í a s y medio. L a distancia recorrida es de 
unas 20 leguas de E s p a ñ a (unas 30 de Francia) ; 
pero el coche iba m u y cargado, y el camino era 
abominable, sin que hubiera relevos dispuestos 
para el cambio de m u í a s . Ü n a s e a esto u n calor 
intolerable, capaz de asfixiar a los animales y a 
las personas si se hubieran arriesgado a salir con 
la fuerza del sol. Y , sin embargo, aquel viaje t a n 
lento y t a n penoso nos de jó u n buen recuerdo; 
la rapidez excesiva de los medios de transporte 
qu i t a todo el encanto a la ru t a : va uno arrastra
do como en u n torbel l ino, sin t iempo para ver 
nada. Para llegar en seguida, m á s vale quedarse 
en casa. Para m í , el placer de] viaje consiste en i r , 
no en llegar. 
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U n puente sobre el Guadalquivir , bastante an
cho en aquella parte, sirve de entrada a C ó r d o b a 
por el lado de É c i j a . Jun to a él se observan las 
ruinas de u n antiguo acueducto á r a b e . L a entrada 
del puente e s t á defendida por una gran torre cua
drada, almenada y sostenida por casamatas de 
c o n s t r u c c i ó n m á s reciente. Las puertas de la ciu
dad no estaban abiertas; una b a r a b ú n d a de carre
tas de bueyes, tocados majestuosamente con t i a 
ras de estera amari l la y roja; mulos y asnos blan
cos, cargados de paja t r i l l ada ; campesinos con 
sombreros en forma de p i l ó n de a z ú c a r , cubiertos 
con capotes de lana parda (que caen por delante 
y por d e t r á s como una casulla, y que se ponen 
metiendo la cabeza por u n agujero practicado en 
medio de la tela), esperaban la hora con la flema 
y la paciencia propia de los e spaño le s , de quien 
se dijera que nunca t ienen prisa. U n a r e u n i ó n 
parecida en una barrera de P a r í s hubiera arma
do u n alboroto enorme, que se h a b r í a exterioriza
do en insultos e injurias; all í no se oía m á s ruido 
que el t in t ineo de u n cascabel de la collera de una 
m u í a , o el argentino de una campanil la de u n 
asno-coronel, que cambiaba de postura o descan
saba la cabeza sobre el cuello de otro compadre 
orejudo. 

Aprovechamos aquella d e t e n c i ó n para exami
nar a nuestro placer el aspecto in te r ior de Cór
doba. U n a hermosa puerta, a manera de arco de 
t r iun fo , de orden jón ico , y de t a n buen estilo que 
p o d r í a h a b é r s e l a tomado por romana, daba en-
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t rada majestuosa a la c iudad de los califas, aun
que yo hubiera preferido uno de esos arcos á r a 
bes abiertos en forma de c o r a z ó n , como se ven 
en Granada. L a Mezquita-Catedral se elevaba por 
encima de la mura l la y de los tejados de la po
b lac ión , m á s bien como una cindadela que como 
u n templo , con sus altos muros dentados de a l 
menas á r a b e s , y l a pesada c ú p u l a ca tó l i ca asen
tada sobre la p la taforma or iental . Es preciso con
fesar que aquellos muros e s t á n pintados de u n 
amar i l lo bastante a n t i p á t i c o . Sin ser de aquellas 
personas aficionadas a los edificios enmohecidos, 
leprosos y negros, sentimos u n horror especial 
por ese infame color de calabaza que encanta por 
t a l manera a los curas, a l a a d m i n i s t r a c i ó n y a 
los C a p í t u l o s de todos los pa í se s , puesto que en 
seguida cubren con él las maravillosas Catedrales 
confiadas a su custodia. Los edificios deben p i n 
tarse, y siempre se han p in tado, aun en las é p o 
cas m á s puras; pero es preciso elegir mejor el 
color y la clase del revoco. 

Por f i n se abrieron las puertas, y tuv imos la 
sa t i s facc ión de ser visitados por l a aduana con 
toda minuciosidad; d e s p u é s de este requisi to, nos 
dejaron en l ibe r t ad de dir igirnos con nuestro 
equipaje a l parador m á s p r ó x i m o . 

C ó r d o b a tiene u n aspecto m á s africano que las 
d e m á s poblaciones de A n d a l u c í a ; sus calles, me
j o r dicho, sus callejas, cuyo pavimento , desigual, 
tumul tuoso , parece el lecho de u n torrente en 
seco; regadas de paja, que se cae de la carga de 
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los asnos, no t ienen nada que recuerde los usos 
y costumbres de Europa . All í se anda por entre 
interminables paredes color de yeso, con raras 
ventanas de rejas y barrotes, y sólo se encuen
t r a a l g ú n mendigo de cara repulsiva, alguna de
vo ta enlutada o a l g ú n majo, que pasa con la ra
pidez del r e l á m p a g o sobre su caballo a l a z á n , en
jaezado de blanco, arrancando millares de chis
pas a las piedras del pavimento . Si pudieran v o l 
ver los moros, no t e n d r í a n que hacer gran cosa 
para instalarse de nuevo. L a idea que uno ha 
podido formarse, pensando en C ó r d o b a , de una 
c iudad de casas gó t i ca s , con flechas caladas, es 
completamente falsa. L a costumbre universaliza-
da del enlucido con cal da u n t i n t e uniforme a 
todos los monumentos, llena los huecos de la ar
qui tectura , borra sus labras y encajes y no per
mi t e leer su edad. Gracias a la cal, el muro he
cho hace cien a ñ o s no se distingue del terminado 
ayer. C ó r d o b a , a n t a ñ o centro de la c iv i l izac ión 
á r a b e , sólo es hoy u n conjunto de casitas blancas, 
por encima de las cuales se yergue alguna higue
ra de verdor m e t á l i c o , alguna palmera extendida 
como u n cangrejo de follaje, y que d iv iden en is
lotes estrechos pasadizos por donde apenas po
d r í a n pasar dos m u í a s de frente. Parece como si 
l a v i d a se hubiera ret i rado de aquel gran cuerpo, 
animado u n d ía por la ac t iva c i r cu lac ión de la 
sangre á r a b e , y del cual no queda hoy m á s que 
el esqueleto blanqueado y calcinado. Pero C ó r d o 
ba tiene su Mezqui ta , monumento ú n i c o en el 
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raundo y completamente nuevo, incluso para los 
viajeros que han tenido ocas ión de admirar en 
Granada y en Sevilla las maravil las de la a rqui 
tec tura á r a b e . 

A pesar de sus aires moriscos, C ó r d o b a es bue
na cristiana, y e s t á colocada bajo la p r o t e c c i ó n 
especial del a r c á n g e l Rafael. Desde el b a l c ó n de 
nuestro parador d i v i s á b a m o s u n monumento m u y 
e x t r a ñ o , erigido en honra de este p a t r ó n celes
t i a l , y tuv imos curiosidad de examinarlo de m á s 
cerca. E l a r c á n g e l , desde lo al to de su columna, 
la espada en la mano, las alas desplegadas, res
plandeciente de dorados, parece u n centinela que 
velase eternamente sobre la c iudad confiada a su 
custodia. L a columna es de grani to gris, con u n 
capi te l cor int io de bronce dorado, y descansa so
bre una torreci l la o l in te rna de grani to rosa, en 
cuyo basamento de rocalla aparecen agrupados 
u n caballo, una palmera, u n león y u n monstruo 
mar ino de lo m á s f a n t á s t i c o ; cuatro estatuas ale
g ó r i c a s completan la deco rac ión . E n el zóca lo 
e s t á encajado el sepulcro del obispo Pascal, per
sonaje cé lebre por su piedad y su d e v o c i ó n a l 
santo a r c á n g e l . 

E n una cartela se lee la in sc r ipc ión siguiente: 

Yo te ju ro por Jesu-Cristo cruzificado 
Que soy Rafael ánge l , a quien Dios tiene puesto 

Por guarda de esta ciudad. 

Q u i z á d igá i s : ¿Cómo han sabido que precisa-
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mente era el a r c á n g e l Rafael, y no o t ro , el pa
t r ó n de la vieja c iudad de A b d e r r a h m á n ? Contes
taremos con u n romance o c a n c i ó n impreso con 
licencia en C ó r d o b a , en casa de Rafael G a r c í a 
R o d r í g u e z , calle de la L i b r e r í a . Este precioso 
documento va encabezado con una v i ñ e t a en 
madera representando a l a r c á n g e l con las alas 
abiertas, la aureola en torno de la cabeza, su 
b á c u l o de caminante y su pez en la mano, colo
cado majestuosamente entre dos gloriosos tiestos 
de jacintos y de p e o n í a s , y todo ello a c o m p a ñ a d o 
de una insc r ipc ión concebida en estos t é r m i n o s : 
Relac ión ver ídica y curiosa leyenda del señor San 
Rafael, Arcánge l , ahogado de- l a peste y P a t r ó n 
de la ciudad de Córdoba. 

E n ella se cuenta c ó m o el bienaventurado ar
c á n g e l se a p a r e c i ó a A n d r é s Roelas, hidalgo y 
sacerdote de C ó r d o b a , y le p r o n u n c i ó u n discur
so, cuya pr imera frase es precisamente la que 
e s t á grabada en la columna. Aque l discurso, que 
conservaron los que lo cuentan, d u r ó m á s de hora 
y media, estando el a r c á n g e l y el sacerdote sen
tados frente a frente, cada uno en una s i l la . 
Es ta a p a r i c i ó n ocur r ió el 7 de mayo del a ñ o de 
Cristo 1578, y para conservar su recuerdo er igióse 
este monumento . 

E n torno de esta c o n s t r u c c i ó n hay una expla
nada rodeada de verjas, que permite contemplar
la por todos lados. Las estatuas as í colocadas t i e 
nen una elegancia y t ina esbeltez que me gusta 
mucho, y dis imula admirablemente la desnudez de 
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ana terraza, de una plaza p ú b l i c a o de u n pa t io 
demasiado grande. L a estatuil la asentada en una 
columna de pór f ido en el pat io del Palacio de 
Bellas Artes , de P a r í s , puede dar una ligera idea 
del par t ido que p o d r í a sacarse para la ornamen
t a c i ó n de esta manera de ajustar las figuras, que 
a,dquieren as í u n aspecto monumenta l que no 
t e n d r í a n de otro modo. Y a se nos h a b í a ocurr ido 
esta r e f l ex ión ante la Santa Vi rgen y el San Cris
t ó b a l de É c i j a . 

E l exterior de la Catedral nos sedujo poco y 
t e m í a m o s sufrir u n desencanto. Los versos de 
V í c t o r Hugo 

Cordoue aux maisons vieilles 
A sa mosquée, oü l'aeil se perd dans les merveilles (1) 

nos p a r e c í a n demasiado exagerados; pero poco 
tardamos en convencernos de que eran e x a c t í 
simos. 

E l califa A b d e r r a h m á n I fué quien zan jeó los 
cimientos de la Mezqui ta de C ó r d o b a , hacia fines 
del siglo v m ; l l e v á r o n s e los trabajos con t a l ac
t i v i d a d , que la c o n s t r u c c i ó n q u e d ó te rminada a 
pr incipios del I X . ¡Ve in t iún a ñ o s bastaron para 
hacer t a n gigantesco edificio! Cuando se piensa 
que hace m i l a ñ o s se ejecutaba en t a n poco t i em
po una obra t a n admirable y de proporciones t a n 
colosales por u n pueblo ca ído d e s p u é s en la bar-

(1) Córdoba la de las casas v ie jas .—La de la mezquita en 
cuyas maravillas se pierde la mirada. 
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barie m á s salvaje, el e s p í r i t u se asombra y se 
niega a creer en las pretendidas doctrinas de p ro 
greso que corren hoy d ía ; es m á s , casi se le ocu
rre a uno sumarse a l a o p i n i ó n contrar ia a l v i s i 
t a r las comarcas ocupadas a n t a ñ o por las c i v i l i 
zaciones desaparecidas. Por m i parte, siempre he 
lamentado mucho que los moros no hayan con t i 
nuado siendo los d u e ñ o s de E s p a ñ a , la cual, cier
tamente, no ha hecho m á s que perder^corTsTiTex-
pü l s ión . E n su t iempo, si hemos de dar c r é d i t o 
a las exageraciones populares, t an seriamente 
recogidas por los historiadores, C ó r d o b a contaba 
200,000 casas, 80.000 palacios y 900 b a ñ o s , te
niendo como arrabales 12.000 pueblos. Ahora ape
nas tiene 40.000 habitantes, y parece desierta. 

A b d e r r a h m á n q u e r í a hacer de la Mezqui ta de 
C ó r d o b a u n lugar de p e r e g r i n a c i ó n , una Meca oc
cidental , el p r imer templo del islamismo d e s p u é s 
de aquel en que descansa el cuerpo del profeta . 
Y o no he vis to a ú n la casbah de la Meca; pero 
dudo que iguale en magnificencia y t a m a ñ o a l a 
Mezqui ta e s p a ñ o l a . E n ella se conserva uno de 
los originales del C o r á n y una re l iquia m á s pre
ciosa a ú n : u n hueso del brazo de Mahoma. 

L a gente del pueblo p í e t e n d e incluso que e l 
s u l t á n de Constantinopla paga t o d a v í a u n t r i b u t o 
al rey de E s p a ñ a para que no se diga misa en el 
si t io consagrado especialmente a l profeta. Es t a 
capil la es l lamada i r ó n i c a m e n t e por los devotos 
el Z a n c a r r ó n , t é r m i n o despreciativo que significa 
« m a n d í b u l a de burro , hueso desprec iab le» . 
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L a Mezqui ta de C ó r d o b a tiene siete puertas, 
que no son nada monumentales, pues la arquitec
t u r a misma no consiente las portadas majestuo
sas que demandan imperiosamente las Catedrales 
c a t ó l i c a s , y exteriormente no ofrece nada que os 
prepare para el admirable golpe de v is ta que os 
espera. 

Pasaremos, si os parece, por el pat io de los 
Naranjos, inmenso y magn í f i co , plantado de na
ranjos monstruosos, c o n t e m p o r á n e o s de los mo
ros, rodeado de largas ga le r í a s de arcos, enlosa
das de m á r m o l , y que tiene a u n lado u n campa
nario de estilo poco lucido, i m i t a c i ó n desgraciada 
de la Giralda de Sevilla, como pudimos ver des
p u é s en esta ciudad. Bajo el suelo de este pa t io 
existe, s e g ú n dicen, una inmensa cisterna. E n el 
t iempo de los orneyas se entraba derecho del 
pat io de los Naranjos a la Mezqui ta , pues el ho
r r ib le muro que corta la perspectiva por aquel 
lado se c o n s t r u y ó con posterioridad. 

L a idea m á s exacta que puede darse de este 
e x t r a ñ o edificio es decir que semeja una gran ex
planada cercada de muros y plantada de co lum
nas a tresboli l lo. L a explanada tiene 420 pies de 
ancho y 440 de largo. E l n ú m e r o de columnas es 
de 860, y , s e g ú n dicen, no es m á s que la m i t a d de 
la Mezqui ta p r i m i t i v a . 

L a i m p r e s i ó n que se experimenta a l entrar en 
aquel ant iguo santuario del islamismo es inde
f inible , y no tiene r e l ac ión alguna con l a e m o c i ó n 
que ordinariamente produce la arqui tectura ; pa-
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rece que vais por u n bosque techado m á s bien 
que por u n edificioj de cualquier lado que uno se 
vuelva, la mirada se pierde a t r a v é s de las hiladas 
de columnas, que crecen y se alargan hasta per
derse de vis ta , como una v e g e t a c i ó n de m á r m o l 
que hubiese brotado e s p o n t á n e a m e n t e del suelo; 
la misteriosa semiobscuridad que reina en aquel 
bosque contr ibuye a la i lus ión . Se cuentan 19 na
ves en sentido l a t i t u d i n a l y 36 en el otro sentido; 
pero la abertura de los arcos transversales es mucho 
menor. F o r m a cada nave dos hileras de arcos su
perpuestos, de los cuales algunos se cruzan y entre
lazan como cintas, y producen el efecto m á s extra
ñ o . Las columnas, de una pieza todas, no t ienen 
m á s de 10 a 12 pies hasta el capitel , de estilo cor in
t io á r a b e lleno de fuerza y de elegancia, que recuer
da m á s bien la palmera de África que el acanto 
de Grecia. Son de m á r m o l e s raros, de pó r f ido , de 
jaspe de vetas verde y violeta , y de otras mate
rias preciosas; hay algunas antiguas, que proceden, 
s e g ú n dicen, de las ruinas de u n viejo templo de
dicado a Jano. Si es cierto, en aquel mismo si t io 
han celebrado sus ceremonias tres religiones. D e 
ellas, una d e s a p a r e c i ó para siempre en el abismo 
de lo pasado con la c iv i l izac ión que representa
ba; la o t ra ha sido rechazada fuera de Europa , 
donde sólo le queda u n pie, hasta el fondo de l a 
barbarie or iental ; la tercera, d e s p u é s de llegar a 
su apogeo, minada por el e s p í r i t u de invest iga
c ión , se debi l i ta de d í a en d ía , hasta en los mis
mos pa í se s en que reinaba como soberana absolu-
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ta ; y q u i z á la v ie ja Mezqui ta de A b d e r r a h m á n dure 
lo bastante para ver una cuarta creencia que se 
instale bajo sus arcos y celebre con otras formas 
y otros c á n t i c o s a l nuevo dios, o, mejor dicho, a l 
nuevo profeta, pues Dios no cambia nunca. 

E n t iempo de los califas, 800 l á m p a r a s de 
p la ta , llenas de aceites a r o m á t i c o s , e sc l a r ec í an 
aquellas largas naves, h a c í a n espejear el pó r f ido y 
el jaspe pul imentado de las columnas, colgaban 
una lentejuela de luz en las estrellas doradas de 
los techos y delataban en la sombra los mosaicos 
de cr is tal y los vers ícu los del Corán , entrelazados 
con arabescos y flores. E n t r e aquellas l á m p a r a s 
h a l l á b a n s e las campanas de Santiago de Compos-
tela, conquistadas por los moros; vueltas del re
vés y suspendidas de la b ó v e d a con cadenas de 
pla ta , i l uminaban el templo de Alá y de su profeta , 
m u y asombradas de haberse convert ido, de cam
panas ca tó l i ca s que eran, en l á m p a r a s musulma
nas. L a mi rada p o d í a entonces dirigirse con t o d a 
l ibe r t ad por las largas hileras de columnas, y des
cubrir , desde el fondo del templo, los naranjos en 
flor y las fuentes, emergiendo del pat io en u n t o 
rrente de luz que la semiobscuridad del i n t e r io r 
h a c í a a ú n m á s deslumbradora por el contraste. 
Desgraciadamente, esta m a g n í f i c a perspectiva 
e s t á hoy obstruida por la iglesia ca tó l i ca , masa 
enorme incrustada pesadamente en el c o r a z ó n de 
la Mezqui ta á r a b e . Retablos, capillas, s a c r i s t í a s 
estorban y destruyen la s i m e t r í a general. Es t a 
iglesia p a r á s i t a , monstruosa seta de piedra, ve r ru -



ga a r q u i t e c t ó n i c a crecida en la espalda del edif i 
cio á r a b e , fué construida s e g ú n los planos de Her
n á n Ruiz , y no deja de tener m é r i t o ; en cualquiera 
o t ra par te se la a d m i r a r í a , pero es una l á s t i m a que 
ocupe aquel s i t io . F u é levantada por el C a p í t u l o , 
a pesar de la resistencia del Ayun tamien to , arran
cando una orden a Carlos V , que no h a b í a vis to la 
Mezqui ta . A l v is i ta r la a ñ o s m á s tarde, d i jo : «Si yo 
hubiera sabido esto no h a b r í a pe rmi t ido nunca 
que se tocara a la obra antigua; h a b é i s puesto lo 
que se ve en todas partes, en lugar de lo que no 
se ve en par te alguna.* Estos justos reproches h i 
cieron bajar la cabeza a l Cabildo; pero el ma l esta
ba hecho. E n el coro se admira una enorme labor 
de e b a n i s t e r í a , en madera de caoba, representan
do asuntos del A n t i g u o Testamento, debida a 
Pedro Duque Cornejo, que c u m p l i ó diez a ñ o s de 
su existencia en aquel prodigioso t rabajo, como 
puede verse en la t u m b a del pobre ar t is ta , ente
r rado bajo una losa a pocos pasos de su obra. Y a 
p r o p ó s i t o de t u m b a : enclavada en el muro vimos 
una m u y or ig ina l : t e n í a forma de b a ú l y estaba 
cerrada con tres cadenas. ¿Cómo se las a r r e g l a r á 
el c a d á v e r , t a n cuidadosamente all í encerrado, el 
d í a del ju i c io , para abr i r las cerraduras de piedra 
de su f é r e t ro , y c ó m o e n c o n t r a r á las llaves en me
dio del desorden general? 

Hasta mediados del siglo x v m se h a b í a conser
vado el p r i m i t i v o techo de A b d e r r a h m á n , de ma
dera de cedro y de alerce, con sus artesonados y 
molduras y losanges, y todas sus magnificencias 
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orientales. L o han subst i tuido con b ó v e d a s y me
dias c ú p u l a s de gusto dudoso. E l ant iguo solado 
ha desaparecido bajo u n pavimento de ladr i l lo 
que ha levantado el suelo, ocultando los fustes de 
los pilares y acentuando el defecto general del 
edificio, m u y bajo para su e x t e n s i ó n . 

A pesar de todas estas profanaciones, l a Mez
qu i t a de C ó r d o b a es hoy a ú n uno de los edificios 
m á s maravillosos del mundo, y como para ha
cernos sentir m á s amargamente las mut i laciones 
del resto, una par te que se l l ama el M i r a h se h a 
conservado, como por milagro, en una in tegr idad 
escrupulosa. 

E l techo, de madera ta l lada y dorada, con su 
media naranja constelada de estrellas; las ven ta 
nas, cortadas y guarnecidas de rejas, que t amizan 
suavemente la luz; la ga le r í a , de columnitas de 
t r ébo l e s ; las planchas, de mosaico, en vidr ios de 
color; los ve r s í cu los del C o r á n , en letras de cr is ta l 
dorado, que serpentean a t r a v é s de los adornos y 
de los arabescos m á s graciosamente complicados,, 
fo rman u n conjunto de una riqueza, de una belle
za, de una elegancia m á g i c a , cuyo equivalente sólo 
puede hallarse en los cuentos de Las m i l y u n a 
noches, y que no t ienen nada que envidiar a n i n 
g ú n arte. Nunca se eligieron mejor las l íneas n i 
se combinaron mejor los colores; los mismos g ó 
ticos, en sus m á s finos caprichos, en sus orfebre
r í a s m á s preciosas, t ienen algo de pobre, descui
dado, déb i l , en que se advierte la barbarie y l a 
infancia del arte. L a arqui tec tura del M i r a h re-
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vela, por el contrar io , una c iv i l izac ión l levada a 
su mayor desarrollo, u n arte en su p e r í o d o c u l m i 
nante; m á s a l lá no hay sino la decadencia. All í 
no fa l ta nada: n i la p r o t e c c i ó n , n i la a r m o n í a , n i 
la riqueza, n i la gracia. De esta capil la se pasa 
a u n p e q u e ñ o santuario, excesivamente adornado, 
cuyo techo es de u n solo trozo de m á r m o l , vaciado 
en forma de concha y trabajado con delicade
za i n f i n i t a . A q u é l se r í a probablemente el sanc
t a s a n c t ó r u m , el lugar formidable y sagrado, don
de la presencia de Dios es m á s sensible que en 
o t r a par te . 

Ot ra capil la, l lamada Cap i l l a de los reyes moros, 
donde los califas h a c í a n sus oraciones apartados 
de la m u l t i t u d de los creyentes, presenta t a m b i é n 
detalles curiosos y encantadores; pero no ha ten i 
do la suerte del M i r a h , y sus colores han desapa
recido bajo una innoble camisa de cal . 

Las s ac r i s t í a s rebosan de tesoros: relicarios res
plandecientes de p e d r e r í a , cofrecillos de p la ta de 
peso enorme, de t rabajo inaud i to , y como peque
ñ a s catedrales de grandes; candelabros, crucifijos 
de oro, capas bordadas de perlas; u n lu jo m á s 
que real y completamente a s i á t i c o . 

Nos d i s p o n í a m o s a salir, cuando el bedel que 
nos guiaba c o n d ú j o n o s misteriosamente a u n r i n 
c ó n obscuro, y nos e n s e ñ ó , como curiosidad supre
m a , u n crucif i jo que, s e g ú n pretenden, fué la
brado con las u ñ a s por u n prisionero cristiano en 
una columna de pó r f ido a la que estaba encadena
do . Para comprobar la au ten t ic idad de la h is tor ia 
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nos enseñó la estatua del pobre caut ivo, colocada 
a pocos pasos de al l í . Sin ser m á s vol ter iano de 
lo debido en c u e s t i ó n de leyendas, no pude por 
menos de pensar que en aquellos t iempos se te
n í a n las u ñ a s endiabladamente duras, o el p ó r f i d o 
era m u y blando. Este crucifi jo no es el ú n i c o ; hay 
otro en o t ra columna, pero mucho peor d ibujado. 
E l bedel nos enseñó t a m b i é n u n enorme colmi l lo 
de m a r f i l colgado del centro de una c ú p u l a con 
cadena de hierro, y que p a r e c í a la t r ompa de caza 
de a l g ú n gigante sarraceno, de a l g ú n Nemrod de 
u n mundo desaparecido; s e g ú n dicen, p e r t e n e c i ó 
a uno de los elefantes empleados en acarrear ma
teriales durante la c o n s t r u c c i ó n de la Mezqui ta . 
Satisfechos de sus explicaciones y de su amabi l i 
dad, le dimos algunos realillos, generosidad que 
m o l e s t ó mucho a l antiguo amigo de J o s é M a r í a , 
que nos a c o m p a ñ a b a , y le sug i r ió esta frase, u n 
poco h e r é t i c a : «¿No v a l d r í a m á s haber dado ese 
dinero a u n bandido valiente, que no a u n m a l sa
c r i s t án?» 

A l salir de la Catedral nos detuvimos unos ins
tantes ante una l inda por tada g ó t i c a que sirve de 
fachada a l Hospicio. E n cualquier o t ra par te se 
la a d m i r a r í a ; pero aquella vecindad formidable l a 
aplasta. Vis i tada la Catedral, nada nos d e t e n í a en 
C ó r d o b a , que no es de lo m á s agradable para 
v i v i r . L a ú n i c a d i s t r a c c i ó n que puede tener u n 
extranjero es i r a b a ñ a r s e a l Guadalquivi r , o 
hacerse afeitar en una de las innumerables bar
b e r í a s situadas alrededor de la Mezqui ta ; opera-
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c ión que ejecuta con gran destreza, y con la ayu
da de una navaja enorme, u n mancebo encara
mado en el respaldo de u n gran s i l lón, en el que 
se coloca la v í c t i m a . 

E l calor era intolerable, pues se complicaba con 
u n incendio. Acababa de te rminar la reco lecc ión , 
y en A n d a l u c í a es costumbre quemar los rastroj os 
d e s p u é s de acarrear las gavillas, para que las ce
nizas fer t i l icen l a t ie r ra . E l campo a r d í a en 3 ó 
4 leguas a l a redonda, y el v ien to , que se tos
taba las alas a l pasar por aquel o c é a n o de llamas, 
nos t r a í a bocanadas de aire caliente como el que 
sale por la boca de las estufas. E s t á b a m o s en la 
misma s i t u a c i ó n de esos escorpiones que los chicos 
rodean de v i ru tas , a las que prenden fuego, y que 
se ven obligados a hacer una salida desesperada o 
a suicidarse con su mismo a g u i j ó n . Nosotros elegi
mos el pr imer sistema. 

L a galera en que h a b í a m o s ido nos vo lv ió por el 
mismo camino hasta É c i j a , donde pedimos una 
calesa para i r a Sevilla. E l conductor, a l vernos a 
m i c o m p a ñ e r o y a m í , nos e n c o n t r ó demasiado a l 
tos, demasiado gordos y demasiado pesados para 
conducirnos, y puso todo g é n e r o de dif icultades. 
D e c í a que nuestros b a ú l e s pesaban t an to , que ha
c í a n fa l ta cuatro hombres para moverlos, y que 
r o m p e r í a n su coche. D e s t r u í m o s esta ob jec ión co
locando los b a ú l e s calumniados nosotros mismos, 
solos, sin l a menor d i f i cu l tad , en la par te trasera 
de la calesa. Como ya no t e n í a inconveniente que 
oponer, el b r i b ó n se dec id ió a pa r t i r . 
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Duran te varias leguas, ú n i c a m e n t e se ofrecen a 
nuestros ojos terrenos llanos o l igeramente ondu
lados, con plantaciones de olivares cuyo color gris 
aun m á s el polvo empalidece; estepas arenosas, en 
las que se redondean de tarde en tarde, como ve
rrugas vegetales, macizos negruzcos de verdura . 

E n la Luis iana, toda la p o b l a c i ó n estaba t u m b a 
da delante de las puertas, roncando a la intempe
r ie . Nuestro coche obligaba a levantarse a hileras 
de durmientes, que se ar r imaban a la pared refun
f u ñ a n d o y o b s e q u i á n d o n o s con toda la riqueza del 
vocabulario andaluz. Cenamos en una posada de 
bastante mala traza, m á s provis ta de fusiles y de 
trabucos que de utensilios de servicio. L a posade
ra m o s t r á b a s e m u y sorprendida de la t r anqu i l a 
voracidad con que d e s p a c h á b a m o s nuestra t o r t i 
l l a de tomates. Sin embargo, a pesar de la aparien
cia siniestra del lugar, no nos estrangularon, y 
fueron t a n compasivos que nos permi t ie ron se
gui r nuestro v ia je . 

E l terreno era cada vez m á s arenoso, y las rue
das de la calesa se h u n d í a n hasta los cubos en el 
suelo movedizo. Para a l iv iar a l caballo echamos 
pie a t ie r ra , y a eso de medianoche, d e s p u é s de 
seguir u n camino que escalaba en zigueszagues los 
planos escarpados de una m o n t a ñ a , llegamos a 
Carmena, donde h a b í a m o s de d o r m i r . Hornos 
donde se quemaba cal arrojaban sobre aquella 
rampa de rocas grandes reflejos rojizos, que pro
d u c í a n efectos a lo Rembrand t , de pujanza ad
mirab le y por todo extremo pintorescos. 
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L a h a b i t a c i ó n que nos dieron estaba adornada 
con unas malas l i togra f ías i luminadas que repre
sentaban varios episodios de la r e v o l u c i ó n de j u 
l i o , la toma del Hotel de Vi l le , etc. Aquel lo hubo 
de causarnos cierta sa t i s facc ión , y casi nos enter
nec ió ; era como u n t roc i to de Francia recortado y 
colgado en la pared. Carmena, que apenas t u v i 
mos t iempo de ver a l monta r de nuevo en el co
che, es una p e q u e ñ a ciudad, blanca como la le
che, a la cual dan aspecto m u y pintoresco los 
campanarios y las torres de u n ant iguo convento 
de monjas Carmelitas; esto es todo lo que pode
mos decir de é l . 

A p a r t i r de Carmena, las plantas carnosas, las 
chumberas y las piteras, que nos h a b í a n abando
nado, reaparecieron, m á s erizadas y m á s feroces 
que nunca. E l paisaje era menos desnudo, menos 
á r i d o , m á s quebrado; el calor h a b í a perdido algo 
de su intensidad. N o tardamos en llegar a Alca 
lá de los Panaderos, cé lebre por l a cal idad de su 
pan, como lo indica su nombre, y sus corridas 
de novi l los , donde v a n los aficionados de Sevilla 
mientras duran las vacaciones de la plaza. A lca l á 
de los Panaderos e s t á m u y bien situada en el fon
do de u n val leci to, por el que serpentea u n r ío ; la 
abriga u n ribazo, donde aun se alzan las ruinas 
de u n palacio á r a b e . Nos a c e r c á b a m o s .a Sevilla. 
E n efecto, poco t a r d ó en aparecer en el horizonte 
la Giralda; pr imero , la l in te rna calada; luego, la 
torre cuadrada; pocas horas d e s p u é s p a s á b a m o s 
por la puer ta de Carmena, cuyo arco encuadraba 
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u n fondo de luz polvor ienta , en el que se cruza
ban, en nubes de vapor dorado, galeras, burros, 
m u í a s y carretas de bueyes, unos que iban y otros 
que v e n í a n . U n soberbio acueducto, de f i sonomía 
romana, elevaba a l a izquierda del camino sus 
arcos de piedra; a l otro lado se alineaban casas 
cada vez m á s juntas; e s t á b a m o s en Sevilla. 

VIAJE POE E S P A Ñ A . - T . I I 13 





X I V 

Sevilla.—La Cristina.—La Torre del Oro.—Itálica. 
La Catedral.—La Giralda.—El polvo sevillano.— 

La Caridad y don Juan de Mañara 

Exis te sobre Sevilla u n proverbio e s p a ñ o l m u y 
repetido: 

Quien no ha visto Sevilla 
no ha visto maravilla. 

Confesamos humildemente que el t a l proverbio 
nos p a r e c e r í a m á s jus to aplicado a Toledo o a Gra
nada que a Sevilla, donde no encontramos nada 
par t icularmente maravil loso, si no es su Catedral . 

Sevilla e s t á si tuada a orillas del Guadalquivi r , 
en una ancha l lanura , y de a h í le viene su nombre 
de Hispa l i s , que quiere decir, en c a r t a g i n é s , t i e r ra 
l lana, s e g ú n el test imonio de Ar ias Montano y Sa
mue l Bochar t . Es una c iudad grande, esparcida, 
m u y moderna, alegre, r iente, animada y que debe, 
en efecto,- parecer encantadora a los e s p a ñ o l e s . 
No puede haber u n contraste mayor que el que 
existe entre C ó r d o b a y ella. C ó r d o b a es una ciu
dad muer ta , u n osario de casas, una catacumba a 
cielo descubierto, sobre la cual el abandono ha ta
mizado su polvo blanquecino; los escasos habi tan-
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tes que se encuentran en los recodos de las calle
jas d i j é r anse apariciones que se han equivocado 
de hora. Sevilla, por el contrar io , tiene toda la 
petulancia y el bordoneo de la v ida ; u n alocado 
r u m o r se cierne sobre ella durante todos los ins
tantes del d í a ; apenas si pierde el t iempo en dor
m i r la siesta. E l ayer la ocupa poco; el m a ñ a n a , 
menos; toda ella es presente; el recuerdo y la es
peranza son la fel icidad de los pueblos desgracia
dos, y Sevilla es dichosa; goza, mientras su her
mana C ó r d o b a , en el silencio y en la soledad, pa
rece como que s u e ñ a gravemente con Abder rah-
m á n , el Gran C a p i t á n , y todos sus esplendores des
vanecidos, faros bri l lantes en la noche del pasado, 
y de los que no le queda m á s que la ceniza. 

E l estuco reina como soberano en Sevilla, con 
gran descontento de los viajeros y de los ant icua
rios; las casas se enjalbegan tres y cuatro veces 
a l a ñ o , lo cual les da u n aire de cuidadas y de 
l impias ; pero ocul ta a las investigaciones todos 
los restos de molduras á r a b e s y g ó t i c a s que las 
adornaron antes. Nada menos variado que aque
l l a red de calles en las que no se ven m á s que 
dos tonos: el í nd igo del cielo y el blanco de las 
paredes, sobre las que se recor tan las sombras 
azuladas de los edificios vecinos, pues en los p a í 
ses cá l idos las sombras son azules en vez de ser 
grises, de modo que los objetos parecen i l u m i n a 
dos, de u n lado, por el sol, y de o t ro , por l a luna ; 
la ausencia de todo t i n t e s o m b r í o produce, s in 
embargo, u n conjunto lleno de v i d a y a l e g r í a . 
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Puertas cerradas con verjas dejan ver en el i n 
ter ior los patios adornados de columnas, de pa
vimentos de mosaicos, fuentes, tiestos, arbustos 
y cuadros. L a arqui tec tura exterior no tiene nada 
de notable; la a l tu ra de las construcciones no 
pasa, generalmente, de dos o tres pisos, y apenas 
si se e n c o n t r a r á una docena de fachadas a r t í s t i 
cas. E l pav imento es de guijarros p e q u e ñ o s , como 
en casi todas las ciudades de E s p a ñ a ; pero tiene 
unas t iras de piedra lisa, a modo de acera, bas
tan te anchas, donde la gente marcha en f i l a ; 
cuando se cruza con mujeres, siempre se les cede 
el paso, con exquisi ta co r t e s í a , n a tu r a l en los 
e s p a ñ o l e s , aun en los de clase baja. Las mujeres 
de Sevilla jus t i f i can su fama de belleza; se pare
cen casi todas, como suele ocurr i r en las razas 
puras y de t ipo marcado; sus ojos, rasgados 
hasta las sienes, rodeados de negras p e s t a ñ a s , 
producen u n efecto de blanco y negro descono
cido en Francia . Cuando una mujer o una m u 
chacha pasa a vuestro lado, baja lentamente sus 
p á r p a d o s , luego los levanta s ú b i t a m e n t e , os lan
za a l a cara una mi rada de b r i l lo insostenible, 
mueve las pupilas y vuelve a bajar las p e s t a ñ a s . 
L a bayadera xA.many, cuando bailaba «el paso de 
las p a l o m a s » , es la ú n i c a que puede dar una idea 
de las miradas incendiarias que el Oriente ha 
legado a las mujeres de E s p a ñ a ; no tenemos 
t é r m i n o s para expresar el manejo de pupilas; 
ojear fa l ta en nuestro vocabular io . Esas mi ra 
das, de luz t a n v i v a y t a n brusca, que casi azo-
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r a n a los extranjeros, no t ienen, s in embargo^ 
nada precisamente s ignif icat ivo, y se dir igen con 
indiferencia sobre el p r imer objeto que se pre
senta. U n a joven andaluza m i r a con ojos apasio
nados a una carreta que pasa, a u n perro que 
da vueltas tras de su rabo, a los chicos que jue
gan a l to ro . Los ojos de los pueblos del Nor te 
son apagados y vac íos a l lado de é s t o s ; el sol no 
ha dejado en ellos sus reflejos. 

Dientes b l a n q u í s i m o s y colmillos m u y p u n t i 
agudos, que por el b r i l lo se asemejan a los de los 
perros de Terranova, dan a la sonrisa de las m u 
jeres j ó v e n e s de Sevilla algo á r a b e y salvaje, 
de extrema or ig inal idad. Tienen la frente a l t a , 
abombada, l i mp i a ; la nariz , f ina, tendiendo a 
a g u i l e ñ a ; la boca, m u y roja . Desgraciadamente, l a 
barb i l la t e rmina muchas veces con una curva 
demasiado brusca, u n óva lo d iv inamente comen
zado. Hombros y brazos u n poco delgados, son 
las ú n i c a s imperfecciones que el ar t i s ta m á s e x i 
gente e n c o n t r a r í a en las sevillanas. L a f inura de 
los contornos, la p e q u e ñ e z de las manos y de los 
pies no dejan nada que desear. Sin n inguna exa
g e r a c i ó n p o é t i c a , en Sevilla se e n c o n t r a r í a n m u 
chos pies de mujer que cupiesen en la mano de 
un n i ñ o . Las andaluzas e s t á n m u y orgullosas con 
esta cualidad, y se calzan en consecuencia; de sus 
zapatos a l b r o d e q u í n chino no hay mucha dis
tancia. 

Con primor se calza el pie, 
digno de regio tapiz, 
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es u n elogio t a n frecuente en sus romances, como 
la tez de rosa y azucena en los nuestros. 

Los zapatos, ordinariamente de raso, cubren 
los dedos apenas, y parece que no t ienen t a l ó n , 
pues l levan en él una c in ta del color de la media. 
E n nuestro p a í s , una n i ñ a de siete u ocho a ñ o s 
no se p o d r í a poner unos zapatos de una andaluza 
de veinte . As í se explayan en burlas sobre los 
pies y el calzado de las mujeres del Nor te ; con 
los zapatos de baile de una alemana han hecho 
una barca de seis remos para pasear por el Gua
da lqu iv i r ; los estribos de madera de los picado
res p o d r á n servir de zapatillas a las ladies, y 
otras m i l andaluzadas por el estilo. Y o he defen
dido cuanto he podido los pies de las parisienses, 
pero sólo he encontrado i n c r é d u l o s . Desgraciada
mente, las sevillanas no se han conservado espa
ñ o l a s sino en los pies y en la cabeza; por el za
pato y por la man t i l l a ; los trajes de colores a l a 
francesa comienzan a estar en m a y o r í a . Los hom
bres v a n vestidos como figurines de modas. A l g u 
nas veces, sin embargo, l levan chaquetillas b lan
cas, con el p a n t a l ó n parejo, la faja encarnada y 
el sombrero andaluz; pero esto es raro , y , por 
o t r a parte, el t a l t raje es poco pintoresco. 

Duran te los intermedios del teatro se va a to 
mar el aire a la Alameda del Duque, que e s t á m u y 
cerca, y , sobre todo, a la Crist ina, que es donde 
da gusto ver, entre siete y ocho de la noche, i r 
y venir a las l indas sevillanas en grupos de tres 
o cuatro, a c o m p a ñ a d a s por sus galanes, en ejerci-
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ció O en expectat iva. Tienen u n aire v i v o , alegre, 
ág i l , y saltan m á s que andan. L a presteza con 
que el abanico se abre y se cierra en sus manos, 
el b r i l l o de su mirada , la seguridad de sus m o v i 
mientos, la f l ex ib i l idad ondulante de su tal le les 
da f i sonomía par t icular . E n Ingla te r ra , Francia 
e I t a l i a puede haber mujeres de belleza m á s 
perfecta, m á s regular; pero seguramente no las 
h a y m á s bonitas, n i m á s picantes, n i graciosas. 
Poseen en al to grado lo que los e spaño le s l l a 
m a n la sal. Esto es algo m u y difícil de explicar 
en Francia : una mezcla de abandono y viveza, 
de respuestas atrevidas y de modales infant i les; 
una gracia picante, una salsa, como dicen los 
pintores, que puede encontrarse fuera de la belle
za, y que muchas veces se prefiere a é s t a . As í , en 
E s p a ñ a se le dice a una mujer : «¡Qué salada es 
us ted!» , y es f lor m á s expresiva. 

L a Cris t ina es u n paseo magn í f i co , a orillas del 
Guadalquivi r , con u n sa lón enlosado, circuido de 
u n inmenso banco de m á r m o l blanco con u n res
paldo de hierro, sombreado de p l á t a n o s de Orien
te, a d e m á s de u n laber into , u n p a b e l l ó n chino y 
toda clase de á r b o l e s del Nor te (fresnos, cipre-
ses, á l a m o s , sauces), que son la a d m i r a c i ó n de 
los andaluces, como lo s e r í an para los parisienses 
las palmeras y los á loes . 

E n las c e r c a n í a s de la Crist ina, cordelitos azu
frados y arrollados a postes t ienen, a d i spos ic ión 
de los fumadores, fuego siempre encendido, v i é n 
dose uno l ibre de la obses ión de los pilletes por-



201 

tadores de u n ascua, que os persiguen gr i tando: 
¡ F u e g o ! , y que hacen insoportable el Prado de 
M a d r i d . 

Aunque aquel paseo es m u y agradable, yo pre
fiero, s in embargo, l a r ibera del r ío , que ofrece 
siempre u n e s p e c t á c u l o animado y renovado s in 
cesar. E n medio de la corriente, en el si t io donde 
es m á s profunda el agua, e s t é n anclados los br ic-
barcas y goletas del comercio, de esbeltos m á s t i 
les, de cordaje a é r e o , cuyos rasgos se d ibu jan en 
negro con t an ta l impieza sobre el fondo azul del 
cielo. Embarcaciones ligeras cruzan el r ío en t o 
das direcciones. A veces, una barca l leva u n gru
po de j ó v e n e s de ambos sexos, que van r ío abajo 
tocando la gu i t a r ra y cantando coplas, cuyas r i 
mas dispersa la brisa loca, y que los espectadores 
aplauden desde la or i l la . L a Torre del Oro, edificio 
octagonal de tres pisos, los d é ar r iba menos sa
lientes que los de abajo, almenada a estilo á r a b e , 
cuya base se b a ñ a en el Guadalquivir , cerca del 
embarcadero, y que se eleva, r e c o s t á n d o s e en el 
azul del cielo, entre u n bosque de m á s t i l e s y de 
cordaje, t e rmina felizmente la perspectiva por 
aquel lado. Es ta tor re , que los sabios pretenden 
sea de c o n s t r u c c i ó n romana, se u n í a en tiempos 
al A l c á z a r por medio de lienzos de mura l l a , de
molidos para hacer si t io a la Crist ina, y en la 
é p o c a de los moros s o s t e n í a uno de los extremos 
de la cadena de hierro que o b s t r u í a el r ío , estan
do el o t ro extremo sujeto a unos contrafuertes de 
m a m p o s t e r í a levantados enfrente. S e g ú n dicen, el 
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nombre de Torre del Oro le viene de que al l í se 
encerraba el oro que los galeones aportaban de 
A m é r i c a . 

Al l í í b a m o s a pasearnos todas las tardes, para 
ver ponerse el sol d e t r á s del barr io de Tr iana , 
/situado a la or i l l a opuesta del r í o . U n a palmera 
de por te nob i l í s imo elevaba a l aire su disco de 
hojas, como para saludar a l astro en su ocaso. 
.Siempre me han gustado mucho las palmeras, y 
no he podido verlas sin sentirme transportado a 
u n mundo p o é t i c o y pa t r ia rca l , entre las ma rav i 
llas de Oriente y las magnificencias de la B i b l i a . 

Por la noche, y como para retrotraernos a l sen
t imien to de la realidad, en la calle de las Sierpes, 
donde v i v í a César Bustamante , nuestro h u é s p e d , 
cuya esposa, nacida en Jerez, t e n í a los ojos m á s 
hermosos y el pelo m á s largo del mundo , nos 
abordaban mozalbetes m u y bien puestos, de aire 
m u y elegante, con su lente y su cadena de re
l o j , que nos rogaban fuésemos a descansar y a 
tomar a l g ú n refresco en casa de personas muy 
finas, muy decentes, que les encargaban de i n v i 
tarnos. Aquellas gentes honradas m o s t r á r o n s e a l 
pr inc ip io m u y sorprendidas de nuestra negat i
va , y suponiendo que no h a b í a m o s entendido su 
ofrecimiento, ent raron en los exp l í c i t o s detalles; 
luego, viendo que p e r d í a n el t iempo, se contenta
r o n con ofrecernos p i t i l los y Mur i l los , pues, hay 
que decirlo, el honor y la plaga de Sevilla es M u -
r i l l o . N o se oye m á s que este nombre. E l b u r g u é s 
m á s modesto, el abate m á s insignificante, posee. 
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por lo menos, 300 Mur i l los de la mejor é p o c a . 
¿Qué es este lienzo? M o r i l l o del g é n e r o vaporoso, 
¿ Y ese otro? U n M u r i l l o del g é n e r o cá l ido . ¿ Y 
ese tercero? U n M u r i l l o del g é n e r o f r ío . M u r i l l o , 
como Rafael, tiene tres maneras, lo cual hace que 
se le puedan a t r i b u i r toda clase de cuadros, y deja 
una admirable a m p l i t u d a los aficionados que for
m a n ga l e r í a s . A cada vuel ta de esquina se t r o 
pieza con u n cuadro: es u n M u r i l l o de 30 f ran
cos, por el que siempre u n inglés quiere pagar 
30.000. «Mire, s eñor , ¡qué dibujo!, ¡ q u é color i 
do! Es la perla, la per l i ta .» ¡ C u á n t a s perlas me 
han e n s e ñ a d o que no v a l í a n n i lo que el marco! 
¡ C u á n t o s originales que no eran siquiera copias! 
Es to no impide que M u r i l l o sea uno de los m á s 
admirables pintores de E s p a ñ a y del mundo . 
Pero nos hemos alejado de las orillas del Guadal
q u i v i r ; volvamos a l lá . 

U n puente de barcas une las dos orillas y pone 
en c o m u n i c a c i ó n los arrabales con la c iudad. Por 
é l se pasa para i r a v is i tar , cerca de Santiponce, 
las ruinas de I t á l i c a , pa t r i a del poeta Silio I t á l i c o 
y de los emperadores Tra jano, Adr iano y Teodo-
sio. A u n se ve un circo en ruinas, y , sin embargo, 
de forma perfectamente apreciable. Las cuevas 
donde se encerraba a las fieras, los departamen
tos de los gladiadores, se reconocen t o d a v í a m u y 
bien, y lo mismo las ga le r í a s y las gradas. Todo 
e s t á construido de cemento, con guijarros incrusta
dos en la masa. Los revestimientos de piedra q u i z á 
hayan sido arrancados para ut i l izar los en las cons-



204 

truceiones modernas, pues I t á l i c a ha const i tuido, 
durante mucho t iempo, la cantera de Sevilla. A l 
gunos recintos han sido descombrados, y s irven de 
refugio, durante las horas de calor achicharrante, 
a piaras de cerdos grises, que se evaden, g r u ñ e n 
do, por entre las piernas de los visi tantes, y son 
hoy la ú n i c a p o b l a c i ó n de la ant igua c iudad roma
na. E l vestigio m á s completo y m á s interesante 
de todo aquel esplendor desaparecido es u n mo
saico de grandes dimensiones, que han rodeado 
de paredes, y que representa Musas y Nereidas. 
M o j á n d o l o con agua, rev iven los colores, que son 
m u y bri l lantes, aun cuando la codicia ha arran
cado las m á s preciosas piedras. T a m b i é n se han 
encontrado entre los escombros algunos fragmen
tos de estatuas de m u y buen estilo, y nadie duda 
de que, pract icando excavaciones, h á b i l m e n t e d i 
rigidas, se lleguen a obtener descubrimientos i n 
teresantes. I t á l i c a e s t á a cosa de legua y media de 
Sevilla, y con una calesa puede hacerse m u y a 
gusto la e x c u r s i ó n en una tarde, a menos que se 
sea u n ant icuario decidido y se quieran ver, una 
por una, todas las piedras en que se supone hay 
inscripciones. 

L a Puerta de T r i a n a tiene, asimismo, pretensio
nes romanas, y debe su nombre a l emperador Tra -
jano . Su aspecto es m u y monumenta l : es de orden 
dór i co , de columnas pareadas, adornadas con ar
mas reales y coronada con p i r á m i d e s . Tiene su 
alcaide par t icular , y sirve de p r i s i ón a los caba
lleros. Las puertas del Carbón j del Aceite valen 
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la pena de ser estudiadas. Sobre l a Puerta de 
Jerez se lee la i n sc r ipc ión siguiente: 

Hércules me edificó, 
Julio César me cercó 
de muros y torres altas; 
el rey santo me ganó 
con Garci Pérez de Vargas. 

Sevilla e s t á rodeada de una c in ta de mural las 
almenadas, reforzadas de cuando en cuando por 
grandes torres, l a mayor parte en ruinas hoy, y 
de fosos cegados casi por completo. Estas mura 
llas, que no s e r v i r í a n de defensa para la a r t i l l e r í a 
moderna, producen u n efecto pintoresco con sus 
almenas cortadas en sierra. Su c o n s t r u c c i ó n , como 
la de todas las murallas y campamentos posibles, 
se a t r ibuye a Ju l io César . 

E n una plaza vecina a la Puerta de T r i a n a 
v i u n e s p e c t á c u l o m u y or ig inal . U n a fami l i a de 
gitanos acampada a l aire l ibre , formando u n g ru 
po que h a b r í a hecho las delicias de Callot . Tres 
estacas, ajustadas en t r i á n g u l o , formaban una es
pecie de l l a r r ú s t i c o , que, sobre u n fuego espar
cido por el v iento en lenguas de l lama y espirales 
de humo, s o s t e n í a una m a r m i t a l lena de manja
res sospechosos y e x t r a ñ o s , como los que Goya 
sabe arrojar en las calderas de las brujas de Ba-
rahona. Jun to a este hogar improvisado se sen
taba una gi tana de per f i l afilado, cur t ida , cobriza, 
desnuda hasta la c in tura , lo cual demostraba en 
ella una ausencia t o t a l de c o q u e t e r í a ; sus largos 
cabellos negros c a í a n encrespados sobre su es-
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palda flaca y amari l la y sobre su fondo color de 
ho l l ín . A t r a v é s de sus mechones e n m a r a ñ a d o s 
b r i l l aban esos ojos orientales hechos de n á c a r y 
azabache, t a n misteriosos y t a n contemplat ivos, 
que estilizan la f i sonomía m á s bestial y degrada
da. Alrededor de ella se revolcaban, chi l lando, 
tres o cuatro chiquil los, en el estado m á s p r i m i 
t i v o , negros como mulatos, con grandes vientres 
y miembros flacos, que les h a c í a n asemejarse m á s 
a c u a d r ú m a n o s que a b í p e d o s . Dudo que los chi
cos hotentotes sean m á s repugnantes y m á s su
cios. Aque l estado de desnudez no es raro y no 
choca a nadie. A menudo se encuentran mendigos 
que sólo l levan por traje u n andrajo, u n fragmento 
de calzoncillo m u y re la t ivo; en Granada y en M á 
laga he vis to pulu lar por las plazas mozalbetes 
de doce a catorce a ñ o s menos vestidos que A d á n 
a la salida del P a r a í s o terrenal . E n el barr io de 
Tr i ana son frecuentes los encuentros de este gé 
nero, pues hay en él muchos gitanos, gente que 
tiene la o p i n i ó n m á s avanzada en cuanto a des
p r e o c u p a c i ó n ; las mujeres hacen sus fr i turas a l 
aire l ibre , y los hombres se dedican a l contraban
do, a l esquileo de caba l l e r í a s , a l chalaneo, cuando 
no a cosas peores. 

L a Crist ina, el Guadalquivi r , la Alameda del 
Duque, I t á l i c a , el A l c á z a r moro son, indudable
mente, cosas m u y curiosas; pero la verdadera ma
r a v i l l a de Sevilla es su Catedral, desde luego u n 
edificio sorprendente, incluso c o m p a r á n d o l e con 
la Catedral de Burgos, la de Toledo y la Mezqui ta 
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de C ó r d o b a . E l C a p í t u l o que o r d e n ó su construc
c ión , r e s u m i ó su p l an en esta frase: «E levemos 
u n monumento que haga pensar a la posteridad 
que e s t á b a m o s locos.» Enhorabuena; é s t e es u n 
programa ampl io y bien entendido; con carta 
blanca, los artistas hicieron prodigios, y los ca
n ó n i g o s , para apresurar l a t e r m i n a c i ó n del edif i 
cio, cedieron todas sus rentas, no r e s e r v á n d o s e 
m á s que lo estrictamente necesario para v i v i r . 
¡Oh tres veces santos canón igos ! ¡ D o r m i d t r a n 
qui lamente bajo vuestras losas, a la sombra de 
vuestra querida Catedral, mientras vuestras almas 
se pavonean en el p a r a í s o , en u n s i t ia l probable
mente peor esculpido que los de vuestros coros? 

Las pagodas indias m á s desenfrenadas y m á s 
monstruosamente prodigiosas, no le llegan a l a 
Catedral de Sevilla. Es una m o n t a ñ a hueca, n a 
valle inve r t ido ; Nuestra S e ñ o r a de P a r í s p o d r í a 
pasearse con la cabeza a l ta por la nave central^ 
que es de una e l evac ión aterradora; pilares grue
sos como torres, y que parecen frági les , a l p u n t o 
de temblar , se alzan del suelo o caen en las b ó v e 
das como las estalactitas de una gru ta de gigan
tes. Las cuatro naves laterales, aunque menos 
altas, p o d r í a n abrigar iglesias con campanario y 
todo . 

E l retablo, o a l ta r mayor , con sus escaleras, 
sus superposiciones de arquitecturas, sus hileras 
de estatuas agrupadas por pisos, es por sí solo u n 
edificio inmenso; sube casi hasta la b ó v e d a . E l 
cir io Pascual, del grueso de u n m á s t i l de barco, 
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pesa 2.050 l ibras. E l candelabro de bronce que 
lo sostiene es una especie de columna de la plaza 
de V e n d ó m e , de P a r í s ; consiste en una copia del 
candelabro del templo de J e r u s a l é n , como se ve 
en los bajos relieves del arco de T i t o ; todo se hal la 
en esta p r o p o r c i ó n grandiosa. 

E n la Catedral se consumen anualmente 20.000 
l ibras de cera y otro tan to de aceite; el v ino que 
se emplea en la c o m u n i ó n del Santo Sacrificio se 
eleva a la cant idad aterradora de 18.760 l i t ros . 
B ien es cierto que, diariamente, se dicen 600 m i 
sas en los 80 altares. E l catafalco que se u t i l i z a 
en Semana Santa, y a l que denominan e l M o 
numento, tiene cerca de 100 pies de a l tu ra . Los 
ó r g a n o s , de proporciones gigantescas, ofrecen el 
aspecto de las columnas de basalto de la caver
na de F inga l , y , sin embargo, los huracanes y 
los truenos que se escapan de sus tubos, gruesos 
como c a ñ o n e s de s i t io , parecen, bajo aquellas 
ojivas colosales, murmul los melodiosos, gorjeos 
de p á j a r o s y de serafines. H a y 83 ventanales de 
vidr ios de color, pintados de cartones de Migue l 
Á n g e l , Rafael, Durero , Peregrino, T i b a l d i y Lucas 
Cambiase; los m á s antiguos y m á s bellos e s t á n 
ejecutados por Arna ldo de Flandes, cé lebre p i n 
to r en cr is ta l . Los ú l t i m o s , que datan de 1819, 
demuestran lo que ha degenerado el A r t e desde 
aquel glorioso siglo x v i , é p o c a c l i m a t é r i c a del 
mundo , en que la p lan ta hombre d ió sus m á s 
hermosas flores y sus m á s sabrosos frutos. E l 
coro, de estilo gó t i co , e s t á adornado con torreci -
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lias, flechas, hornacinas caladas, figulinas, hoja
rascas, t rabajo inmenso y minucioso que confun
de la i m a g i n a c i ó n y no puede comprenderse en 
nuestros d í a s . A n t e tales obras, q u é d a s e uno ver
daderamente aterrado, y se pregunta con inquie
t u d si la v i t a l i d a d se re t i ra por d í a s del mundo 
que envejece. Este prodigio de ta lento, de pacien
cia y de genio l leva, a l menos, el nombre de su 
autor , y l a a d m i r a c i ó n encuentra en q u i é n f i ja r 
se. E n uno de los lienzos del lado del Evangel io 
e s t á trazada la siguiente i n sc r ipc ión : Este coro fizo 
Nuf ro Sánchez entallador que Dios haya a ñ o 1475. 

T ra t a r de describir una por una todas las r i 
quezas de la Catedral se r ía insigne locura; ne-
ces i t a r í a se u n a ñ o entero para v is i ta r la a fondo, 
y aun no se h a b r í a v is to todo; v o l ú m e n e s en
teros no b a s t a r í a n solamente para hacer el c a t á 
logo. Las esculturas de piedra, madera y p la ta , 
de Juan de Ar fe , Juan Mi l lán , M o n t a ñ é s y R o l -
d á n ; las p in turas de M u r i l l o , Z u r b a r á n , Pedro 
Campana, Roelas, San Lu i s , Villegas, los Herreras 
(viejo y joven) , Juan Va ldés y Goya se amonto
nan en las capillas, s ac r i s t í a s y salas capitulares. 
Se siente uno aplastado por magnificencias, satis
fecho y har to de obras maestras; no se sabe d ó n d e 
volver l a cabeza; el deseo y la impos ib i l idad de 
verlo todo os causan v é r t i g o s febriles; no se quiere 
o lv idar nada, y a cada momento s en t í s que u n 
nombre se os escapa, que u n alineamiento se borra 
de vuestro cerebro, que u n cuadro reemplaza a 
o t ro . Se hacen l lamamientos desesperados a l a 
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memoria , se recomienda a los ojos que no p ierdan 
una mirada; el menor descanso, las horas dedica
das a l s u e ñ o y a las comidas os parecen robos que 
hacé i s , pues la imperiosa necesidad os arrastra; y 
es preciso marcharse pronto ; el fuego arde ya en 
la caldera del barco de vapor, el agua se calien
t a y silba, las chimeneas v o m i t a n humo blanco; 
m a ñ a n a a b a n d o n a r é i s todas estas maravi l las , pa ra 
no volverlas a ver m á s sin duda. 

No pudiendo hablar de todo, l i m i t a r é m e a men
cionar el San Antonio de Padua, de M u r i l l o , que 
adorna la capil la del baptis ter io. Nunca ha sido 
l levada m á s lejos la magia de la p in tu ra . E l san
to , en é x t a s i s , e s t á de rodillas en el centro de l a 
celda, cuyos detalles pobres h á l l a n s e representa
dos con esa real idad vigorosa que caracteriza a 
la escuela e s p a ñ o l a . A t r a v é s de la puer ta entor
nada se ve uno de esos largos claustros blancos, 
de arcos, t a n favorables a l e n s u e ñ o . L a par te 
a l ta del cuadro, inundada de una luz rubia , trans
parente, vaporosa, e s t á ocupada por grupos de 
ánge l e s de belleza verdaderamente ideal . A t r a í 
do por l a fuerza de la plegaria, el N i ñ o J e s ú s 
desciende de nube en nube y va a colocarse en
tre los brazos del santo, cuya cabeza e s t á b a ñ a 
da de efluvios radiantes y se echa hacia a t r á s 
en u n espasmo de voluptuos idad celestial. Y o co
loco este cuadro d iv ino por encima de la Santa 
Isabel de H u n g r í a curando a los leprosos, que se 
ve en la Academia de M a d r i d ; por encima de 
M o i s é s , por encima de todas las Ví rgenes y N i -
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ñ o s del maestro, por hermosos y puros que sean. 
Quien no haya v is to el San Antonio de Padua no 
-conoce la ú l t i m a palabra del p i n t o r de Sevilla; 
es como los que se imaginan conocer a Rubens y 
no han vis to la Magdalena, de Amberes, 

E n la Catedral de Sevilla h á l l a n s e reunidos t o 
dos los géne ros de arqui tectura . E l gó t i co severo, 
el estilo del Renacimiento, el que los e s p a ñ o l e s 
l l a m a n plateresco o de orfebrería, y que se d i s t in 
gue por una locura de adornos y de arabescos 
inc re íb les ; el r ococó , el griego y el romano; nada 
fa l t a , pues cada siglo ha edificado su capil la, su 
re tablo , con el gusto que le era peculiar, y el edi
ficio aun no e s t á terminado del todo. Varias de 
las estatuas que ocupan las hornacinas de las 
puertas, y que representan patriarcas, a p ó s t o l e s , 
santos, a r c á n g e l e s , son de barro cocido y e s t á n 
colocadas al l í provisionalmente. A l lado del patio 
de los Naranjos, coronando u n p ó r t i c o sin t e r m i 
nar, se levanta la g r ú a de hierro, s í m b o l o que 
indica que el edificio no e s t á terminado y que se
g u i r á n las obras m á s tarde. Este artefacto f igura 
t a m b i é n en la techumbre de la iglesia de Beau-
vais; pero ¿qué d í a se rá aquel en que el peso de 
una piedra de si l ler ía , izada lentamente por los 
obreros, haga rechinar la rueda, enmohecida du
rante siglos? Nunca qu i zá ; pues el mov imien to 
ascendente del catolicismo se ha detenido, y l a 
savia que h a c í a b ro ta r este f lorecimiento de Ca
tedrales no sube ya del t ronco a las ramas. L a 
fe, que no duda de nada, h a b í a escrito las p r i -
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meras estrofas de todos estos grandes poemas de 
piedra y de grani to; la r a z ó n , que duda de todo,, 
no se ha a t revido a terminarlos . Los arquitectos 
de la E d a d Media son una especie de ti tanes que 
amontonan P e l l ó n sobre Ossa, no para destronar 
a l dios tenante, sino para admirar m á s de cerca 
el dulce rostro de la Vi rgen Madre sonriendo a l 
N i ñ o J e s ú s . E n nuestro t iempo, donde todo se sa
crifica a no sé q u é bienestar grosero y e s t ú p i d o r 
no se comprenden estos sublimes anhelos del a lma 
hacia lo i n f i n i t o traducidos en agujas, flechas,, 
campanarios, ojivas, que t ienden al cielo sus bra
zos de piedra y se unen, por encima de la cabe
za del pueblo prosternado, como manos gigantes
cas que suplican. Todos estos tesoros, enterrados 
sin produci r nada, hacen encogerse de hombros 
compasivamente a los economistas. E l pueblo 
t a m b i é n comienza a calcular c u á n t o vale el oro 
de las custodias; el que en otros t iempos no se 
a t r e v í a a levantar los ojos hasta el blanco sol de 
la hostia, se dice que cualquier t rozo de cr is ta l 
p o d r í a subst i tu i r a los diamantes y las p e d r e r í a s 
del v i r i l ; la iglesia no es frecuentada m á s qu© 
por los viajeros, los mendigos y las viejas h o r r i 
bles, atroces, d u e ñ a s vestidas de negro, de m i r a d a 
de lechuza, de sonrisa de calavera, de manos de 
a r a ñ a , que se mueven con u n cruj ido de huesos 
enmohecidos y u n ru ido de medallas y de rosa
rios, y , so pre texto de pedir l imosna, os m u r m u 
ran no sé q u é horribles proposiciones de cabellos 
negros, de t in tas bermejas, de miradas abrasa-
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doras y de sonrisas siempre en f lor . ¡ E s p a ñ a no 
es ya ca tó l i ca ! 

L a Giralda, que sirve de campanario a l a Ca
tedra l y domina a todos los de l a c iudad, es una 
an t igua torre á r a b e , elevada por u n arqui tecto 
l lamado Geber o Guever, inven to r del Á l g e b r a , a 
la que dio su nombre. Su efecto es encantador y 
de gran or ig inal idad; el color rosa del l ad r i l l o , l a 
blancura de la piedra con que e s t á edificada, le 
d a n u n aire de a l eg r í a y de j u v e n t u d que contras
t a con la fecha de la c o n s t r u c c i ó n , que se remonta 
a l a ñ o 1000, edad m u y respetable, a l a cual una 
tor re b ien puede permit i rse el tener alguna a r ru 
ga y prescindir de su tono fresco..La Giralda, t a l 
y conforme e s t á hoy, no tiene menos de 350 pies 
de a l tu ra y 50 de ancho en cada fachada; los 
muros son lisos hasta cierta a l tura , en la que 
comienzan pisos de ventanas á r a b e s con balco
nes, t r é b o l e s y columnitas de m á r m o l blanco, 
encuadradas en grandes lienzos de ladri l los en r o m 
bo; l a tor re se te rminaba en otros t iempos por u n 
tejado construido con azulejos de diferentes colo
res, rodeado de una barra de hierro adornada con 
cuat ro bolas de me ta l dorado de t a m a ñ o p rod i 
gioso. Este coronamiento fué destruido, en 1568, 
por el arquitecto Francisco Ru iz , que l e v a n t ó 100 
pies m á s en la pura luz del cielo a l a h i j a del 
moro Guever, para que su estatua de bronce p u 
diera m i r a r por encima de las sierras y hablar 
mano a mano con los ánge le s que pasan. Ed i f i ca r 
u n campanario sobre una torre era conformarse 
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en todo con las intenciones del admirable C a p í t u l o 
de que hemos hablado, y que deseaba pasar por 
loco a los ojos de la posteridad. L a obra de F r a n 
cisco Ru iz se compone de tres pisos, de los cuales 
el pr imero e s t á trepado de ventanas en cuyos 
huecos h á l l a n s e colocadas las campanas; el se
gundo, rodeado de una balaustrada calada, que 
l leva en cada uno de los lados de su cornisa estas 
palabras: T u r r i s fortissima nomen D o m i n i ; el ter
cero, es una especie de c ú p u l a o l in terna , sobre l a 
que gira una f igura gigantesca de la Fe, de bronce 
dorado, que tiene una pa lma en una mano y u n es
tandar te en la otra , la cual sirve de veleta y jus
t i f ica el nombre de Giralda que l leva la t o r r e . 
Es ta estatua es de B a r t o l o m é More l . Se la v e 
desde gran distancia, y , cuando b r i l l a r e c o r t á n 
dose en el azul del cielo, con los rayos del sol, pa
rece verdaderamente u n seraf ín que flamea en el 
aire. 

Se sube a la Giralda por una serie de rampas 
sin escalones, t a n suaves y t a n fáciles que, s in 
d i f i cu l t ad alguna, dos hombres a caballo p o d r í a n 
llegar de frente hasta lo a l to , desde donde se dis
f ru ta de una vis ta admirable. Sevilla queda a 
vuestros pies, resplandeciente de blancura, con 
sus campanarios y sus torres, que hacen esfuerzos 
i n ú t i l e s para llegar hasta el c i n t u r ó n de ladr i l los 
rosa de la Giralda. M á s lejos se extiende la l l a 
nura en que el Guadalquivi r pasea el m u a r é de 
su curso, y se d iv isan Santiponce, Algaba y o t ros 
pueblos. E n ú l t i m o t é r m i n o aparece la cadena de 
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Sierra Morena, de picos cortados netamente, a 
pesar de su alejamiento; t a n grande es l a trans
parencia del aire en aquel admirable p a í s . A l o t ro 
lado se yerguen las sierras de G i b r a í n , Zahara y 
M o r ó n , matizadas con los m á s ricos tonos del 
l ap i s l ázu l i y de la amatista , admirable panorama 
.acribillado de luz, inundado de sol y de esplen
d o r deslumbrante. 

U n a gran cant idad de trozos de columnas, ta l la 
das a manera de l ími t e s y reunidas entre sí por 
•cadenas, a e x c e p c i ó n de algunos espacios que que
dan libres para circular, rodean la Catedral . A l g u 
nas de estas columnas son antiguas y proceden de 
las ruinas de I t á l i c a o de los restos de la ant igua 
Mezqui ta , cuyo lugar ocupa la iglesia actual , y de 
l a que sólo queda la Giralda, algunos lienzos de 
mura l l a y uno o dos arcos, entre los que f igura el 
que sirve de puer ta a l pa t io de los Naranjos. 
L a L o n j a del comercio, gran edificio cuadrado, de 
regular idad perfecta, construido por aquel pesa
do y abrumador Herrera, arquitecto del abur r i 
mien to , a l que se debe E l Escorial , el monumen
to m á s t r is te del mundo, e s t á t a m b i é n rodeado 
de mojones semejantes. Aislada por todos lados, y 
con cuatro fachadas parejas, la L o n j a e s t á s i tua
da entre la Catedral y el A l c á z a r . E n ella se con
servan los archivos de A m é r i c a , las correspon
dencias de Cr i s t óba l Colón, Pizarro y H e r n á n 
€ o r t é s ; pero todos estos tesoros e s t á n guardados 
por dragones t a n hoscos, que nos ha sido preciso 
contentarnos con el exterior de los cartones y le-



216 

gajos, alineados en los armarios de caoba como 
paquetes de m e r c e r í a . Ser ía , sin embargo, bien 
fácil colocar entre cristales cinco o seis de los a u t ó 
grafos m á s preciosos, para ofrecerlos a la curiosi
dad l e g í t i m a de los viajeros. 

E l A l c á z a r , o antiguo palacio de los reyes m o 
ros, aunque m u y bello y digno de su fama, no tiene 
nada de sorprendente para el que ha vis to la A l -
hambra de Granada. Son siempre las columnitas de 
m á r m o l blanco, los capiteles pintados y dorados, 
los arcos apuntados, los lienzos de arabescos mez
clados con vers ícu los del C o r á n , las puertas de 
cedro y de alerce, las c ú p u l a s de estalactitas, las 
fuentes bordadas de esculturas, que pueden ser dis
t in tas a la vis ta , pero cuya delicadeza minuciosa 
y p ro fus ión de detalles es imposible dar en u n a 
desc r ipc ión . L a sala de Embajadores, cuyas m a g n í 
ficas puertas se conservan í n t e g r a s , es q u i z á m á s 
bella y m á s r ica que la de Granada; desgraciada
mente, han tenido la ocurrencia de aprovechar los 
intervalos, las columnitas que sostienen el techo 
para colocar una colección de retratos de los re
yes de E s p a ñ a desde los t iempos m á s remotos has
t a nuestros d í a s . No hay en el mundo nada m á s 
r id í cu lo . Los reyes antiguos, con sus corazas y sus 
coronas de oro, aun hacen u n papel regular; pero 
los ú l t i m o s , empolvados, de -uniforme moderno,, 
producen u n efecto de lo m á s grotesco; no o lv ida 
ré nunca cierta reina con unos lentes sobre la na
r iz y u n perr i to en las rodil las, que debe de encon
trarse all í fuera de su ambiente. Los b a ñ o s l l ama-



217 
dos de M a r í a de Padi l la , amante del rey don Pe
dro, que h a b i t ó el A l c á z a r , e s t á n a ú n como esta
ban en t iempo de los á r a b e s . Las b ó v e d a s del sa
l ó n de b a ñ o s no han sufrido la menor a l t e r a c i ó n ; 
Carlos V ha dejado en el A l c á z a r de Sevilla, lo 
mismo que en la A l h a m b r a de Granada, profundas 
huellas de su paso. Esa m a n í a de edificar u n pa
lacio sobre otro es de lo m á s c o m ú n y de lo 
m á s funesto;, y ha destruido muchos monumentos 
h i s tó r i cos para substi tuir los con construcciones 
insignificantes. E l recinto del A l c á z a r encierra 
jardines trazados en el viejo estilo f rancés , con 
bojes podados en las formas m á s e x t r a ñ a s y com
plicadas. 

Puesto que estamos en vena de v i s i ta r monu
mentos, entremos u n instante en la F á b r i c a de T a 
bacos, que e s t á a dos pasos. Este vasto edificio, 
m u y a p r o p ó s i t o para su uso, encierra gran can
t i d a d de m á q u i n a s de raspar, picar y t r i t u r a r 
tabaco, que producen el mismo ru ido que una m u l 
t i t u d de molinos, y se ponen en movimien to por 
200 ó 300 m u í a s . All í se fabrica el polvo sevillano, 
impalpable , penetrante, de color amari l lo de oro , 
del que los marqueses de la Regencia gustaban 
espolvorear sus corbatas de encaje; la fuerza y la 
vo l a t i l i dad de este tabaco son tales, que se empieza 
a estornudar apenas se pisa el u m b r a l de los salones 
en donde se prepara. Se vende por l ibras y medias 
l ibras en cajas de hojalata . Nos condujeron a los 
talleres donde se l í an los cigarros en hojas; 500 ó 
600 mujeres h á l l a n s e empleadas en esta tarea. 
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Cuando pusimos el pie en la sala fuimos asal
tados por u n h u r a c á n de ruidos: hablaban, can
taban y disputaban todas a la vez. Nunca he vis
to alboroto parecido. L a m a y o r í a eran j ó v e n e s , 
y las h a b í a m u y bonitas. E l abandono de su 
a t a v í o p e r m i t í a apreciar sus encantos con toda 
l ibe r tad . Algunas m a n t e n í a n valientemente una 
col i l la en el á n g u l o de la boca, con el mismo aplo
mo que lo l l eva r í a u n oficial de h ú s a r e s ; otras, 
¡oh musa, ven en m i ayuda!, otras... mascaban 
como marineros viejos, pues se las permi te to 
mar todo el tabaco que quieran consumir al l í 
dent ro . Ganan de 4 a 6 reales diarios. L a ciga-
r reru de Sevilla es u n t i po como la m a n ó l a de 
M a d r i d . H a y que verla el domingo o los d í a s de 
oorr ida de toros, con su b a s q u i ñ a de inmensos vo
lantes, sus mangas adornadas de botones de aza
bache y el puro, cuyo humo aspira, y que de cuan
do en cuando pasa a su g a l á n . 

Para acabar con las arquitecturas, vamos a ha
cer una v is i ta a l cé lebre Hospicio de la Caridad, 
fundado por el famoso don Juan de M a ñ a r a , que 
no es, en modo alguno, u n ser fabuloso, como po
d r í a creerse. ¡Un hospicio fundado por don Juan! 
¡Dios m ío ! ¡Pues s í ! H e a q u í c ó m o ocur r ió l a 
cosa: U n a noche, don J u a n , al salir de una or
g í a , se e n c o n t r ó con u n convoy que se encaminaba 
a l a iglesia de San Is idoro; penitentes negros en
mascarados, cirios de cera amari l la , algo m á s lú
gubre y m á s siniestro que u n entierro corriente. 
«¿Quién es el muerto? ¿Es u n mar ido muer to en 
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duelo por el amante de su mujer , u n padre hon
rado que tardaba demasiado en abandonar su he
rencia?», di jo el don Juan, con la cabeza caliente 
por el v ino . «Es te muer to , le r e s p o n d i ó uno de 
los portadores del f é r e t ro , no es otro que el se
ñ o r don Juan de M a ñ a r a , cuyo entierro vamos a 
celebrar; ven id y rogad por él con nosot ros .» D o n 
Juan, a c e r c á n d o s e , r econoc ió , a l resplandor de la& 
antorchas (pues en E s p a ñ a se l leva a los c a d á v e 
res descubiertos), que el difunto se p a r e c í a a élt 
y que no era otro que el suyo mismo. Siguió a 
su propio f é re t ro a la iglesia, rec ib ió las plegarias 
con los monjes misteriosos, y a l d í a siguiente en
c o n t r á r o n l e desvanecido sobre las losas del coro. 
Aque l suceso le produjo t a l i m p r e s i ó n , que renun
ció a su v i d a endiablada, t o m ó u n h á b i t o rel igio
so y f u n d ó el hospi tal en cues t i ón , donde m i n i ó 
casi en olor de santidad. L a Caridad contiene M u -
ri l los de los m á s hermosos: M o i s é s golpeando la 
roca, la M u l t i p l i c a c i ó n de los panes, inmensas 
composiciones del orden m á s rico; el San J u a n de 
Dios l levando a u n muerto y sostenido por u n á n 
gel, obra maestra de color y de claroscuro. Al l í 
se encuentra t a m b i é n el cuadro de Juan V a l d é s 
conocido con el nombre de los Dos cadáveres , 
p i n t u r a e x t r a ñ a y te r r ib le , j u n t o a la cual las 
m á s negras concepciones de Y o u n g pueden pasar 
por burlas joviales. 

L a Plaza de Toros estaba cerrada, con gran sen
t imien to nuestro, pues las corridas de Sevilla, se
g ú n pretenden los aficionados, son las m á s b r i -
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liantes de E s p a ñ a . Es ta Plaza ofrece la curiosi
dad de no ser m á s que semicircular, por lo me
nos en lo que refiere a las localidades, pues el 
ruedo es redondo. Dícese que una to rmenta m u y 
fuerte d e r r u m b ó aquella parte, que no ha vuel to 
a ser reedificada hasta ahora. T a l d i spos ic ión abre 
una maravil losa perspectiva sobre la Catedral , 
y consti tuye uno de los cuadros m á s bellos que 
puedan imaginarse, sobre todo cuando las gradas 
e s t á n llenas de una m u l t i t u d chispeante, mat izada 
de los m á s vivos colores. Fernando V I I f u n d ó en 
Sevilla u n conservatorio de Tauromaquia , donde 
se ejercitaban los d i sc ípu los , p r imero , con toros 
de c a r t ó n ; d e s p u é s , con novi l los embolados, y , por 
ú l t i m o , con toros serios, hasta que estaban en 
d i spos ic ión de presentarse en p ú b l i c o . Ignoro si l a 
r e v o l u c i ó n ha respetado esta i n s t i t u c i ó n real y 
d e s p ó t i c a . 

Defraudadas nuestras esperanzas, no nos q u e d ó 
m á s recurso que pa r t i r ; t e n í a m o s tomados bi l le 
tes en el vapor de Cád iz , y nos embarcamos en 
medio de las l á g r i m a s , gri tos y alaridos de las 
queridas o esposas l e g í t i m a s de los soldados que 
cambiaban de g u a r n i c i ó n y h a c í a n el viaje con 
nosotros. ¡No sé si aquel dolor se r ía sincero; pero 
nunca la d e s e s p e r a c i ó n ant igua, la deso lac ión de 
las mujeres j u d í a s en el d í a del caut iverio se de jó 
l levar a tales violencias! 
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Cádiz.—Visita al briebarca «Le Voltigeur».—Los ra
teros.—Jerez.—Corridas de toros embolados.—El 
barco de vapor.—Jibraltar.—Cartagena.—Valen
cia.—La Lonja de la Seda.—El convento de la Mer

ced.—Los valencianos.—Barcelona.—Regreso 

D e s p u é s de los viajes a lomos de mulo , a caba
l l o , en carreta, en galera, el barco de vapor nos 
p a r e c i ó algo milagroso, por el estilo del tapiz m á 
gico de For tuna to o del b a s t ó n de Abar is . Devora r 
el espacio con la rapidez de la flecha, y esto sin 
t rabajo, sin fat iga, sin sacudidas, p a s e á n d o s e po r 
el puente y viendo desfilar ante sí las largas ban
das de la or i l la , a pesar de los caprichos del v ien
to y de la marea, es seguramente una de las m á s 
bellas invenciones del talento humano. Por p r i 
mera vez q u i z á , juzgaba que la c iv i l izac ión t e n í a 
u n lado bueno, y no digo su lado bello, porque, 
desgraciadamente, todo lo que produce e s t á man
chado de fealdad, delatando por ello su origen 
complicado y d iabó l i co . D e s p u é s de u n barco de 
vela, el vapor, por c ó m o d o que sea, resulta odio
so. E l uno tiene el aire de u n cisne abriendo sus 
alas blancas a l soplo de la brisa; el otro parece 
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una estufa que huye a toda prisa montada en u n 
mol ino . 

Sea como quiera, las paletas de las ruedas, 
ayudadas por la corriente, nos empujaban con ra
pidez hacia Cád iz . Sevilla d e s a p a r e c í a ya d e t r á s 
de nosotros; pero, por n a magní f i co efecto de ó p 
t ica , a medida que los tejados de la c iudad pare
c í a como que se ocul taban en la t ier ra , para con
fundirse con las l í neas horizontales de la l e j an ía , 
la Catedral se agrandaba y tomaba proporciones 
« n o r m e s , como u n elefante de pie en medio de u n 
r e b a ñ o de carneros acostados; hasta entonces no 
c o m p r e n d í bien toda su inmensidad. Los campa
narios m á s altos no sobrepujaban a la nave. E n 
cuanto a la Giralda, la distancia daba a sus l ad r i 
llos rosa tonos de amatis ta y de ven tur ina que 
no parecen compatibles con la arqui tec tura en 
nuestros tristes climas del Nor t e . L a estatua de 
la Fe centelleaba en lo a l to , como una abeja de 
oro en la pun t a de una gran br izna de hierba. 
U n recodo del r ío o c u l t ó l a c iudad a nuestra v is ta . 

Las orillas del Guadalquivi r , a lo menos ba
j ando hacia el mar, no t ienen ese aspecto encan
tador que les prestan las descripciones de los 
poetas y de los viajeros. Y o no só de d ó n d e han 
sacado los bosques de naranjos y granados con 
que perfuman sus romances. E n real idad, sólo se 
v e n ribazos poco elevados, arenosos, color de 
ocre; aguas amaril las y revueltas, cuyo tono te
rroso no puede atr ibuirse a las l luvias , t a n raras 
•en aquel p a í s . Y a h a b í a yo notado en el Ta jo 
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esta fa l ta de l impidez en el agua, que q u i z á p ro
cede de la gran cant idad de polvo que el v ien to 
precipi ta en ella y de la naturaleza inconsistente 
del terreno por que atraviesa. E l azul t a n fuerte 
del cielo t a m b i é n cont r ibuye , y por su extrema i n 
tensidad hace parecer sucios los tonos del agua, 
siempre menos bri l lantes . E l mar sólo puede l u 
char en transparencia y azul con u n cielo seme
jan te . E l r ío iba e n s a n c h á n d o s e siempre, las o r i 
llas d e c r e c í a n y se allanaban, y el aspecto gene
r a l del paisaje a s e m a j á b a s e a l a f i sonomía del Es
calda, entre Amberes y Ostende. Este recuerdo 
flamenco, en plena A n d a l u c í a , es bastante raro a 
p r o p ó s i t o del Guadalquivir , de nombre á r a b e ; pe
ro l a r e l ac ión a c u d i ó a m i mente con t a l na tura
l idad , que necesariamente la semejanza d e b í a ser 
real, pues os j u r o que no pensaba en el Escalda, 
n i en el viaje que h a b í a hecho a Flandes hace seis 
o siete a ñ o s . H a b í a , a d e m á s , poco mov imien to en 
el r ío , y lo que se divisaba de campo a l o t ro lado 
de las orillas a p a r e c í a incu l to y desierto; b ien es 
verdad que e s t á b a m o s en plena c a n í c u l a , e s t a c i ó n 
durante la cual E s p a ñ a no es m á s que u n inmen
so m o n t ó n de ceniza, sin v e g e t a c i ó n n i verdura . 
Por todo personaje, garzas y c igüeñas , con una 
pata levantada y doblada bajo el v ient re , la o t ra 
met ida en el agua hasta l a m i t a d , esperando 
el paso de a l g ú n pez, en i n m o v i l i d a d t a n abso
lu t a , que se les t o m a r í a por p á j a r o s de madera 
sujetos a una vara . Barcas con velas lat inas, co
locadas en t i j e ra , bajaban y s u b í a n por el r ío con 
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el mismo viento , f e n ó m e n o que no l legué a com
prender, aun cuando me lo expl icaron varias ve
ces. Alguno de estos barcos l levaba una tercera 
vela p e q u e ñ a , en forma de t r i á n g u l o isósceles , co
locada en el espacio comprendido entre las p u n 
tas divergentes de las dos velas grandes; este 
aparejo es m u y pintoresco. 

A eso de las cuatro o las cinco de la tarde pa
samos por delante de S a n l ú c a r , situado en la o r i 
l l a izquierda del r í o . U n gran edificio de arquitec
t u r a moderna, construido con esa regular idad de 
cuartel y de hospi ta l que consti tuye el encanto de 
las edificaciones actuales, ostentaba en la fachada 
una insc r ipc ión , que no pudimos leer, y lo lamen
tamos mucho. Aquel la cosa cuadrada y agujereada 
con ventanas fué edificada por Fernando V I I . D e b e 
de ser una aduana, u n d e p ó s i t o o algo por el estilo. 
A p a r t i r de S a n l ú c a r , el Guadalquivi r es sumamen
te ancho y toma proporciones de brazo de mar . Las 
orillas fo rman una l ínea cada vez m á s estrecha 
entre el cielo y el agua. Esto es grande, pero de 
grandeza u n poco seca, u n poco m o n ó t o n a , y 
nos h u b i é r a m o s aburr ido sin los juegos, los bai 
les, las c a s t a ñ u e l a s y los tambores de los solda
dos. U n o de ellos, que h a b í a asistido a las repre
sentaciones de una c o m p a ñ í a i ta l iana, i m i t a b a a los 
actores y , sobre todo, a las actrices, sus palabras, 
sus cantos y sus gestos, con mucha a l eg r í a y en
tusiasmo. Sus c o m p a ñ e r o s r e í a n a p r e t á n d o s e los 
i jares, y , a l parecer, h a b í a n olvidado las escenas 
conmovedoras de la par t ida . Quizá t a m b i é n sus 



Ariadnas , desesperadas, h a b r í a n e 
grimas y r e i r í a n t a n de buena gai 
ros del barco tomaban par te en aq 
desmintiendo a por f í a l a fama de g i r. 
tu rbable que t ienen los e s p a ñ o l e s t. 
E u r o p a . 

E l t iempo de Felipe I I , de los tr.., 
de las golas almidonadas, de la a c t i t u d , 
los rostros fríos y altaneros, e s t á m á s j . , 
lo que se cree generalmente. 

D e s p u é s de dejar S a n l ú c a r , por una t r a i . 
casi insensible, se entra en el O c é a n o ; l a supt 
cié se alarga en volutas regulares, las aguas ca í 
b ian de color y los rostros t a m b i é n . Los predesti 
nados a esa e x t r a ñ a enfermedad que se l l ama ma
reo comienzan a buscar los rincones solitarios, y se 
apoyan m e l a n c ó l i c a m e n t e en la borda. Por m i par
te, me e n c a r a m é bravamente en la cabina cercana 
de las ruedas, estudiando la s ensac ión concienzuda
mente, pues como no h a b í a hecho nunca t r a v e s í a 
alguna, ignoraba si me estaban reservadas aque
llas inexplicables tor turas . Los primeros balanceos 
me asombraron u n poco; pero p ron to me rehice y 
r e c o b r é toda m i serenidad. A l desembocar del Gua
da lqu iv i r h a b í a m o s tomado a la izquierda, y se
g u í a m o s la costa a bastante distancia, s in embar
go, para d is t ingui r la apenas, pues la noche se acer
caba y el sol d e s c e n d í a majestuosamente a l m a r 
por una escalera b r i l l an te , formada por cinco o 
seis escalones de nubes de u n p ú r p u r a de lo m á s 
r ico . 

VIAJE POR BSPAÍÍA. -T . I I 15 



i r ada cuando llegamos a Cád iz . L o s 
s navios, de las barcas ancladas en 

.uces de la c iudad, las estrellas del 
oan la espuma de las olas con m i -

itejuelas de oro, de p la ta , de fuego; 
s t ranqui los , el reflejo de los faroles, 

i-olongándose en el mar, largas colum-
mas, de efecto m á g i c o . L a masa enorme 

dductos se dibujaba de modo e x t r a ñ o en 
3SOT de la sombra, 

ara i r a t i e r ra tuv imos que transbordar, con 
do nuestro equipaje, a barquichuelas cuyos pa-

rones, con gritos espantosos, se disputaban los 
viajeros y sus maletas, sobre poco m á s o menos 
como en otros t iempos h a c í a n en P a r í s los coche
ros para Montmorency o Vincennes. Nos cos tó 
gran t rabajo, a m i c o m p a ñ e r o y a m í , no ser se
parados, pues t i r aban de nosotros, ya hacia la i z 
quierda, ya hacia la derecha, con una ene rg í a poco 
t ranqui l izadora , sobre todo teniendo en cuenta que 
aquellas luchas o c u r r í a n en barquil las que el me
nor movimien to h a c í a oscilar, como u n columpio a 
los pies de los luchadores. Llegamos, no obstante, 
sin detr imento al muelle, y , d e s p u é s de sufrir la 
v i s i ta de aduana, alojada en la puer ta de la c iu
dad en u n aposento practicado en el espesor de la 
mura l la , fuimos a alojarnos a la calle de San F r a n 
cisco. 

Como p o d é i s imaginaros, hubimos de levantar
nos al amanecer. E n t r a r de noche en una c iudad 
desconocida es una de las cosas que m á s exc i tan 
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l a curiosidad del viajero; se hacen los mayores es
fuerzos para averiguar en la sombra la configu
r a c i ó n de las calles, l a forma de los edificios, l a 
f i s o n o m í a de los escasos t r a n s e ú n t e s . De este mo
do, a l menos, se amengua el efecto de sorpresa, y 
a l d í a siguiente, l a c iudad os aparece s ú b i t a m e n t e 
en todo su conjunto, como una d e c o r a c i ó n de tea
t r o cuando se alza el t e l ó n . 

N o existen en la paleta del p in to r n i en la p l u 
m a del l i t e ra to colores bastante claros, tonos bas
tan te luminosos para dar la i m p r e s i ó n b r i l l an te 
que nos produjo Cád iz en aquella m a ñ a n a glorio
sa. Dos tonos ú n i c o s os h e r í a n la vis ta : el azul y 
e l blanco; pero el azul , t a n v i v o como el de la t u r 
quesa, el zafiro, el cobalto y todo lo que se puede 
imaginar de excesivo en azul, y el blanco t a n puro 
como la p la ta , la leche, l a nieve, el m á r m o l y el 
a z ú c a r mejor cristalizado. E l azul era el cielo re
pet ido por el mar; el blanco, la c iudad. No puede 
imaginarse nada m á s radiante, m á s deslumbra
dor , de una luz m á s difusa y m á s intensa a l t i em
po. E n real idad, lo que en nuestro p a í s l lamamos 
sol es, j u n t o a esto, una l ampar i l l a agonizante a 
l a cabecera de u n enfermo. 

Las casas de Cád iz son mucho m á s altas que 
las de otras ciudades de E s p a ñ a , lo cual se ex
pl ica por la c o n f o r m a c i ó n del terreno, estrecho 
islote unido al continente por una angosta faja 
de t ie r ra , y el deseo de tener una perspectiva 
sobre el mar . Todas las casas se alzan curiosa
mente sobre la p u n t a del pie para mi r a r por so-
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bre el hombro de su vecina y pasar la cabeza p o r 
encima de la c in tu ra de fortificaciones. Como esto 
no basta en ocasiones, casi todas las terrazas t ie 
nen en u n á n g u l o u n t o r r e ó n , u n mirador , a lgu
nas veces una c ú p u l a ; estos miradores a é r e o s 
enriquecen la silueta de la c iudad con innumera
bles festones dentellados, y producen u n efecto 
de lo m á s pintoresco. Todo e s t á enlucido con cal , 
y l a blancura de las fachadas se anima aun m á s 
por largas l íneas de b e r m e l l ó n , que separan las 
casas y marcan los pisos; los balcones, m u y sa
lientes, e s t á n envueltos con una especie de j au la 
de cris tal , adornados con cortinas rojas y llenas 
de flores. Algunas de las calles transversales ter
m i n a n en el v a c í o y parece que desembocan en el 
cielo. Estos escapes de azur son de una sorpresa 
encantadora. Apar te del aspecto alegre, v i v o , l u 
minoso, Cádiz no tiene nada notable en arquitec
tu ra . Su Catedral, vasto edificio del siglo x v i , 
aunque no carece de nobleza n i de belleza, no 
ofrece nada que pueda asombrar, d e s p u é s de los 
prodigios de Burgos, Toledo, C ó r d o b a y Sevil la; 
es algo en el estilo de la Catedral de J a é n , Gra
nada y M á l a g a ; una arqui tec tura c lás ica de pro
porciones m á s finas y esbeltas, como lo enten
d í a n los artistas del Renacimiento. Los capi
teles corint ios, de u n m ó d u l o m á s alargado que 
el t i po griego consagrado, son m u y elegantes. 
Como cuadros, como adornos, u n recargamiento 
de m a l gusto, una riqueza loca; esto es todo. N o 
debo pasar, sin embargo, en silenpio u n p e q u e ñ o 



229 

m á r t i r de siete a ñ o s crucificado, escultura en ma
dera p in tada , de sentimiento perfecto y delica
deza exquisi ta . E l entusiasmo, la fe, el dolor 
se mezclan con proporciones infanti les en aquel 
rostro encantador de la manera m á s emocio
nante . 

Fuimos a ver l a Plaza de Toros, que es p e q u e ñ a 
y reputada como una de las m á s peligrosas de 
E s p a ñ a . Para llegar a ella se atraviesan jardines 
llenos de palmeras gigantescas y de especies va
riadas. Nada m á s noble, m á s regio que una pa l 
mera. ¡Aquel gran sol de hojas a l extremo de una 
co lumna acanalada resplandece t a n e s p l é n d i d a 
mente en l ap i s l ázu l i de u n cielo oriental! ¡Aque l 
t ronco lleno de escamas, delgado como si estuvie
r a opr imido por u n corsé , recuerda t a n bien el 
ta l le de una joven! ¡Es su porte t a n majestuoso, 
t a n elegante! L a palmera y la adelfa son mis 
á r b o l e s favori tos; su v i s ta me produce una ale
g r í a y una sa t i s f acc ión asombrosas. Me parece 
que a su sombra no se puede ser desgraciado. 

L a Plaza de Toros de Cádiz no tiene tablas con
t inuas . De trecho en trecho hay una especie de 
biombos de madera (burladeros), d e t r á s de los 
cuales se ocul tan los toreros que se ven v ivamen
te perseguidos. Es ta d i spos ic ión creemos que ofre
de menos seguridad. 

Nos hicieron notar los departamentos en que 
se ha l lan los toros durante la corr ida; son una 
especie de jaulas de maderos gruesos, cerradas 
con una puer ta que se levanta como una esclusa 
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de mol ino o una compuerta de estanque. Para ex
ci tar su rabia se les acosa con pinchos, se les 
f rota con á c i d o n í t r i c o ; en una palabra: se t r a t a , 
por todos los medios, de envenenarles el c a r á c t e r . 

A causa de los calores excesivos, estaban sus
pendidas las corridas; u n a c r ó b a t a f rancés t e n í a 
colocados en el ruedo u n trapecio y su cuerda para 
la func ión del d í a siguiente. E n esta Plaza fué 
donde l o r d B y r o n v ió la corr ida de que da u n a 
desc r ipc ión p o é t i c a en el p r imer canto de la Pe
reg r inac ión de Chi ld Haro ld , la cual no hace gran 
honor a sus conocimientos en Tauromaquia . 

Cád iz e s t á circuido de una estrecha c in tura de 
murallas, que le oprime el tal le como u n corsé de 
grani to ; una segunda c in tu ra de escolleras y ro
cas ' la pone a l abrigo de los asaltos de las olas, 
y , sin embargo, hace a ñ o s , una espantosa t e m 
pestad a g r i e t ó y d e r r u m b ó por varios sitios estas 
formidables murallas, que t ienen m á s de 20 pies 
de espesor y cuyos fragmentos inmensos yacen 
a ú n a q u í y acu l l á , a l o largo de la p laya . Po r 
la explanada de estas murallas, guarnecidas de 
trecho en trecho por garitas de piedra, puede dar
se la vuel ta a la ciudad (que tiene una sola puer
t a del lado de t ierra) y contemplar en la rada o 
en pleno mar i r y venir , describir curvas graciosas, 
cruzarse, dar bordadas y perseguirse, como alba-
tros, a las canoas, f a lúas , barquichuelas, y lan
chas pescadoras, que en e l horizonte semejan 
plumas de palomas, arrastradas al cielo por una 
brisa loca; muchas de estas embarcaciones, como 
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las antiguas g'aleras griegas, t ienen en la proa, 
a cada lado del ta jamar, dos grandes ojos p i n 
tados como colores naturales, que parece como 
s i velaran por la marcha, y dan a aquella par te 
de la e m b a r c a c i ó n una vaga apariencia de per f i l 
humano. Nada m á s animado, m á s v i v o y m á s 
alegre que esta v is ta . 

E n el muelle, del lado de la puer ta de la Adua
na, el mov imien to es de ac t iv idad sin igua l . U n a 
m u l t i t u d abigarrada, en la que e s t á n represen
tados todos los pa í se s del mundo, se apretuja a 
todas las horas a l pie de las columnas corona
das de estatuas que decoran el muelle. Desde la 
p i e l blanca y los cabellos rojos del ing lés , hasta 
e l cuero bronceado y la lana negra del africano, 
pasando por los tonos intermedios, café, cobre y 
amar i l lo dorado, todas las variedades de la espe
cie humana se encuentran reunidas al l í . E n la 
rada, u n poco a lo lejos, se pavonean los barcos de 
tres palos, las fragatas, los bricbarcas, que todas 
las m a ñ a n a s izan el p a b e l l ó n de sus naciones res
pectivas a l toque del tambor; los navios mercan
tes, los barcos de vapor, cuyasc himeneas a r ro jan 
hu mo bicolor, se acercan m á s a l a or i l la , a causa 
de su escaso tonelaje, y fo rman el p r imer t é r m i 
no de este gran cuadro nava l . 

T e n í a yo una carta de r e c o m e n d a c i ó n para el 
comandante del bricbarca f rancés Voltigeur, que 
estaba anclado en la rada de Cád iz . A l presentar
la , el s e ñ o r Lebardier de T i n a n me h a b í a i nv i t ado 
a comer con otros dos amigos, a bordo, a l d í a si-
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g u í e n t e , a eso de las cinco. A las cuatro e s t á b a 
mos en el muelle, buscando una barca y u n pa
t r ó n que nos l levara al navio, qtiince o veinte m i 
nutos a lo sumo. Me chocó mucho que el p a t r ó n 
nos pidiera u n duro en vez de una moneda de dos 
reales, precio ordinario de la carrera. E n m i i g 
norancia n á u t i c a , viendo el cielo perfectamente 
claro y u n sol br i l lan te , como el p r imer d í a del 
mundo, me h a b í a figurado inocentemente que ha
cía buen t iempo. T a l era m i í n t i m a c o n v i c c i ó n . 
Por el contrar io, h a c í a u n t iempo atroz, y no t a r d é 
en adver t i r lo a las primeras bordadas que dió la 
lancha. E l mar estaba m u y agitado y de una dure
za espantosa. H a c í a u n viento como para descor
nar a u n buey. S a l t á b a m o s como una c á s c a r a de 
nuez, y la lancha se llenaba de agua a cada ins
tante . A l cabo de algunos minutos d i s f r u t á b a m o s 
de u n b a ñ o de pies que amenazaba convertirse en 
b a ñ o de asiento. L a espuma me entraba por el 
cuello de la ropa y me co r r í a por la espalda. E l 
p a t r ó n y sus dos ayudantes ju raban , se peleaban 
y se qu i taban de las manos el t i m ó n y las escotas. 
E l uno q u e r í a esto, el otro aquello, y yo ve í a el 
momento en que llegaban a las manos. L a s i tua
c ión se puso t a n c r í t i ca , que uno de ellos comen
zó a m u r m u r a r no sé q u é o r a c i ó n a no sé q u é san
t o . Por for tuna, nos a c e r c á b a m o s a l bricbarca, que 
se balanceaba negligentemente sobre sus anclas y 
p a r e c í a mi ra r con u n aire de c o m p a s i ó n d e s d e ñ o 
sa las evoluciones convulsivas de nuestra ba rqu i 
l l a . Por f i n , le abordamos, y empleamos m á s de 
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diez minutos en poder coger los guardamancebos 
y t repar a l puente. 

«Esto se l l ama tener el valor de la e x a c t i t u d » , 
nos d i jo el comandante, con una sonrisa, a l ver
nos subir a cubierta, chorreando agua, los cabe
llos lagrimeantes, con aspecto de barba de dios 
mar ino , y o r d e n ó que nos dieran u n p a n t a l ó n , 
una camisa y una chaqueta; es decir, u n t ra je 
completo. «Es to les e n s e ñ a r á a ustedes a descon
fiar de las descripciones de los poetas; se han f igu
rado ustedes que no h a b í a tempestad sin orques
t a obligada de truenos, sin olas que fueran a mez
clar su espuma con las nubes, sin l l u v i a y sin re
l á m p a g o s que desgarraran la obscuridad profun
da. D e s e n g á ñ e n s e : probablemente no p o d r á n v o l 
ver a t i e r ra hasta dentro de dos o tres días.» 

E l v ien to , efectivamente,, era de una violencia 
ter r ib le ; las vergas v ib raban como cuerdas de 
v io l ín bajo el arco de u n tocador f r ené t i co ; l a 
bandera chocaba con u n ru ido seco, y su c a ñ a m a 
zo amenazaba con part irse y volar en pedazos a l 
fondo de la rada; las garruchas rechinaban, ch i 
l laban, silbaban, y , a veces, lanzaban gri tos agu
dos que p a r e c í a n brotar de una garganta huma
na. Dos o tres marineros, castigados en los m á s 
tiles por no sé q u é pecadillo, necesitaban hacer 
grandes esfuerzos para no ser arrastrados del 
v ien to . 

Todo esto no i m p i d i ó que h i c i é r a m o s una mag-, 
ní f ica comida, regada con los mejores vinos, sar 
zonada con la c o n v e r s a c i ó n m á s agradable, y 
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t a m b i é n con endiabladas especies indias que ha
r í a n beber a u n h i d r ó f o b o . A l d í a siguiente, como 
a causa del m a l t iempo no se h a b í a podido en
v i a r a t i e r ra una lancha para buscar provisio
nes, hicimos una comida no menos delicada, pero 
que t e n í a la pa r t i cu la r idad de que cada p la to l le
vaba una fecha bastante remota. Comimos gui 
santes de 1836, manteca fresca de 1835 y crema 
de 1834; todo ello de una frescura y en u n estado 
•de c o n s e r v a c i ó n milagrosos. E l m a l t iempo d u r ó 
tres d í a s , durante los cuales yo me paseaba por 
«1 puente, sin cansarme de admirar la l impieza 
de ama de casa holandesa, la in f in idad de deta
lles, el genio del arreglo de este prodigio del ta
lento humano que se l lama sencillamente u n bar
co. E l cobre de las piezas de a r t i l l e r í a r e luc í a 
como el oro, las planchas br i l l aban como el palo
santo del mueble mejor barnizado. Todas las ma
ñ a n a s se procede al tocado del barco, y , aunque 
l lueva a torrentes, no se deja de lavar lo , i n u n 
darlo, secarlo, enjugarlo, con el mismo e s c r ú p u l o 
y l a misma minuciosidad. 

A l cabo de dos d ías se echó el v ien to , y nos 
condujeron a t i e r ra en una canoa de 10 remeros. 

M i t raje negro, fuertemente impregnado de 
•agua marina , no pudo recobrar su elasticidad a l 
secarse, y se q u e d ó sembrado de micas bri l lantes , 
y tieso como u n bacalao salado. 

E l aspecto de Cádiz desde lejos es-encantador. 
A l verlo t a n resplandeciente de blancura, entre 
•el azul del cielo y el del mar, d i r í a se que es una 
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inmensa corona de f i l igrana de p la ta ; la cúpula , 
de la Catedral, p in tada de amar i l lo , parece u n a 
t i a ra de oro colocada en medio. Los tiestos, la& 
volutas y las torrecillas que t e rminan las casas 
v a r í a n hasta lo in f in i to el f e s tón dentellado de l a 
silueta. B y r o n c a r a c t e r i z ó maravil losamente l a 
f i sonomía de Cádiz con u n solo toque: 

«Br i l l an te Cád iz , que te elevas hacia el cielo 
desde el centro del azul profundo del mar .» 

E n la misma estrofa, elmpiMOéft réffV^,.-fHQMá 

bre ta^pN|MMKÍ£L. • • ¿:. Z Í.JÜÜ.S. -una op in ión u n 

poco ligera, para lo cual, indudablemente, t e n -
d r í a sus mot ivos . Por nuestra parte , sin t r a t a r 
a q u í esta c u e s t i ó n delicada, nos l imi taremos a 
decir que son m u y guapas y de t ipo or ig ina l ; 
su tez posee esa blancura del m á r m o l pu l imenta
do, que t a n bien hace resaltar la pureza de los 
rasgos. Tienen la nariz menos a g u i l e ñ a que las 
sevillanas; l a frente, p e q u e ñ a ; los p ó m u l o s , poco 
salientes, y se acercan por completo a la fisono
m í a griega. T a m b i é n me parece que son algo m á s 
gruesas que las d e m á s e s p a ñ o l a s , y de estatura 
m á s elevada. T a l es, por lo menos, el resultado 
de las observaciones que yo he podido hacer pa
s e á n d o m e por el Sa lón , por la plaza de la Cons
t i t u c i ó n y en el teatro, donde, entre p a r é n t e s i s , 
v i representar m u y l indamente E l pil luelo de P a 
r í s por una mujer, en t raje masculino, y ba i la r 
boleros con mucho fuego y a n i m a c i ó n . 
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Sin embargo, por m u y agradable que sea Cá

diz , la idea de estar cercado por las mural las y 
por el mar, en u n recinto estrecho, os da ganas 
de salir de al l í . A m í me parece que el ú n i c o pen
samiento que pueden al imentar los insulares es 
i r a l continente; esto es lo que explica las cons
tantes emigraciones de los ingleses, que e s t á n en 
todas partes menos en Londres, donde no hay 
sino i talianos y polacos. Por eso los gaditanos es
t á n perpetuamente ocupados en hacer la t r a v e s í a 
de Cádiz a l Puerto de Santa M a r í a , y viceversa. 
U n ligero b a r c o - ó m n i b u s a vapor, que sale a todas 
horas, barcas de vela, canoas, esperan e inc i t an 
a los vagabundos. U n a hermosa m a ñ a n a , m i com
p a ñ e r o y yo , recordando que t e n í a m o s una carta 
de r e c o m e n d a c i ó n de uno de nuestros amigos gra
nadinos para su padre, rico cosechero de Jerez, 
concebida en los t é r m i n o s siguientes: «Abre t u 
c o r a z ó n , t u casa y t u bodega a estos cabal le ros» , 
saltamos a l vapor, en cuya c á m a r a h a b í a u n car
t e l anunciando para aquella tarde una corr ida, 
mezclada con intermedios cómicos , que d e b í a ve
rificarse en el Puerto de Santa M a r í a . Aquel lo 
completaba admirablemente nuestro d í a . Con una 
calesa se p o d r í a i r del Puerto a Jerez, estar al l í 
unas horas y volver a t iempo para la corr ida . 
D e s p u é s de almorzar a toda prisa en la fonda 
de Vis ta Alegre, que merece su nombre a las m i l 
maravi l las , nos entendimos con u n calesero, que 
nos p r o m e t i ó estar de vue l ta a las cinco, para la 
f u n c i ó n : é s t e es el nombre que se da en E s p a ñ a 
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a todo e s p e c t á c u l o , sea de la clase que sea. E l 
camino de Jerez atraviesa una l lanura montuosa, 
rugosa, desigual, de una aridez de piedra p ó m e z . 
S e g ú n dicen, en pr imavera se cubre aquel desierto 
de u n tapiz de verdura, esmaltado de flores s i l 
vestres. L a retama, el espliego, el t o m i l l o , embal
saman el aire con sus emanaciones a r o m á t i c a s ; 
pero en la é p o c a en que e s t á b a m o s h a b í a desapa
recido toda huella de v e g e t a c i ó n . Apenas si, de 
cuando en cuando, se v e í a n algunos rodales de 
hierba seca, amari l la , filamentosa, enharinada 
de po lvo . Este camino es m u y peligroso, si se da 
c r é d i t o a la c r ó n i c a local . E n él suelen encontrar
se rateros; es decir, campesinos que, sin ser ban
didos profesionales, aprovechan la ocas ión cuan
do se presenta y no resisten al placer de desvali
j a r a u n viajero aislado. Estos rateros son m á s 
temibles que los verdaderos bandidos, los cuales 
proceden con la regular idad de una banda organi
zada, sometida a t m jefe, y t r a t a n con cierta con
s i d e r a c i ó n a los viajeros para hacerles sufrir o t r a 
p r e s i ó n en otro camino; a d e m á s , nadie se resis
te a u n grupo de 20 ó 25 hombres a caballo, 
bien equipados, armados hasta los dientes, mien 
tras que si se lucha contra los rateros, se deja 
uno matar , o por lo menos herir , y luego el r a 
tero, a lo mejor, es q u i z á ese boyero que pasa, 
ese labrador que os saluda, ese muchacho andra
joso y bronceado que duerme o finge dormi r en 
una estrecha faja de sombra, en una quebradura 
del barranco, vuestro mismo calesero, que os con-
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duce a una emboscada. No se sabe; el peligro e s t á 
en todas partes y en ninguna. De t iempo en t i em
po, la pol ic ía hace asesinar, por medio de sus 
agentes, en r i ñ a s de taberna, provocadas de pro
p ó s i t o , a los m á s peligrosos y conocidos de estos 
miserables, y esta jus t ic ia , aunque u n poco su
mar ia y b á r b a r a , es la ú n i c a practicable, en v is ta 
de la carencia de pruebas y de testigos, y la d i 
f i c u l t a d de apoderarse de los culpables en u n p a í s 
donde ser ía necesario u n e jé rc i to para detener a 
eada ind iv iduo , y en que la c o n t r a p o l i c í a se ejer
ce con t an ta inteligencia y p a s i ó n por u n pueblo 
que no tiene sobre lo t u y o y lo m í o ideas m á s 
-avanzadas que los beduinos de Áfr ica . Sin em
bargo, a q u í , como en los d e m á s sitios, los bandi
dos anunciados no se presentaron, y llegamos a 
Jerez sin o b s t á c u l o alguno. 

Jerez, como todos los pueblos andaluces, e s t á 
blanqueado con cal de pies a cabeza, y no tiene 
m á s de notable en arqui tec tura que sus bodegas, 
inmensas cuevas de techumbre y tejas y de gran
des muros sin ventanas. L a persona a quien íba 
mos recomendados no estaba; pero la carta hizo 
su efecto, y nos condujeron inmediatamente a l a 
bodega. Nunca se p r e s e n t ó u n e s p e c t á c u l o m á s 
glorioso a los ojos de u n borracho; m a r c h á b a m o s 
por avenidas de toneles, colocados en cuatro o 
cinco filas superpuestas. Tuv imos que probar de 
todo aquello, por lo menos de las clases pr incipa
les, de las que hay inf in i tas . Seguimos toda la 
gama, desde el jerez de ochenta a ñ o s , obscuro, es-
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peso, con sabor de moscatel y el tono e x t r a ñ o de l 
v ino verde de Beziers, hasta el jerez seco, color 
de paja claro, oliendo a piedra de fusi l y parecido 
a l sauterne. E n t r e estas dos notas extremas hay 
todo u n registro de vinos intermedios, con tonos 
de oro, de topacio quemado, de corteza de naran
j a y de una var iedad extrema de sabores. Casi t o 
dos e s t á n mezclados, m á s o menos, con aguardien
te, en par t icu la r los que se destinan a Inglaterra^ 
donde no los e n c o n t r a r í a n bastante fuertes s in 
ello, pues para agradar a los paladares b r i t á n i c o s 
el v ino tiene que estar disfrazado de ron . 

D e s p u é s de u n estudio t a n completo de enolo
g ía jerezana, lo difícil era llegar a nuestro coche 
con una r e c t i t u d suficientemente majestuosa para 
no comprometer a Francia frente a E s p a ñ a ; era 
asunto de amor propio internacional ; caer o no 
caer, t a l era el problema, que resultaba casi t a n 
embarazoso como el que preocupaba t an to a l p r í n 
cipe de Dinamarca . Debo decir, con orgullo bien 
l e g í t imo , que fuimos a nuestra calesa en u n estado 
de perpendicular idad m u y satisfactorio, y que re
presentamos gloriosamente a nuestro querido p a í s 
en esta lucha contra el v ino m á s capcioso de l a 
P e n í n s u l a . Gracias a la e v a p o r a c i ó n r á p i d a , p ro
ducida por u n calor de 38 a 40°, a nuestro re
torno a l Puerto nos hallamos en estado de d i 
sertar sobre los puntos m á s delicados de la psico
logía , y de apreciar todos los lances de la corr ida . 
Es ta corr ida, en la que la mayor par te de los t o 
ros eran embolados, es decir, l levaban bolas en 
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la pun ta de los cuernos, y en la que sólo se ma
t a ron dos, nos d i v i r t i ó mucho por una serie de i n 
cidentes cómicos . Los picadores, vestidos de tu r 
cos carnavalescos, con calzones de percal a lo ma
meluco, chaquetillas con u n sol en la espalda y 
turbantes en forma de pastel de Saboya, recorda
ban, hasta confundirlos con ellas, a las figuras de 
moros extravagantes, que Goya p i n t ó con dos o 
tres rasgos en las l á m i n a s de la Tauromaquia. 
U n o de aquellos indiv iduos grotescos, esperando 
que le llegara el tu rno de picar, se l impiaba las 
narices en una pun t a del turbante , con filoso
fía y flema admirables. E n la arena a p a r e c i ó 
u n barco de vapor de mimbre , recubierto de l ien
zos y t r ipu lado por asnos vestidos con blusas ro
jas y con t r icornios en la cabeza. E l toro se lan
z ó contra aquella m á q u i n a , encornando, derr iban
do y lanzando por el aire a los pobres borricos de 
la manera m á s c ó m i c a del mundo; t a m b i é n v i en 
esta Plaza u n picador que m a t ó a l to ro con su 
puya , en cuyo mango iba oculto u n ar t i f ic io , cau
sador de una d e t o n a c i ó n t a n violenta , que el ani 
ma l , el caballo y el j inete cayeron los tres hacia 
a t r á s ; el p r imero , porque estaba muer to , y los 
otros dos, por la fuerza del choque. E l matador 
era u n viejo marra jo , vestido con una casaca b i 
sunta, calzado con medias amarillas m u y caladas, 
con u n aspecto de Juan i to de ó p e r a c ó m i c a o de 
queue-rouge de sa l t imbanqui . F u é derribado va
rias veces por el toro , al que dió unas cuantas es
tocadas, t a n ma l dirigidas, que se hizo necesario 
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el empleo de la media luna para rematar lo. L a me
d ia luna, como indica su nombre, es una especie 
de p o d ó n grande, con u n mango largo. L a u t i l i z an 
para desjarretar al an imal , al que rematan des
p u é s sin peligro alguno. Nada m á s innoble n i m á s 
odioso: en cuanto te rmina el peligro comienza lo 
repugnante; ya no es u n combate, es una carni
cer ía . A q u e l pobre animal , a r r a s t r á n d o s e sobre 
sus m u ñ o n e s , como Jacinto el de Varietés cuando 
representa a l a Enanp, en la sublime escena de 
Los saltimbanquis, ofrece el m á s t r is te e s p e c t á c u 
lo que puede verse, y sólo se desea una cosa, y es 
que le queden a ú n bastantes fuerzas para destri
par a sus e s t ú p i d o s verdugos de una cornada su
prema. 

A q u e l miserable, matador de ocas ión , t e n í a 
como habi l idad especial comer. E n g u l l í a siete u 
ocho docenas de huevos duros, u n carnero entero, 
una ternera, etc. A l ver su delgadez, p r e s u m í a s e 
que no trabajaba con sobrada frecuencia. E n 
aquella corr ida h a b í a mucha gente; los trajes de 
majo eran ricos y numerosos; las mujeres, de t i po 
completamente d is t in to que las de Cádiz , l leva
ban a l a cabeza, en lugar de man t i l l a , grandes 
chales escarlata, que encuadraban maravil losa
mente sus rostros aceitunados, de u n tono casi 
t a n obscuro como el de los mulatos, y en el que el 
n á c a r de los ojos y el m a r f i l de los dientes resal
t a n con br i l lo especial. Estas l íneas puras, este 
tono leonado y dorado se p r e s t a r í a n maravil losa
mente a la p i n t u r a , y es l á s t i m a que Leopoldo 
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Bober t , ese Eafael de los campesinos, se muriese 
t a n joven y sin hacer u n viaje por E s p a ñ a . 

Er rando a t r a v é s de las calles desembocamos 
en la plaza del Mercado. E r a de noche. Las t i en
das y los puestos estaban i luminados con faroles 
o l á m p a r a s colgadas, y ofrec ían u n golpe de v i s ta 
encantador, estrellado y salpicado de puntos b r i 
l lantes. S a n d í a s de c á s c a r a verde y pu lpa rosada, 
higos chumbos, unos con su pellejo espinoso, otros 
ya mondados, sacos de garbanzos, cebollas mons
truosas, uvas color de á m b a r amari l lo , capaces de 
dar envidia a l racimo t r a í d o de la t ie r ra prome
t ida ; ristras de ajos, guindil las y otros g é n e r o s 
violentos h a l l á b a n s e amontonados pintorescamen
te. E n los pasajes abiertos entre comerciante y 
comerciante, iban y v e n í a n los campesinos arrean
do a sus burros, las mujeres t i rando de los ch i 
quil los. Me fijé en una de gran belleza, con ojos 
de azabache en u n óva lo de hol l ín , y , en las sie
nes, los cabellos aplastados, relucientes como dos 
cocas de raso negro o dos alas de cuervo. Marcha
ba seria y radiante, sin medias, con su pie encan
tador, desnudo, en u n zapato de raso. Es ta co
q u e t e r í a del pie es general en A n d a l u c í a . 

E l pa t io de nuestra posada, habi l i tado para v i 
v i r en é l , estaba adornado con una fuente rodeada 
de arbustos, en los que v i v í a todo u n pueblo de 
camaleones. Ser ía difícil imaginar u n bicho m á s 
e x t r a ñ a m e n t e repugnante. Figuraos una especie 
de lagarto t r i p ó n , de 6 a 7 pulgadas, poco m á s 
o menos, con una boca desmesuradamente ras-



243 
gada, en la que v ib ra una lengua viscosa, b lan
quecina, t a n grande como el cuerpo, ojos de sapo 
a quien pisaran, saltones, enormes, envueltos en 
una membrana, y de independencia absoluta de 
movimientos ; el uno m i r a a l cielo, el otro a l a 
t ie r ra . Estos lagartos torpes, que sólo se mant ie
nen del aire, s e g ú n dicen los e spaño le s , pero a 
los que yo he vis to comer moscas, t ienen la pro
piedad de cambiar de color s e g ú n el si t io en que 
se encuentren. No se vuelven s ú b i t a m e n t e escar
la ta , azules o verdes, en u n momento, sino que, a l 
cabo de una hora o dos, se embeben e impregnan 
del color de los objetos que e s t á n m á s cerca de 
ellos. E n u n á r b o l , son de u n hermoso verde; en 
una tela azul, adquieren u n gris pizarra; sobre 
lo encarnado, u n rojo obscuro. Si e s t á n a la som
bra se decoloran y t o m a n u n tono neutro de u n 
blanco amari l lento . U n o o dos camaleones ten
d r í a n u n puesto indicado en el laboratorio de u n 
a lqu imis ta o de u n doctor Fausto, E n A n d a l u c í a 
cuelgan del techo u n cordelillo largo, cuyo extre
mo colocan entre las patas delanteras del an imal , 
que comienza a trepar por él hasta que se en
cuentra con el techo, donde sus garras no pueden 
hacer presa. Entonces to rna a bajar hasta el cabo 
de la cuerda, y mide, volviendo uno de sus ojos, 
l a distancia que le separa del suelo; luego, tras 
de calculado todo bien, vuelve a emprender su 
e x c u r s i ó n , con seriedad y gravedad admirables, 
y a s í c o n t i n ú a indefinidamente. Cuando hay dos 
camaleones en el mismo cordel , el e s p e c t á c u l o 
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es de una ridiculez trascendental . L a persona 
m á s aburr ida c o m e n z a r í a a re í r a l contemplar 
las contorsiones, las miradas espantosas de los 
feos animales cuando se encuentran. Deseoso de 
procurarme este e spec t ácu lo en Francia, c o m p r é 
una pareja de aquellos admirables animales y 
me los l levó en una j au l i t a ; pero se enfriaron en 
la t r a v e s í a , y mur ie ron del pecho a nuestra l le 
gada a Port-Vendres. Se h a b í a n quedado m u y 
flacos, y su pobre a n a t o m í a p o d r í a estudiarse a 
t r a v é s de la p ie l , f l ácc ida y arrugada. 

A los pocos d í a s , el anuncio de una corr ida, 
por desgracia, la ú l t i m a que d e b í a ver, me hizo 
retornar a Jerez. L a Plaza de esta ciudad es m u y 
boni ta , m u y ampl ia , y no deja de tener cierto ca
r á c t e r a r q u i t e c t ó n i c o . E s t á edificada de l ad r i l l o , 
entreverado con piedra, mezcla que produce m u y 
buen efecto. H a b í a en ella una m u l t i t u d inmensa, 
abigarrada, matizada, hormigueante, con gran 
movimien to de abanicos y de p a ñ u e l o s . Y a hemos 
descrito varias corridas, *y de ó s t a sólo citaremos 
algunos detalles. E n medio del redondel h a b í a u n 
.poste, terminado por una especie de p e q u e ñ a pla
taforma. E n é s t a h a l l á b a s e acurrucado, haciendo 
gestos, moviendo atropelladamente los morros, u n 
mono vestido de t rovador , sujeto por una cadena, 
bastante larga para permi t i r l e describir u n c í rcu lo 
de cierta e x t e n s i ó n , cuyo centro era el poste. 
Cuando el toro entraba en la plaza, lo pr imero que 
h e r í a su v is ta era el mono en su percha. Entonces 
se representaba la comedia m á s d iver t ida : el to ro 
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p e r s e g u í a a l mono, que se s u b í a , célere , a l a p la ta
forma. E l an imal , furioso, daba grandes cornadas 
a l poste, impr imiendo enormes sacudidas a l s e ñ o r 
babuino, que era presa del m á s profundo terror , 
y cuyos apuros se t r a d u c í a n en gestos de efec
t o cómico irresistible. Algunas veces, no p u d i é n 
dose afianzar en el reborde de la plancha, aun 
cuando se agarraba con las cuatro manos, ca ía so
bre el lomo del to ro , a l que se aferraba desespe
radamente. Entonces la h i l a r idad no t e n í a l ími 
tes, y quince m i l sonrisas blancas i l uminaban t o 
das aquellas caras morenas. Pero a l a comedia 
s u c e d i ó la tragedia. U n pobre negro, mozo de 
plaza, que l levaba u n cesto lleno de arena para 
echarla sobre los charcos de sangre, fué atacado 
por el to ro , a l que él c r eyó entretenido en o t ra 
parte, y que le v o l t e ó dos veces. Q u e d ó tendido 
sobre la arena sin movimien to y sin v ida . Los 
chulos acudieron a agi tar su capote ante el ho
cico del to ro , a t r a y é n d o l e a l otro extremo de l a 
plaza, para que pudieran llevarse el cuerpo del 
negro. Ocur r ió m u y cerca de m í : dos mozos le l le
vaban de los pies y de la cabeza. Cosa singular: 
de negro h a b í a s e convert ido en azul fuerte, que, 
a l parecer, es la manera de palidecer de los negros. 
Este suceso no a l t e r ó poco n i mucho la corr ida. 
« N a d a , es u n moro», fué la o r a c i ó n f ú n e b r e del 
pobre africano. Pero si los hombres se mostraron 
insensibles a su muerte , no ocur r ió lo mismo con 
el mono, que se r e t o r c í a los brazos, lanzaba au
l l idos horribles y se esforzaba cuanto p o d í a por 
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romper la cadena. ¿Cons ide ra r í a a l negro como 
u n an imal de su raza, como u n hermano de m á s 
suerte, como el ún i co amigo digno de compren
derle? E l caso es que yo no he presenciado n u n 
ca u n dolor m á s v i v o , m á s emocionante, que el 
de aquel mono l lorando a l negro, y el hecho es 
t an to m á s digno de notarse, cuanto que h a b í a 
vis to a los picadores volteados y en peligro sin 
dar la menor muestra de i nqu ie tud o de s i m p a t í a . 
E n el mismo momento, u n buho enorme a b a t i ó 
se en medio de la plaza; a c u d í a , sin duda, en su 
calidad de p á j a r o nocturno, a buscar aquel a lma 
negra, para l levar la al p a r a í s o de é b a n o de los 
africanos. De los ocho toros de aquella corr ida 
sólo d e b í a n matarse cuatro. Los otros, d e s p u é s 
de recibir media docena de puyas y tres o cua
t ro pares de banderillas, eran conducidos a l t o r i l 
por grandes bueyes con cencerros al cuello. E l 
ú l t i m o , u n nov i l lo , fué dejado a los aficionados, 
que invadieron el redondel en t u m u l t o y lo des
pacharon a navajazos, pues t a l es l a p a s i ó n de 
los andaluces por las corridas, que no les basta 
ser espectadores: han de tomar parte en ellas, s in 
lo cual no se m a r c h a r í a n satisfechos. 

E l barco de vapor V Océan h a l l á b a s e presto a 
levar anclas en la rada, donde el m a l t iempo, ese 
magn í f i co m a l t iempo de que ya he hablado, le 
r e t e n í a h a c í a varios d í a s . Nos embarcamos en él 
con u n sentimiento de sa t i s facc ión í n t i m a , pues,, 
a consecuencia de los sucesos de Valencia y de los 
disturbios que les sucedieron, Cádiz estaba en cier-
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to modo en estado de si t io . E n los pe r iód icos no 
se publ icaban m á s que poes í a s o folletines t r adu 
cidos del f rancés , y en las esquinas estaban pega
dos bandos bastante á s p e r o s , prohibiendo los g ru
pos de m á s de tres personas, bajo pena de muerte . 
Apar t e estos mot ivos , suficientes para desear una 
p ron ta marcha, h a c í a ya bastante t iempo que ca
m i n á b a m o s con la espalda vuel ta a Francia; era 
la p r imera vez, d e s p u é s de algunos meses, que 
d á b a m o s u n paso hacia la madre pa t r ia ; y por 
m u y desligado que uno se sienta de prejuicios na
cionales, es difícil librarse de algo de p a t r i o t e r í a 
t a n lejos de su p a í s . E n E s p a ñ a , la menor a lu s ión 
a Francia me p o n í a furioso, y h a b r í a cantado 
glorias, victorias , laureles guerreros, como u n 
comparsa del circo o l ímpico . 

Todo el mundo estaba en el puente, yendo y v i 
niendo, diciendo ad iós a las canoas que to rnaban 
a t ier ra ; yo , que no dejaba en la or i l l a n i n g ú n 
sent imiento, n i n g ú n recuerdo, olisqueaba por to 
dos los rincones y recovecos del p e q u e ñ o mundo 
f lotante que h a b í a de servirme de cárce l durante 
algunos d í a s . E n el curso de mis investigaciones 
e n c o n t r ó u n cuar t i to lleno de gran can t idad de 
vasijas vidriadas de forma í n t i m a y sospecho
sa. Aquellos vasos t a n poco etruscos me sorpren
dieron por su n ú m e r o , y me dije: «¡He a q u í u n 
cargamento de lo menos p o é t i c o ! Oh, Del i l le , p ú 
dico abate, rey de la per í f ras i s , ¿con q u é c i rcun
loquio h a b r í a s designado en t u alejandrino ma
jestuoso esta a l fa re r í a d o m é s t i c a y n o c t u r n a ? » 
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Apenas h a b í a m o s hecho una legua, c o m p r e n d í 
para q u é se rv í a aquella va j i l l a . Por todas partes 
gr i taban: «¡Me mareo! ¡Me muero! ¡L imones ! 
¡Ron! ¡Vinagre! ¡Sales!» E l puente ofrecía el es
p e c t á c u l o m á s lamentable; las mujeres, t a n en
cantadoras momentos antes, verdeaban como aho
gados de ocho d í a s . Y a c í a n sobre colchones, sobre 
las maletas, sobre mantas, en olvido completo de 
toda gracia y de todo pudor . U n a madre joven que 
amamantaba a su h i jo , s i n t i é n d o s e mareada, se 
o lv idó de abrocharse el c o r p i ñ o , y no se dio cuen
t a de ello hasta que hubimos pasado Tar i fa . U n 
pobre loro, que t a m b i é n fué v í c t i m a en la j au la , 
y no c o m p r e n d í a el p o r q u é de las angustias que 
experimentaba, r e p e t í a su repertorio con una vo
l u b i l i d a d l lorona de lo m á s cómico del mundo . Y o 
tuve la suerte de no marearme. Sin duda, los dos 
d ías pasados en el Voltigeur me h a b í a n acl imata
do. M i c o m p a ñ e r o , m á s desgraciado que yo , su
m i ó s e en el in te r io r del barco y no sal ió hasta 
nuestra llegada a J ib ra l t a r . ¿Cómo se rá que l a 
ciencia moderna, que se ocupa con t an ta so l ic i tud 
de los catarros de la cabeza de los conejos, y se d i 
vier te t i ñ e n d o de rojo los huesos de los patos, no 
ha t ra tado seriamente de hal lar remedio para esta 
horr ible molestia, que hace sufrir m á s que una 
verdadera a g o n í a ? 

E l mar estaba a ú n u n poco bravo, a pesar de que 
el t iempo era magn í f i co ; el aire t e n í a t a l trans
parencia, que d i v i s á b a m o s claramente la costa 
de Áfr ica , el cabo Espar te l y la b a h í a , en cuyo 
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fondo se hal la T á n g e r , que sentimos mucho no 
poder v is i ta r . Aque l la l í nea de m o n t a ñ a s , pareci
das a nubes, de las que sólo se diferenciaban por 
la i n m o v i l i d a d , era Áfr ica , la t ie r ra de los p r o d i 
gios, de la que los romanos d e c í a n : Quid novi fert 
Africa?, el continente m á s ant iguo, la cuna de la 
c iv i l izac ión or iental , el hogar del I s l a m , el m u n 
do negro, en el que la sombra, ausente del cielo, 
sólo se encuentra en los rostros, el labora tor io 
misterioso donde la Naturaleza, que se ensaya en 
produci r el hombre, t ransforma pr imeramente a l 
mono en negro. Verla y pasar de largo. ¡Qué nue
vo refinamiento del suplicio de T á n t a l o ! 

A la a l tu ra de Tar i fa , pueblo cuyas murallas de 
creta se levantan sobre una colina escarpada, de
t r á s de una is l i l la del -mismo nombre, Europa y 
Áfr ica se aprox iman , y parece como si quisieran 
darse u n beso de alianza. E l estrecho es t a n an
gosto, que se descubren a la vez los dos con t i 
nentes. Es imposible no creer, cuando se e s t á 
en aquellos lugares, que e l M e d i t e r r á n e o no 
haya sido, en é p o c a no m u y lejana, u n mar ais
lado, u n lago in ter ior , como el mar Caspio, el 
mar de A r a l y el mar Muer to . E l e s p e c t á c u l o 
que se ofrecía a nuestra mi rada era de magn i f i 
cencia maravil losa. A la izquierda, Europa; a la 
derecha, Afr ica ; con sus costas r o q u e ñ a s , t e ñ i d a s 
por la distancia con tonos v iole ta claro, cuello de 
p i c h ó n , como las de una tela de seda tornasola
da; delante, el horizonte sin l ím i t e s , e n s a n c h á n d o 
se siempre; encima, u n cielo de turquesa; debajo. 
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u n mar de zafiro, de l impidez t a n grande, que se 
v e í a entero el casco del navio y la qui l la de 
los barcos que pasaban a nuestro lado y que pa
r e c í a que volaban en el aire, m á s bien que f lota
ban en el agua. N a d á b a m o s en luz, y el ú n i c o tono 
s o m b r í o que p o d í a descubrirse en 20 leguas a 
la redonda p r o c e d í a del largo penacho de humo 
espeso que d e j á b a m o s d e t r á s de nosotros. E l bar
co de vapor es, ciertamente, una i n v e n c i ó n septen
t r i o n a l ; su hogar, siempre ardiendo; su caldera, en 
ebu l l i c ión ; sus chimeneas, que l l e g a r á n a enne
grecer el cielo con su hol l ín , armonizan admira
blemente con las nieblas y las brumas del nor te . 
E n los esplendores del m e d i o d í a , es una mancha. 
L a Naturaleza estaba alegre; grandes aves m a r i 
nas, de una blancura de nieve, rasaban el agua 
con el f i lo de sus alas. Atunes, doradas, peces 
de todas clases, barnizados, lustrosos, daban sal
tos, h a c í a n cabriolas y jugueteaban con las olas; 
las velas se s u c e d í a n sin i n t e r r u p c i ó n , blancas, 
turgentes, como el seno henchido de leche de una 
nereida que emergiera de las ondas. Las costas 
se t e ñ í a n de colores f a n t á s t i c o s ; sus pliegues, sus 
desgarraduras, sus escarpas, r e c o g í a n los rayos 
de l sol, por manera que p r o d u c í a n los efectos m á s 
maravillosos, m á s inesperados, y nos of rec ían u n 
panorama renovado sin cesar. A eso de las cuatro 
e s t á b a m o s a l a v is ta de J ib ra l ta r , esperando que 
l a sanidad (así se l l ama a las gentes del lazare
t o ) se dignara coger nuestros papeles con p i n 
zas, y ver si por casualidad l l e v á b a m o s en los b o l -
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sillos la fiebre amar i l la , el có le ra azul o la peste 
negra. 

E l aspecto de J ib ra l t a r desorienta por comple
to ; no se sabe d ó n d e se e s t á n i lo que se ve. F i 
guraos una roca inmensa, o mejor, una m o n t a ñ a 
de 1.500 pies de a l tura , que surge s ú b i t a , brus
camente, de en medio del mar, sobre una t i e r ra 
t a n l lana y t a n baja, que apenas se ve. Nada 
la prepara, nada la m o t i v a , no se une a n i n 
guna cadena; es u n monol i to monstruoso lanza
do del cielo, u n trozo de planeta desprendido 
y c a í d o all í durante una bata l la de astros, u n 
fragmento del mundo ro to . ¿Quién lo ha colocado 
en aquel sitio? Sólo Dios y la eternidad lo saben. 
Contr ibuye a l efecto causado por este p e ñ ó n i n 
explicable, su forma; d i r í a se que es una esfinge de 
grani to enorme, desmesurada, gigantesca, como 
p o d r í a n ta l l a r la los t i tanes que fuesen esculto
res, y j u n t o a la cual los monstruos chatos de 
K a r n a k y de Giseh e s t á n en la p r o p o r c i ó n de 
u n r a t ó n j u n t o a u n elefante. L a p r o l o n g a c i ó n do 
las patas forma lo que se l l ama la p u n t a de E u 
ropa; l a cabeza, u n poco t runcada, se vuelve ha 
cia Áfr ica , a la que parece mi r a r con a t e n c i ó n 
profunda y s o ñ a d o r a . ¿Qué pensamiento puede 
tener aquella m o n t a ñ a de a c t i t u d i r ó n i c a m e n t e 
medi ta t iva? ¿Qué enigma propone o t r a t a de des
cifrar? Los hombros, los r í ñ o n e s y la grupa se 
ext ienden hacia E s p a ñ a en grandes pliegues des
cuidados, en bellas l íneas ondulantes, como las 
de u n l eón en reposo. L a c iudad e s t á abajo, casi 
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imperceptible, miserable detalle perdido en la 
masa. Los navios de tres puentes, anclados en la 
b a h í a , parecen juguetes alemanes, p e q u e ñ o s mo
delos de navios en min ia tu ra , como se venden en 
los puertos de mar; las barcas, moscas que se 
ahogan en leche; las mismas fortificaciones ape
nas se advier ten. Y , sin embargo, la m o n t a ñ a 
e s t á socavada, minada, horadada en todas direc
ciones; tiene el v ientre lleno de c a ñ o n e s , de obu-
ses, de morteros; e s t á repleto de municiones de 
guerra. Es el lu jo y la c o q u e t e r í a de lo in t ang i 
ble. Pero todo ello no produce a la v i s ta m á s que 
la s ensac ión de unas l íneas imperceptibles, que se 
confunden con las arrugas de la roca, algunos 
agujeros por los que las piezas de a r t i l l e r í a pa
san fur t ivamente sus bocas de bronce. E n la 
E d a d Media, J ib ra l t a r hubiese estado erizado de 
cubos, de torres, de torreones, de mural las alme
nadas; en vez de permanecer abajo, la fortale
za hubiese escalado la m o n t a ñ a y se h a b r í a co
locado como u n n ido de á g u i l a sobre la cresta 
m á s empinada. Las b a t e r í a s actuales e s t á n a n i 
ve l del mar, t a n estrecho en aquel s i t io , y hacen 
el paso imposible, por decirlo as í . J ib ra l t a r era 
l lamado por los á r a b e s Ghibla táh , es decir, el 
Monte de l a Entrada. Nunca hubo nombre m á s 
jus t i f icado. Su nombre ant iguo es Calpe. A b i l a , 
ahora el Monte de los Monos, e s t á a l otro lado, 
en África, m u y cerca de Ceuta, poses ión e s p a ñ o 
la , el Brest y el T o l ó n de la P e n í n s u l a , donde se 
e n v í a a los m á s empedernidos presidiarios. Dis-
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t inguiamos perfectamente la forma de aquellas 
escarpas y su cima encapotada de nubes, a pesar 
de la serenidad de todo el resto del cielo. 

Como Cád iz , J ib ra l ta r , situado a la entrada de 
u n golfo, en una p e n í n s u l a , se une a l continente 
por una estrecha faja de t i e r ra que se l l ama 
terreno neutral, en el que e s t á n establecidas las 
Aduanas. L a pr imera poses ión e s p a ñ o l a por este 
lado es San Roque. Algeciras, cuyas casas b lan
cas b r i l l a n en el azul universal como el v ient re 
a r g é n t e o de u n pez a f lor de agua, e s t á precisa
mente frente a J ib ra l ta r ; en medio de aquel azul 
e s p l é n d i d o , Algeciras h a c í a su p e q u e ñ a revolu
c ión; se o ía vagamente el chasquido de los dis
paros de fusi l , como granos de sal que se arroja
r a n a l fuego. E l A y u n t a m i e n t o se refugió en 
nuestro vapor, donde sus miembros se pusieron 
a fumar con la mayor t r anqu i l i dad del mundo . 

L a sanidad no nos e n c o n t r ó infecc ión alguna; 
fuimos abordados por las lanchas, y u n cuarto de 
hora d e s p u é s e s t á b a m o s en t ie r ra . E l efecto que 
produce la f i sonomía de la c iudad es d é los m á s 
e x t r a ñ o s . Con u n solo paso hacé i s 500 leguas; 
es u n poco m á s de lo que andaba Pulgarc i to 
con sus famosas botas. U n momento antes os 
hallabais en A n d a l u c í a ; ahora e s t á i s en Ing la te 
r ra . De las ciudades moriscas del reino de Grana
da y de Murc ia p a s á i s s ú b i t a m e n t e a Ramsgate; 
he a q u í las casas de ladri l los con sus zanjas, sus 
postigos, sus ventanas de gu i l lo t ina , exactamente 
como en Twickenham o en R ichmond . Si vais u n 
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poco m á s lejos, e n c o n t r a r é i s los cottages con ver
jas y vallas pintadas. Los paseos y los jardines 
e s t á n plantados de fresnos, de abedules, de o l 
mos, y de la verde v e g e t a c i ó n del nor te , t a n dis
t i n t a de esas recortaduras de hierro barnizado 
que se hacen pasar por follaje en los pa í s e s me
ridionales. Los ingleses t ienen una ind iv idua l idad 
t a n acentuada, que son los mismos en todas par
tes, y verdaderamente no sé por q u é v ia jan , pues 
l l evan consigo sus costumbres y t ranspor tan su i n 
ter ior a l hombro, como verdaderos caracoles. E n 
cualquiera par te que se halle u n inglés , v ive exac
tamente lo mismo que si estuviera en Londres: ne
cesita su t é , sus rumpsteaks, sus tar tas de r u i 
barbo, su oporto y su jerez, si e s t á bueno, y sus 
calomelanos si e s t á enfermo. Merced a las i n n u 
merables cajas que l leva consigo el ing lés , se pro
cura en todas partes el at home y el confort ne
cesarios a su existencia. ¡Qué de chismes nece
s i tan para v i v i r estos honrados insulares, c u á n t a 
molestia se t o m a n para estar a gusto y c u á n t o 
prefiero a este rebuscamiento y estas complica
ciones la sobriedad y la desnudez e spaño l a s ! H a 
cía mucho t iempo que no h a b í a v is to en la cabeza 
de las mujeres esas horribles tortas, esos odiosos 
cubiletes de c a r t ó n , recubierto de u n pedazo de 
tela, que se l l aman sombreros, y en cuyo fondo el 
bello sexo amorta ja su cara en los pa í s e s que pre
tenden ser civil izados. No puedo describir la sensa
c ión t a n desagradable que hube de experimentar 
a la v is ta de la pr imera inglesa que e n c o n t r é con 



255 
u n sombrero y su velo verde en la cabeza, mar
chando como u n granadero de la guardia, con sus 
grandes pies calzados de enormes brodequines. N o 
es que fuese fea, al contrar io; pero yo estaba hab i 
tuado a la pureza de la f inura de caballo 
á r a b e , a la gracia exquisi ta en el andar, a l a mo
nada y la gentileza andaluzas, y aquella f igura 
r ec t i l í nea , de mi rada fría, de f i sonomía muer ta , de 
trazos angulosos, con su a t a v í o exacto y m e t ó d i c o , 
su perfume de Cant y su ausencia de n a t u r a l i 
dad, me produjo u n efecto c ó m i c a m e n t e siniestro. 
P a r e c í a m e que me h a b í a n puesto de repente ante 
el espectro de la c ivi l ización, m i enemiga m o r t a l , 
y esta a p a r i c i ó n q u e r í a decir que m i s u e ñ o d é l i 
ber tad vagabunda h a b í a terminado, y que era 
preciso volver a entrar, para no salir m á s , en la 
v i d a del siglo x i x . An te aquella inglesa, me s e n t í 
avergonzado de no tener guantes blancos, n i mo
n ó c u l o , n i zapatos de charol, y eché una mi rada 
confusa a los bordados extravagantes de m i ca
pote azul celeste. Por pr imera vez, d e s p u é s de seis 
meses, c o m p r e n d í que no estaba presentable y que 
no t e n í a aspecto de caballero. 

Aquellos largos rostros b r i t á n i c o s , aquellos sol
dados rojos con aire de a u t ó m a t a s , frente a aquel 
cielo t a n fúlgido y aquel mar t a n br i l l an te , no 
e s t á n en su derecho; se comprende que su pre
sencia se debe a una sorpresa, a una u s u r p a c i ó n . 
Ocupan, pero no hab i tan la c iudad. 

Los j u d í o s , rechazados o m a l vistos por los es
p a ñ o l e s , que, si no t ienen re l ig ión , conservan a ú n 
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s u p e r s t i c i ó n , abundan en J ibra l ta r , que se ha tor 
nado hereje con los desc re ídos de los ingleses. Pa
sean por las calles sus perfiles de nariz ganchu
da, de boca delgada, su c r á n e o amari l lo y relucien
te, con u n gorro r a b í n i c o colocado hacia a t r á s ; sus 
levitas r a í d a s , de forma estrecha y color obscuro; 
las j u d í a s , que por u n pr iv i legio singular son t a n 
bellas como repugnantes sus maridos, l l evan capas 
negras de capucha, ribeteadas de. escarlata y de 
c a r á c t e r pintoresco. Su vis ta nos hizo pensar 
vagamente en la B i b l i a , en Raquel a l borde del 
pozo, en las escenas p r imi t i va s de las é p o c a s pa
triarcales, pues, lo mismo que todas las razas 
orientales, conservan en sus rasgados ojos negros 
y en su tez dorada el reflejo misterioso de u n m u n 
do desaparecido. E n J ib ra l t a r hay t a m b i é n m u 
chos m a r r o q u í e s , á r a b e s de T á n g e r y de la costa; 
suelen tener tiendecillas de perfumes, fajas de 
seda, babuchas, espantamoscas, almohadones de 
cuero historiados y otras menudas industrias be
reberes. Como q u e r í a m o s hacer algunas compras 
de c h u c h e r í a s y cosas curiosas, nos condujeron 
a casa de uno de los principales, que habi taba 
en la ciudad al ta , h a c i é n d o n o s pasar por calles 
en escalera, menos inglesas que las de l a c iu
dad baja, y que en algunas revueltas p e r m i t í a n a 
la v is ta u n escape a l golfo de Algeciras, magn í f i 
camente i luminado por los ú l t i m o s fulgores del 
d í a . A l entrar en la casa del m a r r o q u í nos envol
v ió una nube de aromas orientales: el perfume d u l 
ce y penetrante del agua de rosa se nos s u b i ó a l 
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cerebro y nos hizo pensar en los misterios del ha
r ó n y en las maravi l las de Las m i l y una noches. 
Las hijas del mercader, j ó v e n e s , bonitas, de unos 
veinte a ñ o s , estaban sentadas en bancos a la puer
ta , aspirando el fresco de la tarde. P o s e í a n esa 
pureza de rasgos, esa l impidez de la mirada , esa 
nobleza indolente, ese aire de m e l a n c o l í a amo
rosa y pensativa, a t r ibutos de las razas puras. E l 
padre t e n í a el aspecto at i ldado y majestuoso de 
u n rey mago. Nos e n c o n t r á b a m o s m u y feos y m u y 
mezquinos j u n t o a aquel buen mozo solemne; y en 
el tono m á s humilde , con el sombrero en la mano, 
le preguntamos si se dignaba vendernos algunos 
pares de babuchas de badana amari l la . H izo u n 
signo de asentimiento, y como le h i c ió r amos obser
var nosotros que el precio era u n poco elevado, 
nos r e s p o n d i ó de manera grandiosa, en e s p a ñ o l : 
«Yo no pido de m á s nunca; eso es bueno para 
los cr is t ianos .» Así , nuestra mala fe comercial nos 
convierte en objeto de desprecio para las naciones 
b á r b a r a s , las cuales no comprenden que el deseo 
de ganar algunos c é n t i m o s m á s haga perjurar a 
u n hombre. 

Hechas nuestras adquisiciones, descendimos de 
nuevo a l bajo J ib ra l ta r , y nos fuimos a dar una 
vuel ta a u n hermoso paseo plantado de á r b o l e s del 
norte, entremezclados con flores, soldados y c a ñ o 
nes, en el que se ven calesas y caballeros, lo mis
mo exactamente que en H y d e Park . Sólo fa l ta la 
estatua de Aquiles Wel l ing ton . Felizmente, los i n 
gleses no han podido ensuciar el mar n i ennegre-
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cer el cielo; este paseo e s t á fuera de la ciudad, ha
cia la pun ta de Europa , y del lado de la m o n t a ñ a 
habi tada por los monos. Es el ún i co sit io de nues
t r o continente donde estos s i m p á t i c o s c u a d r ú m a 
nos v i v e n y se m u l t i p l i c a n en estado salvaje. Se
g ú n cambia el v iento , se pasan de u n lado a otro de 
la roca, sirviendo por t a l modo de b a r ó m e t r o . E s t á 
prohib ido matarlos, bajo penas m u y severas. Por 
m i parte, no los he vis to; pero la temperatura del 
lugar es suficientemente ardorosa para que los ma
cacos y cercopitecos m á s frioleros puedan desarro
llarse sin estufas n i ca lor í feros . A h i l a , si se ha 
de dar c r é d i t o a su nombre moderno, debe de gozar 
en la costa de África de una p o b l a c i ó n semejante. 

A l d í a siguiente abandonamos este parque de 
a r t i l l e r í a y este lugar del contrabando, y boga
mos hacia M á l a g a , que y a c o n o c í a m o s , pero que 
nos a g r a d ó tornar a ver, con su faro esbelto y 
blanco, su puerto henchido y su movimien to cons
tante . Vis ta desde el mar, la Catedral parece m á s 
grande que la ciudad, y las ruinas de las antiguas 
fortificaciones á r a b e s producen en las pendientes 
de las rocas los efectos m á s r o m á n t i c o s . Vo lv imos 
a nuestra posada de los Tres Reyes, y la gen t i l 
Dolores l a n z ó u n gr i to de a legr ía a l reconocernos. 

A l d í a siguiente tornamos a l mar , cargados con 
una buena p r o v i s i ó n de pasas; y como h a b í a m o s 
perdido a l g ú n t iempo, el c a p i t á n reso lv ió no de
tenerse en A l m e r í a y seguir de u n t i r ó n hasta 
Cartagena. 

S e g u í a m o s la costa de E s p a ñ a lo bastante cerca 
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para no perderla de vis ta . L a de Áfr ica h a b í a 
desaparecido h a c í a t iempo del horizonte, a causa 
del ensanchamiento de la d á r s e n a del M e d i t e r r á 
neo. Por una parte t e n í a m o s , pues, en perspectiva 
largas franjas de cantiles azulados, de escarpas 
e x t r a ñ a s , de cortaduras perpendiculares, salpica
das a q u í y acu l l á de puntos blancos, que indicaban 
u n pueblecillo, una torre de v ig ía , una gar i ta de 
aduanero; de la otra , el mar, t a n pron to rizado y 
tornasolado por la corriente o la brisa, como de 
u n azul terso y mate, o bien con transparencias 
de cristal ; unas veces de u n resplandor tembloroso, 
como una b a s q u i ñ a de bai lar ina , y otras opaco, 
aceitoso y gris, como de mercurio o e s t a ñ o fund i 
do; una var iedad de tonos y de aspectos inconce
bibles, capaz de hacer l a d e s e s p e r a c i ó n de los 
poetas y de los pintores. U n a p roces ión de velas 
rojas, blancas, amaril lentas, navios de todos ta
m a ñ o s y banderas, alegraba el golpe de v is ta y 
le qui taba lo que siempre tiene de t r is te la con
t e m p l a c i ó n de una soledad inmensa. U n mar sin 
n inguna vela es el e s p e c t á c u l o m á s m e l a n c ó l i c o 
y doloroso que puede contemplarse. ¡ P e n s a r que 
en u n espacio t a n grande no hay u n pensamiento 
n i u n c o r a z ó n para comprender t a n sublime es
p e c t á c u l o ! U n pun to blanco, apenas perceptible, 
en este azul s in fondo y sin l í m i t e , y la inmensi
dad e s t á poblada: ya hay u n i n t e r é s , u n drama. 

Cartagena, que se l l ama Cartagena de Levante, 
para d is t ingui r la de Cartagena de A m é r i c a , ocu
pa el fondo de una b a h í a , especie de embudo de 
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rocas, donde los barcos e s t á n , perfectamente, a l 
abrigo de todo v iento . Su corte no tiene nada de 
pintoresco; los rasgos m á s salientes que recor
damos son dos molinos de v iento dibujados en ne
gro sobre u n fondo de cielo claro. Apenas ha
b í a m o s puesto el pie en las lanchas para bajar a 
t ie r ra , fuimos asaltados, no por mozos para l levar 
los equipajes, como en Cádiz , sino por odiosos gra
nujas que nos cantaban los encantos de una colec
c ión de Balbinas, Casildas, Hi la r ias , Lolas, que no 
h a b í a medio de entenderlos. 

E l aspecto de Cartagena es completamente dis
t i n t o del de M á l a g a , Todo lo que M á l a g a tiene de 
alegre, r iente, animada, tiene Cartagena de t r i s te , 
c e ñ u d a , en su corona de rocas peladas y es té r i l e s , 
t a n secas como las colinas egipcias en cuyo cos
tado los faraones cavaban sus siringes. L a cal 
ha desaparecido, los muros han recobrado sus t i n 
tas obscuras, las ventanas e s t á n enrejadas con 
forjas complicadas, y las casas, m á s s o m b r í a s , 
t ienen ese aire de p r i s i ón que distingue a los ca
ser íos castellanos. Sin embargo, como no quere
mos caer en el error de aquel viajero que e s c r i b í a 
en sus apuntes: «Todas las mujeres de Calais son 
adustas, rojas y j o r o b a d a s » , porque la d u e ñ a de 
su posada r e u n í a estos tres defectos, debemos de
cir que en estas ventanas, t a n bien guarnecidas 
de barrotes, no hemos vis to sino rostros encanta
dores y f i sonomías de ánge le s ; q u i z á por esta 
r a z ó n t ienen unas rejas t a n espesas. Esperando 
la comida, fuimos a v is i tar el arsenal m a r í t i m o . 
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establecimiento ideado en las m á s grandiosas p ro 
porciones, y hoy en u n estado de abandono que 
causa pena; aquellos vastos estanques, aquellas 
gradas, aquellos talleres inact ivos, donde se po
d r í a construir una nueva Armada , para nada sir
ven. Dos o tres armazones medio esbozadas, se
mejantes a esqueletos de cachalotes naufragados, 
p ú d r e n s e obscuramente en u n r i n c ó n ; millares de 
gri l los se han a d u e ñ a d o de aquellos edificios 
desiertos, y no se sabe d ó n d e poner el pie para no 
aplastar alguno; hacen t an to ru ido con sus peque
ñ a s carracas, que cuesta t rabajo entenderse. A 
pesar del c a r i ñ o que siento por los gri l los, c a r i ñ o 
que he expresado en prosa y en verso, debo con
venir en que all í h a b í a demasiados. 

De Cartagena fuimos a la c iudad de Al ican te . 
Y o me h a b í a f igurado que se r ía m u y almenada, a l 
recordar u n verso de las Orientales, de V í c t o r 
H u g o , que dice: 

Alicante aux clochers méle les minareis (1). 

Pero a Al icante , por lo menos hoy, le se r ía m u y 
difícil realizar esta mezcla (yo reconozco que es 
inf in i tamente deseable y pintoresca), puesto que, 
pr imero , no tiene a lminar alguno, y , a d e m á s , el 
ú n i c o campanario que posee es una torre m u y 
baja y poco visible. L o c a r a c t e r í s t i c o de Al ican te 
es una enorme roca que se eleva en medio de la 

(1) E n Alicante júntanse campanarios y alminares. 
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ciudad, la cual, m a g n í f i c a de forma, rebosante de 
color, e s t á coronada por una fortaleza y flanquea
da por una gar i ta suspendida sobre el abismo de 
la manera m á s audaz. E l A y u n t a m i e n t o , o, para 
m á s color local , el Palacio de la C o n s t i t u c i ó n , es 
u n edificio encantador y del mejor gusto. L a A l a 
meda, enlosada de piedra, e s t á sombreada p o r 
dos o tres hileras de á r b o l e s , bastante cubiertos de 
hoja para á r b o l e s e spaño le s , cuya ra í z no se su
merge en u n pozo. Las casas se elevan y t o m a n 
u n aire europeo. V i dos mujeres tocadas con som
breros amari l lo de a z a f r á n , s í n t o m a amenazador. 
Esto es todo lo que sé de Al icante , donde el barco 
no t o c ó m á s que el t iempo necesario para t o m a r 
carga y c a r b ó n , t iempo que aprovechamos para 
almorzar en t ie r ra . Como puede suponerse, no des
perdiciamos la ocas ión de hacer algunos estudios, 
concienzudos sobre el v ino del p a í s , que no en
c o n t r ó t a n bueno como yo me lo imaginaba, a 
pesar de su au tent ic idad indiscut ible; q u i z á con
sistiera en el sabor de pez que le h a b í a comuni 
cado la bota que lo c o n t e n í a . Nuestra p r ó x i m a 
etapa d e b í a conducirnos a Valencia del Cid , como 
dicen los e s p a ñ o l e s . 

De Al icante a Valencia, los acantilados de l a 
costa c o n t i n ú a n presentando forma e x t r a ñ a , as
pectos inesperados; en la cima de una m o n t a ñ a 
nos hicieron observar una cor tadura cuadrada que 
parece hecha por la mano del hombre. A l d í a si
guiente, hacia el amanecer, anclamos ante el Grao; 
as í se l l ama el puerto y u n barr io de Valencia, la. 
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cual e s t á alejada del mar una media legua. Las 
olas eran m u y fuertes, y llegamos a l desembar
cadero bastante mojados. Allí montamos en una 
ta r tana para dir igirnos a la c iudad. L a palabra 
tartana suele tomarse ordinariamente en senti
do m a r í t i m o ; la t a r tana de Valencia es u n c a j ó n 
recubierto de hule encerado y colocado sobre las 
ruedas sin muelle alguno. Este veh í cu lo nos pa
rec ió , comparado con las galeras, de b landura 
afeminada, y nunca coche alguno de Clochez lo 
j u z g á r a m o s m á s agradable. E s t á b a m o s sorprendi
dos y como emocionados de sentirnos t a n bien. 
Grandes á r b o l e s or i l laban el camino que segma-
mos, encanto del que h a c í a t iempo h a b í a m o s per
d ido la costumbre. 

Valencia, desde el pun to de v is ta pintoresco, res
ponde poco a la idea que de ella se tiene formada 
por los romances y las c rón i ca s . Es una gran c iu
dad, l lana, diseminada, confusa en su trazado, y 
s in las ventajas que da a las viejas ciudades edi
ficadas en terrenos quebrados el desorden de su 
c o n s t r u c c i ó n . Valencia e s t á si tuada en una l l anu
ra l lamada la Hue r t a , en medio de jardines y de 
plantaciones, donde el riego perpetuo mantiene 
una frescura m u y rara en E s p a ñ a . E l c l ima es t a n 
suave, que las palmeras y los naranjos se dan a l 
aire l ibre j u n t o a las producciones del nor te . Por 
oso Valencia comercia en grande con la naranja; 
para medirlas se las pasa por u n ani l lo , como las 
balas cuyo calibre se quiere reconocer; las que no 
pasan son las elegidas. E l Guadalaviar, a trave-
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sado por cinco hermosos puentes de piedra, y o r i 
l lado por u n soberbio paseo, pasa m u y cerca de la 
ciudad, casi a l pie de las murallas. Las numerosas 
s a n g r í a s que se pract ican en su caudal para el r ie
go hacen que sus puentes sean las tres cuartas 
partes del a ñ o u n objeto de lu jo y adorno. L a puer
t a del Cid, por la que se atraviesa para i r a l paseo 
del Guadalaviar, e s t á guarnecida de grandes to
rres almenadas de m u y buen efecto. 

Las calles de Valencia son estrechas, l i m i t a 
das, de casas altas de aspecto t r i s t ó n ; en algu
nas aun se descifran blasones mut i lados , se adi
v i n a n fragmentos de esculturas estropeadas, qu i 
meras sin u ñ a s , mujeres sin nariz, caballeros sin 
brazos. U n a c ru j í a del Renacimiento perdida, em
pot rada en u n horr ib le muro de c o n s t r u c c i ó n re
ciente, hace levantar los ojos del ar t i s ta de tar 
de en tarde, y le a í r a n c a u n suspiro de senti
miento ; pero estos raros vestigios hay que bus
carlos en los rincones obscuros y en el fondo de 
los patios interiores, y Valencia no tiene por 
eso una f i s o n o m í a menos moderna. L a Catedral , 
de arqui tec tura h í b r i d a , a pesar de su á b s i d e de 
ga l e r í a con sus arcos de c a ñ ó n romanos, no en
cierra nada que pueda l lamar la a t e n c i ó n del 
viajero d e s p u é s de las maravi l las de Burgos, T o 
ledo y Sevilla. Algunos retablos finamente es
culpidos, u n cuadro de S e b a s t i á n del P iombo , 
o t ro del Españó le lo (en su manera t ierna, cuan
do t ra taba de i m i t a r a l Gorreggio), es todo l o 
que hay de notable. Las d e m á s iglesias, aun-
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que numerosas y ricas, e s t á n edificadas y deco
radas con u n gusto e x t r a ñ o de o r n a m e n t a c i ó n 
grotesca que y a hemos descrito varias veces. AL 
ver todas estas rarezas, no se puede menos de l a 
mentar t an to ta lento e i m a g i n a c i ó n malgastados' 
i n ú t i l m e n t e . L a L o n j a de l a Seda, en la plaza de l 
Mercado, es u n delicioso monumento gó t i co ; e l 
s a l ó n grande, cuya b ó v e d a apoya en hileras de 
columnas de nervaduras en espiral de ligereza, 
extrema, es de elegancia y de a l eg r í a rara e n 
la a rqui tec tura gó t i ca , m á s propia , en general,, 
para expresar l a m e l a n c o l í a que la dicha. E n 
la L o n j a se celebran en Carnaval las fiestas y 
los bailes de m á s c a r a . Para te rminar con los 
monumentos, diremos algo sobre el ant iguo con
vento de la Merced, donde se han reunido unas 
cuantas pinturas (unas medianas y otras malas, 
con raras excepciones). L o que m á s me e n c a n t ó 
en la Merced fué u n pa t io rodeado de claustro y 
plantado de palmeras, de t a m a ñ o y belleza com
pletamente orientales, que se ahi lan como la fle
cha en la l impidez del aire. 

E l verdadero a t rac t ivo de Valencia para el v i a 
jero es su p o b l a c i ó n , o, mejor dicho, la de la Huer 
t a que la rodea. Los campesinos valencianos usan 
u n t raje de rareza c a r a c t e r í s t i c a , que no debe 
de haber var iado mucho desde la i n v a s i ó n de los 
á r a b e s , y que se diferencia m u y poco del t ra je 
ac tua l de los moros de Áfr ica . Consiste en una 
camisa, u n calzoncillo f lotante de tela gruesa, ce
ñ i d o con una faja roja , y u n chaleco de terciopelo 
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verde o azul, adornado con botones hechos de mo-
neditas de plata; las piernas v a n encerradas en 
una especie de knémides o polainas de lana blan
ca, ribeteadas de azul, que dejan la rod i l l a y el 
t ob i l l o a l descubierto. Se calzan con alpargatas, 
sandalias de cuerdas trenzadas, cuya suela tiene 
cerca de una pulgada de grueso, y que se sujetan 
por medio de cintas, como los coturnos griegos; 
habi tualmente l levan la cabeza rapada, como los 
orientales, y casi siempre envuelta en u n p a ñ u e 
lo de color v i v o ; sobre este p a ñ u e l o se colocan u n 
sombreri l lo bajo, de alas vueltas, ribeteado de 
terciopelo y adornado con m a d r o ñ o s , lentejuelas 
y otros adornos. U n a pieza de tela de colorines, 
l lamada capa de muestra, adornada con escara
pelas amaril las, que l levan a l hombro , completa 
este a t a v í o , lleno de nobleza y de c a r á c t e r . E n 
los rincones de su capa, que arregla de m i l ma
neras, el valenciano guarda su dinero, su pan, su 
s a n d í a , su navaja; le sirve a l t iempo de abrigo 
y de alforja. N i que decir tiene que describimos 
el t raje con todos sus detalles, el t raje de los d í a s 
de fiesta; los d í a s corrientes y de t rabajo , el va
lenciano sólo conserva la camisa y los z a r a g ü e 
lles; entonces, con sus enormes pat i l las negras, 
su rostro quemado por el sol, su mi rada hosca, 
sus brazos y sus piernas color de bronce, t iene, 
cier tamente, el aire de u n beduino, sobre todo 
si se desata el p a ñ u e l o y deja a l descubierto su 
c r á n e o rapado y azulado como una barba acaba
da de afeitar. A pesar de las pretensiones de ca-
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tol ic ismo de E s p a ñ a , me c o s t a r á siempre mucho 
t rabajo creer que tales mozos no sean musulma
nes. Probablemente, a este aire feroz deben los 
valencianos la r e p u t a c i ó n de mala gente que t i e 
nen en las d e m á s provincias de E s p a ñ a . Vein te 
veces me han dicho que en la H u e r t a de Valen
cia, cuando t ienen ganas de deshacerse de alguien, 
no era difícil encontrar u n campesino que por 
5 ó 6 duros se encargaba del asunto. Es to me 
huele a pu ra calumnia; he encontrado muchas 
veces en el campo z á n g a n o s de aspecto siniestro 
que me han saludado con mucha co r t e s í a . U n a 
noche, s in i r m á s lejos, nos h a b í a m o s perdido y 
e s t á b a m o s a pun to de tener que do rmi r a campo 
raso, pues las puertas de la c iudad estaban ce
rradas cuando volv imos , y , s in embargo, no nos 
o c u r r i ó nada desagradable, a pesar de ser noche 
cerrada h a c í a mucho t iempo y de estar en revo
luc ión Valencia y sus alrededores. 

Por u n contraste singular, las mujeres de estas 
cabilas europeas son p á l i d a s , rubias, bionde e gras-
sote, como las venecianas; por sus labios vaga 
una sonrisa dulce y t r is te , y en sus ojos hay u n 
rayo azul de ternura; no puede darse contraste 
m á s perfecto. Aquellos negros demonios del pa
r a í s o de la H u e r t a t ienen por mujeres á n g e l e s 
blancos, cuyos hermosos cabellos e s t á n sujetos 
por una gran peineta de teja o atravesados con 
grandes agujones rematados en bolas de p la ta o 
de cr is ta l . Antes , las valencianas l levaban u n de
licioso t raje nacional, que recordaba el de las a l -
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Jbanesas; desgraciadamente, lo han abandonado 

por ese abominable t raje ang lo f r ancés , por los 
vestidos de manga de j a m ó n y otros horrores pa
recidos. Es de notar que las mujeres son las p r i 
meras que abandonan los trajes nacionales; en 
E s p a ñ a sólo los hombres del pueblo conservan 
los trajes antiguos. Esta fa l ta de inteligencia en 
lo que a l a t a v í o respecta, sorprende mucho en u n 
sexo a rb i t ro de la c o q u e t e r í a ; pero el asombro 
cesa a l pensar que las mujeres t ienen el senti
miento de la moda, pero no el de la belleza. U n a 
mujer e n c o n t r a r á siempre encantador el t rapo 
m á s miserable, si lo elegante es l levar aquel t rapo . 

L l e v á b a m o s diez d í a s en Valencia, esperando 
el paso de otro vapor, pues el t iempo h a b í a alte
rado las fechas de'las salidas y enredado las co
municaciones. Nuestra curiosidad estaba satisfe
cha, y no a s p i r á b a m o s m á s que a regresar a Pa
r í s , tornar a ver a nuestros parientes, a nues
tros amigos, los queridos bulevares, los queridos 
arroyos; yo creo (Dios me perdone) que acaricia
ba el deseo secreto de asistir a u n vodevi l ; en 
una palabra: l a v i d a c ivi l izada, olvidada du
rante seis meses, nos reclamaba imperiosamente. 
T e n í a m o s gana de leer el pe r iód i co del d í a , de 
do rmi r en nuestra cama y de otras m i l f a n t a s í a s 
e s t ú p i d a s . Por f i n p a s ó u n paquebote, procedente 
de J ib ra l ta r , que nos t o m ó a bordo y nos condu
j o a Port-Vendres, pasando por Barcelona, donde 
sólo permanecimos unas horas. E l aspecto de Bar
celona es semejante a l de Marsella, y el t i po es-
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p a ñ o l apenas se advierte; los edificios son gran
des, regulares, y sin los inmensos pantalones de 
terciopelo azul y las grandes barretinas rojas de 
los catalanes, p o d r í a uno creerse en una c iudad 
de Francia . A pesar de su Rambla , p lantada de 
á r b o l e s , de sus hermosas calles trazadas a cordel, 
Barcelona tiene u n aspecto u n poco afectado y 
tieso, como todas las ciudades rodeadas m u y es
t rechamente de fortificaciones. 

L a Catedral es m u y hermosa, sobre todo en el 
in te r ior , que es s o m b r í o , misterioso, casi temero
so. Los ó r g a n o s son de factura g ó t i c a y se cierran 
con grandes tableros cubiertos de p in turas ; una 
cabeza de sarraceno hace horribles gestos bajo el 
colgante que lo sostiene. Hermosas a r a ñ a s del si
glo x v , caladas como relicarios, cuelgan de las 
nervaduras de las b ó v e d a s . A l salir de la iglesia 
se entra en u n hermoso claustro de la misma é p o 
ca, lleno de e n s u e ñ o y de silencio, cuyas arcadas, 
medio en ruinas, adquieren los tonos gr í seos de 
las viejas arquitecturas del nor te . L a calle de la 
P l a t e r í a deslumhra la vis ta por sus escaparates, 
resplandecientes de alhajas, y , sobre todo, de enor
mes pendientes, del t a m a ñ o de racimos de u v a , 
de riqueza pesada y maciza, u n poco b á r b a r a , 
pero m u y majestuosa, y que compran p r inc ipa l 
mente las labradoras acomodadas. 

A l d í a siguiente, a las diez de la m a ñ a n a , en
t r á b a m o s en la p e q u e ñ a ensenada, en cuyo fondo 
se extiende Port-Vendres. E s t á b a m o s en Francia . 
¿Os lo d i ré? A l poner el pie en el suelo pa t r io s e n t í 
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humedecerse mis ojos, y no de a legr ía , sino de 
pena. Las torres bermejas, las cumbres de p la ta 
de Sierra Nevada, las adelfas del Generalife, las 
largas miradas de terciopelo h ú m e d o , los labios 
de clavel en f lor , los pies p e q u e ñ o s y las manos 
leves; todo esto a c u d i ó a m i i m a g i n a c i ó n t a n v i 
vamente, que me p a r e c i ó que esta Francia , en la 
que, sin embargo, iba a encontrar a m i madre, 
era para m í u n destierro. 

E l s u e ñ o h a b í a te rminado. 
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