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SU PRIMER LIBRO 

Contiene este tomo tercero de las Obras 
Completas de don Francisco Giner los prime
ros trabajos que escribió para el público, y en 
ello estriba el más interesante valor de carácter 
personal, entre los muchos de esta clase que en
cierra el presente volumen. 

Abrióse la serie de dichas Obras, como pa
recía obligado, con la sección de filosofía jurí
dica, a la que era necesario siguiese la sección 
pedagógica, por ser una y otra las predilectas 
labores de don Francisco, y las tierras en que 
más hondamente penetrara su espíritu. Y así, 
lanzados de nuevo al mundo, para que en él con
tinúen evangelizando, los Principios de Dere
cho natural, su obra por excelencia, en cuanto 
ha sido, ya en forma reflexiva, ya espontánea, 
y a veces hasta inconsciente, y lo mismo entre 
adeptos que entre adversarios, el fermento más 
enérgico y fecundo, ora disolvente, ora cons-
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tructivo, de todo el pensar y hacer jurídicos du
rante medio siglo en la vida de España, fermen
to, como su autor, de sustancia ultrarradical en 
vaso de elegante moderación ultraserena; y 
sacada al público por vez primera. La Universi
dad española, el único trabajo completo que 
dejó inédito sobre pedagogía, al inaugurarse 
ahora la tercera sección—Literatura, Arte y Na
turaleza—veníase a las manos de suyo, con 
atractivo irresistible, el primer libro que com
puso el maestro. Porque conviene saber que la 
portada de estos Estadios de Literatura y Arte, 
que vieron la luz en Madrid en 1876, dice: «Se
gunda edición corregida y considerablemente 
aumentada de los Estudios li terarios», los 
cuales, entonces comprendidos por entero, en 
efecto, en los de Literatura y Arte forma
ron antes, por sí solos, un tomito en octavo 
de 182 páginas, impreso en Madrid en 1866. Y 
a este libro tan pequeño fué precisamente al que 
tocó el dulce destino de inundar el alma juvenil 
de don Francisco con las puras y perdurables 
emociones que, como el primer amor, trae siem
pre al hombre, por desmedrado que nazca, el 
primogénito de su entendimiento. 

Lo formó su autor con una colección de ar
tículos que, «escritos—dice en el prólogo—en 
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su mayor parte poco después de los veinte años, 
edad en que no es dado a la medianía producir 
sazonados frutos, deben considerarse tan sólo 
como hijos de ese afán que el espíritu siente por 
representarse sus propias ideas e impresiones, 
según los acontecimientos de la vida van solici
tando su atención y promoviendo en él un cúmu-
lo de reflexiones desordenadas e incompletas. 
Muchos de estos artículos, los más antiguos, 
vieron la luz en la Revista Meridional, de Gra
nada; otros la han visto en diversas publicacio
nes de la corte...» 

En el tomo primero de esa revista, correspon
diente a 1862, es donde se encuentran aquellos 
artículos. Si Giner publicó con anterioridad 
otros trabajos, cosa verosímil, pues ni se suele 
romper a escribir como él aquí ya lo hace, ni el 
pronunciado acento con que actuó, desde el al
borear de su persona, en medio de un enrareci
do ambiente provinciano, permite creer que 
guardase silencio hasta los veintitrés años que 
entonces tenía—de sus traducciones juveniles 
de Lamartine, Musset, Vigny habló algunas ve
ces—, lo único seguro es que jamás quiso tor
nar, si los hubo, sobre aquellos balbuceos, y 
prefirió que se perdiesen para todo el mundo 
menos para él mismo, en ansias, tal vez, de de-
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volverlos a aquel sagrado de su intimidad, de 
que fué siempre guardador tan celoso y tan 
fiero. 

La Revista Meridional, de Granada, es una 
de tantas viejas publicaciones de provincia, 
amarillentas, flacas todas casi siempre y no muy 
bien vestidas, pero donde el lector que las hojea 
después de largos años, con el corazón todavía 
un poco vivo, percibe pronto el intenso perfume 
conmovedor de las cosas humildes. Y no es raro 
tampoco si engendran en el ánimo una punía de 
nostalgia melancólica y hasta de amargura, al 
considerar cuánto ha perdido en España desde 
hace medio siglo la vida espiritual de sus pro
vincias. 

En 1862 habíase dispersado ya la famosa 
cuerda granadina. Don Francisco, que la alcan
zó de muchacho, vino algo tarde al mundo para 
compartir, lo mismo sus energías productoras, 
que fueron abundantes, que sus goces y turbu
lentas aventuras. La intensidad de vibración 
regional declinaba de prisa, y, sin embargo, en 
ese año de la Revista puede verse cuántos eran 
allí todavía los relámpagos, y cuál y cuán gran
de ya la parte de Giner en el común esfuerzo 
para que la luz no se apagase. 

La Revista Meridional debió consumir casi 
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por completo la actividad del joven escritor du
rante el último año, que fué ese de 1862, que él 
estuvo en Granada. Pudo bien no crearla ni si
quiera iniciarla, y de seguro no dirigirla, ya que, 
como secretario de la redacción, firma Trinidad 
de Rojas, un poeta regional, y como editor res
ponsable, Miguel Pineda, un pintor de tan raro 
talento como intensa renunciación, un poco dio-
nisíaca, rasgo frecuente de artista granadino; 
ambos grandes amigos en la juventud de Giner, 
y a quienes éste, no obstante la casi perpetua 
separación a que la vida posterior los llevara, 
guardó siempre en su alma un afecto muy puro. 
Pero, a quien haya conocido al maestro, no 
puede ocultársele que, si la Revista se hizo en
tre amigos—esos ya citados y otros que en ella 
firman, y que también lo fueron—, y así tuvo 
que ser, pues ninguna obra de carácter común 
hizo jamás don Francisco que entre amigos no 
fuera, él debió inaugurar ya entonces—basta 
para advertirlo hojear al acaso la Revista—, 
aquel sistema, grato a su espíritu, de intervenir 
objetivamente en todos los momentos y porme
nores de una obra social, aun los más minucio
sos, huyendo, en cambio, de figurar, o sea, re
catando su persona todo lo más posible. 

De este modo, no debió limitarse a lo que 
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comúnmente se entiende por colaborar en la Re
vista. Su intervención en ella no fué una de 
tantas, pues de la estructura de la misma se in
fiere, para el que ha conocido a Giner, que fué, 
por el contrario, decisiva. Y hasta podría ase
gurarse que no estriba el mayor interés en que 
la Revista Meridional recibiese los primeros es
critos que don Francisco publicara, sino en que 
fué la primera obra de actividad social que, sin 
decirlo ni parecerlo, llevó sobre sus hombros. 
Porque este ha sido uno de sus rásgos más tí
picos. Don Francisco no ha vivido nunca sin 
una labor, mejor se diría sin varias labores 
sobre sí, de este género. En cuanto a publica
ciones, vendrá luego, en plena revolución de 
1869 a 74, el Boletín Revista de la Universidaa 
de Madrid; y desde 1877, el Boletín de la Ins
titución libre de Enseñanza , que él, al morir, 
ha dejado viviendo. 

De los primitivos Estudios literarios, y, por 
tanto, de los trabajos que comprende este tercer 
tomo de Obras Completas, figuran ya en la Re
vista Meridional, el más largo de todos: Con
sideraciones sobre el desarrollo de la literatu
ra moderna: el primero de los cuatro sobre el 
poeta Ventura Ruiz Aguilera, o sea el relativo a 
sus Elegías; y las dos notas críticas acerca de 
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La estafeta de Urganda, de Díaz Benjumea, y 
E l Quijote y La estafeta de Urganda ,áe Tu-
bino. Pero la Revista contiene además otro tra
bajo que, comenzado en forma ocasional y de 
intervención polémica, acabó por ser, tal vez, 
el de más enjundia, sin duda el de más esfuer
zo especulativo de don Francisco por aquel en
tonces. No podía recogerlo en este tomo, por
que el asunto del artículo no es literario; pero 
en ningún otro volumen volvió a darle asilo, tal 
vez por la superación, que pronto halló su pen
samiento, de las orientaciones que allí formula
ba; mas habrá de publicarse en su día, pues 
tiene el interés histórico de ofrecer la primera 
expresión del pensar de Giner sobre filosofía 
del derecho. Y encierra todavía la Revista gran 
cantidad de pequeñas notas acerca de asuntos 
diversos, entre los que dominan la bibliografía 
y la crónica de sucesos académicos, científicos, 
artísticos, literarios, ya firmados sólo con inicia
les, ya sin firma, pero transparentes de estilo, y 
que corroboran la sospecha de que fué Giner 
quien velaría por la confección y el éxito de esa 
su primera empresa literaria y educadora, con 
aquella minuciosa e inagotable asiduidad que 
puso luego en todas las demás de su vida. 

El que en ellas lo ha visto de continuo arder 
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con puro fuego se lo figura también, por enton
ces en Granada, con su negra y efímera abun
dante cabellera romántica; todavía <fiorenti d i 
püeriziaT>, y con sus ojos de agresiva saeta, su
giriendo a Pineda, para la Revista, las traduc
ciones sobre electricidad y magnetismo; pidien
do a Simonet y Lafuente Alcántara los estudios 
sobre literatura aljamiada; a Milá y Fontanals, 
los artículos sobre Cervantes y las traducciones 
de Horacio; a Ruiz Aguilera, sus elegías y pro
verbios... solicitando o redactando notas críti
cas sobre la muerte de Martínez de la Rosa, 
sobre las recepciones en la Academia Española, 
de Campoamor y de Valera, sobre el discurso 
inaugural en la Universidad de Madrid, de Nú-
ñez Arenas, para alternar con extractos de re
vistas extranjeras sobre el Od, nuevo fluido 
imponderable, como entonces aun se decía; con 
referencias de las españolas: la Betica, de Se
villa, la Ibérica, de Madrid, dirigidas entonces 
por Federico de Castro y por Francisco de Pau
la Canalejas; con artículos nada entretenidos 
sobre cuestiones de Algebra, llenos de páginas 
enteras de ecuaciones; acudiendo de nuevo él 
mismo, cuando sus originales ya citados no bas
taban a colmar los números, con otro acerca de 
las ideas de Víctor Cherbuliez sobre la belleza. 
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artículo que aparece incompleto y que por ello, 
sin duda, no recogió luego en el tomo de Estu
dios; y acoplando todo este bagaje en torno a 
dos ramas centrales, que son, en último térmi
no, las que estilizan, no sólo la Revista, sino 
también la emoción que ésta causa. La una, den
sa y sustanciosa: los capítulos de estética vis-
cheriana, que por aquellos días escribiera don 
Francisco Fernández y González, el maestro de 
entonces, recién llegado de Madrid a la Univer
sidad de Granada como profesor de Literatura 
en toda la plenitud de su prestigio; estética, 
bien entendido, no recreativa, sino metafísica 
pura de lo bello. La otra rama, por el contrario, 
ondulante y liviana: las Cándidas leyendas en 
verso, decadente detritus zorrillesco, del poe
ta antequerano y amigo de Giner, ya citado. 
¡Doce números seguidos con filosofía especula
tiva alemana, al borde de Kant y de Hegel! 
Este intolerable desmán de una menguada re-
vistilla literaria de provincia no ha vuelto, por 
desgracia, a irritar los humores nacionales desde 
hace sesenta años. Ojalá pudiera ser germen de 
reverencia y de agridulce estímulo en los afor
tunados efebos de la actual reflorescencia filo
sófica. Y al verso de aquellas páginas meta
físicas, en casi también todos los números: 
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Blanca, La cruz del lago, La flor de la inocen
cia, Las dos luces. La estrella del ciego. La 
oerla de la playa de Algeciras, Antón y Jua
na... ¡Hace falta algo más que los títulos! 

Tal fué el escenario en que Giner representó 
su primer drama. ¿Fué asimismo su papel el que 
antes se ha indicado? Induce a confirmarlo el 
ver que el telón cayó para no levantarse más, 
cuando el joven actor abandonó la escena. Ví
nose éste a Madrid en 1863, y la Revista Meri
dional no volvió a publicarse. 

Quedará ese año de Revista como el docu
mento más precioso, superior, sin duda, a los 
Estudios literarios, y aun a estos mismos Estu
dios de literatura y arte, para penetrar en los 
orígenes de la personalidad de D. Francisco, 
porque allí aparecen ya definidos y tensos, no 
algunos, sino todos los hilos rectores con que se 
ha tejido el opulento tapiz de su labor intelec
tual y de su vida. Tres son los más fuertes: el 
espíritu filosófico, la acción social educadora, y 
la multiplicidad de intereses o inextinguible cu
riosidad, que le mantuvo en perenne vibración, 
y permitiéndole renovarse cada día, le otorgó 
graciosamente el don excepcional de aquella 
eterna actualidad en que siempre viviera. 

Llorens, el filósofo catalán, de cuya ense. 
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ñanza en Barcelona habló hasta su última hora 
con emoción D. Francisco, fué, tal vez, el ma
nantial más copioso que sobre su privilegia
da naturaleza vino a verterse en aquel primer 
tiempo. Verdadero influjo educador, más que 
del contenido doctrinal, que, si lo hubo, desva
necióse pronto, de la severa disciplina del pen
sar y del noble y puro sentido de la vida. De sus 
profesores de Derecho en la-Universidad grana
dina no habló casi nunca, como no fuera para 
lamentarse del tiempo perdido o para recordar 
bromas escolares y risibles extravagancias. Co
legial en el Mayor de Santiago, consolóse de 
aquella sequía universitaria con la fecunda ima
ginación y la jugosa y fantaseadora idealidad 
de un inspector del colegio en aquellos días, 
don José Fernández Jiménez, soberbio ejemplar 
de la raza por el conflicto trágico entre la exu
berancia de dones naturales y la miseria de or
denados frutos; personal y esporádico estímulo 
desde aquel entonces, luego, en distintas épo
cas, de la perenne ansia de cultura en D. Fran
cisco. E igualmente, y en violento contraste 
con el anterior, sirvióle para aplacar su sed de 
sapiencia la vasta erudición de Fernández y 
González, a quien D. Francisco, con su archi-
meticulosa honradez en esté punto, se ha com-

2 
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placido siempre en reconocer de palabra y poi 
escrito—para comprobarlo basta leer este mis
mo volumen—lo mucho que le debió y apren
diera en su trato. 

Y si en enseñanzas y maestros, cuidándose 
poco de la disciplina oficial, contra la que siem
pre vivió prevenido, inauguraba, tan espontá
nea liberal y ampliamente, el sistema optativo, 
que practicó cada vez con más amor, y aconse
jó luego, en su clase, y fuera de ella, a todo el 
mundo, algo análogo debió de ocurrirle con lec
turas y libros. Los que centraban su espíritu 
ya en aquella época no hay duda de que eran 
filosóficos. A vueltas andaba, por lo menos, con 
Kant, Hegel, Ahrens y Krause, a través este 
último de la Analít ica de D. Julián Sanz del 
Río, según puede observarse en la intervención 
que tomó, desde la Revista Meridional, en la 
polémica ya indicada, que D. Francisco de Paula 
Canalejas y don Calixto Bernal sostenían en la 
Revista Ibérica, sobre ciencia política, a pro
pósito del libro que el último de los dos acaba
ba de publicar con el título de Teoría de la au
toridad. 

Sus lecturas marginales en aquel tiempo de
bieron ser ya, como lo continuaron siendo más 
tarde, muy varias y copiosas. Cuando reco-
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mendaba a los muchachos que hojearan todos 
los días las revistas extranjeras, recordaba con 
deleite el bien inmenso que él había sacado le
yendo con regularidad la Revue des Deux Mon
des, y la Revue Germanique, durante sus años 
de estudiante en Granada. Y de tesoro debieron 
servirle en momentos de apuro para la confec
ción de su humilde Revista. Si la Germánica 
dióle motivo para examinar las opiniones de 
Cherbuliez sobre lo bello, tal vez no fuese raro 
encontrar en la de Ambos Mundos la sugestión 
inicial de su largo artículo primogénito sobre el 
Desarrollo de la literatura moderna. 

D. Francisco, aparece, por tanto, al mostrar
se en el tablado público, que, por lo de público y 
por lo de tablado, él tanto aborreciera, cultivando 
la literatura y el derecho; y ambos ya -no ta co
mún y la de más alto valor personal en este caso, 
desde el punto de vista filosófico. Discute teó
ricamente el fundamento de la autoridad como 
un capítulo de la ciencia política. No hay que 
olvidar el fuerte y legítimo influjo que, al tomar 
rumbo en la vida, tenía que ejercer sobre el jo
ven estudiante la gran figura de su próximo 
deudo Ríos Rosas. Y discurre sobre los caracte
res de la literatura contemporánea, aplicando 
principios, analizando conceptos, especulando, 
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en suma; desentrañando símbolos; siguiendo la 
evolución de las ideas, no relatando hechos. 
¡Cuántas veces no habló D. Francisco, quizás 
con aparente contradicción, de su carencia de 
sentido narrativo, de su falta de interés hacia 
la historia! 

Lo cierto es que en historia vino of ic ia l 
mente a trabajar en Madrid, al llegar de Gra
nada. Correspondencia de Felipe 11 tuvo entre 
sus manos durante algún tiempo en el archivo 
del Ministerio de Estado, donde alcanzó una 
agregación diplomática, y, no obstante, nada 
encontró allí que le solicitase a escribir para el 
público, mientras que siguió haciéndolo sin inte
rrupción sobre literatura. 

Los nuevos artículos que, con los ya citados 
de la Revista Meridional, forman el tomo de Zí's-
tudios literarios, constituyen lo que podría lla
marse su primera época madrileña. Son aquellos, 
por orden de fechas: Poesía erudita y poesía 
vulgar; Dos reacciones literarias, ambos de 
1863; De la poesía épica y en particular de la 
epopeya, 1864; Del género de poesía m á s pro
pio de nuestro siglo; y Lo Absoluto, por D . Ra
món de Campoamor, ambos también de 1865. 
í o d o s ellos guardan estrecha analogía con el 
primitivo escrito en Granada. Mantienen el mis-
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mo tono de aparente predominio literario, pero 
desapareciendo los vagos elementos históricos 
que forman la contextura de aquél, acentúase 
visiblemente, sobre todo en los dos últimos, el 
carácter de universalidad filosófica. De los res
tantes artículos contenidos en este volumen de 
Estudios de literatura y arte, corresponden to
davía a aquel primer tiempo, o sea al literario, 
los relativos a La recepción del Sr. González 
Bravo, a Los proverbios ejemplares y a las 
Armonía y Cantares, de Ruiz Aguilera. 

En el Ateneo, cuya biblioteca y tertulias fre
cuentó por entonces, pero donde jamás habló en 
público; en el Círculo filosófico, en los medios in
telectuales de la corte, debió conquistar pronto 
admiración y respeto. Su amigo, el artillero 
Luis Vidart, también como él literato y filósofo, 
refiriéndose a aquella época solía decirle cariño
samente, ya en la vejez ambos: «Querido Giner, 
usted es un criminal, usted no ha debido hacer 
en este mundo más que literatura y oratoria...» 
Verdad es que Salmerón, por su parte, increpá
bale por no haber querido dedicar todo su es
fuerzo, para el mayor bien del país, a la política. 

Aquellos cuatro años, del 63 al 67, fueron 
para Giner de epifanía. Y no fué la estrella que 
«a los alcázares de su redención le encaminara», 
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ni el brillante porvenir político, bajo la égida y 
personal influjo de don Antonio Ríos Rosas, ni 
el seductor halago de los fáciles aplausos en la 
literatura. «Otro valor más alto» apareció en su 
horizonte. El astro que marcó su rumbo vertía 
luz y calor de la misma naturaleza que la clari
dad que iluminaba y el fuego que ardía ya es
pontáneamente en las primitivas afinidades elec
tivas de su espíritu. Una apercepción tan casta 
lleva siempre la victoria consigo. Y así, la mís
tica aparición fué la enseñanza del maestro por 
excelencia, del único maestro de Qiner, don 
Julián Sanz del Río. Don Francisco halló enton
ces, no una filosofía, sino la filosofía, y con ella 
y por ella y mediante ella, la plenitud lograda 
de su vida. Porque todo filosofar es para ser 
vivido, y vivir con unidad, aspiración suprema 
del filósofo, no es afanarse con dolor por acor
dar la acción al pensamiento, sino haber alcan
zado que de la idea hecha carne fluyan mansos 
y obedientes los hechos. Sanz del Río, maes
tro, Sahz del Río, filósofo, Giner halló sin vaci
laciones el cultivo de su propio jardín en la en
señanza y en la filosofía. El culto que consa
grara a la memoria de don Julián ha sido ine
fable. 

Es interesante observar cómo los artículos de 
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este volumen, posteriores a los comprendidos 
en el de Estudios literarios, o sea desde 1866, 
es decir, el segundo momento de aquella prime
ra época madrileña, abandonando suavemente 
la literatura, vienen a dar en filosofía del arte o 
de las artes. Suavemente y dignamente, pues, al 
despedirse de aquella para siempre—sólo de un 
modo esporádico y accidental volvió a tratarla— 
lo hace convirtiéndola, de una parte, en tema 
de su primer ensayo pedagógico, aun no supe
rado aquí, en su género: Sobre el estadio de la 
retórica y la poética en la segunda enseñanza , 
donde trata la evolución histórica de esta disci
plina, la necesidad de darle carácter científico 
y el modo práctico de proceder en su enseñan
za; y de otro lado, en asunto de un curso que 
fué igualmente su primera actuación como maes
tro. El Plan de un curso de principios elemen
tales de literatura nació de aquellas lecciones 
en el Colegio internacional de Salmerón, uno 
de los más fecundos hervideros de cultura patria 
en los tiempos difíciles que precedieron a la Re
volución de setiembre, cada día más ejemplar 
y más inspiradora. Hervideros fecundos... y ol
vidados ¡ay!, en esta bendita tierra delotófagos; 
el más sutil y poético sarcasmo, con que saluda
blemente se la ha adoctrinado en la literatura 
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nacional contemporánea. Aquel Plan es el pri
mer ensayo hecho en España—alguna vez, ¡por 
fin!, conviene que se diga—para estructurar con 
rigor de pensamiento, y en sistemática forma 
filosófica, la doctrina del arte literario. Si Giner 
hubiese redactado las lecciones, que recordaban 
con entusiasmo los oyentes, su libro habría te
nido, tal vez, igual alto valor y ejercido el 
mismo profundo influjo que los Principios de de
recho natural tuvieron y ejercieron más tarde. 
Basta recordar lo que significó y sigue aún sig
nificando la obra de Revilla, y leer inteligente
mente la nota que don Francisco, con su inso
bornable espíritu de justicia y elevada modera
ción, puso al pie de dicho ensayo. 

Después de él, su atención deriva, como ya 
se dijo, y aquí puede verse, hacia los proble
mas de estética pura y de filosofía del arte, cul
minando con los trabajos: Qué es lo cómico y 
E l arte y las artes, en el cual aparece, por vez 
primera en sus escritos, un análisis, tan rápido 
como sustancial, del concepto de la educación y 
de su alcance. Posteriormente, en 1877 y 78, 
hará con la estética lo que hizo con la literatu
ra: un curso de lecciones y un plan sistemático 
del mismo, que, publicado únicamente en el Bo
letín de la Institución libre de enseñanza , ha-
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brá de recogerse en volúmenes sucesivos de 
estas Obras Completas. 

Aparte de lo señalado, dos únicas y brevísi
mas notas sobre crítica literaria de autores o l i 
bros contiene este tomo, fuera de las ya inclui
das en los Estudios literarios y procedentes de 
la Revista meridional, de Granada. Y en ambas 
hay también algo interesante por lo significati
vo que hacer observar acerca de la personalidad 
del maestro. Una se refiere a las nuevas pro
ducciones de Ventura Ruiz Aguilera; otra, a la 
primera novela de Pérez Gal dos. La Fontana 
de oro. Aquélla no es un simple tributo de la 
férvida amistad que al poeta le uniera, no; es 
más que esto; es la expresión de la armoniosa co" 
rrespondencia de Giner con el alma de aquellos 
poemas, buenos o malos, desbordantes de algo 
que no abunda en la lírica castellana: universa
lidad de los conceptos; amor y contemplación 
serena de la naturaleza; ternura. Los dos prime
ros caracteres todavía pueden husmearse, sobre 
todo en la clásica escuela salmantina; pero ter
nura, verdadera ternura del corazón, no del in
genio, ¿dónde hallarla, como no sea excepcio-
nalmente, en los poetas de lengua española? 
Y en cuanto al valor intrínseco de la poesía de 
Ruiz Aguilera, no fué Giner, ciertamente, sino 
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Menéndez Pelayo, quien introdujo entre las cien 
mejores del habla castellana, la hermosa Epís
tola en tercetos, dedicada al primero, una glosa 
llena de inspiración y noblemente contradictoria, 
de la clásica ^ Fabio. 

La nota sobre Galdós no tiene en sí impor
tancia; pero, ¿qué voces misteriosas oiría don 
Francisco para que su corazón y su inteligencia 
fueran siempre a anidar en los valles fecun
dos? En todo su período de ardor literario, tan 
sólo cuatro páginas dedica a la novela, y caen 
justamente sobre la juvenil cabeza de Galdós, 
que entonces, apenas en esbozo, se disponía a 
engendrar y producir triunfalmente la obra más 
densa y perdurable del género en la España mo
derna. Mucha de la simiente que la mano libe
ral de don Francisco, desde el amanecer, sem
bró a boleo, cayó en peña dura; pero, ¿qué 
vivero brotó en el país durante su jornada 
fecunda y afanosa, donde no haya germinado 
místicamente una semilla alada de su espíritu? 

Entre los restantes valores personales de este 
libro ha de saberse que no fué el único que 
compuso don Francisco en aquel tiempo. Muy 
al contrario, su actividad en esta esfera, como 
en todas, fué incansable. Entonces escribió tam
bién, en la década del 63 al 73, todos los tra-
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bajos que en 1876, y a la vez que este volumen, 
recogió en otros dos, con el título de Estudios 
jurídicos y políticos y de Estudios filosóficos 
y religiosos. Entonces, del 66 al 68, preparó e 
hizo sus oposiciones a la cátedra de Filosofía 
del Derecho en la Universidad de Madrid; gana
da y perdida a un solo tiempo, pues le faltó éste 
cuando fué nombrado, para adherirse a todo 
cuanto había sido pretexto para separar de sus 
clases a sus maestros y amigos Sanz del Río, 
Salmerón y Fernando de Castro. Producto de 
sus primeros cursos en la Universidad, del 69 
al 72, fueron sus Principios elementales del 
Derecho y sus Principios de Derecho natural; 
así como de sus lecciones en la Escuela de Ins
titutrices, de 1870 a 75, su Psicología; y de 
sus cursos libres dominicales en la Universidad, 
sus trabajos sobre Doctrina de la ciencia. En 
esos mismos días tradujo del alemán la Estéti
ca de Krause, y llevó principalmente el peso 
del Boletín Revista de la Universidad de Ma
drid, que él iniciara. No hay que olvidar, por 
último, la intensidad de esfuerzo desplegada, 
en 1873, en el estudio y en la ideación de los 
inolvidables proyectos de enseñanza de la Re
pública; y además, y sobre todo en su defensa, 
por él, casi solo - y a se verá esto claro cuando 
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su epistolario se publique—, en la plenitud de su 
ardor viril contra todas las clásicas, habituales 
furias desencadenadas entonces, como luego, 
ahora y tal vez siempre, formando un haz de 
egoísmo, pereza, ignorancia, grosería, insidia, 
injuria, calumnia... y que él, inspirado en el hu
mano Spinoza, enseñó a mirar, ni con desprecio, 
ni con indignación, ni con lágrimas, sino con 
inteligencia. 

Ese fué el ambiente en que los trabajos que 
componen este volumen se han ido produciendo^ 
No se publicó en tal forma, como ya se ha di
cho, hasta 1876. Y entonces aparecieron, casi 
simultáneamente, los otros dos volúmenes de 
Estudios, los filosóficos y religiosos, y los jurí
dicos y políticos. De aquí, otro de sus valores 
personales. Don Francisco, en 1875, fué despo
jado violentamente de su clase, maltratado y 
preso en el Castillo de Santa Catalina de Cá
diz, por haber tenido la dignidad, con Salme
rón, Azcárate y otros pocos profesores, de pro
testar, amparado en la Constitución y las leyes, 
contra aquellos insensatos decretos del primer 
Ministerio de la Restauración, en los que se 
atentaba arbitraria y procazmente a la libertad 
de la cátedra. Quedó sin recursos, y como nun
ca vivió sino de su trabajo, vendería estos tres 
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tomos de Estudios, sabe Dios a qué precio. 
¿Obedeció a la misma necesidad la aparición 
del primitivo volumen de Estadios literarios? 
Al morir su madre, en el año de 1866, en que 
éste se imprimiera, comenzaron para Giner las 
grandes estrecheces. ¡Su madre! Amor el más 
hondo, el más pleno, el más inextinguible en 
don Francisco. Tal vez soñó con la dulce hora 
de poner en las manos de aquélla el primer 
ejemplar, punzante aún el acre pero seductor 
aroma de la tinta de imprenta. Para los pocos a 
quienes él entregó las escondidas delicadezas 
de su espíritu, luz crepuscular y mortecino res
coldo serán siempre, comparadas con la idola
tría filial de don Francisco, las luminosas y ar
dientes palabras bíblicas que hubo de escoger 
al consagrar el envío de este su primer libro, 
henchida el alma de desolación y de amargura. 

M . B. C. 
Madrid, abril 1919. 





PRÓLOGO DEL AUTOR 

Cuando el cultivo del Arte—ha venido a decir 
Hegel—se halla al alcance de toda persona media
namente instruida; cuando entra a constituir un ele
mento de la educación general, pierde su elevado 
sentido y deja de ser profundo símbolo de la infini 
tud de la idea, para convertirse en ornato de una 
vida, más o menos muelle y refinada. 

No puede estimarse acertado en verdad el triste 
vaticinio que, ya por su preconcepción del Arte 
como un momento, no más, en el eterno drama de 
la Historia, ya por una observación incompleta de 
hechos que la teoría somete a interpretaciones for
zadas, levanta sobre esta base el autorizado filósofo, 
para quien la producción estética, ajena ya a toda 
finalidad esencial, se halla condenada a no repre
sentar en lo venidero sino pormenores insignifican
tes, encarnados en obras fugitivas. Mas si a esa 
consideración no es dado alcanzar el valor absoluto 
que pretende, por cuanto el Arte, como los restan-
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tes factores de la vida individual y social, es un fin 
permanente que el espíritu persigue y realiza de 
manifestación en manifestación, de ciclo en ciclo, a 
través de un organismo de formas, géneros, esferas, 
imposible de limitar a unas cuantas modalidades en 
que principalmente se ha producido hasta hoy, no 
cabe desconocer la verdad relativa que le corres
ponde, cuando la aplicamos, no a todo el desenvol
vimiento ulterior, sino al período por que en nues
tros días la Humanidad atraviesa. 

Es que en todas las épocas donde, agotada la 
virtud de un ideal histórico, vienen a coincidir en 
misteriosa conjunción sus últimos destellos con los 
tenues albores del nuevo principio, que comienza a 
surgir lentamente allá en lo más profundo de la con
ciencia, para condensarse y desplegarse luego e in
formar otra nueva jornada de la vida, los fines de 
ésta, como que decaen, el conflicto de los encontra
dos elementos trae consigo la inseguridad, la osci
lación perpetua, la enervación de la actividad so
cial, que amenaza disolverse en medio del dolor; y 
sólo puede librarse y salvarse el individuo, como 
para dar señal de que la vida no ha de perecer por 
esto, antes la guarda aquél como sagrado depósito. 
De aquí es carácter de esta horas el predominio de 
lo que se ha llamado el principio subjetivo, en el in
dividuo como en las instituciones, el particularismo 
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exclusivista y antagónico, nublándose cuanto exce
de y sobresale de esto, y haciéndose en muchas 
ocasiones difícil, y aun casi imposible, hallar una 
norma y medida objetiva de las relaciones hu
manas. 

Así, en la Religión no basta el formalismo exte
rior de los más y el fervor a que con ansia se abra
zan los menos para suplir el vacío de la fe tranquila 
y segura de sí misma, que deserta del pensamiento 
y el ánimo, presa de la duda, o de lo que es peor, 
la indiferencia y frialdad que de consuno reconocen 
todos los hombres sinceros. Así, en la Ciencia, a la 
severa investigación de la verdad, sucede la muche
dumbre de teorías arbitrarias, que en vano decoran 
con nombre y aparato de saber real, incontroverti
ble, positivo, lo que, a lo sumo, suele llegar a hipó
tesis, en cuya fundación lo atrevido de las induc
ciones, la inventiva de la fantasía, el poder y gran
deza de la idea, la ternura del sentimiento, lo elo
cuente de la declamación, lo agudo del ingenio, el 
incentivo de la novedad o de la paradoja, usurpan 
el lugar de la conciencia, cuya severidad sólo con 
la certidumbre, esto es, con verdad vista y proba
da, se apacigua. Sin contar (aparte de otros fines) 
el Derecho y la política, en cuya esfera son a todas 
luces notorios el descreimiento y el hastío que pro
mueve el espectáculo de todas las malas pasiones, y 
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entre ellas de la sed de poder y de venganza, enér
gico resorte de esa concurrencia por la vida en que 
procuran exterminarse entre sí los partidos, no me
nos que gobernados y gobernantes. 

Esta preponderancia del elemento subjetivo, en 
nada se muestra de modo tan sensible como en el 
Arte estético (que por antonomasia suele llamarse el 
Arte), por el carácter peculiar de esta esfera. 

Atónito el artista ante el fragor de la lucha, in
tenta concentrarse en su propio espíritu, donde halla 
análogo estruendo de voces discordes, o un silencio 
semejante a la muerte. En vez de sentir el interior 
impulso con que estimula a la fantasía la idea que 
nace espontáneamente en su pensamiento y llena de 
interés su corazón, vaga y corre al acaso, pidiendo 
por todas partes motivo y tema que representar en 
el mármol, o en la palabra, o en el puro sonido, o 
en el lienzo: en cualquiera de las formas que hasta 
hoy vienen sirviendo para ofrecer a los hombres la 
creación e interior poesía del espíritu y elevarlos al 
culto del ideal. ¡Vano empeño! Sólo aquellos asun
tos que, más o menos estimulados por los sucesos 
de nuestra vida individual y social, logran la espon
tánea adhesión de nuestras íntimas energías, y se 
desenvuelven con propia vitalidad orgánica, desde 
el todo a los últimos pormenores, hacen estado en 
la sociedad y forman como la trama profunda de la 
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historia del Arte. Sin esto, rómpese el maravilloso 
acuerdo de la ¡dea, la representación y la ejecución: 
la pobreza de la primera se refleja en lo artificioso 
y forzado de la segunda; y la habilidad exterior, el 
mecanismo, la técnica, aquello que, en su grado 
elemental y cuando no excede de la mera correc
ción negativa—de la simple conformidad con las 
leyes ópticas, o acústicas, o métricas, en suma, de 
las condiciones físicas de la obra—, es lo único que 
puede adquirirse y aprenderse a fuerza de costum
bre de ver y ejecutar, y en medio de la inopia ideal 
del pensamiento y de la frialdad del corazón, cam
pea solo y triunfante, huye las grandes cosas y se 
refugia en aquellas donde es más fácil disimular 
el vacío del fondo con la gracia, o la delicadeza, 
o la abundancia, o la fidelidad y rigor de porme
nores. 

Se comprende que, para quien conciba la Historia 
como una serie de grados, no como un ciclo de ci
clos, y declare llegada en la hora presente la pleni
tud de los tiempos, y proceda desde la suposición, 
a nuestro entender ilegítima y desautorizada, de 
que el Arte ha cumplido su fin, preparando al hom
bre para entrar en la definitiva conciencia y pose
sión de sí mismo, al advenimiento de la Filosofía, y 
considere las diversas funciones de la vida como 
otras tantas fases relativas y temporales de la civi-
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lización, debe hallar la profecía de Hegel irrefraga
ble confirmación empírica en el estado que alcanza 
hoy la producción de lo bello. El Arte presente es 
el Arte de la vulgaridad. El drama desciende a una 
conversación discreta; la ópera, a un espectáculo 
de física recreativa; la lírica, al álbum de las da
mas; la pintura, al figurín y al almacén de anti
güedades: todo ello, en suma, a fútil pasatiempo, a 
mero adorno secundario de otras más imperiosas ne
cesidades. 

Difícil será poner en duda que tales caracteres 
ofrece en general su actual estado. Las cortas ex
cepciones que, merced a la originalidad y libertad 
del individuo, se advierten de trecho en trecho y 
en las cuales palpita una inspiración seria y profun
da, no son sino relámpagos, que sirven para ver me
jor la oscuridad reinante. El nuevo ideal se halla en 
germinación, y tan segura como ha de ser en todas 
las esferas su victoria, tan imposible es lograrla aun 
en nuestros días. Cabe, sí, disponernos a ella y en 
parte acelerarla. Procurando un exacto conocimiento 
del pasado, de que dista un poco todavía la ciencia 
contemporánea, entorpecida por falta de datos, por 
espíritu de partido, por precipitación para concluir 
afirmaciones infundadas, por falso patriotismo y 
preocupaciones de todas clases; aplicando luego a 
los hechos, así críticamente discernidos, las leyes 
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absolutas de la vida, para penetrar, hasta donde 
cabe, en lo esencial de la historia ulterior, de cuya 
individualidad última y concreta, sólo es dado a la 
razón finita presentir la vaga conjetura; removiendo 
en nosotros mismos y contribuyendo a remover en 
otros, y en la sociedad y sus instituciones, los impe
dimentos que la rutina y la pasión oponen de con
suno al desarrollo gradual de la cultura humana; 
difundiendo por doquiera la verdad para el pensa
miento enflaquecido por la duda, la pureza y calor 
para los corazones desalentados o corrompidos, la 
integridad moral de los caracteres; y, en el orden 
especial artístico, el sentido de que la creación de lo 
bello es un fin esencial, grave, digno de que el hom
bre le consagre sus mejores y más nobles fuerzas, 
prepararemos el suelo para que el germen eterna
mente sembrado arraigue, y prospere, y llegue en su 
día a florecer y a dar fruto. 

Nada tan contrario a esa cooperación que al por
venir siempre debemos, como el modo usual hoy to
davía de considerar al Arte estético como cosa afe
minada y secundaria, capaz sólo para divertir al 
pensamiento de los asuntos propiamente importan
tes. Nace esto de la estrecha concepción que aun 
reina en punto a los fines humanos, y que repugna 
hallar un imperioso deber, y no un entretenimiento 
degusto individual, en producir la vida bellamente 
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y cooperar para que, hasta donde pende de nos
otros, se manifieste doquiera con ritmo y medida, 
con unidad orgánica, con trasparente vitalidad, con 
suave encanto e inefable poesía la divina idea, que 
torpes de otra suerte oscurecemos. Privada así la 
belleza de toda propia y sustantiva finalidad, como 
de toda virtud ética, y con esto de su dignidad y 
elevado sentido, hasta en aquellos casos en que as
pira a servir de vehículo a la enseñanza moral, al
canza la misión subalterna de un adorno parásito, en 
que a lo más extrema su aparato el lujo. De esta 
suerte, torcida la natural tendencia con que gravita 
hacia lo bello el espíritu, se pervierte y corrompe, 
por falta de dirección adecuada; y en vano la incul
ta fantasía busca en el goce ínfimo, cuando no de
pravado, la pura satisfacción que no acierta a en
contrar por el recto camino. Entonces el actor es un 
histrión, de más o menos precio; el poeta y el músi
co, los agradables servidores que ingeniosamente nos 
recrean en las horas de soledad o nos arrastran en 
el vértigo de la fiebre; el arquitecto da fastuosa 
apariencia a nuestra casa, que el escultor y el pin
tor decoran en la medida de nuestra vanidad o de 
nuestra fortuna: y ellos todos, satisfechos con la 
mayor ganancia y la mayor distinción social que en 
su oficio reciben, merced a la creciente llaneza e 
igualdad exterior de trato entre las clases, cuando 
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llegan al colmo de los honores mundanos, olvidan 
que aun no se han preguntado una vez sola si, apar
te de las declamaciones y lugares comunes al uso, 
sirve para algo el Arte: y si la alta remuneración 
que, en ocasiones, alcanzan sus obras, señala el ho
menaje a un fin real o es vil precio con que pagan su 
complacencia el vano, o el vicioso, o el indiferente a 
quien el ocio consume en el hastío. 

Inspiradas en un profundo amor y respeto al Arte, 
ofrecen las páginas siguientes un eco, frecuente
mente heterogéneo y aun discorde, de impresio
nes aisladas, a que sólo aquel sentimiento presta 
unidad de intención. Acójanse, pues, como una ofren
da a causa tan noble, digna de más fecundos es
fuerzos. 

Madrid, 20 de junio de 1876. 
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I 

Todas las definiciones que del arte han dado las 
más diversas escuelas filosóficas, todas las expresio
nes usuales donde se declara el concepto que de este 
objeto posee el sentido común, se hallan enteramen
te conformes en reconocer que el arte consiste en 
el poder de realizar libre y hábilmente las ideas del 
espíritu. Aquellos que lo reducen a la representa
ción exterior de lo bello en la Naturaleza, como los 
que tienen tal limitación por infundada; los que lo 
cierran en la clásica pentarquia de la poesía, la mú
sica, la pintura, la escultura y la arquitectura, al 
igual de los que lo extienden a toda nuestra activi
dad, cualesquiera que sean el fin que se proponga y 
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los medios de que para conseguirlo haya de valerse, 
todos, en suma, convienen en que no hay arte sin 
esta libre producción de las ideas en obras indivi
duales y efectivas, ora permanentes, ora perecede
ras y fugaces. 

Pero que todas las restricciones que han solido 
ponerse a este concepto carecen de base real y pug
nan abiertamente con la sana razón, se nota con sólo 
advertir que en el uso diario de la vida jamás nos de
tenemos ante ellas. Para el sentido común, obra 
siempre artísticamente quien, en la ejecución de 
una empresa cualquiera, procede de tal modo que 
toda su acción, recogida en sí misma y atenta cui
dadosamente a su objeto, sin distraerse de él un 
punto, hace converger y servir para éste con perse
verancia y delicado tacto cuantos medios se requie
ren, hasta lograr que el resultado corresponda a su 
idea. Así se comprende que pueda hablarse, no sólo 
de artes industriales, en cuya locución excede ya 
ciertamente el arte la esfera de lo puramente bello, 
sino de arte para observar y experimentar la Natu
raleza, para conducirse en sociedad, para gobernar 
a los pueblos, para educar a los hombres; y que aun 
en nuestros más íntimos hechos, imperceptibles para 
los sentidos corporales, en los hechos de nuestro es
píritu, exijamos también arte para pensar y discu
rrir, para regir y templar el sentimiento, para guiar 
atinadamente al bien la voluntad y reformarla. ¿Qué 
más? La vida toda nos aparece como una obra artís-
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tica, desde que la concebimos y realizamos, no en 
el informe y confuso laberinto de contrarios acci
dentes, entre los cuales, desorientado el hombre, 
pierde su centro y el dominio de sí propio, y se deja 
arrastrar por el flujo y reflujo de las corrientes más 
opuestas, sino como el régimen libre, discreto, bien 
medido, firme y flexible a la vez de nuestra conduc
ta en todas las relaciones. Conforme a cuyo sentido 
es llano que cada fin de razón puede y debe ser cul
tivado artísticamente, como elemento del destino y 
obra de la humanidad, que se despliega armonioso 
en todos ellos y a través de sus infinitos círculos, 
relaciones, estados, cual en otros tantos episodios 
de su dramática historia. 

He aquí el arte sin duda más comprensivo que 
pensamos, sin que acertemos a idear otro superior. 
Antes bien, cualquier otro no es concebible sino 
como parte de éste, al que viene siempre a parar, 
como a su centro, constituyendo una de sus mani
festaciones. Así, Kant es artista de pensamiento en 
la razón; Beethoven, artista de sentimiento en el 
sonido; Washington, artista del derecho en la so
ciedad; que todos tejen algún hilo primoroso de esa 
divina trama. 
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I I 

Si este arte, el de la vida, como la aplicación sis
temática de toda nuestra actividad con sus diversas 
facultades a la consecución de nuestro destino, for
ma el total y fundamental arte humano, ¿parecerá 
imposible hallar en él mismo algún principio para 
una verdadera clasificación interna de las artes par
ticulares? 

Los que extienden el arte más allá de la represen-
tación de la belleza suelen distinguirlo en bello y 
útil, a cuyos dos miembros añaden también algunos 
un tercero: el bello-útil o compuesto. Y es, entre 
todas, esta división la más importante quizá, por 
referirse a caracteres esenciales de la producción 
artística. 

Que llevamos en la vida a cabo obras cuyo fin es 
realizar la hermosura, sin atender a ninguna otra 
relación, no requiere explicación prolija. El mundo 
de imágenes sensibles que en nuestra fantasía evo
camos y diseñamos, sin más propósito que el de re
novar idealmente la grata impresión con que nos 
han afectado ciertos objetos, o con el de encarnar 
individualmente las libres concepciones de nuestro 
espíritu, recreando el ánimo en su contemplación no 
es sino la obra de nuestra actividad, puesta al ser-
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vicio de la belleza que el alma percibe y aspira jun
tamente a producir, ora esta producción permanezca 
en el secreto de su intimidad, ora se traduzca en 
un medio exterior y corpóreo que la haga percepti
ble también a otros hombres. Por el contrario, la 
serie de palabras que, pronunciadas en nuestro es
píritu y articuladas luego en la conversación social, 
para manifestar nuestro pensamiento y obtener por 
este camino el logro de tal o cual empresa; las figu
ras que trazamos interior, o aun exterior mente, 
para ayudar al estudio de la Historia natural o de 
la Geometría, no atienden a despertar por sí en el 
ánimo esta libre emoción, sino a servir de medio 
para algo que radica fuera de la obra. Últimamente, 
cuando nuestros hechos presentan una doble finali
dad—si vale la expresión—sustantiva y adjetiva, 
procurando a la vez mover el sentimiento y conse
guir algún resultado extrínseco, aparecen belleza y 
utilidad indisolublemente unidas. Estas produccio
nes, en tal caso, jamás deben confundirse con aque
llas otras que, concebidas y ejecutadas con inten
ción puramente útil, reciben luego la yuxtaposición 
de ciertos accidentes estéticos (los llamados ador
nos), los cuales pueden desaparecer sin menoscabo 
alguno del carácter y destino de la obra principal a 
que se hallan agregados. Quitando, por ejemplo, a 
la mesa en que escribo todas sus molduras y relie
ves, no disminuye en lo más mínimo la naturaleza 
del servicio qtie me presta, servicio que antes bien 
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puede en ocasiones impedir una ornamentación pro
fusa, por delicados que sean su gusto y sus primo
res; mas pretender separar de un discurso de De-
móstenes o de Mirabeau el elemento estético, indivi
samente fundido en la idea desde el primer momento 
de su concepción e inspirado en la obra toda hasta 
sus últimos pormenores, vale tanto como querer des
truir la obra misma, igualmente dirigida al pensa
miento y al ánimo, y proyectada y construida en la 
íntima unidad de este fin doble. 

Tal distinción real en los productos de la activi
dad humana no obsta a que, en virtud de la armonía 
de nuestro ser, utilidad y belleza se protejan mu
tuamente en la vida, cuando van entre sí bien con
certadas, sin sacrificar una a otra; faltando lo cual, 
recíprocamente se corrompen. Así el drama morali
za y educa, la novela enriquece la experiencia so
cial, y la apasionada elocuencia del orador le ayuda 
a persuadirnos. Así también, en más amplia esfera, 
toda obra bella es juntamente útil, ya en cuanto sa
tisface necesidades superiores del espíritu, ya en 
otras relaciones menos principales. Así, por último, 
toda obra verdaderamente útil, si es cumplidamente 
ejecutada, hace resonar siempre en el ánimo la emo
ción estética; sirva, si no, de ejemplo el puro goce 
del científico al contemplar la verdad que obtiene 
por premio de su investigación laboriosa. La clasifi
cación, pues, de las obras artísticas en bellas, útiles 
y compuestas, entiéndase sólo como fundada, ya en 
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la alternativa preponderancia de esos contrarios ele
mentos, ya en su igualdad y armonía. Una estatua, 
una pintura de paisaje, una melodía, una tragedia, 
muestran preferentemente el primero; en la lección 
del profesor, en el invento del mecánico, en los ac
tos del diplomático o del comerciante, predomina el 
segundo; el templo, la arenga, el tapiz, el vaso, 
pueden mostrar, no ya equilibrados, sino en íntima 
compenetración y fusión entrambos caracteres. 

I I I 

Pero si esta clasificación, así explicada, es de todo 
punto exacta cuando se refiere a las obras artísti
cas, deja de serlo si se pretende aplicarla a las ar
tes. Afirmar, por ejemplo, que las hay entre éstas, 
no ya exclusiva, mas ni aun predominantemente be
llas, equivale a sostener que sus resultados deben 
todos pertenecer a esta categoría. Ahora bien: con
sidérese lo que acontece en cualquiera de las que 
más unánimemente se declaran tales; v. gr.: en la 
pintura. ¿Quién dudará que la representación del 
mundo visible en una superficie mediante las líneas 
y el color, compuestos según las leyes de la pers
pectiva (que es en lo que la pintura consiste), así 
puede servir para el trazado de un mapa o de una 
serie de proyecciones geométricas, como para ha-
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cernos contemplar la fantasía de Rafael, en su ideal 
estético? La música misma, que algunos intentan 
oponer a estos principios, ¿se vale acaso de otros 
medios fundamentales en Mozart o en Beethoven 
que los que emplea en sus modulaciones la corneta 
o en sus acentuados ritmos el tambor? De que exis
tan, pues, obras predominantemente bellas, útiles y 
bello-útiles, no se sigue en manera alguna que cier
tas artes hayan de excluirse de esta triple produc
ción, a que antes, por el contrario, se encuentran 
todas igualmente destinadas. 

Mas si el arte abraza por completo la vida; si lo 
mismo alcanza a la intimidad de nuestro espíritu que 
regula su manifestación exterior, es evidente que 
aparece aquí ya un principio intrínseco, esencial, 
para distinguir las artes en dos esferas fundamenta
les, según que se refieren a esa vida que cada cual 
hace a solas—digámoslo así—consigo propio, o a la 
que, teniendo en esta su raíz y centro dinámico, la 
expresa ulteriormente por medio de las fuerzas cor
porales. 

Ya hemos hecho notar, por respecto a la primera, 
que nadie pone en duda la necesidad de producir 
artísticamente nuestras obras con ley, unidad y en
lace, aun dentro de nuestro propio espíritu, dirigien
do discretamente su actividad y sus diversas facul
tades para realizar, con el peculiar fin de cada una, 
según su naturaleza, y el unánime concierto de to
das, la plenitud de nuestro esencial destino. A esta 
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esfera pertenecen el arte lógico, para la recta inda
gación de la verdad y su sistemática información en 
la ciencia, primera base real de la vida; el arte es
tético, que purifica el ánimo, desligándolo de la 
irracional adhesión a las cosas sensibles, en que lo 
agosta y cierra el hábito exclusivo de lo particular; 
el arte moral, con que mantenemos la voluntad fiel 
al bien, sin desviarla de él un punto, hasta realizar
lo en la medida de nuestras fuerzas; el arte, en fin, 
de proporcionar estas facultades en su desarrollo 
progresivo, como elementos de nuestra educación 
espiritual, conservar su armonía y salud, y restable
cerlas cuando por algún accidente o por su propia 
culpa se perturban, funciones capitales que consti
tuyen la pedagogía, la higiene y la medicina del 
alma. 

Mas si nuestro espíritu, lejos de vivir aislado, 
mantiene universales relaciones con los diversos ór
denes de la realidad, es evidente que ha de cultivar 
sus facultades, no sólo convirtiéndolas hacia su pro
pio ser, sino desplegándolas en todas direcciones, 
sin lo cual dejaría de llenar parte de su destino, y, 
reducido a conocerse y amarse a sí propio, y a no 
querer sino su bien particular, caería en contradic
ción con sus tendencias fundamentales, desataría en 
su corazón la turbia vena del egoísmo y cegaría en 
él las fuentes de los sentimientos naturales, sociales 
y religiosos. Considere, por ejemplo, el hombre des
preocupado, qué es de la ciencia, cuando por una 
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modestia soberbia y afectada se aparta de Dios y 
renuncia a recibir en su luz el reino infinito de la 
verdad; y aun el más preocupado, con tal que guar
de algún respeto al testimonio imparcial de la histo
ria, advierta cuántos misterios inextricables, cuán
tas mortales dudas, y de aquí cuánta inquietud y 
postración y desmayo han coronado todas las quimé
ricas tentativas de cerrar al pensamiento el conoci
miento trascendente, soñando enriquecer con nuevo 
y antes malgastado caudal una psicología imposible, 
trabajada en sus entrañas por contradicciones inso-
lubles. 

Propende antes bien nuestra alma a unirse, en 
medio de sus límites, con todo ser, a conocer y sen
tir toda verdad y belleza en el mundo físico, en el 
espiritual, en el de la sociedad humana, en el uni
verso en fin, y sobre el universo en Dios, objeto su
premo para el ser racional y fuente viva de toda 
realidad y hermosura. Ni basta a la voluntad cum
plir nuestro propio bien en la intimidad del ánimo. 
Ningún hombre, por lleno que esté de sí mismo y de 
su interés egoísta, deja de hallar en su conciencia 
una perenne aspiración a que el bien se produzca, 
no sólo en su vida personal, mas en la de todos los 
seres, sin excepción ni restricción alguna; y así 
como le regocija la prosperidad y le duelen los in
fortunios de otros individuos de su patria, de su si
glo y civilización, de la humanidad entera, aunque 
él participe lo menos posible de ellos, y le entristece 



E L A R T E Y L A S L E T R A S 11 

el espectáculo de la aridez e infecundidad de la Na
turaleza, y le alegra el de su esplendor y lozanía, 
sin necesidad de que en ello medie interés personal 
por su parte, quisiera, no ya que todo mal se des
truyese y que todo bien se aumentase sin tregua ni 
descanso, sino ayudar él mismo también a esta em
presa en la medida de sus facultades y dentro del 
círculo hasta donde pueden extenderse en propor
ción con sus restantes fines. Y si cierra su alma co
barde e indiferente a esta pura excitación con que 
Dios, el Espíritu, la Naturaleza, la Humanidad, le 
reclaman por hijo, el remordimiento viene a adver
tirle que ha faltado, y a servirle de espuela para 
que rompa las ligaduras en que lo aprisiona su 
egoísmo, enmiende su desamor, y se haga libre y 
fiel instrumento de la obra infinita del Redentor del 
mundo. He aquí nuestra vocación providencial en el 
organismo de nuestro destino. 

IV 

Este también, en cuanto nos aplicamos con hábil 
discreción a su cumplimiento, es el total sistema de 
las artes particulares. Infinitas en número, como lo 
son las manifestaciones de nuestra actividad, con-
tiénense todas en estas capitales esferas, una sola 
de las cuales basta para burlar el anhelo de la fan-
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tasía por cerrarlas en límites determinados. No son, 
pues, las artes tantas o cuantas; en cada dirección 
esencial de nuestro ser, en cada obra racional que 
proyectamos, se engendra un arte correspondiente, 
que el espíritu ha de guardar con tacto delicado al 
producirse en aquella relación consigo propio o con 
el mundo exterior que constituye por entonces su 
inmediato fin, si aspira a que el resultado de su es
fuerzo concierte con el propósito que se lo inspira. 

Y si este concierto es en su plenitud imposible, 
cuando en lugar de proceder artísticamente, obra
mos sin orden ni enlace, confusos, atropellados, an
dando y desandando el camino, olvidando lo princi
pal por lo accesorio, usando medios contraproducen
tes, ¿cabe dudar que el arte forma una verdadera 
ley de conducta, cuyos principios no nos es lícito in
fringir, quedando impunes? Responda por nosotros 
todo hombre bien sentido, y diga si acaso, no ya en 
las grandes empresas donde se ponen en cuestión 
los más elevados intereses, sino aun en los asuntos 
más triviales y humildes, bastan, por ejemplo, la 
bondad del propósito y la rectitud de la intención 
para lograr su objeto, sea cualquiera nuestro modo 
de conducirnos. Por lleno que esté el ánimo de las 
más nobles ideas; por desinteresados que se mues
tren nuestros móviles; por más que la bondad del 
fin se guarde incólume en la elección de los medios, 
y aunque éstos resulten los más propios, si no se 
aplican hábilmente, todo se nos deshace entre las 
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manos, frústranse nuestros mejores planes, e impe
dimos con nuestra torpeza el bien que no acertamos 
a lograr, y que otros tal vez hubieran conseguido; 
cuando no cometemos directamente positivos males, 
con cuya pesadumbre luego nos agobia el cruel re
mordimiento. 

No son menos en número las víctimas de la torpe
za que las de la corrupción; por desgracia, la incul
tura que aun anubla todavía la luz de estos princi
pios en el espíritu de la sociedad contemporánea y 
la falta consiguiente de una verdadera Ciencia del 
arte se sobreponen a los avisos de la experiencia y 
alimentan en la vida un triste divorcio entre la ley 
moral y la artística, donde aquélla se goza soberbia 
en una imprudencia sublime, y la otra se degrada en 
rutinario amaneramiento, o se envilece y prostituye 
en la intriga. Si hablásemos el lenguaje de Kant, 
diríamos que el imperativo moral suplanta a veceŝ  
a veces se rinde al imperativo técnico. 

V 

En la esfera íntima, sagrada, inmediata de nues
tra vida, es el espíritu juntamente su propio artista, 
su instrumento, su material, su obra; concibe, pro
yecta, ejecuta en su propia sustancia y por sus pro
pias fuerzas, únicos recursos con que puede contar 
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su actividad. Mas en la vida de relación que lleva 
con los restantes seres, hállase al punto insuficiente 
y necesitado de otros medios. Cierto, es él quien 
conoce lo verdadero de las cosas, quien ama su her
mosura, quien pretende su bien; pero aislado del 
mundo, replegado en su conciencia exclusiva, sólo 
puede comunicar consigo mismo. Todos los demás 
seres finitos, naturales, espirituales, humanos, lle
gan hasta él por medio del cuerpo, sin cuya inter
vención no le es dado conocerlos, ni sentirlos, ni 
formar, por tanto, voluntad de su bien, ni hacerla 
eficaz para éste en ellos. Sus más generosas inspi
raciones en su pro fueran estériles y baldías, si no 
acudiese obediente a nuestra voz aquél, para tradu
cirlas y realizarlas con la palabra, con el gesto, con 
el acorde movimiento de sus órganos. 

Sirve, pues, nuestro cuerpo al espíritu en una do
ble función: para que reciba al mundo exterior en sí 
y para que infunda en éste las concepciones que en 
su intimidad elabora. El astrónomo, que se afana 
por conocer los sistemas celestes y las leyes que 
rigen sus acompasados movimientos; el erudito, que 
estudia las fuentes de donde ha de tomar los mate
riales que suministra al historiador; el viajero, que 
inquiere el clima, productos, leyes, civilización y 
costumbres de los pueblos más apartados; el hombre 
culto, que sabe sentir la belleza de una estatua, de 
un drama, de una sinfonía, elevándose sobre el goce 
sensual del vulgo, semejante—como ha dicho un es-
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tético—al placer del cordero en la yerba, necesitan 
tanto de su cuerpo, aunque en inversa relación, 
como el escultor o el músico, que vierten el ideal de 
su fantasía en el mármol o el sonido; el agricultor, 
que sana, enriquece y hermosea la tierra; el mecá
nico, que hace brotar la vida de una ecuación mate
mática; el político, que acierta a desenvolver lo 
sano y corregir lo vicioso en las instituciones socia
les del Estado. 

La unidad esencial de nuestra actividad enlaza 
estas dos funciones en vínculo indisoluble. La «re
ceptividad y la espontaneidad, la acción y la reac
ción, se acompañan, se siguen y excitan recíproca
mente, lo mismo cuando nos proponemos interiori
zar en nosotros algo exterior, que cuando aspiramos 
a exteriorizar alguna de nuestras modificaciones in
ternas, poniéndolas de manifiesto para otros seres. 
El fin del médico es curar, esto es, restablecer al 
cuerpo enfermo en la armonía y plenitud de sus 
fuerzas; mas para ello necesita atender a él hasta 
fijar con seguridad su verdadero estado, mediante 
el examen de los síntomas que ofrece, de su carác
ter y temperamento, de las circunstancias y prece
dentes de la enfermedad. Cuando el químico pre
tende, por el contrario, conocer las combinaciones 
de las diversas sustancias naturales, o lo que es 
igual, recibirlas en su espíritu como datos para la 
construcción racional de su ciencia, ¡cuántos apara
tos, instrumentos, reactivos y operaciones a su vez 
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exige! Y el poeta como el moralista, el profesor 
como el industrial o el arquitecto, ¿pudieran dar 
cima a su obra, si no fuesen recibiendo y contem
plando todos los estados por que pasa, desde el pri
mer proyecto hasta sus últimos detalles y perfiles? 
Tan esencial es para el espíritu esta doble direc
ción de su actividad, que aun en su propia vida ínti
ma aparece. La obra de conocernos a nosotros mis
mos, con ser toda interior, es tan predominantemen
te receptiva, por ejemplo, como la del conocimiento 
de la Naturaleza; la de regir nuestra voluntad, tan 
espontánea y reactiva como la de labrar el suelo o 
la de enseñar a otros hombres. 

En ambos respectos, pues, haciendo que el mundo 
exterior sensible penetre en el de las ideas, y que 
éstas arraiguen y se encarnen en las entrañas de 
aquél; trayendo la Naturaleza a la fantasía, llevando 
la fantasía a la Naturaleza, acompaña y sirve al es
píritu el cuerpo, como instrumento artístico de su 
vida de relación con los demás seres finitos, pres
tándoles condiciones, sin las cuales fuera inasequible 
para el hombre la ejecución de su inmortal destino. 
Pues la humanidad, como el compuesto más pleno y 
perfecto de los dos órdenes fundamentales de la 
creación, el psíquico y el físico, está llamada a rea
lizar esta divina armonía, no sólo en sí propia, sino 
en todas las esferas del universo, entre las cuales 
ha sido puesta por Dios como providencial mediado
ra para su estrecha alianza. De esta suerte, lejos de 
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ser el cuerpo un obstáculo, una cárcel, un castigo, 
la raíz de todas las tentaciones infernales, según 
soñara el misticismo de todos tiempos, desde la In
dia hasta nuestros días, constituye un órgano esen
cial y verdaderamente sagrado, que nos permite 
cumplir en nuestro límite una obra, aunque finita, 
semejante a la infinita de Dios. 

VI 

Precisamente por esto, porque el cuerpo lleva 
como el espíritu el sello de su divino origen, es de
ber nuestro cultivarlo, conocerlo, amarlo, querer su 
bien, dirigir y desenvolver sus fuerzas, velar por su 
salud, manteniéndolo ágil en sí y como parte que es 
a una de la humanidad y la Naturaleza. 

Sólo que, mientras el espíritu puede vivir reple
gado y concentrado en sí propio y aun cerrarse por 
tiempo a toda comunicación con otros espíritus, 
nuestro cuerpo no vive sino en indivisa penetración 
y continuidad con la Naturaleza toda y sus restan
tes esferas, cuyo omnilateral concurso determina 
muy principalmente su individualidad, y de cuyas 
fuerzas superiores depende, sin emanciparse jamás 
de ellas, aunque apele a la muerte, que no es tam
poco más que un momento del proceso universal or
gánico y de su obra de renovación incesante. Así 
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es imposible el bien del cuerpo, su desarrollo, sü 
salud, sin el bien y salud de la Naturaleza, para 
cuyo cultivo, por si el deber no bastara a obligarnos, 
asédianos sin tregua la necesidad inmediata. 

El deber, decimos. Que no es tan sólo su propio 
interés lo que mueve al hombre a vencer el rigor de 
los climas, a fecundar los desiertos, a acrecentar y 
mejorar la producción, a enriquecerla con las crea
ciones de su fantasía, a despertar y hacer, en fin, 
sensibles las ideas en el mundo exterior; sino, al 
par de ese pujante estímulo, aquella voz secreta 
que le llama al bien siempre, anhelando que doquie
ra sea el mal dominado, y abriendo en su corazón 
raudal inefable de sanos y generosos goces, tan 
luego como logra dar cima a una de esas obras don
de el espíritu, encarnado en la Naturaleza, se com
place en ser intérprete de sus misterios, reanimán
dola con su divino calor, iluminándola con su luz y 
prestándole su lengua. 

No necesitamos, ciertamente, recordar entonces 
los servicios que la Naturaleza presta a nuestro 
cuerpo, como tampoco los que ofrece al espíritu, 
que halla en su comercio paz y consuelo a la opre
sión del ánimo, descanso expansivo a esa reconcen
trada tensión de sus fuerzas, que es la ley de su 
vida, instrumentos y medios poderosos para su mis
ma edificación interior. Ni tenemos para qué pen
sar en que sin ella la idea divina, que indaga labo
riosamente en su conciencia el filósofo, no se infun-
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diría en la piedad del sacerdote, en la austeridad del 
moralista, en la prudencia del político, en el arado 
del labrador, en el cincel del estatuario, en la he
rramienta del obrero, en la osadía del navegante, co
rriendo por todas estas sendas como por otros tantos 
hilos de oro, tendidos desde lo infinito a lo finito, 
hasta hacerse en pensamiento y vida bien común 
y patrimonio de todos. Ni, por último, consiste este 
amor a la Naturaleza en lo que de ella necesita para 
constituirse la sociedad humana en sus instituciones, 
círculos, leyes, costumbres, familias, pueblos, razas, 
a cuyos fines sirve con tantos y tan indispensables 
auxilios, y cuya vida sostiene en sus continentes y 
regiones. 

Esta esfera fundamental del arte que despliega el 
hombre en la Naturaleza, ora para bien y amor de 
ella misma, ora por su propia utilidad, o por la que 
presta a nuestro cuerpo, o al comercio espiritual, o a 
las sociedades humanas, con ser la que principal
mente ha venido estudiándose hasta hoy, no se ha 
considerado aún en todo su concepto, ni desenvuelto 
sistemáticamente en todo su contenido, determinan
do los capitales órdenes donde a su vez se encierran 
las infinitas artes particulares en que se subdivide. 
Son éstas: 1.°, el de las artes que cultivan la Natu
raleza únicamente en la forma del espacio, y que a 
causa de la permanencia de sus productos llaman 
algunos estáticas, como son—entre otras—la pin
tura, el dibujo, la escritura, la imprenta, el grabado, 
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la fotografía, la estatuaria, la cerámica, la glíptica, 
el relieve, la arquitectura, la jardinería, y aun la 
agricultura toda, la maquinaria, el mobiliario, etc.; 
2.°, el de las artes apellidadas dinámicas, por va
lerse de la forma compuesta del movimiento, y cu
yas obras son de suyo pasajeras (aunque pueden 
fijarse representativamente por medio de las artes 
estáticas, v. gr.: de la imprenta o escritura), según 
acontece, tanto en las que se sirven de las fuerzas 
generales de la Naturaleza, como la música instru
mental, las artes químicas, hidráulicas, óptico-diná
micas (por ejemplo: la pirotecnia, los cuadros disol
ventes, o, en la esfera científica, el análisis espec
tral), etc.; cuanto en aquellas que emplean sólo las 
de nuestro cuerpo, ya en sus gestos, ademanes y 
movimientos exteriores, como la mímica y el baile, 
ya en la voz, como el canto y el arte de la palabra 
en los diferentes géneros que constituyen la lite
ratura. 

VII 

Al arte de nuestra convivencia con la Naturaleza 
sigue inmediatamente el que aplicamos a nuestras 
relaciones con otros espíritus, ora para recibirlos en 
nosotros, como hace, por ejemplo, el que mediante 
el estudio de los escritos científicos procura inves
tigar la historia del pensamiento en los pueblos ci-
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vilizados, ora para obrar y penetrar en ellos, en 
cuanto es compatible con la libre espontaneidad e 
independencia que caracteriza la vida del alma; tal 
sucede, entre otros, al moralista que aspira a corre
gir la perversión de la voluntad, apartada del bien 
o débil para resolverse a cumplirlo; al maestro, que 
en el choque y contraste de su pensamiento con el 
del discípulo, sacude en éste el ánimo apocado y le 
despierta al ansia de la razón; al poeta y al músico, 
que avivan, purifican y elevan el sentimiento con el 
acicate de la fantasía, 

Pero este comercio recíproco, merced al cual se 
refleja y multiplica la vida de cada espíritu en los 
demás, influyendo unos en otros y educándose todos 
mutuamente en la solidaria comunión de sus frutos, 
sólo es para nosotros posible en virtud de la socie
dad humana, que al ensanchar el campo de nuestra 
actividad, abre al arte nuevos e interminables sen
deros. 

Ahora bien: la sociedad es un complicado organis
mo, donde, a semejanza de lo que en el cuerpo hu
mano acontece, cada institución tiene a su cargo 
promover, dirigir y cultivar especialmente alguna 
función esencial de nuestra vida. A partir del indi
viduo, su primer elemento integrante e irreductible, 
con el cual se construyen todas las esferas sociales, 
penetra la última vibración del espíritu, en una ra
diación misteriosa, a través de la familia, los círcu
los locales inmediatos, la nación, la raza, hasta las 
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entrañas mismas de la humanidad, por todos cuyos 
ámbitos resuena como un eco inmortal que apaga 
sus ondas en el infinito. 

Y sea que consideremos cualquiera de estos gra
dos concéntricos que abrazan a la personalidad hu
mana en todas sus propiedades, sea que atendamos 
a aquellas instituciones que sólo enlazan a los hom
bres por un vínculo singular, el de la religión en la 
Iglesia, el de la justicia en el Estado, el de la cien
cia en la Universidad, el de la producción económica 
en las asociaciones mercantiles o industriales, y tan
tos otros, es lo cierto que a todas estas esferas se 
aplican nuestras facultades, y con ellas el arte de la 
vida social, que luego se distingue en tantas artes 
particulares cuantos son en sí los asuntos donde ha 
de ejercitarse la cooperación y mutuo auxilio de los 
hombres. 

Aquí es donde toman su origen las diversas pro
fesiones también. Todo arte que, desarrollándose al 
par de la civilización, llega a obtener el reconoci
miento social de su importancia, se hace al punto 
objeto habitual para determinados individuos e ins
tituciones, que en su cultivo asiduo satisfacen la 
aspiración cardinal de su vida y lo convierten en 
una profesión. Así, el poder de la sociedad y el cre
cimiento de su cultura engendran cada día nuevas 
profesiones para la producción de algún fin racional, 
antes oscurecido y olvidado: las cuales, una vez es
tablecidas, son viva representación de aquel fin, a 
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que dan alimento con sus obras. Y sin que esta 
constitución exterior de las funciones esenciales a 
nuestro destino impida, como ha acontecido a veces 
en mal hora, el libre y universal cultivo de todas (a 
que el ser racional se debe siempre, sin menoscabo 
de su vocación y en proporción a sus fuerzas), antes 
lo exija imperiosamente, si no han de enfermar en 
un soberbio aislamiento las instituciones sociales, y 
aun comprar a precio de su vida el goce efímero de 
su vanidad temeraria, puede, no obstante, asegu
rarse que, mientras estas funciones carecen de ór
ganos propios y adecuados, no alcanza la sociedad 
aquella plenitud y riqueza que sólo nace de la recí
proca intimidad entre esas varias direcciones a que, 
en servicio de todos, se consagran señaladamente 
algunos. 

VIII 

Pero la vida en el mundo, con la infinita compli
cación de sus fines, no basta a llenar todavía la vo
cación del hombre. Si éste ha de cumplir sus esen
ciales exigencias, necesita elevarse sobre el mundo, 
a todos cuyos géneros pertenece, hasta llegar al ser 
fundamental, donde halla juntamente su principio, el 
de los demás seres y el de los vínculos que con ellos 
le enlazan. 

Esta relación con Dios como Ser Supremo y Pro-
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videncia infinita, penetra toda la naturaleza racio
nal y pide de consiguiente para su cultivo por nues
tra parte (contra lo que algunos pretenden) el con
curso de todas nuestras potencias. Lo mismo nos 
lleva a Dios el pensamiento por sus diversos grados 
y caminos, por la fe y el presentimiento, por la in
ducción y la hipótesis, por el conocimiento absoluto; 
que el sentimiento, cuyo calor celestial nos levanta 
al puro y santo amor de la belleza divina, de cuya 
gloria es un rayo la hermosura del universo y sus 
seres; que la voluntad, en fin, sólo de esta suerte 
segura de perseverar en el bien y de volver a él re
generada, cuando por tiempo se pervierta y co
rrompa (1). 

Tal es el recto sentido de la religión, a cuya prác
tica consagra el espíritu finito la primera y principal 
de sus artes. Pero la religión no es exclusivamente 
relación del individuo racional con Dios, sino de la 

(1) «... No basta hallar en la conciencia del deber la voz de la 
Naturaleza, el seguro de nuestra libertad, la luz central del mun
do moral, si no reconocemos en esta misma conciencia la voz y 
ley de Dios... E l sentimiento moral, sólo , sin el sentimiento y el 
conocimiento de Dios, declina entre las sombras y luchas de la 
vida, en una moral empírica o en simpatía subjetiva, incapaz de 
los grandes motivos y sacrificios, de la constante voluntad y del 
universal amor hacia todos los seres; o funda cuando más una 
moral secular de la razón, que apenas basta al hombre para re
girse en circunstancias favorables; pero no es fuerte para resis
tir y vencer en circunstancias contrarias, ni sabe traer ningún 
motivo ni obra nueva al tesoro de la virtud: no es moral activa, 
ni comprensiva, ni progresiva, porque no es religiosa.» Sanz del 
Río, Discurso inaugural de los estudios universitarios en 1857, 
2.a ed., págs. 24 y 25. 
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sociedad también, que la reverencia en instituciones 
adecuadas; ni abraza únicamente al hombre en su 
divino vínculo, sino a todos los seres mediante 
aquél, haciendo que todos, sin excepción, sean por 
él conocidos y amados, no sólo en ellos y por ellos, 
sino en Dios y por Dios, y su bien cumplido como 
ley y decreto de la Providencia; ni tiene un carácter 
meramente receptivo y pasivo, cual si por ejemplo 
la fe bastara sin las obras; antes al contrario, no es 
receptiva, sino a condición de inspirar en nosotros 
propósitos tales, que hagan de nuestra vida una 
imagen finita de la vida de Dios. 

Por esto el arte de la religión trae en sí a todas 
las artes. Si en un alto sentido ha podido sin impro
piedad proclamarse que la religión es todo el fin del 
hombre, ya que—según la misma razón común afir
ma—no cabe ser verdaderamente religioso sin lle
nar todos nuestros deberes religiosamente tam
bién; de análoga manera sería lícito decir que el 
arte correspondiente a esta esfera, en su amplia y 
cabal acepción, constituye en definitiva el único 
arte. Así lo han presentido todos los pueblos, tra
yendo la ciencia al dogma y las creencias, fundando 
en el sentimiento la caridad, regulando la voluntad 
en la moral sagrada, asociando la Naturaleza y sus 
seres al culto, buscando el reino del espíritu en la 
comunión invisible de los fieles, utilizando las ins
tituciones humanas en la Iglesia visible y terrena, 
exigiendo en el santuario de la conciencia todas las 
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virtudes, y en el templo exterior todos los prodigios 
de la fantasía. 

Sólo cuando estas varias exigencias se cumplen, 
con pura y generosa intención, sirviendo el hombre 
a Dios y a todos los seres libremente, y dando a 
cada cual lo que en justicia le corresponde, es ver
daderamente piadoso y religioso, produce todo el 
bien a que la conciencia le incita, obedece al destino 
de su naturaleza, y puede con razón esperar el auxi
lio de la Providencia divina para desenlazar suave 
y gratamente en lo infinito el bello drama de su vida 
en la tierra. 

IX 

Si el arte sigue a la vida en todas sus esferas, 
como la forma al fondo, basta volver la vista al ca
mino hasta aquí recorrido para hallar en él clara
mente determinado el verdadero principio de distin
ción en el arte, y por tanto, la base real donde pue
de únicamente fundarse un plan sistemático de sus 
diversas manifestaciones.—Este principio no es otro 
que el de la distinción entre nuestra vida íntima y 
la que hacemos con los otros seres, y supremamente 
con Dios, mediante el vínculo religioso, y conforme 
en lo esencial también con el punto de vista usual 
para la clasificación de las llamadas bellas artes. 
Así, la pintura y la música, por ejemplo, no se dife-
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rencian sino en razón del medio en que expresan la 
vida del espíritu, en cuanto este medio radica en el 
color o en el sonido, donde encarna la fantasía sus 
inspiraciones, y las traduce luego e imprime en la 
Naturaleza. 

De ambos modos llenamos igualmente nuestro 
destino providencial en la vida, ejercitando las pro
pias fuerzas y cooperando a que los demás seres 
desplieguen también las suyas con la unidad, pro
porción y armonía en que estriba la salud en cual
quier esfera del mundo. Cuando este desarrollo di
námico se cumple en un ser racional, llámase hoy 
por antonomasia educación, y su arte correspon
diente pedagogía.—Mas que no sólo los seres ra
cionales se educan, sino los animales mismos, y aun 
nuestro cuerpo y la Naturaleza toda, mejorando su 
estado, mediante la libre iniciativa y dirección del 
hombre, con lo que se acercan progresivamente al 
ideal que preside la vida de cada ser, por más que 
sólo el espíritu racional lo sepa, y sea con esto el 
único que puede educarse a sí propio, cosa es llana 
de entender, y que corrobora la sana razón común. 
Basta considerar el acompasado, pero certero per
feccionamiento de la Tierra, merced al cultivo inte-
lig-ente, que va como civilizándola también, desper
tándola de su perezoso letargo, abriendo en ella 
nuevos veneros de producción, y haciendo que al fe
cundo calor de las ideas, vistan el esplendor de la 
fertilidad y la hermosura los más ingratos climas, 
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condenados por la rutina ignorante a una esterilidad 
contraria a la ley de Dios, que nada en el universo 
ha desheredado de salud y de vida.—Precisamente 
por esto semejante acción de nuestra parte para 
desenvolver artísticamente la actividad universal en 
todas direcciones no abraza sólo la producción del 
bien en horizontes siempre nuevos, como que son 
infinitos; sino juntamente la conservación de todo 
bien ya logrado, y de la armonía interior y exterior 
de cada ser consigo propio y con los demás, evitan
do que el predominio de una fuerza atrofie a las 
restantes, o las contraríe en la legítima expansión 
de su natural desenvolvimiento. Mas como en la l i 
mitación de todo ser finito, el mal, nunca necesario, 
es siempre posible, y por consiguiente, la pérdida 
de la salud, que es el mal en el desarrollo y concier
to de la vida, debemos estar atentos también a es
tos accidentes, una vez producidos, para aplicar a 
ellos todo nuestro arte, a fin de curarlos, extirpan
do sus causas, no sus síntomas (como se hace, por 
desgracia, con harta frecuencia), hasta lograr se res
taure el perturbado equilibrio. 

He aquí cómo—según notamos ya antes—hay una 
Higiene y una Medicina, no sólo del cuerpo, sino 
del espíritu también y de la Naturaleza en todos sus 
órdenes, y de la sociedad humana, sujeta asimismo 
a estas crisis y dolencias con que se interrumpe la 
paz y serenidad de sus evoluciones. 
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X 

¡Cuán lejos de la verdad aparece ahora la doctri
na, ya brevemente examinada, que distingue y cla
sifica las artes particulares, según el carácter pre
dominantemente estético, útil o compuesto de sus 
obras! Todo arte es, por el contrario, susceptible de 
esta triple producción. La relación más subalterna de 
la vida, la actividad con que a ella nos aplicamos, el 
arte que de esta aplicación nace, no ceden en poder 
estético a ninguna de las esferas en que la estre
chez del espíritu teórico, guiado por principios abs
tractos y divorciado de la realidad, ha pugnado has
ta hoy a viva fuerza por reducir la producción de lo 
bello, con que el ser racional difunde por todos los 
ámbitos de la creación el esplendor de las ideas y 
alimenta en perenne juventud todos los nobles sen
timientos del ánimo. La vida toda, en cuanto des
pliega orgánicamente y en armonioso ritmo la ple
nitud de los elementos con que elabora sus fines, 
trasparenta hasta en sus más mínimos detalles, sin 
oscuridad, falta ni ripio, en el vuelo más rápido de 
pensamiento, en el latido más tenue del corazón, en 
un movimiento, en un individuo, en una sociedad, 
en una edad histórica, la divina inspiración que, por 
fortuna para la humanidad, no alienta sólo al músi-
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co, al escultor o al poeta. Sea el hombre fiel a esta 
vocación de lo alto, en todas sus relaciones, consigo 
mismo, con todos los seres del mundo, con Dios, y 
la belleza florecerá en su vida y sus obras, compla
ciendo su ánimo en esa grata emoción que, si para 
el espíritu frivolo constituye un goce efímero y sen
sual, para el sano y cultivado es uno de los más 
profundos y serios elementos de la educación racio
nal humana. 

1871 



¿QUÉ ES LO CÓMICO? 

Diversas definiciones.—Elementos comunes en todas.—Lo cómi
co sólo existe siempre en el orden espiritual.—Cómico espon
táneo e intencional (artístico). 

El contraste, como base generalmente afirmada de lo cómico.— 
Distintos conceptos fundados en esta base.—Su insuficiencia. 

Ensayo de una definición de lo cómico.—Primer elemento: oposi
ción entre el intento subjetivo y el resultado,—Desarrollo de 
esta oposición en lo trágico y en lo cómico.—Segundo ele
mento: inconsciencia del sujeto.—Sus clases. 

Principales formas de lo cómico.—Clasificación de Dumont.— 
Cómico humorístico. 

I 

En todos tiempos han indagado los pensadores, 
críticos y literatos, como un problema de los que a 
la esfera de la belleza y del arte se refieren, en 
qué consiste esa cualidad que, conocida con diver
sos nombres y revistiendo las más varias formas, 
produce en el ánimo del que contempla sus manifes
taciones el fenómeno, íntimo y espiritual primero, 
fisiológico después, que llamamos la risa, de tan 
distintos tonos y grados susceptible. Cuestión es 
esta a la cual, del mismo modo que a todas las de 
su clase, se han dado las más opuestas soluciones; 
sin que haya faltado tampoco, según era natural. 
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quien, declarándola insoluble e imitando el dicho 
de aquel pensador antiguo que, invitado a definir el 
hombre, contestó: «es lo que todos saben», proclame 
que lo cómico, al igual de lo sublime, de lo gracioso, 
de lo trágico, de lo magnífico, de todos los elemen
tos y factores de lo bello, en suma, es indefinible: 
«se siente,, pero no puede razonarse». Nadie ne
gará que esta respuesta, si no la más satisfac
toria, a lo menos es, hasta cierto punto, la más 
fácil. 

Pero entre todas esas varias explicaciones de lo 
cómico, hostiles unas, como la de Hobbes, que lo 
cree engendrado por el orgullo; benévolas otras, 
como la de Juan Pablo Richter, que insiste sobre 
el hecho de que las almas sencillas son las que más 
frecuentemente gozan con este género de impre
siones (véase lo que acontece a la mujer y al niño, 
mientras que el hombre soberbio cree desmerecer 
de su erguida majestad entregándose al inocente 
placer de la risa), no es difícil reconocer la persis
tencia de ciertos elementos comunes, de ciertas ba
ses cardinales, en que los estéticos de todos tiem
pos y lugares convienen, y que los últimos trabajos 
han hecho resaltar, sistematizándolos con mayor r i 
gor y enlace. 

Ante todo, importa advertir que lo cómico no se 
produce sino en la vida del espíritu. Los cuerpos y 
espectáculos de la Naturaleza jamás son cómicos, si 
bien pueden servir de instrumento a la expresión de 
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situaciones de este carácter relativas a seres espiri
tuales. 

Estas situaciones son de muy diversas clases. 
Así como lo bello aparece en la doble esfera de la 

realidad (belleza real o natural) y del arte (belleza 
ideal, intencional o artística), así también lo cómi
co puede ofrecerse espontáneamente, por ejemplo, 
en determinados momentos de la vida humana, en 
virtud de la sola fuerza de las circunstancias que 
entonces concurren, y puede también engendrarse 
como producto libre de la fantasía creadora, que 
por su inventiva acumula en un punto todas esas 
condiciones; en cuya segunda categoría, tanto en
tran aquellos efectos cómicos que, con una inten
ción puramente pasajera, procuramos todos, más 
o menos, en tal o cual ocasión y en medio de la 
vida usual, cuanto los que, con un propósito más 
profundo, con un motivo más general y perma
nente, se encarnan en obras de trascendencia, que 
vienen a formar la serie histórica de los monu
mentos de este género. Téngase en cuenta que, de 
todas las llamadas bellas artes, sólo las que se sir
ven del cincel, del color, del sonido musical, del 
gesto y de la palabra, son capaces de producir crea
ciones cómicas: pues en la arquitectura, que no pue
de sino como emblema reflejar al espíritu y su vida, 
por reducirse su asunto esencial y directo a \a 
representación ideal de las formas geométricas de 
a llamada Naturaleza inorgánica, no caben elemen-

3 
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tos cómicos, aislada de las restantes artes. Pero 
desde los lances burlescos, preparados deliberada
mente, hasta los equívocos y juegos de palabras' 
desde la ironía y el chiste a la caricatura, todas las 
manifestaciones intencionales de lo cómico, que cons
tituyen otras tantas producciones artísticas, más o 
menos elevadas y completas, así pueden tener lugar 
en obras fundamentales, como en apariencias ligeras 
y fugitivas: en la pluma de Tirso, como en los labios 
del vulgo. 

Entre los elementos comunes y permanentes, que 
es fácil reconocer en todos los conceptos de lo cómi
co expuestos por los pensadores de más diversas es' 
cuelas, se halla en primer término el del contraste. 
Los antiguos, y muy principalmente Aristóteles, ven 
en lo cómico una deformidad, un defecto que no pro
duce dolor, una desproporción inocente y ligera en
tre la idea y el hecho, esto es, entre lo que debiera 
ser y lo que es realmente el objeto puesto en aquella 
situación. En análogo sentido se expresan Cicerón y 
Quintiliano, al considerarlo como una imperfección 
moral sólo merecedora de leve censura; Descartes^ 
que a este elemento añade dos: la sorpresa y la ale
gría malévola del espectador, al reconocer que el 
sujeto cómico merece su ligera desgracia; Levéque, 
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que señala como nota característica de esta cualidad 
una infracción de poca monta en el orden y ley ge
neral de las cosas; Jungmann,̂  que combina las defini
ciones de Aristóteles y Descartes, agregando a la 
del primero la sorpresa de la del segundo, y exclu
yendo lo cómico de la esfera de la belleza. Esta mis
ma idea del contraste sirve de base a las teorías de 
Batteux, Mendelssohn, Flógel, etc., y ha sido com
pletamente desenvelta por Kant, Sulzer, Juan Pa
blo, Schelling, Hegel, Karriere, Ast, Zeising, Krau-
se, Schopenhauer, Vischer, Pictet y Dumont, y en
tre nosotros por los doctos profesores y tratadistas 
don Francisco Fernández González y don Francisco 
de P. Canalejas. 

Cierto es que no todos entienden el contraste de 
igual modo. Para los unos, existe entre la idea y el 
hecho; para los otros, entre lo infinito y lo finito; 
para éstos, en la súbita desproporción entre lo que 
se esperaba y lo que sucede; para aquéllos, en la 
percepción simultánea de dos relaciones contradic
torias en un mismo objeto. Esta última explicación, 
iniciada por Sulzer, y que Dumont ha desarrollado; 
la de Vischer, que insiste en considerar como princi
pio de lo cómico la superioridad de la individualidad 
respecto de la generalidad, contraponiéndolo a lo 
que acontece en lo sublime, donde la esencia (usando 
su lenguaje) prepondera, y como que se desborda 
sobre la forma sensible; por último, la de Juan Pablo 
Richter, que halla lo cómico en la contradicción en-
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tre los actos de la persona y la intención que le atri
buímos, son, hoy por hoy, las más reinantes y quizás 
las más cercanas a la verdad. 

Pero todas estas teorías son vagas e insuficientes. 
Al ver, por ejemplo, un hipócrita, percibimos simul
táneamente dos relaciones contradictorias en un 
mismo objeto; y, sin embargo, este espectáculo, tan 
cómico puede ser, como serio, y aun trágico, y cuan
do un accidente insignificante perturba el logro de 
grandes empresas, cabe que resulten efectos có
micos, lo mismo que catástrofes terribles: todo lo 
cual basta para mostrar lo incompleto de las fórmu
las citadas. No pretendemos, en verdad, suplir aquí 
esta deficiencia, y sí sólo exponer algunas indicacio
nes sumarísimas para llamar hacia tan interesante 
problema la atención de pensadores más compe
tentes. 

I I I 

Considerado en general, y prescindiendo de las 
diversas formas con que se ofrece, lo cómico nace 
siempre de la desproporción que a veces muestra 
la vida del individuo, en medio de las universales 
relaciones en que se desenvuelve, entre lo que de
biera suceder, según su intención, y lo que sucede, 
en realidad, merced al accidente; entre el fin que 
habría de cumplirse, y las fuerzas físicas, espiritua-
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les, humanas, sociales, aun divinas, que impiden su 
consecución: entre el esfuerzo y el resultado, en 
suma. 

No basta, cierto, esta desarmonía para constituir 
la situación cómica; aunque no hay situación cómi
ca sin ella. Precisamente lo trágico tiene esta mis
ma base fundamental, siendo visible en ello la misma 
lucha, la misma oposición, el mismo contraste. Sólo 
que, mientras allí los elementos antagónicos todos 
son poderosos y guardan entre sí proporción sufi
ciente para engendrar una colisión seria y aun te
rrible, que no puede terminar hasta que la posi
bilidad del fin subjetivo se destruye radicalmente 
mediante la catástrofe, en la contradicción cómica 
la insignificancia de uno de los dos elementos pro
duce sólo una lucha aparente, de la cual no re
sulta afirmada sino la nulidad del sujeto puesto en 
la situación que nos causa risa. Esta circunstancia, 
constante así en lo cómico real como en lo artístico, 
ha hecho decir a un filósofo que el asunto cómico es 
siempre «un algo que parece nada, o una nada que 
parece algo». 

Consideremos más de cerca esta cuestión. 
La situación de un individuo en la vida, hemos 

dicho, resulta cómica por la (fesproporción entre lo 
que era de esperar, según el curso normal de las co
sas en el espíritu de aquél, y lo que efectivamente 
acontece; con tal de que alguno de estos dos ele
mentos sea en sí tan insignificante, que jamás pueda 
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engendrar colisión seria. Esta discordancia se pre
senta de varios modos: ora entre el fin que se pro
pone lograr el sujeto y los medios de que se vale 
para conseguirlo; ora entre aquella aspiración y el 
poder de las relaciones exteriores. Medios enormes 
para fines mínimos, medios mínimos para fines ar
duos, producirán siempre un efecto de esta clase; lo 
mismo que cuando entre el propósito y el resultado 
se interponen las fuerzas naturales, o las de la socie
dad, cuyos complicados accidentes de tantas ma
neras pueden estorbar la consecución de aquél. 

Pero si el sujeto conoce la desigualdad entre su 
intento y las fuerzas que lo rodean y de que ha de 
valerse como medios, podrá aparecer a nuestros 
ojos como porfiado, como irracional, como criminal, 
desgraciado, loco; jamás en situación cómica. Para 
esto se requiere, pues, otro nuevo elemento que, 
unido al del contraste, viene a constituir el efecto 
de este género, a saber: la ignorancia, o más exacta
mente, la inconsciencia del sujeto. Es menester 
que éste desconozca la desproporción, que no se dé 
cuenta de la nulidad en que esta desproporción lo 
coloca, al luchar, por ejemplo, contra fuerzas que su
peran en grado incomensurable a su pequenez, o al 
temer aventurarse en una empresa cuyos peligros 
existen sólo en su imaginación, sin conseguir sino 
hacer visible, respectivamente, su osadía o su mie
do. Y de tal modo es indispensable esta candidez de 
personaje, que no bien ella se borra, desvanécese al 
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punto la situación, surgiendo de nuevo cuando ella 
reaparece. 

Un critico ha notado con suma exactitud, que si 
Sancho nos hace reír pasando toda la noche al borde 
de una zanja, que cree un abismo, procede la risa 
exclusivamente de su error; si lo hiciese por cual
quier otro motivo, la situación se destruiría; y si el 
lector participase de su ignorancia, sólo al desvane
cerse ésta nacería el efecto cómico. «La necedad, 
decía ya Marmontel, es la torpeza que presume de 
ingenio; la ineptitud, que se pica de habilidad; la pe
sadez del que se tiene por ligero, y sobre todo, la 
pedantería de quien se reputa capaz. Es una seguri-
dad temeraria, que va de simpleza en simpleza, con 
plena confianza; una vanidad desdeñosa, que en todo 
quiere ser superior, y cuyas pretensiones, siempre 
frustradas y siempre intrépidas, son perpetuo con
traste entre un excesivo orgullo y una medianía ex
cesiva.» 

Esta inocencia del sujeto, unas veces parece im
posible al que la mira, dados los precedentes de la 
situación; otras, es enteramente natural y lógica: y 
en este caso, la situación cómica sólo se produce en 
la contemplación del espectador, el cual, en ocasio
nes, no llega a hacerse cargo de la ignorancia de1 
protagonista hasta después de haber obrado éste, y 
entonces el mismo espectador participa de aquella 
ignorancia y entra de lleno en la situación cómica, 
riendo de su propia necedad. Tal es el modo de re-
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solverse una situación trágica en cómica, inesperada
mente, esto es, sin que el espectador tenga antece
dentes para colegir dicha resolución. 

IV 

Entrar en la exposición y explicación de las diver
sas formas mediante que lo cómico se ofrece, ora es
pontáneamente en el mundo, ora en el arte, fuera 
empresa superior a los límites del presente trabajo-
Reduzcámonos, pues, a trazar un brevísimo cuadro 
de las principales de aquéllas. 

Los antiguos dividían este fenómeno estético, se
gún que aparece en el discurso o en las cosas. En 
unos fragmentos, qne se creen serlo de un comenta
rio a la Poética, de Aristóteles, se comprenden en 
la primera clase el equívoco, la tautología, la repeti
ción, el sobrenombre, el diminutivo, la alteración o 
corrupción de la palabra, la figura de dicción; y en 
la segunda especie, el engaño, el disfraz, lo imposi
ble, la inconsecuencia, lo inesperado, la trivialidad, 
la elección de lo peor, la incoherencia. 

Entre los modernos, Michiels, Flógel, Juan Pablo, 
Vischer y otros, han presentado diversas clasificacio
nes; pero Dumont, en su ensayo sobre Las causas 
de la risa, intenta ofrecer una, de que juzgamos 
oportuno trasladar aquí breve resumen. 
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Dos puntos de vista, viene a decir, pueden to
marse para clasificar lo cómico. Ante todo, cabe di
vidirlo desde un punto de vista subjetivo, ora for
mal (afirmativo o negativo), ora material (según la 
diversa naturaleza de la relación que del objeto 
predica el entendimiento: existencia, cualidad, tiem
po, espacio). Partiendo, por el contrario, de un 
punto de vista puramente objetivo, lo cómico se 
clasifica por sus causas en tres especies, según que 
proviene de las circunstancias exteriores, o de la im
perfección de nuestras facultades, o por último, de 
nuestra voluntad. Los quid pro quo, los despropó
sitos, los engaños forman la primera clase; los erro
res que nacen de ignorancia, de necedad, candidez 
excesiva, etc., entran en la segunda; y la broma, el 
chiste, el humor, la ironía, el sarcasmo, la sátira y 
otras manifestaciones análogas, son las principales 
especies de la tercera. 

No es difícil conocer que esta división peca, y gra
vemente quizá, contra exigencias capitales, no ya de 
la Estética, sino hasta de la Metafísica: sirva de 
ejemplo la consideración de las categorías como 
puros predicados del entendimiento. Pero, a nues
tro entender, introduce algún orden en cosas que 
escritores de grandísima importancia han solido tra
tar con sumo descuido y extraordinaria confusión. 
Es el único motivo porque le damos aquí prefe
rencia. 

Entre todas las formas cómicas que produce vo-
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luntariamente el espíritu, como libre creación de al 
fantasía, ninguna quizá ha sido objeto de más sin
gular estudio que la conocida modernamente con el 
nombre de humor. Desde Hegel, que en su Estéti
ca lo declara última evolución del espíritu romántico 
y señal infalible de la ruina de su ideal moribundo, 
a Richter y Schopenhauer, que lo levantan a mani
festación fundamental de lo bello en la vida moder
na, y hasta a Vischer mismo, que, a pesar de sus 
principios hegelianos, le reconoce tan capital signi
ficación y traza de sus diversos géneros tan detalla
do cuadro, ¡cuán inmensa distancia! Pero es innega
ble que aquella situación y expresión peculiar del 
espíritu, donde lo cómico y lo trágico luchan en ex
traño contraste, y que es la que denota la voz hu
mor, no puede menos de ser considerada cómo emi
nentemente estética, después que el genio de un 
Shakespeare y un Cervantes, de un Byron y un 
Sterne, de un Leopardi y de un Richter, de un 
Bulwer, un Toepffer, un Heine, la han consagrado 
con sus obras, recorriendo todos sus matices, desde 
la tierna melancolía al amargo sarcasmo, desde la 
ironía punzante a la benévola sonrisa. 

Este contraste, que constituye la naturaleza in
trínseca del humor, y que crece tanto más cuanto 
más aumentan en vigor los elementos antagónicos 
que enlaza, ha movido a Krause a elevar esta forma, 
de puro género cómico, a manifestación sintética de 
lo cómico y lo trágico. Sea de ello lo que quiera. 
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siempre queda fuera de duda la importancia de una 
fuerza estética que, según el dicho de un crítico, 
«hace brotar del negro carbón la llama radiante», 
conmoviendo las más íntimas y delicadas fibras de 
nuestra alma, con el enérgico choque de dos contra
rias corrientes. 

1872. 





DEL GENERO DE POESIA 
MÁS PROPIO DE NUESTRO SIGLO 
Condiciones de las épocas poéticas.—La ciencia; la contempla

ción estética; el arte bello.—Carácter de la edad presente.— 
Sus condiciones para la producción estética.—Imposibilidad 
actual de un gran desarrollo épico ni dramático.—Perpetui
dad del arte. 

Universalidad de la poesía.—Condiciones sociales de la épica y 
la dramática.—La lírica, como poesía de las épocas de transi
ción.—Definición de este género.—Su asunto.—Su valor obje
tivo.—Su armonía con nuestra época.—Ejemplos en su litera-
tara.—Cuestión acerca de la superioridad de los otros dos gé 
ñeros fundamentales. 

I 

Hay edades en la historia del espíritu humano en 
que la realidad se ofrece a su vista íntegramente y 
de una vez, como un todo ordenado y enlazado en 
la plenitud de sus relaciones. Épocas en las cuales, 
por una parte, la reflexión, que deshace y examina 
esa sencillez maravillosa, o no ha tomado aún gran
de incremento, o se ha levantado ya por cima de sus 
indagaciones parciales a contemplar la solidaria co
hesión de cada término con los demás, a confesar e 
igualar su derecho y a reconstituir aquella unidad 
perdida, recogiendo y anudando sus elementos dis
persos. Épocas donde, por otra parte y consiguien-
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temente, la vida y la civilización general, o están 
pobres todavía de desarrollo, y envueltas en el 
tosco embrión de las formas primitivas, o se mues
tran, después de los rudos afanes en que han ido 
lenta y gradualmente desenvolviéndose, con una 
riqueza armoniosa de determinación y proporciones. 

Ahora bien; si se tiene presente que la poesía, 
como todo bello arte, tiene por fin trasladar al 
seno de la realidad exterior la contemplación ideal 
de esa misma realidad en la fantasía, se compren
derá que esas edades, donde son tan llanas y fá
ciles tales intuiciones, son también las propias para 
la aparición de una gran literatura, las que llaman e 
interesan más umversalmente a su cultivo, las eda
des, en fin, que decimos poéticas por excelencia. 

En efecto, mostrar cómo en medio de esta anar
quía ^abrumadora, de esta variedad inagotable y 
eterna de la vida, se sostiene idéntico el principio 
sustancial en que se funda, y cómo toda ella se or
dena y explica en el sistema orgánico de una causa
lidad incesante, en el cual no hallamos cosa alguna 
que sea puro accidente sin razón ni verdad: tal es el 
objeto de la ciencia. Abarcar inmediatamente en la 
contemplación de la fantasía ese mismo sistema, de 
suerte que en él nada parezca inútil y todo cuanto 
vemos en el objeto se enlace y condicione con mú-
tua solidaridad, constituye lo que solemos llamar 
sentido poético de la vida, la intuición estética. Ha
cerlo, por último, efectivo bajo igual carácter de co-
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munidad interior de cada 'parte con todas, según se 
nos revela en nuestras intuiciones, proyectar objeti
vamente lo que de este modo percibimos, es la mi
sión del bello arte. Y si quisiésemos precisar aún 
más la diferente relación que con las cosas guarda 
cada una de esas tres actividades, diríamos que, al 
través de la aparente confusión del mundo, la cien
cia reconoce y determina esencialmente su racional 
unidad: la fantasía, por su virtud sintética, que efec
túa como una segunda creación, la ve formalmente 
expresada, sin explicarse su naturaleza ni darse cuen
ta de sus fundamentos: el arte reproduce universal y 
exteriormente esta visión subjetiva, que antes no era 
sino un hecho íntimo e individual, y que ahora, tra
yendo a la realidad misma una perspectiva de su 
imagen, abre a todo espíritu las puertas de aquellos 
misteriosos goces. 

Y si tal es la misión del arte, si para encarnarse 
en esos nombres que representan una civilización 
entera, necesita la infancia o el apogeo de un perío
do histórico, una sociedad que se inicia o una socie
dad que se completa y perfecciona; esto es, siempre 
una unidad que permita a la fantasía abrazar el todo 
de aquel momento en su carácter y expresión visi
bles, ¿cuál puede ser el contingente que nuestro si
glo lleva al desenvolvimiento general de la poesía? 

Que la edad en que nos hallamos es una edad de 
crisis, y no de una crisis cualquiera, limitada a ésta 
o aquélla particular sociedad en el globo, a éste o 
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aquél elemento de la vida humana, sino universal y 
comprensiva de todos, harto lo presiente el espíritu 
contemporáneo para que tengamos precisión de de
cirlo: lo dicen, por nosotros, su presunción sin igual 
en la historia y sus lamentos, no menos vanos e im
portunos. Numerosa batalla libran en nuestros tiem
pos, no el pasado y el porvenir inmediatos, que esto 
acontece en cada siglo, en cada año, en cada instan
te, y no es privativo de ningún período, sino todo lo 
venidero, por un lado, y toda la vida realizada de la 
humanidad, por otro, encerrada como en cifra y 
compendio en esa última hora que, si para el hombre 
indiferente y desapercibido para lo que le rodea 
puede sonar tan sólo como una hora más, en cada 
espíritu atento despierta un eco desconocido y hiere 
una cuerda, muda y dormida hasta entonces. Huma
namente hablando, la religión, la filosofía, el arte 
bello como la industria, la moral, el derecho, la fa
milia, las razas y naciones, todas las instituciones y 
fines que nos rodean parece que se desploman y que, 
llamadas a solemne juicio, esperan de él nueva vida 
o el fallo inapelable de su muerte. Y es que, si en 
toda crisis el espíritu lucha y vacila entre un pasado 
que ya no le basta y un porvenir que misteriosa
mente lo empuja, pero cuyo secreto desconoce toda
vía, cuando esa lucha alcanza el valor de la que hoy 
nos consume, no hallamos consuelo, al buscar en 
vano un firme muro que no amenace ruina y a cuyo 
abrigo amparar nuestra flaqueza. 
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¿Cómo, pues, en medio de esta discordancia de 
cosas y de ideas, de sentimientos y de aspiraciones, 
ha de poder la fantasía hallar a primera vista la uni
dad y concierto que necesita para producir los gran
des monumentos del arte? No; nuestro siglo, siglo 
de transición, cuya individualidad parece no soste
nerse en sí propia, sino en la composición de los que 
le preceden con los que han de seguirle, dista harto 
de ser un siglo esencialmente poético. Su unidad— 
que !a tiene—no se ofrece inmediatamente a la com-
templación sensible, y requiere para ser conocida la 
perseverancia de la meditación y los esfuerzos del 
entendimiento. Época intermedia, de oposición y 
contrariedad, aparece, en su forma, herida de con
tradicción, envuelta en un caos donde nada dice 
bien con nada y la vista del todo se hace imposible 
por el exterior desconcierto de las partes. Nadie 
espere de ella una sola de esas obras artísticas en 
que el poeta, uniéndose a la realidad, abierta a su 
serena mirada, concentra largo tiempo su inspira
ción sobre un asunto que constituye la vocación 
ideal de su vida. Ese sentido plástico, que engendra 
la epopeya y el drama objetivo, es enteramente ex
traño a la literatura de nuestros días. La voz de esta 
edad no puede modularse en un solo acento; o, por 
mejor decir, nuestra edad tiene muchas voces dis
cordes entre sí, y de donde parece imposible que 
resulte el acorde fundamental que haya de caracte
rizarla en la historia; yerra grandemente quien ima-

4 
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gina hallar ese acorde en un solo poeta predilecto, 
Goethe o Leopardi, Byron o Manzoni, Schiller o Es-
pronceda. Todos, sin duda, son hombres de su siglo, 
y la historia habla en todos, pero, toda entera, no 
habla en ninguno, como habló en Homero y en 
Dante. 

Disuelta la intuición de la unidad del objeto, piér
dese la armoniosa concordia entre la realidad y la 
fantasía; vélase aquélla de impenetrable misterio, 
que deja apenas entrever a la anhelante inquietud 
del espíritu episodios truncados, páginas interrum
pidas, fragmentos heterogéneos, que parecen aguar
dar a que los interprete y coordine la nueva síntesis 
que presagia el porvenir. Por esto, abierta la poesía 
contemporánea a todas las influencias, presentes 
como pasadas, íntimas como exteriores, altas y no
bles como pequeñas y triviales, y obedeciendo a 
ellas con versátil docilidad, espejo que reproduce 
alternativamente las más encontradas impresiones 
con la misma rapidez con que pasan y se olvidan; 
apasionada de todas las ideas y entonando en su ho
nor himnos de triunfo, que convertirá mañana en su 
oprobio; movida, más de la ocasión y del accidente 
que de la voz siempre igual de su propia naturaleza, 
en vano aspira al laurel épico y dramático, que ne
cesita para brotar más serenos tiempos y más an
chos horizonte de los que puede alcanzar su contur
bada vista. 

¡Qué mucho, si esta viva contrariedad que reí-
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na a nuestro alrededor, como dentro de nosotros, 
y que opone al hombre, ya con el mundo exter
no, ya con los demás, ya consigo mismo y con cada 
uno de sus diferentes momentos y expresiones, al 
trascender al arte, engendra en él hondo desalien
to y afanosa duda, y hace que, mirando en este 
desorden el signo infalible de la agonía del obje
to poético que, cede apresurado el paso a la prosa, 
a la reflexión, a la ciencia, prorrumpa en doloro
sos vaticinios y trace del porvenir de la poesía el 
pavoroso cuadro, que, resumiendo el sentir común 
de nuestro edad, bosquejó la pluma terrible de 
Hegel! 

Mas si los dos términos primarios del arte—la 
realidad sensible y su concepción ideal en la fanta
sía—se dan ambos como permanentes e indisolubles; 
y si este sentido poético, que nos mueve a detener
nos complacidos a cada instante para contemplar la 
hermosura de la vida, lejos de morir en nosotros, 
nace y renace sin cesar con igual espontaneidad y 
viveza a la primera impresión que nos hiere, sin 
agotarse con la distracción de las necesidades prác
ticas, ni con el trascurso de los años, ni con la in
constancia de la mudable fortuna; y si lo hallamos 
como una fuerza vivificadora del espíritu, que, en
nobleciendo nuestras alegrías, purificando nuestros 
dolores y mezclándose a todos los sucesos que nos 
tocan e interesan, lo sostiene en medio del accidente 
y nos hace amarlo e intimar con él, ¿qué crédito he-
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mes de dar a esos funestos presagios, contra los 
cuales protestan de consuno el sentimiento, la razón 
y la historia? 

11 

Es, pues, el arte vocación perenne y esencial de 
la humana naturaleza; y no es más fácil encontrar 
un pueblo extraño a él, que una sociedad sin reli
gión o sin gobierno. Esto sentado, ¿cuál, entre to
das sus diversas formas, puede competir en univer
salidad con la poesía? 

La arquitectura exige, para salir de los toscos en
sayos con que satisface las necesidades más inme
diatas de la vida y alcanzar un valor independiente, 
sustantivo y realmente artístico, el amparo de civi
lizaciones adelantadas; la escultura y la pintura, 
una larga preparación que habitúe el espíritu al do
minio de los materiales que ha de emplear en sus 
obras; la música, que usa ya de un modo de expre
sión común y familiar a todo hombre, el sonido, es 
el arte que más difícil y lentamente consigue desli
garse de la servidumbre a que la sujetan las demás 
y adquirir una importancia peculiar y exclusiva; sólo 
la poesía, que halla a su alcance sin preparación al
guna técnica el medio universal por excelencia—la 
palabra—tiene, desde luego, una existencia libre, 
como que no depende sino de sí misma; y, mudando 
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al compás de la cultura social, nace con el hombre y 
resiste y vence a todas las desigualdades de los 
tiempos. 

En razón de esta universalidad y perpetuidad 
que ofrece sobre las demás artes, no hay edad, ni 
grado, ni vicisitud en la historia que, por más apar
tada de éstas que permanezca, no busque en la poe
sía su representación característica y propia: y he 
aquí entonces cómo la época presente, con no ser 
favorable a las grandes manifestaciones literarias 
que reflejan en su plenitud una civilización, tiene 
por ley inevitable su género particular de poesía. 
Cuál sea éste, nos lo dicen la razón y la experiencia 
diaria. 

Una constitución social sensiblemente definida, 
de suerte que pueda ser inmediatamente vista en su 
unidad total, es—según hemos indicado—la primera 
condición histórica que requiere la aparición de las 
obras poéticas que podríamos denominar mayores; 
y esta claridad y trasparencia, sólo la logran los 
pueblos al germinar y al florecer su vida: que es 
cuando se dejan contemplar en la unión y concierto 
de sus fuerzas. El primero de estos períodos engen
dra la poesía épica; el segundo tiene su expresión 
ideal en la dramática. Ninguno, pues, de estos dos 
géneros corresponde a épocas de transición y de 
crisis: y si para el poema épico, en sus diferentes 
variedades, falta en ellas aquel modo sereno de 
sentir el objeto en la raíz fundamental de su vida 
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propia, sin apartar de él los ojos y prescindiendo de 
los movimientos interiores del poeta, el drama, épica 
viviente y último término de una literatura, no pue
de mostrarse en su nativa libertad y pureza, hasta 
que, desenvuelta proporcionadamente la infinita 
multiplicidad de elementos y partes que encierra la 
sociedad humana y cuyas complicaciones turbaron, 
al parecer, la calma primera, vuelva a enseñorearse 
la perdida unidad, repuesto ya también el espíritu 
en el dominio y régimen de las potencias. 

Pero queda otra clase de poesía. Apartada la 
imaginación del mundo que halla a su alcance, y en 
el cual no ve sino accidentes, luchas y discordan
cias, se siente incapaz de una contemplación objeti
va de las cosas, no menos imposible por su propia 
turbación que por la voluble instabilidad de aquéllas, 
y se reconcentra en sí mismo, donde la unidad de la 
conciencia se le figura como única, entre tanta va
riedad desordenada. Una secreta voz parece adver
tirle a cada contrariedad que sufre: «en ti residen 
la hermosura, la libertad y la vida; fuera de t i , no 
hay más que deformidad, esclavitud y muerte.» ¿A 
qué, pues, acudir a lo exterior, buscando en " ano 
norte y luz para sus inspiraciones, si él posee un 
tesoro inagotable de armonías? Tal es la pregunta 
que en épocas como la nuestra se dirige el espíritu; 
y a esa pregunta, que levanta un eco inefable en lo 
más íntimo de su ser, responde la poesía lírica. 

Con efecto, en ella el poeta intenta desprenderse 
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de la realidad externa, que sólo como ocasión y es
tímulo para las expansiones de su sentimiento, en 
que se borra y desparece, puede valer a sus ojos; 
saca de su vida interior el fuego que enciende su 
apasionada fantasía, y la convierte en el perpetuo 
asunto que ha de individualizar en sus cantos. Cuan
do todo vacila en torno suyo, y el exuberante con
traste de los pormenores lo abruma y lo sofoca; 
cuando no halla satisfacción ni reposo en los vagos 
recuerdos de lo pasado, ni en la dolorosa inquietud 
de lo presente; cuando, suspenso el ánimo en medio 
del fragoroso conflicto de ideas, de intereses y de 
afectos contrarios, no distingue en todo su horizonte 
visible un solo punto de luz ni un solo acuerdo entre 
él y lo demás, vuelve sobre sí propio e imagina que 
hallará en un místico recogimiento la paz y la armo
nía que la vida común le niega. 

La poesía exige, como todo arte, un asunto, algo 
real, de cuya unión con la fantasía del artista nazca 
la concepción que ha de trasladar en sus obras; no 
hay poesía sin objeto. Ahora bien: si esta unión 
aparece imposible para el espíritu en la esfera exte
rior social, que permanece muda y cerrada a sus ar
dientes solicitaciones, necesita buscar su objeto—si 
no ha de enmudecer él también—en otra distinta es
fera. Y he aquí cómo, en la lírica, el poeta es a la 
vez sujeto y objeto de sus creaciones, materia y 
forma, efecto y causa: la imaginación halla al fin su 
su complemento, y se complace en la conciencia de 
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su libre imperio sobre un mundo inviolable para to
dos y que solamente a ella pertenece. 

Por esto, la poesía lírica comienza, al parecer, 
por una negación: la negación de la objetividad. 
Pero, en rigor, esta negación, cuyo verdadero sen
tido veremos, es, cuando más, un antecedente que 
la prepara; su principio y fundamento positivo es 
enteramente diverso. Si así no fuese, ¿podría expre
sar sentimientos que, como la piedad, la humanidad, 
el amor, el heroísmo y tantos otros, salvan el límite 
de lo puramente individual y son de todo punto in
concebibles sin el supuesto de esa objetividad, que 
en apariencia destruye? ¿Ni dónde está la abstracta 
y quimérica subjetividad exclusiva de esos movimien
tos del sujeto si, para trasformarse en representa
ciones artísticas, necesitan indefectiblemente alcan
zar un sentido universal humano, en el cual se unan 
y comunican todos aquellos a quienes pretenden in
fundir su energía? 

Lo que el poeta lírico niega a esa realidad, no es 
su existencia, sino su valor absoluto frente a frente 
de sus ideas e imaginaciones. Para él, estas son su 
verdadero objeto inmediato, su punto de partida; 
y su representación, como términos y modos de su 
historia interna, es lo que constituye su asunto. A 
su lado, el mundo objetivo no desaparece; se subor
dina y muda de aspecto. Si antes el poeta lo consi
deró en su propia substancialidad y como indepen
dientemente de su contemplación épica y de los sen-
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timientos que le inspira; si más tarde ha de reinte
grarlo en su cabal derecho al reconciliarse con él, 
mediante los círculos en que su unidad se subdivide, 
sin perderse, y que sirven de tema a las formas dra
máticas, el poeta lírico, en vez de expresarlo tal 
como es en sí y como se trasfigura en la imagina
ción que concuerda con él, sólo lo trata como motivo 
de sus impresiones personales, prisma interpuesto 
ante sus ojos, que no deja llegar hasta ellos la luz 
de la realidad, sin romperla en mil distintos co
lores. 

¿Qué poesía, pues, más adecuada a la índole de 
la edad presente? ¿Qué mejor señal pudiera dar de 
su naturaleza? Si en ella no se muestra inmediata
mente la unidad, sino la multiplicidad y la oposición, 
a este carácter corresponde la lírica, cuya ley es la 
variedad del objeto; si cada cual siente levantarse 
en las profundidades de su ser la continua protesta 
de su ideal exclusivo contra sus contemporáneos, y 
pone su anhelo en no confundirse con los demás, en 
desconocer toda supremacía, en romper todo yugo 
exterior y en no obedecer sino a sus inspiraciones 
personales, la lírica tiene cantos para los ideales 
más contrapuestos, magníficas armonías para las 
imaginaciones más extraviadas, y sabe expresar en 
el lenguaje celestial del arte la infinita melancolía 
de lo pasado, los dorados ensueños de lo porvenir y 
la voluble diversidad de sentimientos con que reci
bimos la accidentada complicación de lo presente. Y 
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es que, por ley de necesidad, tan pronto como la 
aparición de nuevos factores en el tiempo descom
pone la unidad de la anterior forma histórica, impo
tente ya para contenerlos, la poesía lírica, circuns
crita hasta entonces a una esfera de exigua impor
tancia, o subordinada e incluida en la épica, crece y 
se desborda de aquel estrecho cauce, invádelo todo 
y consagra con sus espléndidas bellezas la inmen
sa muchedumbre de perspectivas de la realidad, 
que a la sazón se disputan el espíritu social de su 
tiempo. Hasta que llegue la nueva unidad por que 
suspira, ella reina sobre sus rivales, e impide que 
se pierdan en el olvido los grandes movimientos 
de la crisis a que deberá aquélla, en parte, su exis
tencia. 

No debe, sin embargo, entenderse lo que lleva
mos dicho en el sentido de que, cuando la lírica flo
rece, la musa épica y el drama hayan forzosamente 
de enmudecer por completo. Una y otro, como ten
dencias fundamentales del arte, viven al par de 
aquélla; pero con una vida equívoca y endeble, que 
se revela con harta evidencia en lo ligero de sus 
producciones, en su inferioridad relativa, y muy 
principalmente en la servidumbre con que los co
rrompe la despótica influencia del lirismo. El con
traste del teatro griego con el de nuestros días, o 
el que se ofrece entre la Divina Comedia y el 
Fausto, son ejemplos irrecusables de que los ensa
yos que el siglo actual ha querido consagrar a aque-
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líos géneros, son más bien obras líricas, o, a lo sumo, 
intermedias; sin necesidad de recurrir, para probar 
nuestro aserto, a las inmortales creaciones de By-
ron, que sólo tienen de épico o de dramático la in
tención del autor, y, a veces, ni aun el nombre, o a 
los malhadados poemas de la Leyenda de los si
glos. Basta sentir siquiera la índole de la concep
ción épica o del drama, para conocer que la de tales 
producciones es totalmente diversa: el Wallenstein 
de Schiller, la tragedia quizá más perfecta de todo 
el teatro novísimo, no se halla enteramente limpia 
de pecado, y ha sido, con algunas otras obras de 
esta clase y como los bellos poemitas de Goethe, un 
paréntesis en el siglo xix: paréntesis que atestigua 
a la par la libertad individual del espíritu y la ley 
de los tiempos. 

Y es que falta, por lo común, en estas produccio
nes, sentido objetivo para concebir plásticamente 
una vida, cuya complicación no cabe ya en el senci
llo cuadro de la literatura épica, y cuya anarquía no 
puede aun ordenarse en unidades interiores para 
formar ciclos dramáticos: las efusiones del corazón 
y los ensueños de la fantasía, abandonada a sí mis
ma, sustituyen a la verdad intrínseca del plan, rele
gan a un lugar secundario la acción, y convierten a 
los personajes en figuras de movimiento sin perso
nalidad propia, que el autor maneja a su arbitrio 
para producir situaciones líricas o para demostrar 
empíricamente una tesis. 
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Por esto, si bajo el aspecto de la pureza de las 
líneas, de la belleza de los pormenores o de la habi
lidad en la ejecución técnica, una oda de Píndaro, 
de Fray Luis de León o de Manzoni puede alcanzar 
el valor estético de la Riada, del Edipo rey o de 
La Estrella de Sevilla, en lo que toca a la gran
deza de la concepción, a la esfera que comprende y 
al modo cómo, desde el principio de la obra, cada 
uno de sus varios elementos va desplegando gra
dualmente su individualidad característica, hasta 
concurrir con todos juntos a la armonía del resulta
do final, es sin duda alguna (y así lo ha entendido 
la historia) Homero superior al rival de Corina, 
Sófocles al autor de La Noche serena, Lope al de 
La Pentecostés y E l Cinco de Mayo. De aquí 
también que el poeta lírico, reconcentrado en la ex
presión artística de los sentimientos que encuentra 
en su alma, apenas nos ilustra indirectamente acerca 
de la sociedad a que corresponde, y es un guía me
nos precioso que los de aquellos otros géneros para 
el estudio de los tiempos pasados. Abrid una epope
ya cualquiera, la de Moisés, la de Valmiki, la de 
Dante: allí está perpetuado el ideal de una raza, en 
todas sus manifestaciones esenciales: religión, cien
cia, artes bellas y útiles, legislación, costumbres, 
nada falta de cuanto han menester las generaciones 
siguientes para deducir de este bello ideal la verdad 
histórica que buscan. 

Pero he aquí únicamente en lo que consiste y a 
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lo que se limita la inferioridad del género lírico, y 
es en nuestro sentir desacertado atribuirle cualquie
ra otra causa. Cierto es que nuestro siglo nos ofrece 
a cada momento muestras de esa inferioridad, per
mitiendo la producción de obras líricas mediana
mente sentidas y ejecutadas a ingenios vulgares, 
para quienes sería de todo punto imposible idear la 
más insignificante comedia, y que se hacen insopor
tables y ridículos cuando presumen elevarse a in
tentarlo en alas del servil aplauso que a nadie suele 
negar una generación complaciente. Mas esto acon
tece tan sólo en poesías ligeras, breves y fáciles, 
que son como relámpagos de una inspiración fugiti
va, engendrada por el accidente de las circunstan
cias. Las bellas creaciones que han levantado la lí
rica de nuestros días a igual altura, si no mayor, 
que las primeras del mundo, jamás brotarán de esas 
imaginaciones comunes que siembran de consonantes 
los álbums. El espíritu, para objetivar sus impresio
nes y sus pensamientos en una representación libre 
que, apartándose de la expresión con que a primera 
vista aparecen en la vida ordinaria, lo levante puri
ficado y ennoblecido a la serena contemplación de 
sus sentimientos, sin absorberse en ellos, necesita 
esa energía de concepción, esa virilidad de fantasía, 
ese dominio del material que admiramos en aquellas 
obras incomparables. 

Glorias de nuestra edad, hijas inmortales del ge
nio, son la prueba más evidente de que si el género 
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épico y el drama no son propios de ella, también los 
momentos de transición, de crisis, de prosaísmo, si 
se quiere, tienen su poesía, desconocida de tiempos 
más tranquilos, y rinden su tributo a la imperecede
ra vocación del arte. 

1865 



DE LA POESÍA ÉPICA, 
Y EN PARTICULAR, DE LA EPOPEYA 

Tres modos de concepción poética: épico, lírico, dramático.— 
Consideración especial del primero.—Su carácter objetivo e 
impersonal—Sus principales formas.—La Epopeya. 

Condiciones para la aparición de la Epopeya.—Condiciones en 
la historia interna de la poesía, por lo que hace a la concepción 
y a la forma.—Condiciones que la Epopeya requiere por parte 
de la civilización general.—Qué representa en ésta.—Definición 
y sencillez de su estado social. 

I 

Tres modos fundamentales tiene el hombre de 
concebir la realidad de las cosas, de expresar esta 
concepción, mediante las diversas formas de la lite
ratura poética: 

O bien abarca en una ojeada total y comprensiva 
el mundo que le rodea y en cuyo seno vive, en to
dos los grados que le permite caracterizar el estado 
de su cultura, desde la Naturaleza que inmediata
mente halla en sus sentidos, hasta ese sistema de 
ideas y de sentimientos que solemos llamar espíritu 
general de un siglo; desde las instituciones públicas, 
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hasta las costumbres familiares; desde los productos 
del arte y de la industria, hasta las tendencias y as
piraciones que germinan en la sociedad de que for
ma parte: y ya recompone, por decirlo así, la unidad 
de todos estos elementos, ya se detiene tan sólo en 
algunos; 

O bien, desorientado en medio de los movimientos 
contradictorios de un período crítico, cuya concor
dancia de relaciones no encuentra a primera vista, 
se reconcentra en sí mismo, y se complace en el es
pectáculo que la lucha de sus encontrados afectos 
ofrece al ardor de su imaginación, excitada por la 
inmensa variedad de elementos en que, ante esa re
flexión, se desenvuelve la complicada unidad del 
espíritu; 

O bien, por último, traído a punto de reposo por 
la ley esencial de su destino, admira con claridad 
serena, no ya meramente (como en el primer mo
mento) el íntimo concierto que entre sí mantienen 
las cosas todas con las cuales comunica, ni sólo 
(como en el segundo) la inagotable riqueza de su 
propio ser y de los infinitos hechos de su vida inte
rior, sino la compenetración de ambos mundos, el 
suyo y el que habita; y al comprender el indisoluble 
lazo que los une y sus recíprocas influencias, con
quista toda una esfera de concepciones, distinta de 
las precedentes, y que en sí las incluye e ilumina 
con nueva luz más viva y poderosa. 

De aquella primera situación nace la poesía épi-
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ca; la segunda engendra la poesía lírica, y la ter
cera da origen a la poesía dramática. 

De suerte que en la épica, lo que el poeta canta 
es el espectáculo de la forma sensible de las cosas, 
tal como se le representan unitariamente condensa-
das en el espejo de su fantasía; mientras que en la 
lírica, toma por asunto sus varias impresiones y sen
timientos individuales; y en la dramática, la acción 
viviente, personal y libre de esos afectos interiores 
sobre el mundo social, en cuanto, al desarrollarse 
en relación con él, van produciendo a la vista del 
espectador, como por su exclusiva virtualidad y 
eficacia, series ordenadas de hechos, causados, no 
por una ley general que se revele en ellos inmedia
tamente, sino por determinadas intenciones reflexi
vas que desde luego conocemos. 

Según todo lo cual, la poesía épica es la que di
rectamente pretende representar las cosas mismas 
en su propia unidad, ya tome por materia las pom
pas de la Naturaleza, como en el poema descriptivo; 
ya las ideas de la razón, como el didáctico; ya un 
ciclo de acontecimientos, como el histórico (en el 
más estricto sentido de la palabra): pues la lírica no 
expone ni da a conocer lo que es en sí el espíritu, 
sino tan sólo sus particulares estados; y si la dra
mática ofrece a nuestra vista una acción externa, 
en lo cual se iguala con ciertas formas épicas, esta 
acción, en vez de narrada, es activa y presente, 
debe—como hemos dicho—explicarse toda de por 

5 
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sí, y abandonando a la esfera subordinada de los 
medios escénicos cuanto hay en ella que no sea pu
ramente humano, valerse exclusivamente de perso
najes. 

Por este carácter esencial de la épica, que estriba 
en tener por fin de sus creaciones el elemento obje
tivo de la vida, es por lo que ha recibido el nom
bre de poesía objetiva, con que se la suele de
signar. 

Y si pudiera abrigarse la menor duda de que tal 
carácter corresponde a las producciones de este gé
nero, bastaría atender, no ya a las condiciones que 
todas nos ofrecen, a la manera de tratar su asunto y 
al sentido que las engendra y vivifica, sino a su 
impersonalidad, esto es, a que en ellas, como que 
se absorbe y borra la persona del autor, cuya des
aparición crece con la importancia de la obra hasta 
llegar (como después veremos) en su forma supe
rior—la Epopeya —a ser, bajo un concepto, ab
soluta. 

En tanto que la poesía lírica no tiene otro fondo 
que los sentimientos y situaciones individuales del 
poeta, consiste el de la épica en una representación 
de opuesta índole, donde, ya la pluralidad de los 
personajes y de los sucesos, unida a la intervención 
de otros elementos exteriores, ya la enunciación di
dáctica de ideas y principios generales, ya la des
cripción de lugares y objetos del mundo físico, man
tienen siempre al asunto como independiente y ex-
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traño respecto de aquél, y alejan la posibilidad de 
una expresión inmediata de sus afectos que, subor
dinados a las exigencias del plan, apenas hallan oca
sión para interrumpirlo con accidentales y fugaces 
expansiones. 

Y si este género se propone como objeto la reali
dad directa de las cosas, tales como son o aparecen 
la diversa naturaleza de estas cosas mismas deter
mina las variedades en que se subdivide. 

Así, cuando la poesía épica mira a la belleza de 
las concepciones del pensamiento humano sobre la 
esencia, principios y leyes de los seres, individuali
zándolas en la fantasía, y exteriorizándolas en imá
genes vivas y sensibles, engendra el poema didác-
^co;-cuando intenta expresar hechos y estados de 
esos seres en determinadas circunstancias, las for
mas precisas con que aparecen en el tiempo, da lu
gar ai poema tódr/co/—cuando considera la reali
dad totalmente, comprendiendo ambos elementos 
lo permanente y lo transitorio, el ser y el suceder,' 
la pura contemplación de las ideas y los infinitos ac
cidentes de la vida, ordenado y entretejido todo con 
mtima unidad, según lo está en el mundo, elévase 
la épica a su mayor altura, y nace la Epopeya pro
piamente dicha. 

No es ahora de nuestro propósito examinar la le
gitimidad (por algunos puesta en duda) del primero 
de estos géneros, legitimidad que para nosotros se 
razona en la naturaleza del arte; si bien no ha sido 
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por lo común, comprendido con toda claridad su ca
rácter verdadero, ni realizado propia y libremente 
con sus peculiares bellezas. De todos modos, más o 
menos reconocido, con mayor o menor acierto culti
vado, de hecho existe y no podía excusarse en este 
lugar la indicación del que, en nuestro sentir, le 
pertenece (1). 

Tampoco juzgamos necesario entrar en una expli
cación detallada de otras divisiones que, desde dife
rentes puntos de vista, se han hecho o pueden ha
cerse en la épica. Mas si después de la que hemos 
señalado, en relación al objeto (y que es la principal 
sin duda), quisiésemos ampliar las bases de clasifica
ción, tendríamos, por ejemplo, que, según el autor, 
ora un poema épico es anónimo y popular, cuando— 
como en el Ramayana acontece—el poeta es ante 
todo una raza o un pueblo; ora—como en E l Diablo 
Mando—naz^ el asunto predominantemente en la 
imaginación de un solo artista; ora—como en la Di
vina Comedia—\a creación de este asunto se debe, 
casi por iguales partes, a un determinado individuo, 
a la vez que al espíritu y tradiciones de toda una 
civilización: según la forma y las condiciones his
tóricas de la sociedad a que pertenecen los monu
mentos de esta clase, los hay primitivos y rudimen-

(1) Seguimos en esto, como en otros muchos puntos, la doc
trina de nuestro antiguo maestro el doctor Fernández y Gon
zález. 
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tarios, como los Niebelungen; depurados y artísti
cos, como la Riada y la Odisea; eruditos y arti
ficiosos, como el Arte poética de Boileau o Los 
Jardines de Delille: según el modo fundamental de 
la concepción, ya se muestran serios, como la Jeru-
salem libertada y La Araucana; ya cómicos, como 
el Orlando furioso; ya dramáticos y compuestos, 
como el Don Juan y el Fausto. Por último, y pres
cindiendo de otras categorías—comunes a todos los 
géneros épicos, o particulares de cada uno,—estos 
hacen su asunto de la Naturaleza, como Las Geór
gicas; aquellos, de empresas humanas, como Los 
Lusiadas; otros, de la religión, como La Mesiada 
y E l Pa ra í so perdido. 

De lo dicho se infiere la diversa muchedumbre de 
formas que puede revestir la poesía épica, y que no 
se reducen, por tanto, a la Epopeya, como han 
creído algunos, sino que comprende el inmenso cua
dro que hemos procurado indicar. Todas estas for
mas, sin duda, consideran al objeto que se proponen 
crear en el arte, directamente, como verdadera rea
lidad sustantiva de por sí, sin depen4encia ni inter
vención de la voluntad individual del poeta, carácter 
esencial y común del género literario a que pertene
cen; pero el objeto de la poesía didáctica son los 
principios y eternas razones de las cosas; el de la 
histórica, su vida y efectos temporales; y el de 
la Epopeya, el conjunto de la sociedad y aun de la 
vida toda, que abraza en su representación, con la 
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mayor plenitud de relaciones que en ella pueden 
distinguirse, según las épocas. 

Es, pues, la Epopeya, superior a las otras mani
festaciones épicas, así por su asunto y por su modo 
de concebirlo, como por la trascendencia universal 
de su forma. No se limita ya a una esfera particular 
del mundo que tiene ante sus ojos, sino a todas: y la 
religión, la ciencia, las artes, el espectáculo de la 
Naturaleza, las instituciones, las costumbres y cul
tura general de su tiempo, hallan cabida en el vasto 
panorama que, cual bella imagen de su estado, se 
ofrece a sí misma la humanidad en ciertos períodos 
de su vida. Por esto son las epopeyas, al par que 
inextinguibles tesoros de bellezas inmortales, pre
cioso arsenal de datos para el historiador, y como 
la muestra más espontánea y evidente que da de 
sí y de su genio un pueblo. 

Ahora bien; si todo género épico, igualmente que 
toda producción literaria—corresponde a una mane
ra diversa de concebir las cosas, y si cada una de 
estas concepciones exige el concurso de determina
das circunstancias, ¿qué condiciones especiales re
quiere la Epopeya para aparecer en una literatura? 

Desde luego se advierte que estas condiciones 
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deben referirse a dos categorías distintas: unas, ín
timas, exclusivamente propias del desarrollo artísti
co y que pueden cifrarse en la pregunta siguiente: 
¿qué grado de ideal literario representa dicha forma 
poética?; otras, que le son comunes con la historia 
general y que dan lugar a esta cuestión: ¿cuál ha de 
ser la civilización de la sociedad en que nazca? Las 
primeras tocan a la historia interna de la poesía; las 
segundas, a su historia externa o enlazada con la 
universal. 

Por lo que hace a aquéllas, comprendiendo la Epo
peya el conjunto de las manifestaciones de su tiem
po (ideas, sentimientos, hechos, prácticas, institu
ciones), y no desordenada e interrumpidamente, 
sino bajo un plan concertado, en que todas mues
tren su encadenamiento y recíproca dependencia, 
tiene como carácter propio la unidad. Para conce
bir esta unidad como forma visible del mundo que lo 
rodea, necesita el espíritu humano un período de 
quietud y reposo, en que no lo dividan las vacila
ciones y contrariedades de las épocas críticas, rom
piendo su interior concierto consigo mismo, primera 
condición de esa calma serena que ha de resplande
cer en su obra. Y esto sólo acontece cuando un de
terminado ideal histórico obtiene su asentimiento; 
de suerte que, reconociéndolo y acatándolo como 
fundamento indiscutible de aquel orden social, sólo 
contraiga su actividad a desarrollar lo que de él ló
gicamente se deriva, a aplicar sucesivamente sus 
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consecuencias a la práctica, realizándolo gradual
mente en su vida y sus hechos. De lo cual se des
prende que ese ideal ha de estar ya, no sólo consti
tuido, sino elevado a principio y símbolo inconcuso, 
para cuyo fin se requieren laboriosas preparaciones, 
dudas y tanteos. 

No es, por consiguiente, la Epopeya el primer 
fruto del espíritu, ni se produce, desde luego, como 
si dijéramos, sin más que abrir los ojos a la luz del 
arte. El momento épico antecede a los demás, se
gún por lo que llevamos dicho se advierte; pero no 
comienza por la Epopeya, sino que en ella se coro
na y termina. Y, en efecto, si estas obras han de 
reunir en sí los dos elementos opuestos, ideal e his
tórico, natural es que hayan de ser precedidas por 
el desarrollo particular de cada uno de éstos, como 
también lo confirma la experiencia. Las primeras 
poesías con que se inicia la vida de un pueblo, o de 
un período cualquiera literario, son pequeños ensa
yos épico-didácticos, que, comenzando por prover
bios, refranes y máximas, ya tocantes a la observa
ción de la Naturaleza física, ya morales y religio
sas, llegan a condensarse más tarde en poemas de 
análogo sentido; siguen a éstos inscripciones bio
gráficas y anecdóticas, descripciones y cantos de su
cesos particulares, que, a su vez, florecen, constitu
yendo verdaderos poemas históricos. Y entonces es 
cuando, después de diferentes tentativas, aparece la 
Epopeya. Así, en Grecia, según todas las probabili-
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dades, los poetas gnómicos son anteriores a todos; 
sígnenles los heroicos y rapsodas, y el inmortal Ho
mero, o el gran movimiento literario que lleva su 
nombre, corona posteriormente el ciclo épico, que 
luego decae en los continuadores e imitadores de 
aquel monumento insigne. Del mismo modo, a la Di
vina Comedia precedieron leyendas, poemas y tra
diciones sin número; y otro tanto cabe decirse de 
cuantas Epopeyas propiamente dichas conocemos. 

Por otra parte, si de la concepción pasamos a la 
forma, ¿cómo pudieran presentarse obras de seme
jante importancia, cuando el espíritu humano, falto 
de experiencia técnica, sin conocer los secretos ma
ravillosos del arte ni haberse ejercitado en ellos, sin 
poseer el dominio, ni aun casi el uso, de los materia
les que han de servirle para dar cuerpo a su crea
ción, se encuentra esclavizado a la servidumbre del 
rudo lenguaje de las necesidades ordinarias, que no 
sabe entender ni transformar? Otro tanto valdría de
cir que, en la vida común, el niño, cuyo trémulo la
bio apenas balbucea unas cuantas voces, ignorando 
todavía el pleno sentido que encierran, es capaz de 
mostrar en su conversación la propiedad, la exacti
tud y la libertad del orador elocuente, a quien con 
dócil obediencia se pliega flexible la palabra. 

Pero la Literatura no se desenvuelve únicamen
te—valga la expresión—dentro de sí misma, sino 
que camina con todas las otras manifestaciones hu
manas, regida por la ley superior común de la His-
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toria universal. Y, como parte muy principal que es 
de ella, guarda con esta Historia esenciales relacio
nes; y las guarda también, por tanto, con los demás 
elementos sociales, que, interviniendo en su trama, 
le prestan condiciones y auxilio. Necesita, de consi
guiente, en cada una de sus diversas maneras de ser 
y de realizarse, cierta cooperación de cuanto la ro
dea, que de este modo viene a ser concausa de su 
obra, así como ella lo es a su vez en el progreso de 
las instituciones, de las ideas, de las costumbres, de 
la civilización total humana. 

Ahora bien: ¿qué grado de esta civilización es el 
propio para la aparición de la Epopeya? 

Hemos reconocido la unidad como la índole espe
cial de este género, y no meramente la unidad de 
asunto o contenido (la cual es de rigor en toda pro
ducción literaria de cualquier género que sea), sino 
unidad que ha de comprender cuantos principios y 
relaciones capitales se diseñan en la vida, y com
prenderlos en la proporción que cada estado históri
co permite. Pero si, primeramente, debe la Epopeya 
recibir en su seno al hombre todo, tal como éste se 
representa individualmente a sí propio en las diver
sas épocas, cuando esta unidad interior se considera 
ya, no en sí misma, sino en referencia con el medio 
particular donde aparece, se nos muestra como uni
dad de correspondencia entre ambos términos: la 
concepción del espíritu y la civilización en que nace. 
La fe que ese espíritu condensa y necesita en la 
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Epopeya, ha de responder necesariamente a lo que 
aquella sociedad cree; su ciencia, al saber de su 
edad; los monumentos que describe, a los que tiene 
ante sus ojos; el paisaje, a la Naturaleza con la cual 
vive; los artefactos, a los que ha visto utilizar en la 
industria; las instituciones, a las que alcanza o pre
tende su tiempo; las costumbres, a las que conoce y 
practica. Y esto, aun en aquellos momentos en que 
parece contrariarlo; porque si entonces el poeta ha
bla en nombre de su ideal, este ideal ha germinado 
con el de su siglo, y halla un eco en todos sus con
temporáneos. 

Por eso la Epopeya es, al mismo tiempo que obra 
universal humana, la expresión literaria más com
prensiva y característica de la índole de un pueblo o 
de una edad, y como el vaso precioso donde se guar
dan con sagrado respeto sus memorias inmortales. 
Ya tenga por autor a un determinado individuo, ya 
a todo un período histórico, la sociedad es siempre 
su verdadero poeta, que absorbe la personalidad del 
artista para ostentar en todo su esplendor la suya 
propia. Cada monumento de este género es una his
toria viva que, a despecho del tiempo, perpetúa esta 
personalidad social, representada en su primer mo
mento estético. 

Fácil por demás, en nuestra opinión, debe ser 
ahora responder a la pregunta: ¿qué estado de civi
lización requiere la Epopeya? Porque si hemos ha
llado que debe, no limitarse a un asunto particular 
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cualquiera, sino abrazar la unidad entera de la vida 
en sus líneas principales, y que esa vida no puede 
ser otra, en lo esencial, que la contemporánea y co
nocida del poeta, concebida de un modo superior a 
como los demás la conciben; esto es, en un plan ar
monioso, penetrado de su inspiración divina, y reali
zado con libre genialidad en el arte, dos condiciones 
son absolutamente indispensables. 

Es la primera, que el estado social, en cuyo seno 
la obra se produce, sea tan claro y definido (si así 
vale decirse), que no turbe la serenidad de la fanta
sía, ofreciéndole doquiera encontradas disonancias 
y reñidas contradicciones, división, lucha y descon
cierto: todo lo cual hace imposible la concepción épi
ca. En momentos tales de confusión y anarquía, róm
pese la unidad y se dispersa en mil partes; perece 
para la contemplación inmediata sensible, subsistien
do sólo para la razón y el entendimiento; y si pug
namos laboriosamente por fijarla en nuestra imagi
nación, o bien la estrechamos y mutilamos, dejando 
fuera de la imagen un mundo infinito que escapa a 
nuestra errante mirada, o bien seguimos la corriente 
natural de las cosas, y, cediendo a las particulares 
solicitaciones con que nos estimulan, entramos en la 
esfera propia de la poesía lírica. 

Exige, pues, la épica en general, como condición 
esencial histórica, una civilización en que el objeto 
que toma por asunto de sus distintas creaciones apa
rezca enlazado interiormente como un verdadero 
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todo, como un organismo. Poesía de unidad, la uni
dad debe reinar en cuanto a ella toca y se refiere. 
Pero si basta al poema ideal que este organismo se 
muestre en las convicciones—ya religiosas, ya cien
tíficas, morales y demás—de su época, y al históri
co una constitución social que, manteniendo a cada 
término de la actividad humana en un círculo deter
minado, permita seguir fácilmente la trabazón de los 
hechos y sus causas, sin verla a cada paso interrum
pida por el accidente, siendo el asunto de la Epope
ya la sociedad y la realidad toda, requiere, a más de 
la unidad de ideas y la unidad de costumbres, la de 
su mutuo intrínseco encadenamiento: la unidad del 
fondo con la forma, del pensamiento con los hechos 
sensibles, de los principios con las instituciones; de 
suerte que todos estos elementos concuerden y se 
correspondan entre sí, concurriendo a mostrar el or
den entero de la vida. 

De estas consideraciones se deduce la segunda 
condición necesaria para que se manifieste esta cla
se de obras: la sencillez de la civilización, o lo que 
es igual: que ésta, cerrada aún en limitados horizon
tes, se halle regida por la acción suprema de una 
fuerza preponderante, de la cual reciba todo su ca
rácter y sentido. Por el contrario, una sociedad com
pleja y desenvuelta en muy varias y aun opuestas 
direcciones, y gobernada asimismo por los diversos 
principios que ha logrado hacer triunfar cada esfera 
particular de relaciones, repugna a la índole de la 
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Epopeya, que no puede abrazarla en su representa
ción, y sólo encuentra su expresión literaria adecua
da y propia en la lírica—si esos intereses luchan to
davía unos contra otros—, o en la dramática—, si 
conciertan ya con libre y fecunda armonía. 

No es, pues, en la tosca y primitiva infancia de 
los pueblos, sembrada de perturbaciones sin número, 
entre las cuales se preparan a la vida, donde la Epo
peya aparece, sino en aquel punto en que, fijadas 
las condiciones generales de su existencia, realizan 
sosegadamente el fin exclusivo hacia el que, durante 
su primera edad, convierten sus esfuerzos. En el 
desarrollo de los géneros épicos, la poesía didáctica 
establece los principios; la histórica invoca los pre
cedentes, y la Epopeya, enlazando ambos términos, 
y objetivando, por decirlo así, la conciencia y la tra
dición nacionales, revela con viva claridad que aqué
llos han dado el fruto que prometían. 

1864. 



LA MÚSICA 
Y SUS MEDIOS DE EXPRESIÓN ESTÉTICA (1) 

Idea y carácter de la Música.—Medios de expresión estética que 
posee el sonido.—Oposición del sonido y el silencio.—Tim
bre.—Fuerza.—Número de voces.—Altura. 

Es la Música el bello arte que expresa la belleza 
interior de la vida del ánimo en el mundo de los so
nidos. Y pues que el sonido es esencial manifesta
ción de la vida toda del sentimiento, así de la del 
cuerpo como de la del espíritu, pudiendo esta vida 
ser informada poéticamente mediante la libertad del 
espíritu y por ministerio de la fantasía en la bella vi
talidad de los tonos; y pues la vida del ánimo huma
no se corresponde y concuerda con la de la Natura
leza, asemejándose por esto, en sus límites, a la di
vina, debe considerarse a la Música, en cuanto com-

(1) Traducido del alemán de la Teoría de la Música {Theorie 
der Musik), de Krause, parte I, cap. 6.°. 
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prende la expresión de la vida entera de todos los 
seres, como un arte verdaderamente humano-divino. 

Con razón se ha notado que el poema musical, 
como tal, posee, por respecto al pensamiento y co
nocimiento, una indeterminación infinitamente de-
terminable, toda vez que no reviste sino la forma in-
dividual-general del sentimiento. De aquí su extraor
dinaria capacidad (y aun necesidad, en parte) para 
unirse con la poesía del lenguaje, definiendo así su 
expresión, merced a lo característico de la pa
labra. 

Si consideramos ahora el medio de que se sirve la 
Música como arte bello y sublime, hallamos que es el 
sonido, pura y exclusivamente como tal, en toda 
la interior variedad que en él cabe. Esta variedad 
se distingue en las siguientes diferencias fundamen
tales. 

Primeramente, se nos ofrece la oposición entre el 
sonido y el silencio, según la cual toda obra de arte 
musical consta de tonos y pausas, en ordenada y va
ria sucesión en la forma del tiempo. En esto apare
ce la Música como propiamente incomparable con la 
vida del sentimiento y del ánimo, la cual (como cons
tante y continua que es en su serie) no tiene pausa 
ni interrupción alguna; mientras que, en la Música, 



L A MÚSICA Y SUS MEDIOS D E EXPRESIÓN 81 

sonido y silencio deben alternar proporcionadamen
te, porque el sonido es una manifestación, tanto del 
cuerpo sonoro como de la vida de los seres orgáni
cos, que sólo alternativamente puede producirse. Y 
así se encarna la vida del ánimo en la Música dentro 
de los esenciales límites que caracterizan el movimien
to vibratorio y sonoro; límites que, por igual razón, 
tienen también lugar ya en el lenguaje hablado, que 
asimismo necesita pausas en el tiempo, y en el figu
rado o geométrico (como el chino), donde no menos 
se exigen intervalos entre signo y signo. 

III 

La segunda determinación fundamental del sonido 
consiste en su modo o cualidad, esto es, en el ca
rácter peculiar de cada voz (timbre). En este res
pecto, existe una variedad inagotable tocante a las 
materias naturales sonoras. Cada cuerpo material 
tiene su propia voz; así distinguimos los instrumen
tos de viento de los de cuerda en la clase del soni
do, y a entrambos de la voz humana. Y aun en los 
instrumentos de viento, distinguimos el timbre, según 
las diferentes sustancias, mediante que vibra el aire; 
los instrumentos de metal suenan de otro modo que 
los de madera, y en los de cuerda se halla de nuevo 
la oposición de cuerdas animales (por ejemplo, de 
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tripa) y cuerdas metálicas, con otras ulteriores dife
rencias. 

En suma: todos los cuerpos de la Naturaleza tie
nen una determinada voz en intensión, tanto propia 
e interior, como exterior y artificial. Pero, sobre 
todo, es importante las distinción del timbre en 
la voz humana, según las oposiciones fundamen
tales del sexo y la edad (bajo, tenor, contralto y so
prano). 

La diferencia de los sonidos por el timbre, tiene 
analogía con la de la luz y el color, y la combinación 
de diferentes timbres en la Música corresponde a la 
del colorido en la pintura; así como el grado de luz 
inherente al color es semejante a la energía (deter
minada, como luego se dirá, va fuerte y piano) inhe
rente a las diversas clases de sonido (por ejemplo, 
flauta, violín, fagot, etc.). 

«Por esto también la fantasía de Mozart, verbi
gracia, arreglada por Seyfried para orquesta, es se
mejante a un grabado iluminado. En general, la mú
sica de piano se refiere a la de orquesta como el di
bujo a la pintura. La música de piano de Haydn y 
Mozart, y de otros muchos autores, es una imita
ción, una silueta, un croquis de la orquesta, como en 
simple claro-oscuro» (1). 

(1) Todo este párrafo es del editor del libro (Víctor Strauss), 
no de Krause. Su afirmación, exacta en el fondo, y que (si mal 
no recuerdo) ya había hecho Rousseau, no lo parece tanto apli
cada a la música de piano de los dos autores que cita, la cual es 
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IV 

La tercera oposición del sonido es la de la fuerza 
y la debilidad, respecto de lo cual debe notarse, 
primeramente, la mera diferencia de grado (piano 
y forte), la cual es, ora permanentemente propia de 
cada voz, ora mudable; por ejemplo, todas las voces 
del órgano, cada una de por sí, posee un grado de 
fuerza fijo e invariablemente determinado; de aquí 
que cada una de ellas, aisladamente considerada, tie
ne en sí algo de muerto, inexpresivo e incoloro, por
que le falta la expresión de la fuerza y debilidad al
ternadas de la actividad del ánimo. El forte y piano 
de cada voz pueden ser también variables, por ejem
plo, en el timbal, según el golpe es más o menos 
enérgico, y en los más de los intrumentos de viento, 
según la intensidad del soplo o la percusión. La voz 
más delicada y omnilateralmente determinable en 
este respecto, es la del hombre, que no puede ser 
igualada, en tal concepto, por ninguna voz de la Na
turaleza, ni de instrumento alguno artificial; precisa
mente por esto es la que más fielmente expresa la 

sabido se distingue por una adaptación extremada a aquel ins
trumento, que no siempre se observa en otros grandes compo
sitores, v. gr., en Beethoven.—(N. del T.) 
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constante y continua ondulación de la vida afectiva. 
Tal es aquella determinación de la fuerza y la debi
lidad que se refiere a la cantidad puramente. 

Otra interior determinación de este mismo elemen
to, que es a la vez cualitativa, a saber, la indicación 
del esfuerzo o energía del sonido, o la intimidad de 
la voz, se anuncia especialmente en el distinto gra
do del sforzato, en la repentina vehemencia de la 
fuerza, en el tenuto, en el diverso modo de llevar y 
arrastrar la voz (portamento); después, en la ex
presión del dolce y en la opuesta de lo acerbo y tris
te, en cuanto se revela por la manera y género de 
fuerza y debilidad del sonido. También en esto se 
distingue, sobre todas, la voz humana, enteramente 
incomparable a cualquiera otra, aunque son las más 
cercanas a ella las de los instrumentos de cuerda y 
arco, así como los metálicos de percusión y los de 
campana, los cuales se hacen vibrar delicadamente, 
bien con los dedos, bien con otras varillas, o aun con 
arcos, ora por medio de un teclado, ora sin él. 

V 

La cuarta diferencia del sonido se determina se
gún el número de las voces. Cada cuerpo sonoro 
tiene una sola voz, y de cada vez puede únicamente 
producir un sonido; así, por ejemplo, una cuerda no 
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da más que un tono simple, el cual, ciertamente, 
puede cambiar por la longitud y tensión de aquélla; 
pero en un tiempo dado, nunca es más que uno. Aun 
cada hombre, corporalmente considerado, sólo tiene 
una voz, en la cual los diferentes sonidos pueden úni
camente darse en sucesión temporal (melódicamen
te). Pero, en cuanto espi'rtta,i\ene cada ser racional 
en su fantasía tantas voces, precisamente, cuantas 
puede oír y sentir; circunstancia, sobre toda pondera
ción, importante para la Música. Así, en la originaria 
poesía interior del ánimo, la Música de todo espíri
tu es polífona, consta de muchas voces, y de este 
modo el músico representa, interiormente, la vida 
estética mediante dos, tres, cuatro y muchas voces 
diferentes, sin lo cual no podría componer sino mú
sica de una voz, y siempre de la misma voz. Intere
sa, además, esto para reconocer cuán natural y con
forme a la esencia del pensamiento y del sentimien
to es acompañar a una voz cantante con otras va
rias, y aun expresar un determinado sentimiento y 
estado de ánimo de un solo hombre por medio de 
dos, tres y más voces, como acontece, por ejemplo, 
en el género lírico del llamado madrigal (1), donde 
varias voces manifiestan el estado de un espíritu, 
como si constituyese una sola voz con varios ór
ganos. 

(1) Pieza para voces solas, que estuvo en uso en los si
glos xvi y XVII.—(N. del T.) 
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Pero, de esta pluralidad imaginaria, puramente in
terior y espiritual, debe distinguirse la de muchos 
individuos en el canto propiamente polífono, como, 
por ejemplo, en el drama musical, donde diversas 
personas, llevadas por una sola armonía, pueden ex
presar, cantando al mismo tiempo, las más diferen
tes situaciones. 

La pluralidad de voces se distingue, además, se
gún que es puramente numérica, cuantitativa, arit
mética (cuando muchas voces prosiguen la misma 
melodía), o cualitativa (diferente en el modo y géne
ro), que es, ciertamente, la más esencial, y que tie
ne lugar cuando diversas voces prosiguen al mismo 
tiempo diversos cantos o melodías. Esta multiplici
dad puede también llamarse armónica, porque enla
za en una misma armonía a las distintas voces y es 
exclusivamente peculiar a la Música, hallando cabi
da, en la poesía literaria, sólo en el coro de la trage
dia; pero nunca de tal modo (como desde luego se 
comprende) que dos, tres o más personas, hablen a la 
vez diferentes cosas. 

VI 

Consiste la quinta oposición, que en el sonido se 
presenta, en su diversa altura (distinción entre lo 
agudo y lo grave). En orden al tiempo, esta diver
sidad es de dos modos: o sucesiva (alternativa me-
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lódica de sonidos agudos y graves), o simultánea, 
la cual supone variedad de voces, y se llama, en la 
tecnología actual, armonía. Por lo que hace a la 
primera, la sucesión alternativa de sonidos graves y 
agudos es, a su vez, también de dos modos: según 
que tiene lugar discontinuamente y por saltos, pro
cediendo por distancias precisas de sonido a sonido 
(intervalos), o en constante y continuada transición, 
de modo que ninguna relación de las que entre esos 
tonos se encuentran sea omitida. La voz viva es es
pecialmente capaz de esta variación de alto y bajo, 
delicada y como fundida; fuera de ella, lo son tam
bién algunos, aunque pocos, instrumentos; por ejem
plo, el violín. Ambos modos explicados de la dife
rencia de gravedad y de elevación, la melodía y la 
armonía, pueden enlazarse entre sí en la obra artís
tica, lo cual acontece siempre en el caso de la plura
lidad de voces cualitativamente diversas. En la tec
nología actual, esta unión de la melodía y la armo
nía se llama modulación o cambio de tono. 

Tal es toda la variedad que en el sonido, puramen
te como tal, se encuentra, y estos son, por tanto, los 
únicos medios, artísticos también, por donde el poe
ma musical puede ser fiel expresión de la belleza y 
sublimidad que ofrece la vida del ánimo. 

1867. 





POESÍA ERUDITA 
Y POESÍA VULGAR 

Interés de la poesía para la historia.—Igual inferioridad, en este 
respecto, de la poesía erudita y la vulgar.—Distinción esencial 
entre esta última y la poesía popular.—Insuficiencia y artificio 
de lo erudito y lo vulgar en el arte.—Necesidad de que és te 
responda a los dos elementos, constante y variable, de la vida. 

Dualismo de la poesía; oposición entre clásicos y románticos.— 
Transformación que vienen experimentando unos y otros.—Fu
sión de sus elementos puros.—Génesis respectiva de la poesía 
erudita y la vulgar en sus restos.—Perpetuidad de esta géne
sis en todos los momentos análogos de la historia.—Carácter 
de la verdadera poesía. 

I 

La poesía, que es entre todas las artes la que más 
perfectamente expresa toda clase de asuntos, tiene, 
asimismo, un elevado interés para el estudio de la 
historia, sentenciada, sin su auxilio, a la perpetúa 
esterilidad y a descarnadas relaciones, sin explica
ción ni enseñanza. Porque el poeta, mientras por una 
parte expone en las obras de imaginación sus con
cepciones individuales, que son tanto más bellas 
cuanto mayor y más verdadera originalidad ofrecen, 
por otra no es sino el cantor de su época, cuyos 
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afectos y cuyas aspiraciones, cuyo fondo sustan
cial, cuyo pensamiento íntimo revela, mezclado con 
el suyo propio, desentrañándolo y sometiéndolo a la 
contemplación de su pueblo, no menos que a la de las 
generaciones futuras, para quienes descorre el velo 
que cubre los hechos y las cosas en la contemplación 
vulgar del mundo. 

De esta suerte, siendo la literatura poética espejo 
de lo que una sociedad piensa, de lo que siente, de 
aquello a que aspira, en una palabra del ideal de su 
tiempo, que ella principalmente manifiesta y hace 
comprender, la historia puede tomar de su estudio un 
profundo conocimiento del carácter y modo de ser de 
las naciones, penetrando a la vez la misteriosa rela
ción que entre las ideas de una época y sus aconte
cimientos existe, para explicar las causas internas de 
los grandes fenómenos sociales. 

A este fin puede utilizar, sin duda, todos los mo
mentos y géneros literarios; pero donde con mayor 
abundancia encuentra datos preciosos, es en aquella 
clase de obras en que predomina la inspiración sobre 
el esmero y la pulcritud, la energía sobre la correc
ción, la originalidad sobre el refinamiento; en cuyas 
producciones se vierte el genio de los pueblos más 
espontáneamente con el genio mismo del poeta, quien 
sólo atiende a contener en la expresión exterior los 
pensamientos y emociones que halla en su alma, y 
que desbordan con su entusiasta calor y lozanía el 
cauce de la palabra, estrecho e incompleto para la 
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inmensidad de su riqueza. A tales obras es adonde 
puede acudirse con más seguro fruto para estudiar 
la fisonomía especial de un pueblo y de un período 
histórico; porque en ellas no recorta la concepción 
de la fantasía un diligente cuidado por la delicadeza 
del pormenor, ni lo modifica e influye el amor a be
llos modelos que imitar, ni la oprime el severo pre
cepto de reglas convencionales, códigos cáusticos, 
cuyos principios, ajenos a las eternas leyes de la 
hermosura, no sirven sino para mostrar un somero 
análisis de lo pasado, que interpreta sus accidentes 
como inflexibles condiciones de perpetua exigencia 
y transgresión peligrosa. 

Por esta razón, los preciados monumentos del arte 
erudito, donde la inspiración propia, de escaso va
ler, generalmente, en las épocas de su imperio, su
fre de continuo el yugo de elementos extraños, más 
que revelar el ideal de un pueblo, reflejan los mil 
fragmentos con que se les viste, los prestados colo
res que los matizan, los profusos aderezos que en
cubren la indecisión de sus contornos, constituyen
do obras sin carácter, siempre antiguas, porque no 
traducen la vida de ninguna edad, y que compran la 
fría admiración de sus adeptos con galas rebusca
das, que entretendrán, quizás, el pensamiento de 
unos pocos, sin conmover el corazón de ninguno. Se
mejantes a esos árboles que tortura la despiadada t i 
jera del jardinero, no para aumentar su frondosidad 
y verdor, sino para ajustados al ridículo patrón de 
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una monótona simetría, si alguna vez sorprenden por 
la habilidad que ha presidido a su mecanismo labo
rioso, jamás nos impresionan por su belleza, y mues
tran en su triste uniformidad la esclavitud de la na
turaleza aprisionada, en lugar de su libre depuración 
por el cultivo artístico. 

Hay, sin embargo, otra clase de literatura que 
tampoco obedece a la ley de su destino, aunque por 
motivo opuesto. Así como la poesía erudita sólo vive 
de delicadezas y atildamientos, de reminiscencias y 
de frías generalidades, la poesía vulgar únicamente 
se nutre de una actualidad frivola y mezquina, y hace 
cuenta de reproducir la esencia íntima de la socie
dad a que se refiere, cuando no ofrece más que esté
riles accesorios, sin trabazón y sin enlace, a los que 
es imposible dar los nombres de civilización ni de es
píritu común. No tiene, ciertamente, esta índole la 
poesía popular, riquísima elaboración del sentimien
to de un pueblo en lo que tiene de más personal y 
característico, eco armonioso de su vida interior, 
con cuyas imperecederas glorias mantienen indisolu
ble consorcio las glorias individuales de todos los 
grandes poetas. La poesía populares, en efecto, la 
más alta manifestación que hacen de sí las naciones, 
y la comprobación más enérgica de su existencia 
propia; en ella, el poeta es la patria, que derrama su 
corazón y su fantasía en formas encantadoras, y 
reúne en la santa comunidad del sentimiento a todos 
sus hijos, vivificando sus tradiciones, perpetuando 
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su pasado, llorando sus tristezas, presintiendo sus 
venturas. 

Pero la poesía vulgar, debida principalmente a es
critores aislados, que buscan una aprobación grose
ra o un salario mezquino, no significa ni representa 
sino la bastarda adulación a las pasiones de un día y 
al absoluto menosprecio de la belleza y del arte. Sin 
ninguna gran idea que realizar, sin ningún gran in
terés con que enlazarse, sin ningún gran sentimien
to a que servir de expresión, así como la obra erudi
ta manifiesta el divorcio entre el espíritu del indivi
duo y el de su tiempo, ella se relaciona con todo lo 
accidental, con todo lo pasajero y fugitivo, con to
dos los elementos insignificantes de su época, sin 
ahondar en su verdadera constitución, sin arraigar 
en su interior organismo. 

El resultado, sin embargo, es idéntico; ni uno ni 
otro género responden a las necesidades del espíri
tu. La poesía de gabinete imagina satisfacerlas re
curriendo a su almacén de galas mustias, y, despren
diéndose de todo interés del momento, sólo reprodu
ce una generalidad convencional y cosmopolita, sin 
eficacia ni influjo; la obra vulgar, acariciando todas 
las puerilidades, recogiendo ávidamente todos los 
rasgos superficiales e impresiones momentáneas, 
que no bien se reflejan en la vida cuando ya se han 
borrado para siempre, aspira a interesar a una so
ciedad determinada, y sólo a ella, a excluir todo lazo 
con los demás hombres, con los demás siglos; y mien-
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tras aquélla pretende evitar la fugacidad de las ro
sas, que se marchitan tan pronto, reemplazándolas 
con rosas de papel, siempre marchitas, ésta sueña 
retratar una época entera cuando delinea toscamen
te unos cuantos pormenores insignificantes; hablar a 
todo un siglo, y no habla más que a un día o a una 
hora; abarcar el conjunto de los factores sociales de 
su tiempo, y apenas fija circunstancias importunas, 
sin entidad ni consistencia. 

Ambas literaturas piensan vivir perennemente; 
una, como expresión pura y abstracta de lo perma
nente del sentimiento, prescindiendo de las circuns
tancias históricas, de las diferencias locales y tem
porales; otra, como representación fiel de una época 
dada, que cree perpetuar con interés indestructible, 
sin atender a los fundamentos invariables de la vida 
humana. 

Mas no es la ley de nuestro ser; no es la ley de 
los hechos ni de las grandes entidades sociales; no 
es la ley de la historia, en fin, el movimiento acom
pasado del péndulo, eternamente idéntico entre lí
mites insuperables, ni la agitación febril y desorde
nada del hombre ebrio, que corre a vía ventura, sin 
guía ni dirección regular, sino el progreso continuo 
bajo el gobierno de la Providencia, y como su conse
cuencia indeclinable, el desenvolvimiento de nuestra 
naturaleza, siempre igual, en una esfera cada vez 
mayor de relaciones, siempre distintas. 

De aquí que todas las grandes obras poéticas han 



POESÍA E R U D I T A Y POESÍA V U L G A R 95 

de responder, necesariamente, a ambos elementos: 
el constante e inmóvil, y el transitorio, variable, di
ferente. Por el primero, se aseguran el amor inextin
guible de la humanidad, para la cual, como para el 
antiguo dramático, nada humano es extraño; antes lo 
mira como personal y propio, y le conmueve e inte
resa, porque se dirige a lo que hay de inmutable y 
de común en nosotros. El segundo, presta a la obra 
viva realidad, carácter concreto, fisonomía individual 
y marcada, que la hace intérprete exacto de la so
ciedad en que brota. Pretender destruir este armó
nico equilibrio, romper este enlace imprescindible, 
es abandonar a la poesía, descaminada y vacilante, a 
la alternativa de una forma pedantesca que a nadie 
satisface, y una forma trivial y baja que a todos re
pugna; de un fondo abstracto, árido y prosaico, y un 
fondo mezquino, donde el contraste, y la sorpresa, y 
lo abigarrado, hacen veces de idea e imposibilitan 
sentimientos puros. 

I I 

En este concepto debe entenderse el dualismo que 
viene actualmente trabajando a la poesía, frágil ju
guete de la inconstante opinión. Sin norte y sin do
minio del mundo en que se agita, sin la conciencia 
de su dignidad, sin el valor del sacrificio, tan pron
to toca en las altísimas crestas de una hinchada pa-
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labraría, como se abisma en las bajezas de un natu
ralismo fastidioso e inoportuno. 

Purificado ya el espíritu publico de la irritabilidad 
que inspiraba una polémica ardiente e incesante, a 
esto es a lo que ha venido también a reducirse la lu
cha entre clásicos y románticos. 

De este modo, al menos, se designaban, aun no 
hace mucho, los secuaces de dos contrarias escuelas, 
ambas con cierta vida, y, por tanto, no sin algún de
recho. Mas una vez desprendido de una y otra el 
fondo de realidad y de necesidad que presentaban, 
han quedado frente a frente, no ya como dos gran
des ejércitos, llenos de pujanza y de brío, sino como 
dos turbas miserables que se disputan, con tibia in
diferencia, un mundo sin importancia, al que no pue
den ofrecer más galas que los míseros restos del bo
tín que le abandonaron los esforzados adalides a 
quienes un día siguieron al combate. Las grandes 
ideas que inspiraban al romanticismo, fecundadas 
por esa lucha grande también en un principio, se 
aprestan a nuevas transformaciones en que satisfa
gan todas las nobles tendencias que un ideal en ger
minación dispone para su día; y los elementos de 
vida que contenía el neo-clasicismo, han desertado 
de sus banderas, dejándolas en poder de unos cuan
tos espíritus medianos y desleídos que sólo represen
tan su propia esterilidad, frente a la muchedumbre 
de vulgares copistas, siervos de una realidad que no 
comprenden, a quienes cada día deja más atrás el mo-
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vimiento progresivo, más latente, quizá, que mani
fiesto, de la poesía contemporánea. 

Lo que había de vivo y sano en aquellas antiguas 
escuelas, se ha concentrado y fundido en una sola 
vida que, todavía en sus albores, apenas presiente 
su destino, y es expresión sintética que cierra dig
namente un pasado honroso e inaugura un porvenir 
lleno de esperanzas; su escoria, a solas con su impo
tencia, es la que hoy tremola con mano débil el ras
gado oriflama, con la leve sombra de vitalidad que 
le prestan las preocupaciones de unos cuantos; pre
ocupaciones que constituyen verdaderas herejías l i 
terarias, rebeldes a todo freno e incapaces de todo 
atractivo. 

Por lo demás, tales aberraciones no son nuevas. 
Si se examina la historia de la imaginación, las ve
mos palpitar siempre en el mundo del arte, que tie
ne, como el de la religión, como el de la ciencia, 
como el de la política, sus revoluciones y sus reac
ciones, sus héroes y sus nulidades, sus apóstoles y 
sus perseguidores, sus déspotas y sus mártires. Ape
nas iniciadas en la unidad primitiva de toda literatu
ra naciente; luchando sin tregua después, apegadas 
a las grandes ideas que despierta la infinita variedad 
en que se fracciona una civilización más desarrolla
da; imperando sucesivamente, con carácter absoluto, 
en todas las épocas de decadencia; depositando, por 
último, su escasa virtud en una síntesis, mediante la 
cual se condenan a universal desdén, cuando comien-

7 
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za a despuntar un nuevo día, las dinastías de los 
académicos y los folletinistas, han monopolizado el 
favor de los salones y el de las plazas públicas, han 
ayudado a la corrupción literaria de sus respectivos 
Mecenas, han satisfecho al gusto afeminado y pulido 
del cortesano y al embotado sentimiento de las últi
mas clases sociales. 

No es así como proceden los grandes ingenios ni 
los grandes pueblos, en esas obras inmortales que 
han engendrado con la sustancia de su propio espíri
tu, que viven de su vida y participan de todas sus 
condiciones; piedras miliares, cada una de las cuales 
marca un progreso de la humanidad en su peregrina
ción sobre la tierra. Señálese una sola de ellas donde 
no se encuentren, a la vez, una extremada individua 
lidad y un profundo sentido universal humano; un ca
rácter delineado vigorosamente y un fondo que hace 
vibrar el sentimiento de todas las edades; un dato 
histórico, en fin, y una expresión de nuestra alma. 
Tales producciones se inspiran siempre de nobles 
pensamientos, de afectos poderosos, que dejan pe
netrar, al través de su espléndido atavío, un rayo 
fecundo con que vivifica todo su ser, ilumina toda 
su complexión y ordena, a un mismo fin, todos sus 
miembros. 

Cualquier poesía que de otro modo se funda y pro
cede, lleva (por el diverso camino de la afectada 
pulcritud y del ciego culto de las muchedumbres) a 
la misma idolatría y absolutismo de la forma, ya pre-
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dicada bajo el concepto de la clásica lima, ya bajo el 
no menos falso de la expresión, que todo lo santifi
can para sus respectivos sectarios. Siempre resulta
rán invertidas las condiciones esenciales del arte, 
desdeñándose lo sustancial e interno; esto es, lo que 
ha de avalorar y determinar la forma, por lo exter
no, accesorio y dependiente, sustituyéndose a la vi
rilidad robusta del aire libre, la enfermiza imbecili
dad del invernadero y la taberna; siempre se necesi
tará construir para ella públicos artificiales, socieda
des de excepción en medio de la vida común, escru
pulosamente apartadas de la humanidad, a cuyo co
razón llama, en vano, la apariencia mentida de un 
mundo extravagante, reservado al gusto de sus fie
les adeptos. 

1863. 





DOS REACCIONES LITERARIAS 
(CLÁSICOS Y ROMÁNTICOS) 

Las reacciones en la Historia.—Cómo sirven al progreso.—Esta
do actual de la Literatura bella.—Reacción neo-clásica.—Su 
sentido presente. 

Triunfo de la idea romántica,—Caracteres del neo-romanticismo. 
Secreta elaboración de los ideales históricos.—Las revolucio

nes.—Poesía del ideal contemporáneo.—Unidad necesaria del 
Arte y la civilización.—Aplicación a la reacción neo-romántica. 

Gérmenes sanos de nuestra época.—Qué enseñan las reaccio
nes.—Progresos de la crítica.—Su verdadera misión. 

No siempre las preocupaciones se vencen con la 
razón, sino que, más generalmente, ceden, por des
gracia, al imperio de otras preocupaciones diversas, 
que entronizan en el primer momento nuevos errores 
sobre la ruina de los errores antiguos, y sólo consi
guen, por el pronto, en vez de ilustrar el espíritu de 
las sociedades, imprimir distinto rumbo a las vicia
das tendencias que lo dominan. La Historia nos 
muestra como inexorable ley esta irresistible pro
pensión de toda escuela vencedora, de toda idea 
triunfante, a enorgullecerse con sus laureles, hasta 
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imaginar que es la única y absolutamente legítima, 
negando todo fundamento a sus contrarios, y lanzan
do a los pueblos, como a los individuos, en el movi
miento febril de las reacciones. 

Esta agitación tiene, sin embargo, incalculables 
ventajas. Porque, a más de las que siempre trae con
sigo la aparición de ideas nuevas, y aun la misma 
restauración de ideas antiguas, que ya en el hecho 
de renovarse dan a conocer que no habían desapare
cido definitivamente ni agotado por completo su in
terior eficacia, tales conmociones jamás dejan de he
rir ciertas fibras, en nosotros, cuyas rudas sacudidas 
nos despiertan del letargo en que nos sumió el abso
lutismo de concepciones precedentes, condenadas 
por la falta de lucha al marasmo y la incapacidad, y 
preparan a las naciones para una época superior, que 
libremente reasuma cuantos gérmenes de fecundidad 
se contenían en aquéllas. 

Merced a este tercer momento, podemos conside
rar la Historia con un sentido verdaderamente racio
nal y humanitario. De otra suerte, el progreso sería 
un nombre vacío; y la perpetua lucha de principios 
antitéticos, engendrando tan sólo una anarquía des
enfrenada, una oposición insoluble, una perturbación 
radical y constante, conduciría, a lo sumo, privada 
de esos términos comprensivos, que, como la flor en 
la planta, coronan a la vez el pasado y envuelven el 
porvenir, a una postración que apenas es tregua, y 
de ningún modo reposo; a una transacción miserable, 
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que no es la armonía de la libertad; a una indiferen
cia, que no es quietud; a una enervación, mil veces 
peor que la muerte. 

Este es asimismo el fundamento de las esperanzas 
que pueden abrigar los espíritus bien sentidos res
pecto del movimiento progresivo de la bella litera
tura, ¡Cuántos antagonismos; cuántos desconciertos 
constituyen aún, sin embargo, el cuadro de esa vida 
enferma, en que se agita impotente con las grotes
cas contorsiones de un liviano histrionismo! Si fija
mos en él los ojos, vemos abandonada la poesía a 
pobres adulaciones del oído, supliendo con una for
ma ampulosa la virilidad del pensamiento que le fal
ta, vistiendo con sus hinchazones el Vacío, o entre
teniéndose en cultas puerilidades académicas, o be
biendo su inspiración en las rastreras vulgaridades 
de la plaza pública; la novela, mintiendo a su sabor 
la Historia en sus relatos, la Filosofía en sus decla
maciones y la realidad en su realismo, pretendien
do convertirse en profecía sibilina, o en maestra de 
política y de moral, o en repugnante espejo de crí
menes y miserias; la elocuencia, gimiendo en la ser
vidumbre de intereses egoístas, sin más idea que el 
mérito propio, sin más sentimiento que la vanidad, 
sin más aspiraciones que la novedad y el aplauso del 
instante; tomando el pálido resplandor de su vida del 
mezquino reflejo que le presta el despotismo absor
bente de nuestra política actual, tan grande que todo 
lo abarca, y tan pequeña que todo lo sofoca; y, so-
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bre ese rumor de lamentaciones, y sobre esa tem
pestad de alaridos, y sobre ese caos, donde la ago
nía de lo pasado lucha y se revuelve con la elabora
ción de lo futuro, dos o tres espíritus generosos, 
poetas, novelistas, oradores, acalorados por una ins
piración verdadera, pero cuyos acentos, apenas aten
didos, si logran interesar cariñosamente a los cora
zones que no ha emponzoñado la viciada atmósfera 
en que respiramos todos, no pueden romper sino con 
lentitud extrema las vallas de nuestra cultura, se 
adelantan a su tiempo, y, por lo mismo que nacen 
fuera de sazón, son frutos preciosos e inestimables. 

¡Qué espectáculo tan propio para causar el des
aliento de tantos como, sin parar mientes en la ver
dad entera de las cosas, sienten enardecerse su alma 
con nobles ilusiones! ¡Qué crisis tan laboriosa y tur
bulenta ésta, en que apunta el germen de otra edad, 
de otras ideas, de otras formas! ¡Qué mucho, si al 
ver ante sus ojos ese sombrío cuadro de quejas y de 
esperanzas, al hallar borrados con esta infinita va
riedad de detalles, con esta exuberancia de porme
nor—a un tiempo salud y gangrena de lo presente— 
las líneas generales de la Historia, al desorientarse 
sobre la eterna cuestión de lo por venir, más grande 
y más terrible cuanto más de cerca tocamos a ella, 
haya quien vuelva el rostro a los recuerdos, niegue 
el progreso o lo desconozca, y pretenda encadenar 
el genio al servilismo de la imitación, y contener la 
savia del espíritu en los moldes de antiguos ideales! 
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Disculpemos ese culto de lo pasado, que es, sin 
embargo, el menos fecundo de los cultos. Pero dis
culpar no es aprobar ni aplaudir. Si este desconcier
to, natural en épocas de transición como la nuestra, 
puede explicar el sentimental desdén con que se 
mira el día de hoy bajo el criterio vulgar del sentido 
común, la razón no autorizará nunca que se sustitu
yan las declamaciones a la verdad, y que sólo se 
tenga en cuenta, para juzgar un período histórico, el 
elemento de exclusión y muerte que necesariamente 
encierra, prescindiendo de la afirmación que también 
necesariamente inaugura, 

Todavía resuenan en los oídos de la generación 
actual los lamentos de aquellos hombres frivolos que 
soñaban con romper la perpetua continuidad del 
tiempo, proscribiendo la Edad Media, su Literatura 
y sus artes, y que, olvidando que el Renacimiento 
había venido para cooperar providencialmente al 
desarrollo de la idea contenida en aquella misma Li
teratura, imaginaron encontrar en la evolución neo
clásica el nuevo Lázaro de una eternidad imposible, 
surgiendo del sepulcro de la barbarie a los conjuros 
mágicos de la civilización. Y, con todo, esos lamen
tos, ya nadie los escucha; de esos sueños, ya nadie 
se cuida; a esos milagros, ya nadie les da crédito: 
esa escuela ha muerto para siempre. 

Calientes, empero, están aún sus cenizas, y este 
calor inspira un galvanizado aliento a escritores ata
reados con grave seriedad en arrancar de su cora-
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zón el sentimiento natural espontáneo, de su razón, 
la verdad y nobleza del arte, y de su fantasía, la 
imagen viva de la realidad que palpita, para incrus
tar en su espíritu los afectos del mundo pagano, la 
convención y servidumbre de la inteligencia, y la 
pálida sombra de aquellas remotas eda'des. Semejan
tes, como ha dicho un novelista, a esos pobres al
deanos que salmodian oraciones en latín, cuyo senti
do desconocen, piensan renovar el mundo, y lo 
envejecen; ofrecer el acabado trasunto de una civili
zación, y la falsifican; dar vida a la Historia, y la 
disecan. 

Maravilla insigne es que algunas de esas tentati
vas hallen aún favor entre nosotros, merced a la fal
sa educación artística de algunos, que, tomando por 
insigne originalidad una insípida extravagancia, las 
califican, no sin reprensible ligereza, de verdaderos 
acontecimientos literarios. ¡Ojalá lo fuesen real
mente! ¡Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos— 
que diría Don Quijote—en que la aparición (1) de 
una mala tragedia de gabinete (por ejemplo) consti
tuya un verdadero acontecimiento! 

Mas hay cierto progreso en esta última fase del 
neoclasicismo; pues mientras sus manos trémulas 
han dejado caer la dirección de las fuerzas vivas del 

(1) Alude al renombre que por entonces obtuvo cierta obra 
de este género, y a las desmesuradas alabanzas y demostracio
nes que se le prodigaron. 
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arte, reduciéndose su culto a la adoración misteriosa 
y secreta de unos pocos, huye también generalmen
te de imponer su forma a las ideas modernas, y se 
limita a escudriñar la Historia en busca de antiguos 
asuntos que penetrar de su espíritu y vestir con las 
galas de su eterno museo de arqueología. 

No siempre, con todo, estas historias arraigan en 
la Historia verdadera, ni la arqueología de estos l i 
teratos de academia y salón se parece en muchas 
ocasiones a los estudios que honrosamente llevan 
este título. Si en el orden estético la idea no infunde 
su energía interior en dichas obras, porque no es tal 
idea artística, sino una concepción política, religio
sa, etc., prosaicamente didáctica, que les da cierto 
color de fábulas morales, y la acción no está presen
tada como el despliegue de una unidad íntima, sino 
ajustada ritualmente a las prescripciones formalistas, 
y, en su mayor parte, erróneas, de hace veinte si
glos, o bien constituye un tej'ido, sin plan ni objeto, 
de cuadros cuya alta pretensión plástica recuerda al 
gran final del famoso Cerco de Viena, y los carac
teres son, por lo común, desdichados y pobres, por
que el autor no puede desprenderse por completo de 
las influencias contemporáneas en cuyo seno vive, y 
de aquí esa doble falta de color histórico y de senti
do actual, que presta a sus personajes una vaguedad 
monótona y fastidiosa, y el estilo, en fin, sólo mues
tra una mezcla insoportable de frialdad e hinchazón, 
a la cual se añade, como parodia de la encantadora 
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sencillez del arte griego, una ridicula vulgaridad y 
un inagotable prosaísmo, bajo el concepto de la eru
dición, la Historia no está entendida en virtud de un 
pensamiento prolijamente madurado sobre ella, sino 
aprendida por fórmula para satisfacer las exigencias 
perentorias de la ocasión: el tinte local es falso; los 
detalles, apócrifos; las relaciones, inventadas; el cua
dro entero de la vida, supuesto. 

I I 

Pero abandonando ya esas novelas, esos poemas, 
esas tragedias y esos cantos a la complaciente admi
ración de sus autores y amigos, y recordando ahora 
las primeras consideraciones arriba expuestas, ven
gamos al otro término de la cuestión que nos ocupa. 

Puesto que la reacción toca a su fin, y en el mun
do de la Literatura viva nadie se inspira ya de sus 
pompas fúnebres, ¿a qué idea ha cedido? ¿Ha des
cendido de su trono pacífica y reposadamente, como 
el sol del horizonte, o ha sucumbido después de una 
de esas oposiciones encarnizadas que levantan, diji
mos, el absurdo de hoy sobre el absurdo de ayer? 
Henos aquí conducidos a esta segunda consideración. 

Por desgracia, nuestra respuesta no puede ser tan 
satisfactoria como desearían los que, llevados de un 
optimismo abstracto, olvidan la perpetua lucha en 
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que todavía ha menester desenvolverse nuestra exis
tencia. 

La idea a que se vió obligado a ceder el neoclasi
cismo fué la idea romántica, que, en su natural des
envolvimiento, había de infundirse más plenamente 
en la vida, y que, comprimida tanto tiempo en las 
entrañas del mundo artístico por la reacción que di
rigía la soñolienta escuela traspirenaica, debía esta
llar como un volcán, rompiendo y pulverizando el 
frágil obstáculo de un molde, impotente ya para con
tenerla. Sobre las ruinas de la belleza pagana, había 
nacido otra nueva belleza, expresión de un inmenso 
progreso en la humanidad, principalmente señalado 
por la aparición del Cristianismo y la desaparición 
de las antiguas nacionalidades. Esclavizada al prin
cipio en las cadenas de la forma, que sólo la gracia 
de su íntima vitalidad parecía rejuvenecer; luchando 
más tarde, y rebelándose contra ella, sin reparar en 
el escaso dominio que sus medios técnicos de enton
ces le ofrecían; venciéndola después con no acos
tumbrada libertad y grandeza, para fundar última
mente su mutuo y perpetuo acuerdo en sublimes 
creaciones, la nueva idea no ha roto su tradición, y 
marcha siempre al través de las contrariedades que 
asaltan a todas las ideas y se interponen en todos los 
caminos. 

¿Es, sin embargo, esta la manera con que el neo-
romanticismo, principalmente iniciado en Francia 
(eterna patria de las revoluciones y de las reaccio-
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nes) como una protesta de los sentimientos modernos 
contra la anterior manifestación, ha concebido la Li
teratura y llevado a cabo sus obras? Nada menos que 
eso. Precisamente la idea de progreso real es la que 
más falta en casi todas esas obras. Ni por su ideal, 
ni por su mérito artístico^ pueden considerarse tales 
producciones como superiores a los grandes monu
mentos de los siglos medios, a los de nuestros si
glos xvi y XVII, a los que otros países de Europa han 
levantado en época más reciente. Por ninguno de los 
dos elementos que avaloran la obra individual del 
poeta y la distinguen de la obra social de su tiempo, 
encarnándola al par profundamente en ésta, revelan 
el progreso más leve. Sólo tomándolas en conjunto, 
completándolas unas con otras, mirándolas como fru
tos de rebelión y como negaciones críticas, señalan 
un adelanto que sus mismos autores parece como que 
ignoran; sólo entendiendo sus alaridos como gritos 
de guerra, podrán tolerarse, cerrando los oídos a su 
ingrata desarmonía. 

Ahora bien: ¿están ya en su lugar esas rebeliones 
y esos alaridos? Ora contemplemos ese fisiologismo, 
que, con tanta gloria como talento, ha representado 
una mujer ilustre, apoteosis de la pasión, anacronis
mo estupendo en tiempos que se aplican, con aten
ción preferente, a educar en el bien al individuo y a 
construir el mundo social y sus diferentes relaciones 
sobre la firme base de un más riguroso derecho; ora 
ese naturalismo realista, perpetua calumnia de la rea-
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lidad y de la naturaleza, impropia del sentido huma
no de una filosofía que pone su anhelo en mostrar la 
conformidad íntima del mundo con el pensamiento de 
Dios, y que sintiendo latir la verdad esencial de las 
cosas bajo la aparente corteza del accidente, hace de 
esa corteza diáfano cristal que ilumina el verbo eter
no de la idea; ora ese individualismo grosero, para el 
cual es tanto más grande el hombre cuanto menos 
espíritu desenvuelve y más se absorbe en una vulga
ridad estrecha e insignificante; ora esa idolatría de 
la expresión, que, en odio al antiguo formulario de 
argumentos prescrito al artista y poniendo el secre
to de la belleza en la ejecución y el estilo, todo lo 
envuelve en su nivelador desdén, y concede interés 
igual a Dios y al bruto, a la caída de la piedra y a la 
más heroica manifestación de la libertad humana; 
ora, en fin, esa intentada resurrección de asuntos de 
la Edad Media, arrojados al palenque del arte contra 
la resurrección de asuntos clásicos; esa profanación 
de los venerandos restos de la antigua fantasía, que 
los abandona insepultos a la sacrilega voracidad de 
los copistas y plagiarios; esa teoría de la incorrec
ción y el desaliño—holgazanería del pensamiento— 
lanzada como un reto a las atildadas composturas de 
la escuela rival agonizante; esa negación de todo 
principio absoluto en la hermosura, escepticismo fri
volo e impertinente, levantado contra la rigidez 
dogmática de los vencidos, que a todas horas clama
ba: —«¡Fuera déla iglesia pagana, nulla est re-
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c/e/Tzp^o/»—aunque sinteticemos todas esas aberra
ciones en la unidad de su locura y su delirio; ¿qué 
herencia dejamos a la generación de mañana? A esa 
generación, que se agolpa ya alrededor nuestro y 
llama impaciente a nuestras puertas, ¿qué le respon
deremos, cuando fatigada de escudriñar inútilmente 
la historia literaria de esta época, abra nuestros se
pulcros y nos pregunte por el ideal de nuestros días? 

I I I 

Tiene el espíritu de los pueblos recónditos abis
mos , adonde nunca llega la mirada de la vida co
mún/ni acierta a penetrar la historia meramente po
lítica que, con tanta presunción, diariamente se ofre
ce a nuestros ojos. Mientras las instituciones prosi
guen su camino, llenando el fin providencial a que 
obedecen, progresa también el pensamiento humano 
e informa de su propia sustancia nuevas ideas, que 
no trasluce la marcha acompasada de los sucesos ex
teriores. Prepáranse en su fondo otras fórmulas dis
tintas que engendrarán, a su vez, nuevos órdenes de 
cosas; y cada esperanza burlada, cada bien presen
tido, cada necesidad mal satisfecha en el sistema so
cial que a la sazón rige, es un elemento más añadi
do a aquella obra interior, de pocos vislumbrada y 
por nadie bastante comprendida. Los murmullos con-
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fusos de esas aspiraciones—nunca declaradas con 
precisión en su principio, sentidas con igual oscuri
dad por los mismos a quienes más profundamente 
conmueven y que sufren sin pensarlo el yugo de las 
preocupaciones históricas, sin atreverse a luchar con 
ellas, porque ni aun sospechan que han de vencerlas 
en su día—son como esos rumores de las arboledas 
que el viento trae a nuestro oído; si alguna vez pa-
parecen voces humanas, jamás se entiende lo que 
dicen. 

Natural es que así acontezca. Comprimida toda 
pretensión de novedad por la fuerza y el prestigio 
de lo existente, que acalla los impulsos del corazón, 
iniciados, a lo sumo, como señales de dolencia, nun
ca como indicaciones del remedio, nuestra propia re
flexión no acierta a darse cuenta de ese gemido in
terior que resuena en nosotros; nuestro propio senti
miento lo teme; nuestra propia voluntad lo sofoca. 
Hasta que, generalizado poco a poco su contagio, se 
fortalece con las simpatías y aun con los mismos re
celos que excita, y ese gemido es un grito de muer
te, y su eco una revolución. 

¿Qué es lo que verdaderamente señalan las revo
luciones? Una desarmonía entre el espíritu de su épo
ca y la forma exterior que lo contiene. Pues en esta 
desarmonía tiene uno de sus primeros fundamentos 
el ideal artístico. Esas aspiraciones, comprimidas en 
la conciencia de la generalidad por la ineludible t i 
ranía de la costumbre; desterradas de la predicación 
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científica por la opinión, cuando no por vicio de la 
ley; apenas encerradas dentro de la esfera del puro 
sentimiento individual en la oración religiosa, hallan 
en el arte un campo donde formularse libremente, una 
materia que transformar a su antojo, un mundo don
de reflejarse como en un espejo, una vida entera que 
crear y desenvolver; símbolo espontáneo, cuyo se
creto no siempre sabe aquel que lo posee, y que las 
más veces brota por sí mismo, ocultando bajo el dis
fraz de los sentimientos actuales del artista, el pen
samiento completo de la generación a quien se diri
ge; bajo la expansión del estado íntimo de su alma, 
aquel cúmulo de emociones, afectos y presentimien
tos que en todos se halla latente sin llegar todavía a 
formar opinión. 

Esto sentado, ¿podrá nadie sostener fundadamen
te que puede el arte literario vivir sólo de las me
morias, por gloriosas que sean, de otras edades? 
¡Locura visible, que atestigua un juicio ligero e in
considerado! 

Por desgracia, según hemos dicho, el espectáculo 
de las letras contemporáneas, en su generalidad, no 
es el más a propósito para tranquilizar a cuantos no 
sientan una fe irresistible en el destino y la perpe
tuidad del arte. Así como en el campo déla literatu
ra bella este desaliento ha podido mantener algún 
tiempo más al espíritu patrio en la servidumbre del 
galo-clasicismo, en la esfera de la literatura crítica 
ha dado lugar a sentimentales declamaciones, a lúgu-
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bres vaticinios que, increpando el prosaísmo de nues
tra época, suspiran por lo que fué y tiemblan por lo 
que será; lugares comunes frivolos, ajenos a la ver
dadera comprensión de la belleza, por medio de los 
cuales se busca un consuelo a males presentes en el 
recuerdo de bienes perdidos, con frecuencia imagi
narios. Ni sirve que tales opiniones tengan en su 
abono la autoridad de nombres respetados; que las 
almas mejor templadas tienen a veces momentos de 
desmayo; como las más pobres, relámpagos fugaces 
de vigor y energía. 

Desde luego puede admitirse que los progresos de 
la civilización, al determinar, por ejemplo, con más 
exactitud y justicia las diferentes relaciones sociales 
y las esferas de la actividad humana, distinguiendo 
superiormente deberes y derechos, y constituyendo 
más armónicamente la vida, tienden a disminuir cada 
día lo arbitrario, irregular y vago, distribuyendo ra
cionalmente la espontaneidad y libertad que en lo 
antiguo absorbían determinados centros. De este 
modo, y en este orden de ideas, puede decirse que la 
historia de las edades heroicas (donde el poder, con
centrado en grandes personalidades irresponsables, 
rompe toda clase de trabas) abunda en rasgos de una 
justicia más rápida y terrible que la de los procedi
mientos, menos injustos e inseguros, pero también 
menos breves y ejemplares, de nuestros códigos 
modernos, en cuyo concepto muestran mayor belle
za , toda vez que ofrecen el desenlace de la acción 
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criminal (la pena) inmediatamente unido a su mani
festación, con los caracteres plásticos y dramáticos 
de un desenvolvimiento completo, sintemáticamente 
apreciable. Semejante modo de considerar el progre
so, es, sin embargo, puramente superficial, porque 
deteniéndose en los accidentes que señalan la fiso
nomía de un período histórico, no desciende a lo ín
timo y profundo de él, ni muestra cómo el espíritu 
humano se ha engrandecido, y aumentado, por con
siguiente, en condiciones artísticas, con las superio
res determinaciones que alcanza, con los nuevos ho
rizontes abiertos a su exploración sublime, con esas 
mismas concepciones del derecho, cuya práctica tan 
mísera parece a algunos. Si la moderna elocuencia 
parlamentaria ha desmentido a los que juzgan la vida 
política de los últimos tiempos como una conquista 
de la vulgaridad sobre el arte, la verdad y la ino
cencia han hecho resonar en nuestro prosaico foro 
palabras más elevadas y poéticas que todas las in
humanas justicias atribuidas por la fantasía popu
lar a la arbitrariedad indomable de don Pedro el 
cruel. 

Pensar otra cosa es olvidar la realidad y sacrifi
carla a inútiles lamentaciones, propias sólo de espí
ritus frivolos, que repiten maquinalmente cuantas 
proposiciones hallan formuladas a su alcance, sin to
marse el trabajo de examinarlas. Se dice que era 
más artístico el tiempo pagano; ¿quién sería osado a 
cambiarlo por el nuestro? Se dice que era más poé-
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tico el feudalismo; ¿quién lo prefiere a nuestra cons
titución social? Y si alguno pretende que pudiéramos 
aceptar aquellas literaturas sin aquellas civilizacio
nes, opinión que no muestra gran sensatez, conside
re y medite que es el arte manifestación libre, pero 
natural, de la sociedad en que vive, no fruto aislado 
del ingenio y de la erudición, que no puede divorciar
se de ella, so pena de morir, como la rama cortada 
del tronco; y que hay, en fin, que tomarlo todo con 
el arte o dejarlo todo con él. 

No nos dejemos arrastrar por apariencias; pene
tremos en la esencia y razón de las cosas, y conside
remos que, como dice un crítico, para adoptar las 
formas de otras edades debiéramos empezar por re
nunciar a nuestras ideas. Contra los restauradores 
de ayer, todos combaten; pero aun siguen muchos la 
bandera de los restauradores de hoy. 

Patente es el derrumbamiento de la reacción gre
co-romana; con irresistible evidencia la vemos morir 
ante nosotros; ya no dirige la comunión artística, y 
apenas obtiene, de los escasos amigos que en su ad
versidad le restan, una protección de que nadie se 
cuida. Todos vemos el ocaso de aquel sol; pero ¿dón
de apunta la alborada del de mañana? ¿Acaso en esas 
apocalípticas profecías de un porvenir preñado de 
misteriosos prodigios, que no serán ya, como hasta 
aquí, hijos y continuadores de los prodigios de antes, 
sino algo inesperado y sobrenatural, augurio mal 
avenido, por cierto, con esas otras aseveraciones de 
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que ha terminado para siempre el imperio de lo so
brenatural y de lo inesperado? 

Porque, lección digna de ser tenida en cuenta, es 
la que nos dan la mayor parte de los fervorosos após
toles del flamante renacimiento a que aludimos. Unos 
se convierten ya en sacerdotes y pontífices de ese 
futuro tenebroso, pasando así del culto de lo pasado 
al culto de lo porvenir, y desdeñando detener el pre
suntuoso vuelo de su fantasía sobre esta humilde ac
tualidad de lo presente, a no ser para denigrarla, 
para vaticinar su próximo fin y echarle en cara sus 
miserias; ¡a ella, que tantas y tan costosas grande
zas conquista para sus detractores cada día con la 
santidad de su trabajo y con el sudor de su sangre! 
Otros, al sentir cómo flotan sobre el mar muerto de 
su espíritu los helados cadáveres de ideales que ya 
no logran vencer la indiferencia pública, cuando pa
recían destinados a eterna gloria, doblan desalenta
dos la cerviz ante esa inflexible impotencia de las re
surrecciones, y son ruinas vivas que testifican con 
su ejemplo la imposibilidad de una poesía sin fe y sin 
entusiasmo. Poetas, mientras enardeció su corazón 
la novedad de aquellos recuerdos que, por su mayor 
proximidad a nuestra época y por la misma proscrip
ción que los envolvía, pudieron creerse con vida real 
y vencer con justo título a los galo-clásicos; tan 
pronto como el calor de la novedad y de la lucha ha 
cesado de alimentar esas llamaradas fatuas, se han 
visto solos, trovadores errantes, a las puertas de una 
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sociedad que ya no se conmueve fácilmente con ma
gos, ni con aventuras, ni con princesas encantadas; 
han implorado hospitalidad a esas puertas, y no se 
les ha dado; han llamado a gritos a su propio cora
zón, y sólo les ha respondido el eco; hasta que, ame
drentada su tenaz porfía, los han hecho enmudecer 
la soledad, en derredor suyo, y el vacío dentro de 
sus pechos. 

IV 

Sufren la pena de su culpa. No han vivido más que 
de las memorias de otras edades, y el pasado no tie
ne bastante savia para nutrir una literatura; bien lo 
saben ellos, que tanto lo han repetido a sus adversa
rios. Vencieron los recuerdos más recientes a los 
más remotos y los sepultaron en el olvido; nada te
nían ya que hacer en la vida, y sus ciegos bardos, 
sin comprender esta ley, han roto con el mundo, y el 
mundo comienza a pagarles con esa fría estimación, 
que es el estertor del aplauso. No han bebido su ins
piración en la realidad; habituados a idolatrar las sua
ves tintas que la lejanía presta a los términos, y la 
belleza de los grandes lincamientos de la historia, 
han temblado ante una fatigosa contemplación, eri
zada de contradicciones aparentes que, vistas de cer
ca, encubren sus puros contornos, y se niegan des
deñosos a descifrar el enigma de lo que existe. No 
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han dado, finalmente, forma al ideal contemporáneo, 
porque los ideales no son ojeadas retrospectivas ni 
predicciones fantásticas, sino imágenes de la vida; 
esto es, de la esperanza unida al recuerdo en la per
petua continuidad del presente. 

Las reacciones, poderosas para destruir, son im
potentes para fundar. El espíritu de la humanidad se 
repliega en ellas sobre sí mismo, mas no para que
darse estacionario en aquel punto, sino para concen
trar sus fuerzas, elevarlas a un grado que le permi
ta quebrantar las cadenas con que lo retienen princi
pios que han cumplido su destino, y entrar en un su
perior momento de civilización y actividad. Así la 
literatura, trasunto el más acabado de ese espíritu, 
después de recoger sus fuerzas, rompe hoy también 

, los diques en que la sujetaron las preocupaciones de 
todos géneros, y como el poeta florentino, 

Per correr miglior acqua alza le vele. 

Tengamos confianza, y esperemos. Día vendrá en 
el cual los gérmenes de salud que hierven en el seno 
de nuestra edad, se desevuelvan en una síntesis más 
perfecta, que también hallará su fórmula. Y, mien
tras tanto, aprendamos en la perenne enseñanza de 
la historia, ya que no en el severo precepto de la ra
zón, a no poner en la lucha el fin de nuestras aspira
ciones y a no tomar los arreos del combate como el 
vestido adecuado de la paz y del reposo. 
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Puesto que a la política miramos hoy todos, apro
vechemos la lección entrañada en esas reacciones 
que, desconociendo su misión crítica y negativa, pre
tenden imponerse, engreídas con el triunfo, como 
fundamentos de construcción, y presumen dar nor
mas orgánicas y totales. Así se impone la centraliza
ción, que sólo fué el grito de guerra contra el estre
cho privilegio corporativo e individual; la omnipo
tencia del pueblo, que protesta contra el derecho di
vino; el teocratismo y el socialismo, viva censura 
contra esa pasión turbulenta de las formas políticas, 
que para nada se cuida del contenido de estas for
mas y del estado interior de la sociedad. Pero, ¡ay 
de todas esas presunciones!, su victoria no es más 
que la mitad del camino. 

Mucho contribuirá a este progreso que todos sien
ten acercarse, el que empieza a distinguirse en la 
crítica. Mientras, guiada por convencionales reglas, 
tuvo los ojos fijos en lo que podía ser, cuando más, 
exacto resumen de alguna parte del pasado, nunca 
ejemplar invariable de la humana fantasía, apenas 
dió un fallo que no haya sido, en todo o en parte, re
vocado por la posteridad. La caprichosa anarquía 
que después la abandonó al juicio del individuo, aje
no de todo principio seguro, protestó contra aquella 
frialdad monótona que hacía veces de impasibilidad 
severa, y en nombre de la libertad la prostituyó al 
escepticismo, degenerando en esas luchas personales 
que hoy mismo vemos repetirse con demasiada fre-
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cuencia. Contra la peregrina razón de que asilo hi
cieron los antiguos (muchas veces falsa, además) y 
y la de sobre gustos no hay disputa, se levanta la 
nueva crítica, que, apoyada en deducciones filosófi
cas absolutas, nacidas del estudio real de las leyes 
eternas de lo bello y del arte, procura distinguir lo 
que a este elemento permanente se refiere y lo que 
está sujeto a perpetua mudanza. La creciente difu
sión de la Estética, base indisputable de toda crítica 
que intente llenar su cometido por respecto a la lite
ratura bella; la intención concienzuda e imparcial 
que ya apunta alguna vez en sus juicios, después de 
haber estado tan tenazmente desterrada de ellos; el 
sentido, en fin, más verdaderamente libre que co
mienza a iniciarse en esta esfera, son esperanza jus
ta de que, abandonando inútiles prevenciones y adu
laciones miserables, se levantará a la dignidad de su 
misión, cooperando al progreso literario con la suma 
de influencias (hoy exiguas, y circunscritas a fines 
más exiguos todavía) de que por propio derecho pue
de disponer, 

¡Qué idea tan falsa tiene aún de la crítica la mayo
ría de las gentes! ¡Cuánto se clama contra la impa
sibilidad de sus juicios! ¡Con qué dolorosa amargura 
nos pintan la crueldad de su histórico escalpelo! Y, 
sin embargo, ninguna época menos a propósito para 
justificar ese sentimentalismo, que la época presen
te, donde tantas reputaciones se construyen al bené
volo amparo de escritores amables, cuyos favores. 
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revestidos muchas veces de cierta imparcialidad si
mulada que a nadie logra engañar, llevan desde la 
gacetilla al folletín, y desde el folletín a la Acade
mia, nombres acatados, de recónditos merecimientos, 
coronando de verdes laureles la vida ilustre de tanto 
«genio mal comprendido» como se remonta a la más 
alta fama, merced a la parálisis del espíritu general 
que se deja imponer ídolos indignos. 

Triste puede parecer a algunos que las falsas ins
piraciones del que se imagina poeta, hijas queridas 
de su alma, acariciadas amorosamente por él, cuan
do a impulsos de la a veces casi irresistible tenden
cia de la forma, son lanzadas al huracán del mundo y 
a las revueltas oleadas de la opinión, para que cum
plan su ley y obedezcan libremente a su destino, se 
encuentren sorprendidas por una inflexibilidad auste
ra, juzgadas y condenadas en el instante mismo de 
su aparición, desheredadas de toda fama, arrancados 
uno a uno todos sus oropeles, deshojadas una a una 
todas sus ilusiones, señaladas con el dedo a la male
dicencia, a la burla, al desdeñoso sarcasmo de la mul
titud, sin que esta despiadada sentencia cuente para 
nada las esperanzas que ahoga, las vigilias que in
utiliza, los sentimientos que hiere, los recuerdos que 
profana. Mas si el suplicio de esta severidad morti
fica tantas quimeras y rompe tantos ideales, deber 
es del escritor sufrir esos juicios que pudo haber evi
tado, sin abandonarse a estériles lamentos ni a mez
quinos rencores, sin procurar torcer el sentido públi-
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co, alegando causas extrañas, y sin implorar jamás 
una conmiseración, siempre rechazada en asuntos 
semejantes por el hombre de conciencia y recto pen
samiento. 

Esperemos que una idea más justa se haga lugar 
sobre la misión de la crítica, que no es otra que la 
de aplicar con mesura y nobleza, pero con severi
dad, a las obras literarias los principios indeclinables 
del arte, frecuentemente desdeñados, ora en nombre 
de la «imitación de los buenos modelos antiguos», 
ora en nombre de la «independencia» romántica. 
Quizá no está lejos el día en que, como hemos indi
cado, se hermanen en fecundo consorcio una gran l i 
teratura creadora y una alta literatura crítica, térmi
no que presiente todo el que tiene fe en el progreso 
constante de la civilización humana, viendo, tras de 
la lucha con el mal, el perenne triunfo del bien, y 
bajo el desorden aparente de las existencias, la ine
fable armonía a que se mueve y concierta todo lo 
creado. 

1863. 



SOBRE EL ESTUDIO 
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como mero recreo. 

Reglas que de lo expuesto se derivan para la enseñanza de la 
Retórica y la Poética.—Ejercicios de composición.—Su vicioso 
influjo. 

I 

Bajo el nombre de Retórica y Poética se entien
de generalmente el conjunto de reglas para la com
posición literaria en prosa y verso. Pero si se consi
dera que tanto una como otra especie de regias 
pueden reducirse a unidad, en cuanto ambas mues
tran las leyes del Arte literario en sus diferentes gé
neros, y que las reglas no son lo primero y principal 
en ningún orden de cosas, ni tienen razón ni funda-



126 F . GINER D E LOS RÍOS 

mentó en sí mismas, sino en lo esencial del asunto, 
de cuyo conocimiento se deducen, fácilmente se ad
vierte la insuficiencia, más todavía que de aquellos 
nombres, de la manera misma de entender esta clase 
de estudios. 

Sólo, pues, del conocimiento de la Literatura en 
sus términos elementales pueden derivarse las leyes 
prácticas correspondientes a cada género particular, 
cuya naturaleza se define y comprende en aquélla, 
suministrando en consecuencia el modelo ejemplar 
para toda determinada obra literaria. 

A la verdad, no ha sido completamente desconoci
da esta exigencia por los tratadistas, la mayor parte 
de los cuales hacen preceder ciertas nociones comu
nes sobre el arte, la belleza, la palabra, el gusto, 
etcétera, a la exposición de las teorías que constitu
yen su objeto. Mas por cuanto estas ideas prelimina
res no se presentan habitualmente como principios 
para los géneros mismos y sus leyes, sino como indi
caciones aisladas, meramente exteriores, y añadidas 
al verdadero asunto de la obra, que en nada se per
judica con su omisión, puede afirmarse que tales es
critos no responden propiamente a la necesidad an
tes reconocida. 

Semejante imperfección procede de cómo desde la 
antigüedad ha venido considerándose este linaje de 
estudios. Si en Grecia, bajo la influencia más inme
diata de la Filosofía, se elevaron a veces algunos 
pensadores a ideas trascendentales sobre el Arte l i -



L A RETÓRICA Y L A POÉTICA 127 

terario, el carácter general que predominó en los 
que cultivaron la Retórica y la Poética, incluyendo 
aun al mismo Aristóteles, fué el formalismo deriva
do de la observación empírica de los grandes monu
mentos de su literatura: carácter especialmente des
arrollado y exagerado por los críticos de la escuela 
de Alejandría. Y en Roma, donde el espíritu filosófi
co logra escaso desenvolvimiento, y apenas puede 
pretender importancia científica, este empirismo cre
ció hasta el punto que se nota en sus más célebres 
autores, quienes siguen inmediatamente las huellas 
de los griegos. Tal acontece, por ejemplo, a Horacio 
y Quintiliano. 

Contenían la Retórica y la Poética del mundo clá
sico delicadas observaciones, sobre todo en lo refe
rente a la forma y pormenores técnicos, aunque a 
vuelta de nimiedades, hoy ya inconcebibles. Pero ni 
aquella colección de reglas arbitrarias se sujetaban 
a principio alguno, formando un conjunto sistemáti
co, una doctrina, ni eran aplicables sino—cuando 
más—a lo pasado, y de ningún modo a las posterio
res evoluciones del arte. 

Este sentido arqueológico (que así puede llamar
se) de la Literatura, mostró su inutilidad práctica
mente en la Edad Media, cuyos monumentos capita
les contradicen a cada paso las leyes de los antiguos 
preceptistas, fuera de las cuales se concibieron ente
ramente; puesto que, lo que de parte del clasicismo 
influye sobre aquéllos, no son las reglas abstractas, 
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sino la tradición viva de sus principales obras. Mas 
como la ciencia de la Edad Media había sido—según 
era de rigor—predominantemente teológica, y no 
pudo dar lugar a la formación de la Literatura como 
ciencia propia en su género (aunque no falten ensa
yos en este sentido), cuando al alborear el Renaci
miento se aspiró a fundar teorías literarias, fué me
nester recurrir de nuevo a los preceptistas latinos, 
resultando de aquí inmediatamente un divorcio tan 
radical entre el arte de la palabra y las doctrinas a 
él referentes, como el que se produjo entre los mo
numentos góticos y los libros de Vignola, imitador 
de Vitrubio; divorcio que terminó con la servidum
bre y anulación de aquél, ante el prepotente crédito 
de la restauración clasicista. 

El carácter erudito de las ideas literarias del Re
nacimiento se ha perpetuado—principalmente prote
gido por el patronato de Francia—casi hasta nues
tros días, en que merced, por una parte, a causas 
íntimas nacidas de la crisis histórica que aun dura, 
y, por otra, al influjo de las literaturas alemana e 
inglesa, sustituido al de la de nuestros vecinos, se 
determinó una reacción contra los galo-clásicos, que 
tenía por objeto establecer al fin—aunque fuera ya 
de sazón—la teoría correspondiente al arte de los 
siglos medios. Las opuestas escuelas que mantuvie
ron entre sí la lucha a que este intento dió lugar, 
son las conocidas bajo los nombres de clásicos y ro
mánticos. 
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Estudiando la significación de los segundos, nóta
se al punto que el camino seguido por ellos era, sin 
embargo, en opuesto sentido, exactamente igual al 
de los preceptistas. Sin fundar científicamente su 
doctrina en principios racionales, sino derivándola a 
semejanza de éstos, de la observación de los más ca
racterísticos monumentos de la Edad Media, y pre
tendiendo imponerlos como supremo ideal posible, 
en vez de limitarse a rehabilitarlos históricamente 
como forma esencial y legítima en su época, según 
la griega y la latina lo fueron en la suya, permane
cían dentro de la esfera puramente empírica, hacien
do converger a la imitación de sus modelos las fuer
zas antes consagradas a la de los clásicos. Por esto, 
sus opiniones no podían valer más que como una 
protesta, mediante la cual, sin duda, debiera la crí
tica reconocer, andando el tiempo, la insuficiencia, 
no sólo de las teorías clasicistas, sino—por la misma 
razón—la de las neo-románticas. 

Y cuando, templado el ardor de la lucha, unas y 
otras pusieron de manifiesto su vicio radical, se dejó 
sentir la necesidad de fundar al cabo la Literatura, 
como «Ciencia del Arte literario», sobre la naturale
za esencial de éste, independientemente de toda ex
periencia y tiempo; con cuya necesidad coincidía el 
desenvolvimiento de los estudios filosóficos en Ale
mania, que, habiendo llegado a gran madurez, de
rramaban su luz sobre todos los dominios de la inte
ligencia, para constituir por vez primera (que, en 

9 
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rigor, bien puede así decirse) una enciclopedia siste
mática de los conocimientos humanos. 

La limitación propia de nuestras obras, jamás per
fectas, alcanza, sin duda, a los particulares sistemas 
producidos en el desarrollo de la Filosofía novísima, 
muchos de los cuales contienen trascendentales erro
res; pero no es menos cierto, y debe reconocerse 
con imparcialidad, que si la Estética y la Literatura 
han podido, a su modo, participar de ellos, a esa Fi
losofía debemos la indicación del verdadero camino 
para la Ciencia del Arte y los anchurosos horizontes 
que tiene ante sus ojos la crítica moderna. 

Natural era que, cuando este linaje de estudios no 
han obtenido hasta los últimos tiempos el carácter 
científico que les corresponde, careciesen de él en 
nuestra patria, alejada por vicisitudes históricas, 
harto conocidas, del movimiento general de la cultu
ra europea. Y esto era tanto más lógico, cuanto que, 
sometida desde principios del último siglo a la in
fluencia francesa, hubo de seguir dócilmente en las 
Letras la tendencia formalista de los escritores galo-
clásicos. 

No es decir esto, por desgracia, que tan luego 
como el movimiento en sentido romántico, antes no-
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tado, trascendió a España, nos viésemos libres de 
aquella influencia, que hoy todavía absorbe nuestra 
escasa vitalidad; pero, al sustituirse entre nosotros 
la imitación del romanticismo francés a la de los cla-
sicistas del mismo pueblo, el propio carácter de esta 
revolución no podía menos de engendrar nuevas y 
superiores ideas sobre el Arte y la Literatura, le
vantando algún tanto, en esta esfera, el espíritu na
cional. 

A estas causas se han debido los últimos tratados 
de Retórica y Poética publicados entre nosotros, y 
que presentan ya algún progreso sobre los antiguos, 
concebidos en el sentido erudito de los clasicistas. En 
ellos se acopian materiales estimables, aunque no 
siempre utilizados bajo un plan conveniente y libre 
del asunto; y si algunos, sobre todo los más recien
tes, expresan ya tendencias en cierto modo científi
cas, raras veces permanecen fieles a ellas en el dis
curso entero de la obra, ni las desenvuelven clara, 
sencilla y metódicamente en relación con los fines 
especiales de la enseñanza a que, sin embargo, han 
sido destinados. 

Y puesto que hemos venido a parar a este punto 
de la enseñanza, no creemos inoportuno hacer algu
nas indicaciones acerca de cómo se entiende gene
ralmente la de la Retórica y la Poética en nuestra 
patria, y cómo debiera entenderse en conformidad 
con las ideas antes expuestas. 

Colocada esta asignatura en el período de la ins-
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trucción secundaria, suele comprenderse habitual-
mente, no sólo como una mera preparación para su
periores estudios literarios, sino como fuera, en cier
to modo, del campo de estos mismos estudios. 

El primer extremo de esta consideración es, ade
más de parcial, contradictorio. Es parcial, porque la 
segunda enseñanza, sobre servir de preliminar para 
ulteriores períodos académicos, constituye por sí 
misma, ante todo, una base de cultura y educación 
general humana. Es contradictorio, por cuanto ese 
carácter de preparación, que tiene con respecto a la 
Facultad de Letras (que es a la que se alude), lo tie
ne, igualmente, en todas las demás Facultades. Y 
aun sin esta relación exterior y legal, la Retórica 
misma (entre otros estudios) es de capital interés 
para diferentes carreras universitarias (Derecho, 
Teología, por ejemplo), en las cuales, sin embargo, 
ningún especial complemento recibe. 

En virtud de estas razones, debe la segunda ense
ñanza, sin perder su naturaleza elemental, ser en 
este límite acabada y completa, de suerte que, den
tro de ella, pueda adquirirse un conocimiento, aun
que sumario, total de cada una de sus particulares 
ciencias. Por el contrario, según el sentido dominan
te entre nosotros, la Retórica y la Poética, que com
prenden sólo ciertas leyes formales de las composi
ciones en prosa y verso, no tienen propiamente ra
zón de ser, ni dan de por sí luz alguna útil y eficaz, 
sin el completo indispensable de la enseñanza análo-
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ga en la Facultad de Filosofía y Letras. De aquí que, 
los que no están llamados por especial vocación a 
cursar en esta Facultad, deben reputar como perdi
do e infructuoso el tiempo que consagran a aquella 
asignatura. 

¿Acaso es más fecundo para los que continúan su 
educación científica en los estudios superiores co
rrespondientes al que nos ocupa? Harto manifiesto 
es el divorcio que entre éste, por una parte, y la Li
teratura general y la Estética, por otra, existe en 
nuestra decaída enseñanza, y aquel que la ha reco
rrido en sus diferentes grados, sabe a qué atenerse 
sobre el asunto. 

Semejante divorcio es resultado inevitable de mi
rar como cosas enteramente diversas la Retórica y la 
Poética y la Literatura, en lo cual consiste el segun
do error de que debemos hacernos cargo, aunque en 
lo sustancial ya ha sido examinado arriba. En efec
to: muchos autores y profesores (entre ellos, algu
nos de innegable mérito) no ven en la Retórica y la 
Poética la Literatura misma, sumariamente conside
rada en sus elementos capitales, sino una especie de 
iniciación práctica del joven en las formas de la com
posición, semejante al aprendizaje meramente técni
co a que todo artista se entrega para ejercer su arte. 
Pero, sin entrar en la cuestión de si este aprendizaje 
material, solo y aislado, tal como habitualmente se 
entiende, es o no causa muy principal de la postra
ción de nuestras artes, por la escasa cultura que exi-
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ge de los que a ellas se dedican, para la mayor parte 
de los cuales su profesión se halla fuera de la vida 
del espíritu y constituye un oficio mecánico, más o 
menos hábilmente ejercido, notemos que la enseñan
za de que aquí tratamos no tiene carácter práctico 
alguno, como la del dibujo o la ejecución musical, 
por ejemplo, sino que es enseñanza teórica; y que si 
bien hay quien juzga conveniente acompañarla de la 
otra, haciendo a los alumnos ejercitarse en la compo
sición de los diversos géneros literarios, jamás es 
sustituida por este ejercicio, al que sólo se concede 
secundaria importancia. 

Ahora bien: una teoría no es más que un conjunto 
de ideas. Si estas ideas son inexactas y se hallan 
desordenadas y confundidas, no representan un es
tudio serio, ni sirven para nada; si son reales y están 
ordenadas debidamente, constituyen una doctrina 
científica. No hay medio, pues: o la Retórica y la 
Poética se organizan científicamente bajo el plan ele
mental de la Literatura, o debe renunciarse a ellas 
por completo. De hecho se muestra que, entendidas 
como hasta aquí, son por lo menos inútiles, más fre
cuentemente perjudiciales, y sólo propias para for
mar copleros y pedantes. Las máximas rutinarias, 
las clasificaciones arbitrarias y abstractas, y la in
soportable balumba de pormenores y nimiedades que 
comprende, ni se enlazan con ninguna clase de ulte
riores estudios, ni con el sentido general ya hoy do
minante en la manera de considerar las letras; y no 
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son raíces y malezas que endurecen la razón y el 
sentimiento, y que deben más tarde, y no sin tra
bajo, arrancar, el profesor universitario en algunos, 
y la sociedad y el movimiennto de las opiniones en 
todos. Ni para la ciencia, ni para la vida artística, ni 
para la cultura común, ni aun siquiera para el trato 
social, pueden dar base semejante linaje de conoci
mientos. 
• Coincide también con este sentido, y lo sostiene 
en gran manera, que muchos consideran todavía el 
Arte literario, con especialidad en sus géneros pu
ramente estéticos, y aun todo bello arte, como un re
creo y honesto pasatiempo del espíritu, que busca 
en él esparcimiento y descanso de más graves ta
reas. El pensamiento y el corazón, creen los que 
así piensan, que no deben interesarse profundamente 
en el arte; mas que éste sólo se refiere, ya a cierto 
gusto correcto de las formas exteriores, ya a una 
sensibilidad frivola y afeminada, ya, en fin, a la mo
ral que, cual si temiera presentarse desnuda, quiere 
adornarse con postizos afeites. Ni falta quien, en 
odio a determinadas producciones, quisiera proscri
birlo por corruptor del hombre mediante la fantasía, 
y mutilar nuestra naturaleza. ¡Cómo ha de fundarse 
sobre este cimiento una verdadera ciencia de la Li
teratura! 

Por el contrario, cuando se considera al arte como 
un fin y obra real humana, al igual de la ciencia, y 
tan esencial como la que más; y cuando se tiene 
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presente que, en la edad a que el joven recibe esta 
primera enseñanza literaria, la cultura general de su 
espíritu se desenvuelve bajo el predominio del sen
timiento y la fantasía, para cuya educación libre y 
ordenada (que es a lo que preferentemente debe 
atenderse en esa edad) sirve poderosamente el arte, 
y sobre todo el Arte literario, entonces toma este 
asunto un sentido superior y grave a los ojos del 
hombre pensador, y lo halla digno de ocupar todo 
su pensamiento por toda su vida. 

Mucho podría añadirse sobre este aspecto intere
sante del Arte, que hoy comienza a reconocerse por 
fortuna; pero baste lo dicho para levantar un tanto 
la idea de la enseñanza que aquí nos ocupa, idea que 
será clara desde luego para todo aquel que, repre
sentándose la ciencia, no como una vana curiosidad 
intelectual, sino como la educación gradual del hom
bre en el conocimiento, sabe distinguirla de un cú
mulo de reglas abstractas, que para nada tocan a lo 
esencial de la vida. 

III 

De las ideas que preceden, se desprenden algu
nas reglas prácticas para la enseñanza misma, las 
cuales, reflexionando sobre el particular, hallará 
desde luego por sí el profesor que abunde en el 
sentido expuesto. Así, por ejemplo, teniendo pre-
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senté que el fin especial de este estudio debe ser 
educar la fantasía y el sentimiento del joven, intere
sándolo gradualmente en el asunto, haciéndole vivir 
en él íntimamente y guiando su atención sobre los 
puntos capitales de la doctrina, para despertar su 
idealidad y abrir, mediante esta cultura, la primera 
libre fuente del pensamiento reflexivo, el profesor 
huirá de fatigar la memoria del alumno con un ex
ceso de pormenores, incompatible con el carácter 
elemental de esta enseñanza; procurará sostener y 
fortalecer su atención sobre lo principal, sin compli
car su exposición sumaria con las infinitas cuestio
nes subordinadas que en cada punto pueden siempre 
derivarse; prescindirá, en cuanto pueda, de voces 
técnicas de origen exótico (no hay alumno que no 
deteste y olvide al punto la interminable serie de 
nombres griegos de que está erizado, por ejemplo, 
el tratado de las figuras), y las suplirá con ventaja, 
teniendo siempre cuidado de usar las palabras esen
ciales en rigorosa unidad de sentido, por cuyo me
dio toda palabra se hace en cierto modo técnica; en 
suma, jamás mostrará su ciencia abstractamente y 
como fuera del círculo donde habitualmente se mue
ve el pensamiento del joven (lo cual pide esfuerzos 
imposibles en su edad); sino haciéndola brotar de la 
raíz de la misma vida común y en medio de sus más 
usuales y gratas relaciones. 

Los ejercicios prácticos de composición a que al
gunos profesores acostumbran a sus discípulos, res-
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ponden a la idea, antes examinada, de la separación 
entre la Literatura y esta enseñanza, que equiparan 
al aprendizaje artístico. Sobre esto se ha dicho ya 
bastante. Ahora, bajo el presente aspecto, añadire
mos que esa analogía es tanto menos fundada, cuan
to que dicho aprendizaje tiene lugar, en las artes 
figurativas, mediante la copia del modelo, y en la 
Música, con la lectura (solfeo, ejecución instrumen
tal) de las obras propuestas; de suerte, que el ejer
cicio del principiante no es ejercicio de composi
ción, y se distingue perfectamente de ésta. Pero, 
en el Arte literario, la composición y la imitación 
de las formas externas se confunden y son absoluta
mente inseparables. En este coñcepto (ciñéndonos a 
los géneros estéticos, campo ordinario de estos ejer
cicios), ¿qué resultado puede dar la composición del 
joven, cuando ni su espíritu tiene consistencia para 
alimentar propia inspiración, ni el hábito de los 
grandes escritores le ha despertado el sentido de 
las formas? Si las obrillas frivolas e insípidas que 
este forzado trabajo produce, son (como todos cier
tamente reconocen) meros Juguetes, ¿no se acos
tumbra con ellas el hombre desde el principio a una 
consideración superficial y falsa del arte? ¿Qué res
peto hacia él, ni qué inteligencia real de su impor
tancia puede adquirirse de este modo? Así se cierra 
para muchos el camino del arte (abierto en toda 
alma), que menosprecian, habituados a mirarlo como 
pueril entretenimiento, tan luego como llegan a en-
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contrar interés serio en otros asuntos que estiman 
por muy superiores, con grave daño de su fantasía 
y de su corazón, cuya incultura trasciende a toda la 
vida y funestamente la corrompe. Y en esta des
estima del arte, ¡qué responsabilidad la del que, 
pudiendo, no enseñó al joven a comprenderlo y 
amarlo! 

Tal es, a nuestro entender, la misión del estudio 
que nos ocupa. Compárese ahora lo que es en reali
dad la Ciencia literaria, así en sus rudimentos como 
en toda su extensión, con esas prescripciones for
males y exteriores que generalmente se compren
den bajo el nombre de Retórica y Poética. Quizá no 
ha llegado el tiempo en que esta Ciencia se consti
tuya y organice definitivamente en sus elementos 
fundamentales; pero ya debemos caminar a este fin. 
¡Pueda este sentido hallar eco en los dignos profe
sores consagrados a su enseñanza! 

1866. 





PLAN DE UN CURSO DE PRINCIPIOS 
ELEMENTALES DE LITERATURA"' 

Introducción 

-Concepto de la Literatura. 
La Literatura, como Arte.—Su relación a la 

actividad.—Actividad común y artística.— 
Explicación del concepto del arte.—La Lite
ratura, como el Arte literario. 

La Literatura, como Ciencia del Arte litera-

(1) Durante el año académico de 1866-67, explicó el autor en 
el Colegio Internacional, que por entonces dirigía en esta capi
tal el señor don Nicolás Salmerón, un curso de Literatura con 
arreglo a este programa. Muchas de las doctrinas capitales de 
aquel curso han recibido posteriormente la sanción de dos escri
tores tan distinguidos como los señores don Manuel de la Re
villa y don Salvador Arpa, en dos libros, que ambos llevan el 
título de Principios de Literatura general, y han sido publica
dos, respectivamente, en Madrid, en 1872, y en Cádiz, en 1874, 

El primero de estos dos escritores auxilió, en gran manera, la 
redacción del presente programa, en la parte especial, y, sobre 
todo, en la poesía lírica, en la cual, por falta de tiempo, había 
terminado el curso expuesto en el Colegio Internacional. 

Ambos, curso y programa, tienen mucho que agradecer a la 
enseñanza del doctor Fernández y González, profesor que fué 
de Literatura en la Universidad de Granada, y hoy de Estética 
en la de Madrid. 
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rio.—Concepto de la Ciencia de la Litera
tura.—Su división.—Filosofía (principios) 
de la Literatura.—Historia (hechos) de la 
Literatura.—Filosofía de la Historia de la 
Literatura. 

I I . —Determinación del objeto del presente en
sayo. 
Limitación a la Filosofía de la Literatura.— 

Carácter elemental.—Método y modo de 
proceder.—Plan del curso. 

I I I . —Relaciones de la Ciencia de la Literatura. 
Relación con la Ciencia general del Arte.— 

Con la Lógica y la Doctrina de la Ciencia. 
Con la Ciencia del Lenguaje.—Con la Es
tética.—Con la Moral.—Con la Historia de 
la Humanidad. 

Utilidad de la Ciencia de la Literatura.— Uti-
lidad general.—Utilidad especial para el l i 
terato (científico, poeta, etc.). 

PARTE GENERAL 

(TEORÍA DE LA LITERATURA) 

SECCIÓN 1.a—Desenvolvimiento ulterior del con
cepto de la Literatura. 

Exposición de este concepto en sus términos. 
Relación del Arte literario con los demás.— 
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Bases para la clasificación de la Literatura 
en el sistama general del Arte.—Clasifica
ción del Arte literario.—Comparación de la 
Literatura con otras Artes principales. 

SECCIÓN 2.a—Elementos del Arte literario. 
I . —Lo expresado (asunto, fondo, idea, esencia). 

Lo inmediatamente expresado (nosotros mis
mos en nuestros estados interiores). —Lo 
mediatamente (mediante nosotros) expresa
do (el Mundo y sus seres).—Lo suprema
mente expresado (Dios y las cosas divinas). 

II . —Lo expresante (forma, signo, medio sensible). 
Consideración general de la palabra, como 

medio del Arte literario.—La palabra vul
gar.—La palabra artística (literaria).—Su 
concepto.—Sus condiciones espirituales, na
turales y compuestas (humanas). 

III. —La expresión (unión del fondo y la forma, 
como manifestación de aquél en ésta). 
Relación entre el asunto y la palabra como 

medio sensible.—Modos de la expresión.— 
Expresión directa.—Expresión figurada.— 
Su naturaleza.—Consideración de las prin
cipales figuras literarias (Retórica). 

SECCIÓN 3.a—Composición de la obra literaria. 

I,—El artista literario. 
A—Su concepto y carácter peculiar. 
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5.—Sus facultades. 
a) —El pensamiento, y su función en la pro

ducción literaria.—Su concepto.—Facul
tades intelectuales.—La razón, como fa
cultad de las ideas.—La imaginación.— 
La memoria.—El entendimiento. 

b) —El sentimiento, y su función en la pro
ducción literaria. — Su concepto. — Sus 
modos.—Sus grados. 

c) ~~La voluntad, y su función en la produc
ción literaria.—Su concepto.—El propósi
to y fin en la obra literaria.—La finalidad 
artística y la finalidad moral, estética,etc., 
en la obra literaria.—Moralidad literaria. 

d) —Unión y cooperación de todas las fa
cultades en la producción literaria.—Or
ganismo de esta cooperación.—La razón, 
y su función sobre todas las demás facul
tades. 

C.—Poder artístico. 
El poder artístico en la obra literaria.— 

Sus grados.—Habilidad técnica (dominio 
del material = la palabra).—Talento.— 
Genio. 

Z>.—Disposición del artista para la producción 
literaria. 
a)—Vocación del artista literario.—Su con

cepto.—Caracteres de una vocación real 
para este arte. 
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¿^—Educación del artista literato—Cultu
ra general humana que necesita.—Expe
riencia de la vida.—Cultura especial para 
su arte.—Educación teórica.—Educación 
práctica (manejo artístico de la palabra). 
Educación teórico-práctica.—Relación de 
estas esferas con los elementos de la Li
teratura. 

ci—Móviles y estímulos del artista literario 
para la producción.—Su esfera de acción. 
Sus clases.—Móviles inferiores-sensibles; 
superiores-ideales; absolutos. 

¿^—Formas y estados opuestos de la acti
vidad literaria.—Impresionabilidad (recep
tividad, sensibilidad). — Inspiración (es
pontaneidad).—Sus modos.—Sus grados. 
La inspiración en las diversas esferas y 
fines de la vida. 

II.—Funciones de la producción literaria. 
^4.—Preliminar sobre la clasificación y grada

ción de estas funciones. 
5.—Funciones internas (composición, en sen

tido estricto). 
^—Concepción.—Su relación al elemento 

correspondiente de la Literatura (el asun
to),—Su relación a la facultad respectiva 
(la razón, como facultad de las ideas).— 
Modos de la concepción. 

^—Representación sensible del asunto (for-
10 
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mación del ideal).—Su relación al elemen
to respectivo de la Literatura (la forma). 
Representación interior de la palabra en 
la fantasía.—Su relación a la facultad co
rrespondiente (la imaginación).—Modos 
de la representación.—Imitativa, produc
tiva y compuesta (estética).—Directa e 
indirecta (simbólica).—Inmediata o media
tamente literaria. 

c)—Unión de la concepción y la representa
ción.—Su relación al elemento respectivo 
(la expresión).—Su relación a las facul
tades respectivas.—Relación con la me
moria (para el enlace y continuidad de la 
serie en la composición).—Relación con el 
entendimiento (para la discreta y propor
cionada referencia de la representación a 
la concepción).—Acción superior sintética 
de la razón. 

C—Funciones interno-externas (ejecución 
exterior).—Naturaleza de la ejecución.— 
Consideración ulterior especial de la pala
bra literaria.—Sus elementos (letra, sílaba, 
vocablo, frase, período, discurso).—Acento 
y tono.—Ritmo de la prosa y del v e r s o -
Significación de las palabras.—Modos de la 
ejecución.—Grados de la misma.—Primer 
trazado (proyecto, bosquejo, plan).—Elabo
ración.—Revisión y corrección. 
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D.—Sobre las llamadas reglas de la producción 
literaria.—Reglas generales de la produc
ción.—Reglas de la composición.—Reglas 
(técnicas) de la ejecución. 

III.—La obra literaria. 
Su concepto.—Sus elementos.—Su individua

lidad y originalidad.-Estilo.-Su concepto. 
Sus géneros (objetivo y subjetivo).—Sus 
modos (severo, florido, armónico).—Dege
neraciones de estos modos (tosco, afectado, 
ecléctico).—Esferas del estilo (individual, 
local, nacional, etc.)—El estilo, con relación 
a las épocas. 

SECCIÓN 4.a—Contemplación de la obra literaria. 
L—El sujeto de la contemplación: el público (el 

lector, el oyente, el espectador). 
Su concepto y carácter.—Clases y grados de 

público.—Permanente y actual.—Inculto, di
letante, culto (inteligente, racional) también 
en varios grados.—Fuentes (facultades) de 
la contemplación—El sentido externo en la 
contemplación literaria.—La fantasía.—La 
memoria.—El entendimiento.—La concien
cia y la razón. 

II.—La contemplación en sí misma. 
Su concepto.—Comparación con la composi

ción y producción.—Relación de la obra al 
público—Diálogo del autor y el público. 
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mediante la obra. —Efecto (impresión) de 
ésta.—Anacronismo y sus clases.—Funcio
nes y momentos de la contemplación.—Re
sultados de la contemplación.—El gusto (sen
tido artístico) literario.—La crítica literaria. 
Su concepto.—Sus modos y grados. 

SECCIÓN 5.a—Principios filosóficos de la Historia 
de la Literatura. 

Manifestación individual de la Literatura en 
el tiempo (Historia de la Literatura).—Le
yes capitales de esta manifestación.—Eda
des y períodos capitales de la Historia de la 
Literatura. 

PARTE ESPECIAL 

(TEORÍA DE LOS GÉNEROS LITERARIOS) 

Introducción 

I.—Principios para la división de la Literatura. 
Examen de las clasificaciones más comunes de 

los géneros literarios.—Sentido verdadero 
del género literario.—Errores de los pre
ceptistas y retóricos en este punto.—Unidad 
del Arte literario sobre sus determinados 
géneros. 
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II . —División de la Literatura en sus géneros esen
ciales. 
Literatura predominantemente bella (Poesía). 

Literatura predominantemente útil (Didác
tica).—Literatura compuesta o bello-útil 
(Oratoria). 

III. —Plan sumario de esta parte de la Ciencia de 
la Literatura. 

SECCIÓN 1.a—POÉTICA 

Introducción.—Concepto y plan de esta parte. 

Poética general 

I . —Concepto de la Poesía, 
II . —Elementos de la Poesía. 

Í)—La belleza. 
A.—Idea y plan de la Ciencia de la belleza 

(Estética). 
5,—Concepto sumario de la belleza.—Forma

ción de este concepto.—Sus elementos.—La 
belleza, como una categoría universal. 

C—Modos de la belleza.—1) Según su inte
rior organismo.—£2^ La belleza en su unidad 
indistinta (sencilla) .—b) La belleza en sus 
modos interiores opuestos (sublime, trági
ca, cómica, e t c . ) — L a belleza en su com
posición (armónica).—2) Según la existen
cia.—a) Belleza eterna.—Belleza indivi-
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dual-sensible.—c) Belleza eterno-individual 
(viva). 

Z).—Esferas de la belleza.—1) Belleza real. 
a) Belleza natural.—b) Belleza espiritual. 
c) Belleza humana.—-ú^ Belleza divina y su 
relación a la del Mundo.—2) Belleza ideal 
(representada en la fantasía).—3) Belleza 
artística.—tf^ El Arte bello.—b) Su rela
ción al Arte uno y t o d o . — L a belleza en 
el Arte literario. 

E.—Impresión producida por la belleza en el 
sujeto contemplador. 

2)—La poesía. 
La palabra poética.—Condiciones de la palabra 

poética.—Distinción entre la palabra vulgar, 
la literaria y la poética,—La versificación y 
la Poesía.—Modos de la palabra poética.— 
a) Palabra poética no rimada (prosa estéti
ca).—b) Palabra poética rimada (verso).— 
La versificación y sus formas principales 
(Principios de Arte métrica). 

III.—Relaciones de la Poesía con los restantes gé
neros de la Literatura. 

Poética especial 
Introducción. 

1 .—Concepto y división de los géneros poéti
cos.—Principios a que debe sujetarse esta 
división.—Crítica de las clasificaciones más 
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usuales.—Errores de los preceptistas.—Uni
dad de la Poesía sobre sus géneros. 

2.—Enumeración de los géneros poéticos.— 
Poesía predominantemente objetiva (épica). 
Poesía predominantemente subjetiva (lírica). 
Poesía compuesta (dramática). 

1.—POESÍA ÉPICA 

I . —Concepto de la Poesía épica. 
II . —Sus elementos (fondo y forma). 

III. —Su división: 
1) —Por el fondo: Épica ideal o filosófica (Poe

ma épico-didáctico).—Épica histórica (Poema 
épico-histórico).—Épica filosófico-histórica o 
compuesta (Epopeya). 

2) —Por la forma: Épica versificada (Poema 
épico, propiamente dicho).—Épica en prosa 
(Novela.) 

IV. —Ojeada histórica sobre el desarrollo de la 
Poesía épica. 

V. —Concepto, carácter y condiciones de los di
versos géneros épicos. 
A—Poema épico-didáctico.—Su verdadero 

concepto en el amplio sentido.—Sus condi
ciones y elementos.—Sus clases (proverbio, 
fábula, alegoría, poema didáctico, propia
mente dicho).—Su desarrollo histórico. 

5.—Poema histórico.—Su concepto.—Sus ele-
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mentos y condiciones.—Sus clases (poema 
religioso, político, heroico, descriptivo-natu-
ral, etc.)—Su desarrollo histórico.—El poe
ma cómico. 

C—Epopeya.—Su concepto.—Sus elementos 
y condiciones.—Su desarrollo histórico. 

Apéndice especial sobre los llamados poemas 
menores. 

2.—POESÍA LÍRICA 

I . —Concepto de la Poesía lírica. 
II. —Sus elementos (fondo y forma). 

III. —Lírica métrica y prosada. 
IV. —Enumeración de las formas líricas princi

pales. 
V.—Desarrollo histórico de la Poesía lírica. 

3.—POESÍA DRAMÁTICA 

Parte general 

I . —Concepto de la Poesía dramática. 
II . —Sus condiciones. 

III. —Sus elementos (fondo y forma). 
IV. —Sus relaciones con otras Artes (Declamación, 

Artes del diseño. Música, Baile). 
V. —El público en la Poesía dramática. 

VI.—Ojeada a la historia de este género. 
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Parte especial 

I . —División de la Poesía dramática en general. 
II. —Concepto, carácter y condiciones de los di

versos género dramáticos. 
A . —La Tragedia.—Su concepto.—Sus verda

deros elementos y condiciones.—Su des
arrollo histórico. 

B. — L a Comedia.—Su concepto,—Sus ele
mentos y condiciones.—Sus clases (comedia 
de costumbres, de carácter, de enredo, polí
tica, etc.—Su desarrollo histórico. 

C. —El Drama propiamente dicho.—Su con
cepto.—Su relación con los demás géneros 
teatrales.—Su carácter.—Sus condiciones y 
elementos.—Sus clases (drama histórico, 
religioso, de carácter o psicológico, políti
co, social, fantástico, etc.)—Su desarrollo 
histórico, 

III. —Géneros dramáticos formados por la unión 
del Drama con otras Artes. 

A . —Unión del Drama con la Música (Ópera, 
Oratorio, Zarzuela, etc.). 

B. —Unión del Drama con la Música y el Baile 
(Baile escénico o dramático.) 

IV. —Artes constantemente unidas al Drama (Pin
tura, Arquitectura y Escultura escénicas, De
clamación, Mímica, Indumentaria.) 
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APÉNDICE.—Relaciones de los géneros poéticos 
entre s í 

A. —Formas compuestas especiales.—<2j For
mas épico-líricas (Elegía, Sátira, Balada, 
Leyenda fantástica. Epístola).—6> Formas 
épico-dramáticas (Poema dramático o Dra
ma épico). — F o r m a s lírico-dramáticas 
(Égloga, Monólogo dramático. Loa, Can
tata.) 

B. —Organismo de todos los géneros poéticos 
bajo la unidad de la Poesía. 

C—Posibilidad infinita de ulteriores formas y 
géneros poéticos. 

SECCIÓN 2.a—DIDÁCTICA 

Didáctica general 

I . —Concepto de la Literatura didáctica.—Dis
tinción entre el fondo científico y la forma 
literaria en las obras de este género.—Ca
rácter especial con que son aquí considera
das estas obras. 

II . —Condiciones y elementos de la Didáctica.— 
Fondo y forma didácticos.—Su distinción y re
lación con el fondo y forma científicos.—La ex
posición didáctica, como «forma de la forma» 
de la Ciencia en su producción histórica. 
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Didáctica especial . 

I.—División de la Didáctica. 
A. —Por el asunto.—a) Didáctica filosófica.— 

b) Didáctica histórica.—Didáctica com
puesta. 

B. —Por la cualidad y carácter de la exposi
c ión .—Didáct ica científica (ya elemental, 
ya superior).—^ Didáctica popular. 

C—Por la extensión.—a) Didáctica compen
diosa o sumaria.—b) Didáctica amplia o ma

gistral. 
II.—Concepto, condiciones y carácter de la Di

dáctica filosófica. 
IH.-Consideración especial de la Didáctica his

tórica, y en particular de la Historia humano-
terreste.—£Z^ La Historia, como género lite
rario.—^ Condiciones y carácter de la expo
sición histórica.—c) Géneros históricos princi
pales.—^ Escuelas históricas.—^ Conside
ración histórica de este género. 

IV. —Consideración de la Didáctica filosófico-his-
tórica en sus condiciones peculiares. 

V. —Relaciones de los géneros didácticos entre 
sí.—Formas didácticas compuestas.—Organis
mo en los géneros didácticos. 
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SECCIÓN 3.a—ORATORIA 
Parte general 

.—Concepto de la Oratoria.—Su carácter com
positivo y armónico.—Sus condiciones. 

.—Elementos de la Oratoria. — Su fondo.— 
Su forma.—La palabra hablada.—Oratoria es
crita. 

.—Relaciones de la Oratoria con la Lógica, la Di
dáctica y la Poética.—a) Elemento lógico.— 
b) Elemento didáctico.—Elemento poético. 

IV. —La palabra oratoria en su relación y distin
ción con la palabra poética y la vulgar. 

V. —La composición o Discurso oratorio.—<2j Sus 
condiciones.—b) Sus partes esenciales. 

VI. —La declamación y la mímica como artes auxi
liares de la Oratoria. 

VII. —Reflexión sobre el público, como elemento 
activo en la composición oratoria. 

Oratoria especial 

I.—Los géneros oratorios. 
División de los géneros oratorios.—Condicio

nes de esta división.—Sentido verdadero 
del género oratorio.—Variedad infinita de 
los géneros oratorios.—Razón de la clasifi
cación histórica (adoptada). 
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II . —Oratoria científica. 
Su concepto.—Sus condiciones y elementos. 

Sus clases (discursos académicos, lecciones, 
explicaciones y conferencias, discusiones 
científicas, etc.).—Su desarrollo histórico. 

III. —Oratoria política. 
Su concepto.—Sus elementos y condiciones.— 

Sus clases (oratoria parlamentaria, científi
co-política, popular, político-militar, etc.).— 
Su desarrollo histórico. 

IV. —Oratoria forense. 
Su concepto.—Sus elementos y condiciones,— 

Sus clases (acusaciones, defensas, alegatos, 
etcétera).—Su desarrollo histórico. 

V. —Oratoria religiosa. 
Su concepto.—Sus elementos y condiciones.— 

Sus clases (dogmática, polémica, panegíri
ca, popular, propagandista, según las reli
giones, etc.).—Su desarrollo histórico. 

VI . —Relación de los géneros oratorios entre sí.— 
Formas compuestas.—Organismo y combina
ción de todos estos géneros. 

Apéndice 

1. —Composición y relación de todos los géne
ros literarios entre sí, 

2, —Posibilidad de inagotables combinaciones e 
infinitas formas literarias. 
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3. —El elemento poético en la Didáctica y la 
Oratoria. 

4. —El elemento didáctico en la Poética y la 
Oratoria. 

5. —El elemento oratorio en la Poética y la Di
dáctica. 

1870 



CONSIDERACIONES 
SOBRE EL DESARROLLO DE LA LITERA

TURA MODERNA 

Insuficiencia de la Historia política.—Necesidad de completarla, 
mediante otros factores.—Prioridad, a este fin, del arte de lo 
bello, y, especialmente, de la literatura estética.—Armonía 
entre ésta y la civilización.=Aplicación a Francia.—Filósofos 
y poetas—Imitación de la cultura francesa.—Sus causas.—Su 
influjo en nosotros.=La literatura francesa.—Originalidad de 
las naciones: sus elementos.—La tradición literaria en Fran
cia.—Ideal de su historia.=La literatura de imaginación en 
Francia.—Neo-clasicismo.—Despotismo de la imitación greco-
latina, hasta entrado ya este siglo.=Divorcio entre la litera
tura y la sociedad.—Germinación consiguiente de un nuevo 
ideal.—Triunfo de las tendencias románticas.—Imitación de 
la Edad Media en Francia.=Caracteres de la literatura mo
derna.—Superior intimidad del sentimiento.—Perversión de 
este carácter en el sentimentalismo contemporáneo—Natura
lidad.—Carácter artificial del galo-clasicismo cortesano.— 
Protesta de los románticos en pro del natural.—Degenera en 
el realismo.—Verosimilitud real y estética.=Valor del indivi
duo en la literatura moderna.—Comparación con el mundo 
clásico.—Religiones antiguas.—Los bárbaros y el feudalis
mo.—Sus efectos en la literatura.=Nueva situación del ar
tista.—Los preceptistas: olvido de sus reglas.—El individua
lismo en la literatura.—Teoría de la expresión.=El sentimen
talismo, el realismo y el individualismo en Francia.—Lo ideal 
y lo extravagante.—La aberración como norma—Influjo de 
estos extravíos en la suerte del romanticismo.—Las mujeres 
en la literatura francesa.=Influjo de la moderna literatura 
francesa en España.—La dinastía de Borbón.—Persistencia 
del carácter español en nuestra historia.—Cómo cede al 
galo-clasicismo.=Resistencia contra éste.—Triunfo del galo-
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romanticismo en España.—Literatura que produce—Renaci
miento que comienza hoy a iniciarse: sus señales.—Defectos 
que en él se notan.—Vulgaridad.—Afectación didáctica.= 
Necesidad de arraigar la literatura en la civilización contem
poránea.—Misión de la crítica.—Exigencias que nacen de las 
nuevas ideas.—Imposibilidad de limitar a priori la producción 
literaria.—Doble objeto de ésta. 

I 

Inútil sería para la trascendental indagación del 
espíritu de los pueblos acudir a esa Historia, que, 
describiendo los acontecimientos en sus caracteres 
exteriores y realidad formal, permanece muda en 
cuanto a sus causas, y prescindiendo de sondear los 
íntimos senos donde arraigan y se fundan, crea una 
serie de exposiciones, sin más lazos que los del 
tiempo y los lugares, sin más utilidad práctica que la 
de satisfacer una vana y pueril curiosidad. Y es na
tural que la Historia, considerada como la mera na
rración del suceder de las cosas, no pueda ilustrar
nos respecto de su naturaleza esencial. El pensa
miento de los pueblos, como el de los individuos, si 
se presenta perfecto y en toda su plenitud en el 
mundo interior de la fantasía, jamás logra desenvol
verse por entero en el mundo de la realidad exterior, 
merced a la multiplicidad de accidentes perturbado
res que, enlazados como una red en su camino, lo 
embarazan y detienen, lo desvían y casi nunca le 
permiten llegar hasta su fin. De aquí que, entre el 
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hecho y su concepción determinante, exista esa dife
rencia que el vulgo ha consignado en uno de sus más 
sabios proverbios. 

No basta, pues, el conocimiento de los sucesos his
tóricos para explicar sus causas y el encadenamiento 
de su desarrollo progresivo. Y como quiera que el 
estudio de la historia, en tanto tiene valor, no pura
mente teórico, sino práctico, en cuanto puede mos
trarnos la relación de la idea de las cosas con su 
existencia determinada mediante el hecho, porque 
sólo así pueden ser útiles y aplicables sus enseñan
zas; suministrándonos, con la experiencia de los 
obstáculos que ha de vencer nuestro pensamiento 
para hacerse efectivo, el tacto y sentido real de la 
vida; comprendiendo la constitución general de las 
sociedades, las tendencias de su carácter, sus vicios 
y sus virtudes, y abrazando el conjunto de sus di
versas manifestaciones para resolverlas en princi
pios fundamentales, se hace necesario buscar en otra 
parte esos inapreciables datos que no puede sumi
nistrarnos la relación descarnada de los aconteci
mientos políticos, sin cesar renovados en la superfi
cie de la sociedad, A este fin, ha de penetrarse en 
otra esfera de hechos más personal e íntima, donde 
el espíritu humano se revela con más espontaneidad 
y libre acción, sin temer causas extrañas que coar
ten su vuelo; y el examen general de la educación 
religiosa del hombre y de las evoluciones de la es
peculación racional y del arte, concurre a formar una 

n 
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ciencia histórica, más amplia y comprensiva que la 
común, y compuesta de elementos heterogéneos en 
la apariencia y en la individualidad aislada de cada 
uno de ellos; pero homogéneos y estrechamente 
conexionados por la raíz común de que proceden y 
por las leyes que determinan su aparición. 

Entre tantos diversos factores como cooperan a 
constituirla, ninguno es de más valor que el bello 
arte. Desarróllase la investigación puramente filosó
fica por la libre iniciativa de la inteligencia, que la 
reflexión fecunda; nace el derecho de la espontanei
dad y conciencia del pueblo en el Estado; constrú-
yense las ciencias naturales al amparo de la obser
vación y la experiencia; extiéndese la industria en 
el campo de las necesidades humanas; pero la con
cepción artística, creada sin un fin exterior y segun
do que la limite en determinado espacio, brotada en 
lo más individual y característico que tiene el hom
bre, se realiza en un mundo abandonado a su albe-
drío, sin otro yugo que el de su propia voluntad. Y 
en efecto, apenas se concibe que el sabio, por ejem
plo, concentre el fruto de sus tareas en un libro, sin 
imaginar que ha de aprovechar a los demás, a la vez 
que a sí mismo; mientras que comprendemos perfec
tamente que el artista dé vida a sus ideales y se 
recree en sus obras, sin otra aspiración que res
ponder a una íntima necesidad de su alma. Presi
de a la obra social de ciencia el pensamiento de lo 
útil; la estatua, la pintura, la melodía, la poesía, for-
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mas donde el sentimiento se funde en toda su pure
za, pueden tomar realidad en el silencio del gabine
te, sin brindar sus atractivos más que al que supo 
crearlos. 

Las artes son, pues, de todas las manifestaciones 
del espíritu, las que, conteniendo más carácter subje
tivo, indican a la par con mayor determinación el 
de las épocas; y entre las artes, la literatura bella 
es la que, por los medios de expresión de que 
dispone, por la casi universal y superior influen
cia que ejerce, por la inmensa variedad de la es
fera en que se mueve, ofrece con mayor claridad 
y precisión esa feliz armonía de lo general con lo 
individual, que es el summum de la representación 
sensible. 

Suprímase la literatura de un pueblo, y en vano se 
apelará para reconstituir su pasado a su historia po
lítica, muda armazón de sucesos, esqueleto que no 
reviste la virilidad de la musculatura, ni anima el 
vivificante calor de la sangre; estúdiese aquélla, y 
los más remotos tiempos y las generaciones más ol
vidadas se nos presentarán con toda la pompa de 
sus grandezas, con todas sus miserias, con todas sus 
aspiraciones, con todos sus extravíos. Sin ella, nos 
fuera imposible penetrar de qué modo se preparan 
y fermentan en el fondo de las sociedades los múl
tiples elementos que han de concurrir en una época 
dada a mudar su constitución; como el espíritu pú
blico, divorciado de las instituciones que ya no se 
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apoyan en él, va minando lentamente sus funda
mentos hasta dar con ellas en tierra; y por qué 
misteriosa ley, cuando sus muros de bronce pare
cían desafiar el empuje de los siglos, desquiciados 
en sus cimientos, se desploman, arrastrando pueblos 
enteros edificados a su sombra y,que envuelven en 
sus ruinas. 

De esta suerte, no es otra cosa la literatura que 
el primero y más firme camino para entender la his
toria realizada; mentor universal, nos reproduce 
lo pasado, nos explica lo presente, y nos ilustra 
y alecciona para las oscuras elaboraciones de lo 
porvenir. 

En ninguna otra esfera puede estudiarse con más 
seguridad el carácter de los pueblos y las variacio
nes que sufre la opinión, con la cual establece la lite
ratura una mutua prestación de ideas, recibiendo la 
inspiración del espíritu común social, para devolvér
sela más tarde, fundida en creaciones individuales 
sorprendentes. ¿Dónde se manifiesta la índole del 
clasicismo en su mayor elevación? En los poemas 
de Homero, en las tragedias de Esquilo, en las aren
gas de Demóstenes. ¿Dónde se dibujan más honda
mente las sucesivas degeneraciones de esa civili
zación misma? En la Eneida y la Farsalia. ¿Dónde 
se conoce a los españoles del Renacimiento? En el 
teatro de Lope y Calderón. Allí aparecen con en
tera verdad en la plenitud de su genio, con todos 
los rasgos distintivos de su fisonomía, maravillosa-
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mente expresados por aquellos hombres inmortales 
que, colocados entre la grándeza del siglo xvi y 
la decadencia del xvn, parece que recogen, con 
el postrero y más esforzado aliento de la inspira
ción nacional, el fruto de los gérmenes dspositados 
por la Edad Media en nuestro suelo, y lo ofrecen 
un día y otro día, como ejemplo y enseñanza inesti
mable, a una sociedad que empieza a renegar de 
esos precedentes y aspira a suicidarse por contrade
cirlos. 

Ningún estudio, pues, más fecundo, más prove
choso, de más valor práctico—contra lo que suele 
pregonarse—que el estudio de las literaturas, y sin
gularmente el de sus obras bellas y artísticas. Ellas 
no se limitan a darnos a conocer las civilizaciones 
que representan, con esa palidez que hallamos siem
pre en las relaciones de los viajeros, y que, a lo 
sumo, nos inspira el deseo de experimentar por nos
otros mismos las impresiones que se nos refieren; 
sino que, trasportándonos al seno de la realidad 
animada y viviente, poniéndonos en contacto inme
diato con ella y dejándonos enteramente libres para 
abandonarnos a la fecunda intimidad de su comuni
cación, abre, aun al espíritu menos educado, inmen
sos horizontes, donde sólo por la contemplación di
recta de la vida podemos penetrar, no por la pers
pectiva lejana de su nebuloso reflejo; y que, intere
sando la actividad completa del alma, desde la fanta
sía a la reflexión, según el grado de su respectiva 
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cultura, despierta nuestra espontaneidad, y sustitu
ye sus propias emociones y pensamientos a los con
vencionales juicios y al fútil entusiasmo, muchas ve
ces únicamente fundados en la autoridad de artificial 
tradición. 

íí 

Si aplicando ahora estos principios, ligeramente 
indicados, al conocimiento de la índole particular de 
un pueblo, que se ofrece a nuestra vista, no bien 
entramos a considerar en su conjunto el desarrollo 
de la historia moderna, nos preguntamos cuál será, 
pues, el dato esencial para comprender el carácter 
de la nación francesa, ¿habrá quien vacile en señalar 
su literatura? Ella posee, sin duda, la clave del pro
blema; en ella es donde su espíritu y su vida social 
se realizan con entera determinación; y si todas las 
manifestaciones de su genio van selladas con sus ras
gos diferenciales; si—por ejemplo—en Montaigne, 
Descartes y Cousin puede estudiarse el desenvol
vimiento de su Filosofía desde el Renacimiento acá, 
en sus monumentos literarios es tan sólo donde ese 
estudio puede completarse convenientemente; y 
mientras aquéllos apenas nos inician en las ideas de 
su época, los segundos nos exponen todas las direc
ciones contemporáneas de la actividad nacional: 
ideas, sentimientos, propósitos. 
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Mucho más que aquellos filósofos, nos inician el 
Román de la Rose, Ronsard y Rabelais, Malherbe 
y Boileau, Chateaubriand y Víctor Hugo en la pro
gresión de la moderna sociedad francesa, cuyo es
píritu puede seguirse, como en ninguna otra parte, 
en las producciones que resumen sus evoluciones 
más notables. La superficialidad y el énfasis; la 
exagerada influencia del Renacimiento en ese pue
blo, que hundió sus escasas tradiciones nacionales 
para levantar sobre sus escombros las maravillas del 
mundo pagano, y convertir a su imitación todas sus 
fuerzas y su actividad literaria; la reacción de las 
nuevas ideas, más tarde desnaturalizadas, hasta el 
punto de sublevar en contra suya a los hombres de 
buen sentido; la historia íntegra, en fin, de la mo
derna literatura francesa, vive en esos nombres, y 
con ella la de todos los desenvolvimientos de su es
píritu. 

Mas ¡qué mucho que eso alcancen a significar, si 
en ellos vive al par la de tantos otros pueblos, la de 
tantas otras literaturas; si sobre ellos se ha modela
do y en gran parte se modela todavía la Europa en
tera; y si, para nuestra mayor y más dolorosa ense
ñanza, en ellos pueden aprenderse la historia de 
nuestras letras durante un largo período, la historia 
de nuestras instituciones, la historia de nuestras cos
tumbres! 

Y esto depende de condiciones singulares. Na
ción, la francesa, cuyo carácter ligero y expansi-
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vo, cuyos antecedentes, cuyo idioma, cuya misma 
posición geográfica, hacen más propia para difun
dir ideas y sistemas que para producirlos, ha ejer
cido un influjo casi siempre notable sobre el resto 
de los pueblos de Europa. La clásica Italia, la refle
xiva Inglaterra, la docta Alemania, la apartada Ru
sia, han sufrido o sufren este influjo, que se de
termina, ya en la esfera de las relaciones sociales, 
ya en la de la política, ya en la del arte, ya en 
todas ellas a un tiempo. En cuanto a nosotros, el 
espíritu francés, encarnado en nuestra sociedad, ha 
reinado despóticamente en la literatura, sobrepo
niendo su cosmopolitismo a la índole nacional de 
nuestro genio. 

Honrosos timbres puede ostentar la Nación veci
na a la gratitud del mundo. Plantel de aclimatación 
para todo género de innovaciones, centro del mo
vimiento europeo, cuya dirección ha ejercido tantas 
veces, la voz de Francia, mezclada generosamente 
a las elocuentísimas lecciones de su triste experien1 
cia, ha sido el vehículo que ha llevado a los más 
apartados confines los gérmenes de la cultura, los 
fundamentos de la civilización. Pero si merecen con
sideración estos servicios y simpatía sus desgracias, 
esa consideración y esa simpatía no deben conducir
nos a sustituir con su criterio el nuestro, a pensar 
como piensa, a sentir como siente. Pretender, pues, 
modelar nuestra literatura sobre la suya es empobre
cernos nosotros, sin enriquecerla a ella. Desgracia-
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damente, no siempre hemos resistido ese funesto 
poder de la imitación, de que difícilmente escapan 
los escritores ligeros e incapaces de ahondar en la 
esencia de las cosas y expresarla libremente; harto 
tiempo, llevando por guía a un ciego, ha caminado 
nuestra literatura de vacilación en vacilación, de ex
travío en extravío, y si no se ha perdido para siem
pre, es porque nuestro pueblo tiene tradiciones y 
elementos de vida propios; y los pueblos que tienen 
historia, tienen literatura, que necesariamente ha de 
florecer, tan luego como las circunstancias sociales 
le presten amparo. 

m 

Veamos ahora qué literatura es esa, que ha im
puesto su yugo a las primeras de Europa. 

Francia, atenta, hemos dicho, a difundir más que 
a crear, se ha distinguido en la época moderna, tan
to como por su influjo poderoso, por su falta de ori
ginalidad. No hay en la creación ser alguno que ca
rezca un solo instante del sello individual que lo ca
racteriza y distingue en medio de los demás seres 
partícipes de su misma naturaleza; y esta individua
lidad, cuya importancia crece a medida que nos ele
vamos en el orden gradual de las cosas, y que llega 
a alcanzar en el hombre un valor extraordinario, se 
revela también en las naciones, verdaderas personas 



170 F . GINER D E LOS RÍOS 

sociales, destinadas por Dios a servir de órganos y 
condiciones superiores para el cumplimiento de los 
fines humanos. Por esto, cada pueblo, como cada in
dividuo, lleva aneja una significación singular y 
propia, representa—por decirlo así—una idea esen
cial, cuya prosecución alimenta y da sentido a 
toda su vida; sin que en este providencial minis
terio que con mayor o menor conciencia ejerce, pue
da ser anulado, excedido ni aun igualado por ningún 
otro. 

Pero, de la diversidad de grado en la claridad con 
que reconocen su misión, procede el grado también 
de perfección con que la realizan. Las naciones que, 
sin atender a los íntimos resortes de su fuerza, y 
distraídas en la inagotable novedad de las relaciones 
exteriores históricas, desoyen la voz que incesante
mente las llama a la edificación de su obra, la ha
cen sin duda; pero conquistando dolorosamente sus 
menores progresos, y arrancándose con penosa fa
tiga de la volubilidad con que las arrastra fuera de 
sí la rápida corriente de los hechos. Su vida es un 
jeroglífico, a veces casi indescifrable, que se presta 
a las más opuestas interpretaciones. Por el contra
rio, aquellas otras que, cuidando de aumentar la he
rencia de su pasado, caminan con fe perenne en el 
ideal de su destino, más o menos reflexivamente, 
según los tiempos, pero sin perderlo jamás de vis
ta, expresan en la vigorosa iniciativa de sus ac
tos ese incesante desenvolvimiento de su indivi-
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dualidad primitiva, en que consiste la originalidad. 
La originalidad de un pueblo se determina, pues, 

principalmente en virtud de dos elementos esencia
les, a saber: la continuidad de la tradición en cada 
momento de su historia, y la firmeza para mantener 
la vocación que la inspira y hacerla efectiva en el 
organismo de la sociedad humana. 

Ahora bien: débiles las tradiciones literarias de la 
Francia en la Edad Media, que asimismo se relacio
naban en su mayor parte con las últimas formas del 
espíritu clásico, y habiendo determinado en su ge
nio cierta predilección por lo culto, exterior y ele
gante sobre lo enérgico, interno y grandioso, fué 
aumentándose artificialmente, desde los tiempos de 
Francisco I , los más a propósito para fundar una lite
ratura verdaderamente nacional, el gusto afectado e 
imitador de sus escritores, alimentado por aquel ca
rácter, que refleja como el alma de un niño cuanto se 
ofrece a la inquieta movilidad de su examen. Apa
sionados sucesivamente de las cosas más opuestas, 
pasando rápidamente de un extremo a otro extremo, 
los franceses, hecha abstracción de unas cuantas glo
riosas individualidades, carecen en general de una 
literatura con sello propio, porque cuentan con la de 
todos los demás países, como en sus artes, en su 
filosofía y en su política nacionales, han puesto a 
contribución las más diversas manifestaciones del 
mundo antiguo y moderno. Distingue a la literatura 
española la magnificencia del sentimiento y la expre-
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sión; señálanse, la alemana por su profundidad, la 
inglesa por su delicadeza analítica, la italiana por su 
brillantez, la india por lo grandioso de su fantasía, la 
griega por su trasparente pureza, la árabe por su va
lentía e ingenio... sólo la literatura francesa no se 
determina por cualidad alguna especial, y su carác
ter es no tener ninguno por sí y reflejarlos admira
blemente todos. 

Y por lo que toca a ideal histórico, ¿podrá preten
derse que esa propagación universal de la cultura 
europea —único ministerio de la Francia y señal 
distintiva de la empresa a que ha sido llamada— 
preste a una literatura otro sentido que el de una 
agradable y amena, mas en ocasiones frivola tra
ducción? No es inferior en sí a ninguna, ni merece 
desdén cualquiera misión real y necesaria en la his
toria; pero mucho menos puede aspirar a ahogar y 
sustituir a otra, tomando el cosmopolitismo de sus 
fines por superior preeminencia respecto a todos los 
demás pueblos del mundo. ¿Cómo alimentará ese es
píritu un ideal propio, ni esas poderosas tendencias e 
irrisistibles simpatías comunes que, enlazando a las 
generaciones en indisoluble vínculo, se manifiestan 
de un modo eminente en el arte y no se apagan un 
momento, sino para renacer con superior pujanza en 
nuevas formas? 

No; en este sentido, no hay en Francia originali
dad nacional, ni es posible que la haya. Su propia 
misión de entrelazar y sostener las relaciones y el 
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comercio total entre hombres y pueblos, la aleja de 
aquel camino. Por esto (1) carece de tradición so
cial yr para borrarla, se rebela cada época contra 
la que le dio el ser, soñando—como dice un filóso-
fs—que ha nacido de las piedras; por esto sus insti
tuciones arraigan en un empirismo abstracto, no en 
la armonía de la razón con los progresos de la edu
cación política; por esto, en fin, instituciones, arte, 
ciencia, sociedad, todo allí es instable, todo muda, 
todo se renueva por momentos; y en la rápida suce
sión de ese agitado cambio, apenas si queda hoy vago 
recuerdo de lo que ayer sobre toda ponderación se 
pregonaba. 

¿Puede constituirse de este modo una literatura 
propia, animada de idéntico espíritu, movida de 
sentimientos verdaderamente nacionales? Si la lite
ratura es expresión fiel de la civilización que respi
ra, allí donde ésta se halla sujeta a una revolución 
continua en todos los órdenes, y la fantasía del 

(1) «Recorred la menor aldea de Suiza, interrogad al último 
aldeano: ¿hallaréis uno sólo que no se estremezca de entusiasmo 
al oir los nombres de Guillermo Tell o de Winkelried? ¿En qué 
consiste, pues, que el nombre de Juana de Arco, esa heroína a 
quien la Grecia pagana hubiera levantado altares, no tenga en 
Francia igual virtud, ni haya logrado inspirar, sino los versos ri
dículos de Chapelain o el poema licencioso de Voltaire? ¿De 
dónde proviene que el francés haya podido ver sin indignación la 
parodia de los tiempos heroicos de su patria?—Hay que decirlo 
con profunda pena hacia lo pasado: es que no había entre nos
otros tradiciones ni recuerdos nacionales.»—ARTAUD, E l erenio 
poético en el siglo XIX. 
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pueblo no consolida ideal alguno, la historia de las 
letras ha de ser exacto trasunto de la tela de Pe-
nélope, sin poder justificar con su fidelidad a otro 
Ulises la eterna inquietud de su volubilidad apa
sionada. 

ÍV 

Esto ha acontecido en Francia a la literatura de 
imaginación. Si las obras científicas de allende los 
Pirineos, por su prurito de claridad y agrado, que 
fácilmente declina en retórica y superficial decla
mación, han contribuido en ocasiones a pervertir 
los estudios, muy especialmente en las ciencias filo
sóficas, las producciones de la fantasía, en lugar de 
enlazarse unas a otras, constituyendo un desarrollo 
de sus tradiciones primitivas, modeladas sobre el 
tipo de las nuevas necesidades; en vez de reprodu
cir fielmente la doble inspiración, subjetiva y objeti
va a un tiempo, del poeta, bebida en sus genuinas 
fuentes, han nacido las más veces al ficticio calor de 
una cultura artificial y violenta. Vacilante y sin di
rección, inconsecuente apasionada de todo lo anor
mal, de todo lo que se aparta de lo vulgar y común, 
cuando en la Europa entera comenzaban a germi
nar las semillas de la Edad Media, y cuando el re
greso hacia el clasicismo que el Renacimiento des

ertó pudo haber concurrido, sabiamente encamina-
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do con sentido superior y más libre, a la depuración 
y perfeccionamiento de una literatura verdadera
mente nacional, como aconteció en nuestro país, 
Francia, oponiendo a la racional armonía de tantos 
elementos como hubieran podido fundirse en el crisol 
del nuevo espíritu, la mayor cultura de los antiguos 
respecto de los bárbaros, de quienes hacían derivar 
todo el movimiento que a la sazón menospreciaban, 
retrocedió bruscamente y se arrojó en los brazos del 
neo-clasicismo. 

Así se engendró aquella poesía muerta que, se
gún la frase de un francés distinguido, «no era la 
voz de un pueblo, sino—a lo más—el eco de los 
tiempos pasados, desfigurados por la ignorancia y 
por la afectación». Literatura de gabinete, que evo
caba ideales para siempre perdidos, que por su 
aridez reglamentaria contradecía la libertad de los 
modernos, que pretendía, en fin, continuar las tra
diciones de Homero y de Sófocles, no trasfiguradas 
como estaban ya por la lenta elaboración de los si
glos, sino restituyéndolas al estrecho molde de su 
primer momento, borrando de la historia las gran
des evoluciones ulteriores de la sociedad europea, y 
separando poco a poco el cultivo de las letras de las 
fuerzas vivas de la nación, hasta llegar a encerrarlas 
en una atmósfera particular, distinta de la común, 
donde sólo podía vegetar la imitación de los clási
cos, cuyo influjo irradiaba desde allí, invadiéndolo 
todo, el teatro, la cátedra, el libro, hasta el templo. 
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Violento era aquel estado de cosas en un princi
pio; pero concluyendo por absorber toda la energía 
del país, parecía que sólo una larga serie de influen
cias podría mudarlo después de mucho tiempo, pre
parando poco a poco, con la educación del espíritu 
nacional, la germinación de nuevas ideas y la lenta 
transformación de la literatura. Pero he aquí que, 
no bien sofocadas una a una las aspiraciones del ge
nio moderno, y cuando ya sólo imperaba aquel cla
sicismo pedantesco y bastardo que, anhelando res
taurar las bellezas del ideal griego (muy mal cono
cido, por cierto), los disfrazaba y corrompía; cuan
do, vencidos con ímproba constancia todos los obs
táculos que su dominación había hallado entre los 
doctos, e incapacitado el pueblo, por la servidumbre 
espiritual en que yacía, para iniciativa alguna que 
pudiera oponérsele con la más mínima esperanza, 
revocaba soberbiamente con sus inapelables fallos 
los juicios de la opinión que apenas osaba contrariar
lo; cuando la literatura francesa se embriagaba con 
los placeres de la victoria en el seno de la escuela 
greco-romana, lánzase impetuosa y de improviso a 
las ideas y a las formas románticas, y destruye en un 
día la afanosa tarea de más de dos siglos con el mis
mo ardor con que la había comenzado y perseverado 
en ella. 

Y a la verdad que este ardor no pudo haber sido 
más extremado ni producido más abundantes y fu
nestos frutos. El siglo xvn presenció el mayor gra-
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do de apogeo a que la imitación clásica llegó jamás 
en nación alguna. Mezclada, en un principio, a las 
puerilidades de aquel erotismo, metafísico y sensual 
a un tiempo, de los trovadores, tan ayudado por la 
natural galantería de los franceses; después, a los 
juegos de palabras y al culteranismo conceptuoso de 
la escuela exótica de Marini; más tarde, a las infor
mes copias de nuestra literatura, que hicieron tan 
célebres los nombres de Hardy y Scarron, alcanzó 
en Corneille y Moliere, sentenciados a perpetua va
cilación entre las dos escuelas, clásica y moderna, 
una brillantez que no pudo aumentar ciertamente el 
descolorido Racine. La condición general de los poe
tas franceses, dependientes casi siempre de la corte 
o agregados a la servidumbre de altos personajes, 
cuyas inclinaciones se veían obligados a halagar; la 
intervención desastrosa del elemento oficial en las le
tras, reglamentadas por los ministros desde sus gabi
netes y por los eruditos desde sus Academias, fueron 
principales causas para fomentar esa manía de imi
tación (1) que creó aquel falso buen gusto, tan incen
sado por el patriarca de Ferney, y aquella crítica ri
dicula y superficial, que se dirigía ante todo a las ex
terioridades, cuando hubiera podido concentrarse en 
las condiciones históricas del fondo de la literatura. 

(1) Véase la explicación apologética, verdaderamente nota
ble, que de esta propensión hace Mr. A. Puibusque, en sil apre-
ciable Historia comparada de las literaturas española y fran
cesa, t. II, concl. 

12 
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El arte clásico, con su belleza reposada, correcta, 
graciosa, con sus formas tan acabadas, y perfectas, 
era maravillosamente a propósito para cautivar un 
gusto que se precia de pulido y exquisito y para im
ponerse a una literatura abstracta, convencional y 
sin carácter, en la cual, dice un juicioso francés, ni 
un solo héroe griego o romano hubiera podido reco
nocerse, como no se reconocía ninguno de los mo
dernos. Ni fué siquiera tampoco el momento más 
perfecto del ideal clásico en toda su pureza, sino el 
de su decaimiento y mezcla con otras nuevas con
cepciones, el que logró interesar la admiración de 
Francia; la vaguedad ecléctica de la literatura latina 
era más susceptible de imitación que la poderosa ori
ginalidad del genio helénico. París, capital del mun
do civilizado, ha plagiado aun en pleno siglo xvm a 
la antigua Roma, viniendo a ser, como se ha dicho 
felizmente, un eco de otro eco. 

Así se comprende que todos aquellos que, des
de la época de Ronsard, se habían opuesto a la copia 
de modelos extraños, unos con la autoridad de su 
palabra, muy pocos con el ejemplo de sus obras, con
siguieran tan escaso éxito en su generosa empresa. 
La soberbia del clasicismo cortesano, prolongado 
hasta nuestros días, hizo mártires de los que, como 
el infortunado Qilbert, osaban buscar inspiración en 
sus sentimientos y en su siglo, y no hubiera sido 
tiempo atrás muy diferente la suerte del mismo Cor-
neille, sin la flexibilidad de este ingenio, cuyas pri-
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meras tentativas para reavivar el teatro de su patria, 
introduciendo elementos románticos (tomados por 
cierto de los españoles) aunque aplaudidos por el 
pueblo, merecieron la reprobación de las personas 
cultas. 

V 

Divorcio funesto es siempre el de las literaturas 
popular y reflexiva; y cuando, en vez de marchar 
unidas y alimentadas por unos mismos principios, 
se apartan y contradicen, degenera ésta en insípi
da y convencional, perdiendo cuanto puede hacerla 
duradera e interesante en todos tiempos, y se aisla 
aquélla en una esfera reducida y menospreciada, 
tuerce el curso natural de su vida y engendra a lo 
sumo groseras producciones, que no pueden aspirar 
a influir sino en las últimas clases de la sociedad. 
Tal aconteció en Francia, donde por las razones que 
hemos señalado, jamás ha podido desarrollarse una 
verdadera tradición literaria. 

Pero, así como en el orden moral acontece que, 
cuanto más corrompida se halla una generación, 
tanto más vivos son los deseos de las almas nobles 
hacia el bien, de igual manera la perversión del gus
to en un período histórico trae consigo el desconten
to, aun de sus mismos sectarios, en quienes no pue
de menos de levantar al fin vehementes aspirado-
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nes de un porvenir mejor; entonces, el bello ideal 
de los pueblos se depura y eleva secretamente en 
razón directa de la decadencia del arte, germina en 
las profundidades de su ser, crece y se revela en su 
fantasía, y llega por último a iluminar con su res
plandor la vida entera. Desde que, envuelto en el 
misterio impenetrable de un presentimiento confuso, 
exhala esas primeras quejas vagas e informes, que 
en todos hallan eco y en nadie todavía expresión de
terminada (como el malestar general del cuerpo nos 
anuncia la presencia de la enfermedad, sin que poda
mos localizarla en tal o cual miembro), la desarmonía 
entre la forma histórica del arte y las nuevas ten
dencias se hace ya sensible: a medida que se acen
túa, siente el alma mayor vacío alrededor de su ideal, 
y cuanto menos realizado lo encuentra, tanto más 
suspira por realizarlo. 

De esta suerte, aun en los países que no han lo
grado constituir una literatura propia, puede pre
tenderse justamente que la que exista, ya que no 
esté fundada en lo pasado, se relacione al menos 
con lo presente, y satisfaga siquiera una parte de 
las necesidades de su época. Por esto, al expirar el 
último siglo, cansado el mismo espíritu francés de 
aquella superficialidad, de aquel vacío que se nota
ba en las letras cortesanas, más fortalecido el sen
timiento de la independencia individual, especial
mente desde los trastornos políticos de América y 
Europa, y puestas en íntimo contacto las literaturas 
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del Norte y el Oriente con las degeneradas de los 
pueblos neo-latinos, sobre las tendencias clásicas 
que caracterizan determinados períodos de la revo
lución y del imperio, triunfaron la energía y la origi
nalidad del romanticismo. 

Ya el romanticismo se había señalado en los tiem
pos de plena idolatría de lo antiguo, aunque sin fun
dar un dasarrollo histórico intrínsecamente propio, 
anunciándose, hasta con la torcida dirección y des
viaciones abusivas que más tarde había de desenvol
ver cumplidamente en varios escritores como Pas
cal, Rousseau y Beaumarchais, que unían no pocos 
elementos clásicos a la libre inspiración del genio 
moderno. Mas cuando se estudiaron con sinceridad 
los monumentos literarios de la Edad Media, tan me
nospreciados por los preceptistas, y, vencida defini
tivamente en Alemania la supremacía del neo-clasi
cismo francés, merced a los rudos golpes de Klops-
tock y su escuela, llegó a predominar el nuevo sen
tido que animaba a poetas insignes, los franceses— 
habiendo tenido ocasión de conocer y apreciar ese 
renacimiento germánico despertado por ellos sin sa
berlo, al herir las fibras del ardiente patriotismo 
que mostraron los pueblos del lado allá del Rhin—se 
lanzaron por los nuevos senderos abiertos a la fan
tasía por Mme. de Staél (1) y Chateaubriand, con su 

(1) Entre los libros de aquel tiempo, uno de los que más han 
contribuido a los progresos de la crítica, ha sido el de Mme. de 
Stael, que lleva por título De la literatura, considerada en 
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revelación de las literaturas románticas y su predi
cación del espiritualismo y del cristianismo, empresa 
noble y vigorosamente acometida; y, abatiendo des
pechados las antiguas enseñas de Horacio, Virgilio y 
Séneca, sus poetas predilectos, tremolaron pendones 
por Dante y por los orientales. 

Pero aun entonces erraron el camino. Si el roman
ticismo pretendía relacionar la obra artística con su 
época, lo que mal podía conseguirse con la imitación 
greco-romana, no era más a propósito para este ob
jeto la de otras producciones exóticas, correspon
dientes a tiempos de diverso carácter. La literatura 
moderna había sufrido progresivas evoluciones, y 
cada una de ellas, enriquecido su fondo y depurado 
su forma; especialmente, la multitud de nuevos ele
mentos con que ensanchó su esfera de vida en los si
glos xv y xvi, señalan una transición crítica que la 
trasforma, de literatura de la Edad Media, en lite
ratura del Renacimiento: modos ambos románticos, 
y como tales, opuestos al clasicismo, pero que cons
tituyendo dos grados diferentes del mismo ideal, 
guardan entre sí esencial y marcada distinción. Des
conociendo esta distinción los franceses, no menos 
que la índole del romanticismo, y equivocándola con 
la exterioridad que había revestido en épocas ante
riores, nada mejor encontraron para inaugurar su 

sus relaciones con las instituciones sociales, cuyo elevado sen
tido general, a vuelta de algunos errores e inexactitudes, lo re
comienda extraordinariamente al agradecimiento de las letras. 
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conversión literaria, que reproducir los asuntos, la 
manera, el estilo de aquéllas, sustituyendo con la 
originalidad apócrifa, que procede de rebuscadas no
vedades, la verdadera originalidad, fruto del modo 
característico como el espíritu se asimila el reflejo 
de la realidad en todas sus formas. Falsa, por de
más, es la inspiración que se bebe en los libros; por
que éstos, aun traduciendo plenamente—lo que es 
imposible—toda la concepción ideal del autor, no 
nos permiten considerar las cosas con nuestros me
dios de observación propios, sino al través de un 
prisma que a menudo desnaturaliza su apariencia, y 
que nos priva siempre de personalidad en su con
templación. Por otra parte, al retroceder la literatu
ra francesa, volviendo los ojos a la Edad Media, 
proponiéndose por modelo sus más incorrectas obras, 
se ceñía mejor a trasladar sus irregularidades que a 
imitar sus bellezas, no sólo porque, envueltas y 
como oscurecidas éstas en la rudeza de su forma, 
eran menos ostensibles y brillantes de lo que podía 
apetecer una cultura ya tan refinada, para la cual 
era objeto de instintivo menosprecio aquella natura
lidad sencilla, sino por ser además ley esencial del 
arte que el fondo de la individualidad resista a toda 
imitación, y sólo se presten a ella los detalles imper
fectos que lo oscurecen en una tosca accidentalidad, 
y que se presentan desde luego con los caracteres sa
lientes y marcados que ofrecen en los individuos mis
mos las deformidades de su configuración corporal. 
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Con remedar, por ejemplo, después de la mórbida 
gracia de la escultura griega, la rigidez de las vír
genes góticas, no se continuaba, ciertamente, la tra
dición romántica, sino que se rompía, haciéndola re
troceder a su infancia, cuando ostentaba ya en otras 
naciones más felices las galas de una lozana juven
tud. Ni era más exacta y legítima la idea que aque
llos viciados espíritus se forjaban del período que 
intentaban reproducir. Considerar la Edad Media 
como determinación inmediatamente unitaria y con
creta de la humanidad, no como un confuso torbelli
no, como un inmenso laboratorio donde se operó la 
fusión del mundo clásico y el mundo cristiano, colo
cados frente a frente: pretender hallar expresados 
en la forma de esa magnífica época con claridad sis
temática los elementos peculiares de aquel momento 
de transición y de anarquía, de contradicción y de 
lucha, de fermentación y de tumultos, en medio del 
cual se preparaba la sociedad moderna, ya era de 
por sí mal grave, cuyo resultado necesario había de 
ser una concepción torcida que, en vez de ahondar 
por entre la oscuridad de tan encontradas manifes
taciones, hasta encontrar la unidad interior en esa 
misma discordia representada, se perdiese en el la
berinto de los pormenores, sin entenderlo, ni ir más 
allá de la variedad episódica. Pero imponer esa con
cepción y sus formas artísticas a la actividad huma
na, después enriquecida con medios superiores, en
cerrándola en ellas, era confundirlo todo; era conde-
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nar al mundo, por la reacción, a las convulsiones de 
una revolución perpetua, fundada en una perpetua 
desarmonía; era imitar a aquellos odiados clasicis-
tas, volviendo los ojos al camino recorrido, en lu
gar de explorar nuevos horizontes; era, en fin, ha
cer de lo pasado una norma a que ajustar, mutilán
dolo, el presente y un ideal imposible para lo por
venir. 

VI 

Pero al hacer constar esta errada y primera direc
ción del romanticismo francés, que agravó aún más 
un torpe exclusivismo, deben igualmente determi
narse los extravíos con que más tarde se desnatura
lizaron, exagerándolos, los caracteres fundamenta
les, las rasgos distintivos de la literatura que anima
ba el espíritu moderno. 

Numerosos principios fecundaron el arte en la 
Edad Media, y han venido desde entonces ejercien
do en las letras decisivo influjo: así, reanimadas por 
una savia vivificante, experimentaron trasformación 
radical al mudar los fundamentos de la sociedad a 
que pertenecían. Pero si, en todos los sentidos bajo 
que pueden estudiarse las manifestaciones del es
píritu, presenta la literatura moderna diferencias 
características que determinan su especial índole, 
tres son los principales rasgos que ofrece a núes-
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tra contemplación, como los más prominentes y fá
ciles de señalar. Tratemos de dar alguna idea de 
ellos. 

La influencia árabe-persa, con su exuberante lo
zanía, su vehemente personalidad y su tendencia a 
lo sobrenatural y maravilloso; la popularidad de las 
tradiciones y escritos sagrados que generalizó el 
cristianismo, y, sobre todo, la profunda espirituali
dad de éste, introdujeron multitud de nuevos ele
mentos en la literatura que se levantó sobre las 
ruinas del orbe pagano, originando una elevación, 
una grandeza en los sentimientos y en el modo de 
concebir la vida humana desconocidas del mundo 
antiguo. Los pueblos clásicos habían compadecido 
al infortunado hijo de Layo, víctima de un destino 
terrible e inexorable, y a Orestes acosado por las 
Furias: se habían estremecido ante las luchas del 
hombre con la fatalidad, ayudado por los dioses, o 
contra los dioses mismos; faltóles, empero, contem
plar en el arte las sublimes contiendas del hombre 
consigo propio, el embate de las pasiones y la razón 
en lo más íntimo del alma, en una palabra, el espíri
tu objetivado para sí en los momentos supremos de 
su libertad. Ora sacrificando la ley moral a los ex
travíos sin freno de la sensibilidad exaltada hasta el 
delirio, ora domado por su voluntad, y ofreciéndose 
como holocausto en aras de la santidad del deber, el 
hombre, en el ideal de la literatura moderna, siem
pre aparece como arbitro de su ulterior destino. 
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principio de sus determinaciones y sus actos, señor 
de todo un mundo de sentimientos e ideas, muy su
perior en importancia estética al mundo antiguo, me
nos individual, más social y exterior. 

La conciencia, poderoso teatro de las más intere
santes colisiones de nuestra poesía y nuestra nove
la, no revelaba todo su poder en los pueblos paga
nos: y si algunos genios, como Sócrates y Platón, 
habían vislumbrado su verdadera naturaleza, estos 
relámpagos carecieron en su aislamiento de trascen
dencia artística; siendo por demás vana la opinión 
de los que pretenden hallar en las representaciones 
puramente objetivas de la mitología un equivalente, 
y no una débil anticipación, de la angustia, del re
mordimiento y de la satisfacción de la virtud. Aun 
la oposición del hombre con el mundo, familiar en 
cierto modo a aquellas literaturas, se trasformó 
ahora, revestida de alto sentido, en lucha entre el 
espíritu y la materia; y las desarmonías de lo ideal 
con lo real, si hicieron renacer en algunos el frío es
cepticismo de los poetas de la decadencia latina, se
llaron con no imaginada sublimidad los caracteres de 
un Segismundo de Polonia, de un Hamlet, de un 
Wallenstein. Y todavía fué más allá el genio mo
derno; dominador de inmensos espacios, desdeñó 
su propio ser, y en la exageración de un fantásti
co misticismo, proclamó la nada de las cosas terre
nas ante las espirituales, la nada de las cosas espiri
tuales ante las divinas, y quiso llegar a lo absoluto. 
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levantándose sobre las ruinas de lo finito y lo con
dicionado, 

jOjala, sin embargo, hubiese detenido aquí su ya 
aventurado vuelo! Pronto fueron ineficaces todas las 
tentativas para detener este divorcio, reconciliando 
al mundo sensible con el ideal: y ofuscado el espíri
tu común, vino a confundir (¡tan cerca están unas 
exageraciones de otras!) las nobles aspiraciones que 
no hallaban su plena realización en esfera alguna, 
con las exigencias de las pasiones más bastardas, 
cuyos apetitos mal podían saciarse bajo el yugo del 
orden moral y positivo; y surgió una literatura de 
lamentos y maldiciones, que, ya afeminando con es
tériles lágrimas el corazón, en vez de conservarle en
tera su energía para los rudos combates de la vida, 
ya escarneciendo impíamente los más sagrados afec
tos, las instituciones más venerandas, los lazos más 
respetables, acostumbró las imaginaciones a estímu
los funestos y desusados, en medio de los cuales el 
alma, entregada a las convulsiones de un sentimen
talismo nervioso, necesitó para conmoverse las más 
violentas sacudidas de la sociedad, trastornada en 
sus cimientos. 

VII 

Otro carácter del romanticismo es la predilección 
por el estudio del natural. El arte clásico había res
pondido a las necesidades de su tiempo: religión, 
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historia, sentimientos, costumbres, todo se hallaba 
impregnado en aquella belleza correcta, de aquella 
gracia, de aquella armonía, de aquel reposo, que son 
los distintivos del ideal griego. Pero si pudo satisfa
cer y satisfizo a su época, con la que se hallaba en 
esa perfecta relación que entre uno y otro término 
existe en todos los períodos verdaderamente crea
dores; si se nutría de las raíces de la nacionalidad y 
era popular, porque era original y propio, creó des
pués aquel arte, la atmósfera especial, fomentada 
por los eruditos, que, cuando la combinación de 
nuevos principios con los antiguos, mudó la cons
titución de la sociedad, dejó ya de constituir el me
dio común de vida en que todos respiraban, y fué 
desde la Edad Media violento anacronismo que, si 
puede disculparse bajo el concepto de la superior 
cultura de los clásicos, sólo una pasión injustifica
ble intentará alabar y mantener. Creóse, frente a 
las literaturas nacionales, otra de gabinete, pulida, 
cortesana, llena de reminiscencias y bellezas con
vencionales, que fué extendiendo su imperio hasta 
proscribir a la primera, menospreciada por la vana 
superficialidad de los que, conceptuando en lás pro
ducciones de la imaginación como cosas independien
tes entre sí la esencia y la forma, desconocían su ín
tima unidad y sostenían que podía establecerse una 
contrariedad desatentada entre ellas y la civilización 
en que nacían. 

No todo era, a la verdad, distinto en ésta. Las 
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monarquías absolutas, a cuyo amparo se arraigó el 
neo-clasicismo, algo recordaban del panteísmo ab
sorbente del antiguo Estado, y multitud de elemen
tos paganos se mantenían y viven aún en el fondo 
de la época moderna; pero todos ellos juntos jamás 
han podido ser bastantes para alimentar robustamen
te la literatura antigua en unos pueblos trasforma-
dos por el cristianismo, el feudalismo y tantas otras 
profundas revoluciones. Las sociedades, como los in
dividuos, reúnen un elemento histórico, tradicional, 
heredado, al elemento característico, propio y perso
nal que las distingue; mas, ¿con qué razón se consi
derará la primera piedra de un edificio como lo prin
cipal de su fábrica, ni se querrán imponer las costum
bres y opiniones del fundador de una familia a cuan
tas generaciones de él procedan? 

A combatir esta cultura artificial, sobrepuesta la 
natural y verdadera, se levantó el romanticismo, 
fuerte ya, porque había crecido respirando el aire 
libre de la vida común, no el perfumado ambiente 
de los salones. Frente a aquel corto número de pri
mores y galas marchitas, puso las inmarcesibles be
llezas del mundo de la realidad, y luchando contra 
las aberraciones del gusto erudito, logró triunfar y 
se enseñoreó del arte. Entonces, las cosas ofrecie
ron a su contemplación una interioridad jamás pene
trada: nacieron en todas las artes géneros descono
cidos para los clásicos; y la misma naturaleza inani
mada, que éstos, desde su punto de vista, habían 
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desdeñado interrogar, dió lugar a sublimes obras, y 
vivificó con sus encantos el desierto teatro donde el 
hombre moderno se entregaba a sentimientos, ente
ramente nuevos unos, otros maravillosamente subli
mados. Predicóse el estudio de lo real en todos los 
órdenes, como fundamento sólido de lo ideal, y como 
medio de volver a relacionar al artista y su obra con 
la sociedad y con el pueblo: predicóse contra aquella 
literatura, cuyo sentido era patrimonio exclusivo de 
las personas doctas, y que una inexpugnable barrera 
aislaba del vulgo: predicóse, en especial, contra 
aquella insípida poesía, que exigía a sus admiradores 
un caudal innumerable de conocimientos previos, y 
que, fuera de sus adeptos, cuyo corrompido gusto 
halagaba, no lograba satisfacer a la generalidad de 
los lectores con situaciones que no comprendían y 
con afectos que no eran los suyos, vestido todo 
con un lenguaje desusado, lleno de nombres exó
ticos . 

Mas así como tras de los espiritualistas vinieron 
los sentimentalistas que, desviándose por medio de 
exageraciones sucesivas del genuino carácter del 
principio mismo a que parecían rendir culto, com
prometieron la causa de la nueva evolución literaria, 
de la misma manera surgió, de la torcida interpreta
ción dada por algunos al estudio del natural, otra 
secta que, en vez de considerar a la apariencia ex
terior como primera materia que había de pulir, 
de trasformar, de idealizar el artista, esto es, de 
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sorprender y expresar en su más íntima realidad 
y ser, llegó a creerlo objeto directo de la repre
sentación sensible, y cayó en el servilismo de la 
imitación. Ya en Grecia había sido ensalzado este 
principio como el generador del arte por las es
cuelas sensualistas, y combatido muy especialmen-
por Platón, que al afirmar la identidad esencial del 
bien y la belleza, se anticipaba con la fuerza de su 
genio a la moderna doctrina estética de la alianza 
entre lo ideal y lo real por la purificación de la 
forma. 

Y esta doctrina se halla en perfecta consonancia 
con el verdadero concepto del arte. Deber es de la 
literatura, como de todas las manifestaciones estéti
cas, mostrar la realidad exterior, extirpando los ac
cidentes perturbadores que contiene para nuestra 
contemplación, siempre imcompleta, por finita y l i 
mitada. Ofrécenos, a veces, la vida momentos tan 
bellos, que ante su plenitud aparecen casi nulos 
nuestros medios de expresión, siempre e inevitable
mente vencidos, tan pronto como, olvidando que 
no es el objeto en sí mismo (sino solamente su ima
gen trazada en la fantasía) lo que el artista encarna 
en los materiales, pretendemos en vano luchar con la 
naturaleza y aplicar aquellos medios a su imitación 
pobre y descolorida. Pero esta inferioridad de la 
obra humana cuando intenta copiar la realidad, des
aparece desde el punto que consideramos la multitud 
de desarmonías que empañan, a nuestros ojos, su 
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hermosura, y aspiramos a reconstruir sus formas, 
abreviadas y purificadas por la virtud sintética de 
la imaginación creadora. Así el arte hace asequi
ble a todos el goce de las infinitas bellezas que 
pasan, veladas por el accidente y desatendidas para 
la contemplación vulgar. Por otra parte, si la exis
tencia fuese puramente el título de las cosas para 
convertirse en asunto estético, lo feo, lo repug
nante, lo deforme, que también existen dondequie
ra, podría ser representado artísticamente, esto es, 
representado como bello, lo cual ciertamente es con
tradictorio. 

Hay una verosimilitud artística que difiere esen
cialmente de la realidad, tal como inmediatamente la 
vemos. A cada momento, lo mismo en el orden mo
ral que en el orden físico, notamos estados, accio
nes, fisonomías, sucesos, en una palabra: situaciones 
y caracteres, que por no mostrar sensiblemente una 
interior concordancia y un enlace orgánico entre to
das sus partes, nos aparecen con tal inverosimilitud, 
que ningún verdadero artista se prestaría a repro
ducirlos en sus obras. Continuamente hablamos de 
hechos reales y, sin embargo, inverosímiles-, y las 
personas menos familiarizadas con el lenguaje propio 
del arte oyen hablar sin duda con frecuencia de ac
titudes, gestos, detalles y hasta aspectos de la natu
raleza inverosímiles y reales a un tiempo. Pues 
esta inverosimilitud, a que solemos dar el nombre 
de falta de naturalidad, es lo que por la lógica 

13 
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de los principios ha venido a ser el ideal de la lla
mada escuela realista. Proclamando la igual legi
timidad estética de lo bello y lo feo, subordinando 
el arte a la copia, y levantando, por tanto, a la 
naturaleza y sus obras sobre la libre producción del 
espíritu, peca contra ese mismo principio, mal en
tendido, que invoca, y en vez de traducirlo, miente 
el natural. 

VII 

La tercera, y quizá principal innovación de la l i 
teratura moderna se determina por el mayor valor 
dado a la subjetividad, al individuo respecto del 
todo y por el consiguiente predominio de la variedad 
sobre la unidad clásica. 

En las sociedades antiguas, el individuo se perdía 
bajo la unidad general del Estado; la patria, esa dei
dad inexorable a quien tantas veces se sacrificó la 
justicia, era a la vez fuente y término de toda vida 
personal. Sólo se distinguía, sólo se ilustraba, y 

. sólo era, por consiguiente, digno asunto para el ar
tista, el hombre que había engrandecido y servido a 
su pueblo, que por su pueblo había combatido. Los 
hombres eran considerados, ante todo, como ciuda
danos; luego, como magistrados, generales, orado
res, filósofos; poco, en cuanto hermanos, esposos, 
padres; menos aún, en cuanto hombres. La significa-
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ción del estado social se sobreponía a la de la perso
nalidad en sí misma, y un centro común absorbía la 
actividad por entero, distrayéndola de las varias es
feras privadas, donde pudiera hallar conveniente 
ejercicio. Todas las manifestaciones del espíritu re
vistieron este carácter majestuoso y elevado, aun
que falso, según nuestro modo presente de conside
rar las cosas, y la literatura, en especial, fué una 
deificación de los grandes nombres y de los grandes 
hechos políticos. 

Esto, en cuanto a la región limitada de lo humano; 
por lo que hace al orden superior de la representa
ción del principio divino, la individualidad de cada 
dios no era primitivamente sino la individualiza
ción de una fuerza cósmica, más tarde espiritualiza
da con carácter moral en una forma, si perfecta
mente concreta y definida, siempre general y abs
tracta en su derivación genética. Por otra parte, la 
inagotable multiplicidad de la complicada mitología 
griega se modelaba sobre una disposición interior 
que, procediendo orgánicamente, envolvía los dife
rentes ciclos de divinidades relacionadas por su sig
nificación, en ciclos superiores, abrazados a su vez 
en otros, y así sucesivamente, hasta llegar a un pri
mer principio único y supremo. 

Por esto, cuando en aquella teogonia, ordenada 
con semejante rigor, se introdujo por la decadencia 
necesaria de su desenvolvimiento una disolvente ar
bitrariedad, y se prodigaron sin concierto las inven-
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cienes fabulosas y las creaciones de nuevas deida
des, concediendo a lo particular, accidental e infe
rior una consideración exagerada, degeneró el ca
rácter de individualización moral, y volvió a apare
cer algo del originario naturalismo simbólico, del 
cual apenas quedaban vestigios (que representaban 
la herencia trasmitida por el espíritu oriental al he
lénico), y volvió a aparecer bajo la forma corrompi
da de la alegoría, dominante en Roma. 

Ahora bien: si en lo más íntimo y profundo del 
ideal, el arte clásico, como dice un filósofo, y lige
ramente hemos hecho notar arriba, «no había sabido 
penetrar en las profundidades del alma humana, 
desenvolviendo la natural oposición de sus fuerzas 
para restablecer después su necesaria armonía», ¿po
dría dar mayor importancia al elemento subjetivo, 
perdido y envuelto en el predominio de la generali
dad y del todo? La tragedia griega, bajo este con
cepto, representaba un acontecimiento grandioso y 
de trascendental sentido para la nación. Los prota
gonistas de las que podríamos reputar como más ín
timas e individuales, Prometeo, Edipo, Medea, por 
ejemplo, eran personificación viva y sensible de las 
desdichas de una raza, de un pueblo, de la humani
dad, en fin, tomada esta palabra en la acepción ce
ñida y estrecha en que a la antigüedad era dado en
tenderla. Prometeo, cuyo sentido religioso y social 
es conocido; Medea, uniendo su nombre a la guerra 
de los Argonautas; Edipo, que trae a la memoria el 
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elevado símbolo de la esfinge y las desgracias de 
Tebas, no podían significar, no significaban colisio
nes meramente personales. 

Otro tanto sucedía con las demás artes. Las ma
ravillas de la arquitectura se ostentaban en los tem
plos, foros, circos y teatros, más bien que en las ca
sas particulares; la pintura y la escultura descono
cían el verdadero sentido de muchos asuntos que 
han cultivado después, como los de género (1), 
costumbres y paisaje. Por último, si su música se 
mezclaba alguna vez a los placeres domésticos, su 
puesto verdadero y característico era en las solem
nidades públicas, y sabido es cómo conservó en sus 
diferentes modos el nombre y sello especial de los 
diversos pueblos que la habían cultivado. 

El mundo clásico aun está muy cerca del Oriente, 
y ha heredado no poco del Egipto y la Asirla. 

Mas es ley esencial del espíritu, en su desenvol
vimiento histórico, proceder por contraposición; y, 
modelada sobre su naturaleza la naturaleza de las 
sociedades humanas, como aquél pasa de la unidad 
a la variedad, así en éstas sucede la reacción a la 
acción, y la positividad de una fuerza impulsiva de-

(1) Las obras clásicas, halladas, v. gr., en Ponipeya que los 
arqueólogos a veces han clasificado con estas denothinaciones, 
no lo han sido con propiedad. Aquí es imposible razonar nuestra 
afirmación; pero cada cual la encontrará probada, comparando 
atentamente el concepto de la moderna pintura de paisaje, por 
ejemplo, con los insignificantes precedentes que la anuncian en 
la antigüedad, y con los cuales tiene esenciales diferencias. 
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termina la negación de otra fuerza resistente. Di
suelta la unidad del mundo clásico, y rota la coheren
cia entre sus partes, en virtud de la lenta descom
posición a que puso fin la irrupción de las hordas 
setentrionales, se desmembró en grupos, que más 
tarde fueron naciones; el cristianismo predicó la 
igualdad moral de los hombres y su libre interven
ción en su destino futuro; los bárbaros, acostumbra
dos a una vida salvaje e independiente, introduje
ron sus sentimientos individualistas, y los antiguos 
miembros del Estado, gotas de agua perdidas en el 
mar de aquel panteísmo inmenso, se creyeron a su 
vez un Estado cada uno, y nació el feudalismo. 

Por más que la cultura de la sociedad experimen
tase un retroceso lamentable en las convulsiones que 
la atormentaron largo tiempo, no puede negarse 
que la humanidad conquistó en la Edad Media gran
des principios, desconocidos de sus progenitores, 
depositándose en su seno los fecundos gérmenes que 
un día habían de desarrollarse y dar origen a nuevos 
sistemas de cosas. En el fraccionamiento de esta 
época, borrada casi por completo la unidad social, se 
relajaron los vínculos políticos; pero esta misma re
lajación, si era en sí un mal grave, produjo bienes 
sin cuento, trasformando esencialmente la sociedad 
clásica. Entonces fué cuando, a la relación predomi
nante del individuo con la patria, se opuso la relación 
personal del individuo con el individuo, del hombre 
con el hombre; se abrió, frente al orden de lo exte-
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rior y de lo social, el orden del espíritu y de la 
vida interior y doméstica; frente a la contemplación 
de la belleza corporal y sensible, propia de la ju
ventud del mundo (1), la de la belleza moral, ya 
en oposición, ya armónica, pero siempre superior a 
la antigua, como superior era la idea cristiana a la 
clásica (2); y un sentimiento más profundo, que es
timaba a los individuos por lo que en sí mismos va
lían, subordinando a esto su significación en los de
más respectos, levantó los oscuros sucesos de la vida 
íntima sobreMas grandiosas situaciones heroicas de 
las antiguas literaturas. 

De esta suerte, la superior consideración que al
canzó la individualidad desde que, arruinado el pa
ganismo, reivindicó sus derechos la libertad huma
na, abrió a la concepción estética dilatados hori
zontes, que el genio moderno en vano pretende ha
ber agotado. 

Bastante se debió en estas evoluciones, por más 
que algunos lo duden, al espíritu oriental, infiltrado 
en buena parte de los principios que las dirigieron; 
pero, de cualquier modo que sea, es innegable que la 
literatura experimentó un cambio esencial, en el sen
tido que analizamos, del que especialmente la novela 
y el drama son magníficos resultados, que atestiguan 
su importancia. 

(1) Véase Sanz del Río, Ideal de la humanidad para la 
oída, VI. Segunda edad religiosa, etc. 

(2) Hegel, Estética, t. II. Destrucción del arte clásico. 
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VIII 

No varió menos la posición del artista en el nuevo 
orden de cosas. Los antiguos escritores se movían 
dentro de una esfera muy reducida de suyo; porque 
si desde un principio era ya harto limitado el número 
de asuntos a que podían consagrarse, cuando las 
inútiles ritualidades, el cúmulo inmenso de reglas 
arbitrarias, laboriosamente confeccionadas por los 
preceptistas, vinieron a oprimir la imaginación, fué 
la poesía un oficio, la elocuencia un procedimiento 
mecánico, y el genio, encadenado, plegó sus alas y 
se desplomó en la atonía. 

Rota por la espada de Aladeo la tradición litera
ria, aparecieron la lírica cristiana y la poesía caba
lleresca, más erudita la una, más incorrecta la otra, 
pero ambas originales y populares, tan pronto como 
las circunstancias de la sociedad permitieron la ex
pansión de los nuevos sentimientos, que tendían a 
comunicarse, realizándose en las obras de la fanta
sía, aspiración constante de la humanidad en todos 
tiempos. Entonces comenzó la historia de esas liber
tades que se han permitido los modernos contra la 
opinión de los pseudo-clásicos, y que han sufrido ser 
consideradas como bárbaras licencias de la ignoran
cia, hasta ser reconocidas como derechos inconcu
sos. Faltó el poeta a las antiguas unidades; desoyó 
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las clasificaciones de los legisladores del arte; creó 
géneros nunca imaginados y mezcló los existentes; 
quebrantó todas aquellas falsas conveniencias, es
pecialmente predicadas por los alejandrinos, y respi
ró en su obra una vida más noble, que el fervor de 
su ideal sublime inventó contra la vida de la reali
dad. Si antes bastaba la autoridad de los maestros 
para recibir por buena cualquier producción, dispen
sándose el vulgo de su examen, desde entonces cada 
cual se reconoció con derecho a fallar por sí mismo, 
y a no entusiasmarse en virtud de otro impulso que 
sus propias emociones. Los eruditos habían juzgado 
con sujeción a reglas arbitrarias, destituidas casi to
das de fundamento y universalidad: ahora, el públi
co aplaudía o censuraba por relación a sus impresio
nes, y si faltaban a sus juicios principios racionales, 
imposibles en tal época, que los motivasen filosófi
camente, se regían al menos, no por áridas preocu
paciones de escuela, sino por un seguro guía, el sen
timiento, que la moderna crítica se ha guardado bien 
de menospreciar. Este criterio individual, cuyos ex
travíos evitaba por lo común el sentido real de las 
obras superiores, imperaba quizá despóticamente; 
pero aquellos hombres, a quienes se deben tan gran
des cosas, podían asegurar bajo su amparo que, jun
tos con el pueblo, se bastaban contra los clasicistas. 
De su poderoso empuje arranca la serie de inmorta
les creaciones que llega hasta nuestros días. Él nos 
dió el romancero, que personificó en el Cid el ideal 
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de España en la Edad Media, y el poema de Dante, 
el más universal que ha admirado el mundo cristia
no; de él han nacido más tarde Shakespeare y Cal
derón, Cervantes y Goethe, Schiller y Leopardi. 

Pero tampoco había de librarse de la exageración 
este nuevo elemento; y esa independencia de la per
sonalidad se desnaturalizó, como los otros principios 
del romanticismo, desbordando los límites en que pri
meramente se había encerrado. El individuo puede 
exigir, sin duda, en nuestros tiempos un valor in
trínseco y propio, que crecerá en razón del de su 
espíritu y de la importancia de las situaciones en 
que se muestre; no ya en virtud de relaciones ex
trañas (v. gr., su posición social) que hoy miramos 
como más accidentales. De aquí que logren intere
sarnos en el arte personas elegidas en todas las cla
ses y esferas, mezcladas unas con otras, según suele 
acontecer en la novela, y levantadas a cierta igual
dad moral que se determina por su carácter respec
tivo; de aquí también que, en otro sentido, sea lícito 
al escritor usar en su obra aquellas licencias que, 
ensanchando el campo de manifestación de la fanta
sía, no contradicen las leyes generales del senti
miento y de la creación de lo bello. 

Pero esta doble libertad, de que tan felizmente se 
aprovecharon los grandes maestros de la literatura 
moderna, degeneró bien pronto en desordenada 
anarquía; y en la pésima elección de asuntos, en 
las contraposiciones absurdas de las más heterogé-
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neas e inverosímiles colisiones, no brilló ya aquella 
vigorosa energía que tanto realza las figuras de 
García del Castañar y E l Médico de su honra, 
sino un falso y liviano oropel, que encubría apenas 
la extremada pobreza de los caracteres, forzada
mente robustecidos por contrastes, que no pocas ve
ces explotara un triste espíritu de antagonismo en
tre las clases sociales, envenenado por los odios po
líticos. Los clásicos consideraban principalmente la 
significación histórica de sus protagonistas, que fun
daban y destruían reinos y que personificaban cada 
uno una raza y hasta una civilización: los modernos 
sobreponían a todo la superioridad de la inteligencia, 
la energía de la voluntad, la elevación del senti
miento; los individualistas volvieron en cierto modo 
al punto de vista clásico, extrañamente invertido; y, 
haciendo abstracción con frecuencia de las cualida
des individuales de sus personajes, bastó que nada 
representasen en la sociedad general, para que atra
jeran su preferente atención. Así tomaron tantos el 
fondo de sus producciones, no ya de las clases infe
riores, que pueden dar harto asunto a bellas obras, 
sino de los más abyectos círculos de la prostitución 
y del vicio, siendo común hallar ventajosamente 
opuesta a una gran figura histórica la de un saltea
dor de caminos, y cimentada la igualdad estética, no 
en la del valor del espíritu, sino en la mera desigual
dad social. 

No pocos de los que de esta manera han procedí-
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do, y proceden aún, creen (y en ello se apoyan) que 
el secreto del arte consiste en la expresión, y que 
ésta lo mismo puede interesarnos con lo grande que 
con lo mezquino, con lo universal que con lo acci
dental, con lo hermoso que con lo ridículo y defor
me, siempre que todo lo represente con fidelidad r i
gorosa. Sin duda el arte, semejante al fuego, puri
fica cuanto toca; pero exige que el objeto tenga ya 
en sí condiciones, sin las cuales jamás promoverá en 
nosotros la pura simpatía que debe procurar, y sí 
sólo un penoso sentimiento de repugnancia, que ex
cederá al que nos produce su contemplación en el 
mundo real, creciendo con lo propio y vivo de la 
imitación. Ya en otro lugar hemos indicado algo so
bre este punto, combatiendo una doctrina, contra la 
cual protesta la misma experiencia común, afirmando 
la sustantividad de la belleza. 

IX 

El sentimentalismo, el realismo y el individualis
mo han sido, pues, los tres principales extravíos de 
la literatura moderna; mas si estas malhadadas adul
teraciones de los principios románticos han mancha
do en los últimos tiempos la historia literaria de casi 
todos los pueblos europeos, el país donde han pre
dominado, donde han alcanzado más popularidad y 
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brillante aceptación, y desde donde se han propaga
do funestamente, ha sido Francia: Francia, «palen
que abierto, como ha dicho un docto escritor (1), a 
toda clase de exageraciones»; Francia, pudiera aña
dirse, que ha tenido siempre un libro en blanco don
de el primer advenedizo ha podido escribir sus deli
rios, y una masa en todas las esferas sociales dis
puesta a elevarlos a doctrina y, lo que es mucho 
peor, a encarnarlos en instituciones. Allí, al calor de 
tantos elementos adecuados para aclimatarlas, arrai
garon y se desarrollaron cumplidamente semejantes 
extravagancias, dando copiosos frutos, bien amargos 
por cierto. 

Tendencia es de la fantasía el mirar cariñosamen
te cuanto presenta carácter de novedad, y se aparta 
de la monotonía aparente en que ve sucederse las 
horas: de este modo se engendra en el espíritu lo 
ideal que, para los pueblos, como para los indivi
duos, viene a ser a manera de un grato ensueño, 
que los consuela de sus penalidades en la vida co
mún. Mas si esa ingénita aspiración a lo raro y des
conocido, que en su manifestación vulgar sirve de 
fundamento a lo maravilloso, y en su forma superior 
se satisface por el arte, es legítima en éste, mien-

(1) E l ilustrado profesor don Francisco Fernández González 
(Estética, pról.), a cuya enseñanza nos confesamos deudores de 
la mayor parte de las ideas capitales que dominan en este traba
jo, y a cuyo celo por la propagación de la ciencia nos complace
mos en rendir aquí público testimonio. 
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tras que, sin traspasar sus naturales límites, desplie
ga ante el alma extasiada un mundo donde cada 
acción encuentra su fin, cada necesidad su comple
mento, cada oposición su armonía; un mundo en que 
se borran todas las imperfecciones, donde el árbol 
no se corroe por el insecto, donde las tempestades 
no ocasionan pérdidas ni desdichas y donde el hom
bre, libre de las contrariedades de su existencia tem
poral, muestra su semejanza con Dios en la riqueza 
y variedad de sus creaciones, pudiendo decir con el 
poeta 

Whitst thus I sing, I am a king: 

si esa pasión es en sí fecunda y sirve eficazmente, 
como todas las pasiones, al cumplimiento del huma
no destino, también cuando, lejos de sujetarla a or
den y medida, se la exagera y provoca, desbórdase 
en mal hora, y todo lo asóla, y todo lo perturba, y 
todo lo anula, sin repugnar sus lamentables extra
víos; y el hombre que tantas veces suspira por una 
ilusión, alimentada quizá de por vida, y que suele 
después menospreciar al punto que consigue realizar
la, no puede contenerse y llega a idolatrar lo extra
vagante, como aconteció en Francia, escarneciendo 
cuanto se le representa como normal y frecuente. 

Así desviada la Literatura del camino seguro para 
perderse en intrincados laberintos, acechando fe
brilmente toda clase de anomalías, y atormentándo
se para inventar monstruosidades estupendas que to-
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davía las sobrepujasen, desdeñó las manifestaciones 
más puras de lo hermoso: las cosas que habían sido 
siempre bellas cesaron de parecerlo, por eso mismo: 
porque lo habían sido siempre. Divinizóse lo absur
do, no tuvieron freno los delirios de la fantasía, y 
aliados de un modo extraño los sentimentales con los 
secuaces del realismo y con los individualistas, le
vantaron juntos una cruzada contra el arte, que raras 
veces pudo excusar sus desvarios con la autoridad 
de verdaderos poetas. 

Las tres sectas, en efecto, contribuyeron a tan 
perniciosos resultados. La primera, más íntimamente 
unida con los últimos, introdujo un lirismo artificial 
e hinchado, hasta en la práctica de las relaciones so
ciales: cada hombre se creyó un genio, destinado 
providencialmente a dirigir la historia por inexplora
dos rumbos, haciendo gala de una falsa originalidad, 
que más era rareza y extravagancia, y que, conce
bida de aquella manera en todos los órdenes y man
tenida en una duración imposible, hubiera realizado 
la atrevida paradoja del marqués de Valdegamas, 
llevando el mundo «a la barbarie de las ideas». 
Cuanto existe de grandioso, de noble, de sagrado 
en la tierra; cuanto alienta y fortifica el espíritu del 
hombre; cuanto pertenece a lo superior de nuestra 
vida, constituyendo una revelación poética y subli
me del humano destino, todo fué vilipendiado, es
carnecido, de todo blasfemaron, y si en muy pocos, 
por fortuna, nacían aquellas blasfemias de un cora-
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zón enfermo, imponíanse ficticiamente a los más, y 
manchaban los labios de casi todos. Aquel que no 
pudo amoldar la sociedad a sus caprichos e imagina
ciones, renegó de ella y, en alas de una misantropía 
soberbia y de un afectado escepticismo, ponderó las 
inimitables dulzuras del estado salvaje, contribuyen
do a infiltrar esa sensualidad funesta que ha man
chado a la vez la Literatura y las costumbres, y que 
un poeta llama «epicureismo fácil, que empieza en 
el placer y acaba en el suicidio». 

Por su parte, los naturalistas, llevados de una pa
sión desordenada por los fueros de la realidad visi
ble, dijimos, cayeron en el servilismo de la imita
ción; pero no se concretaron a este fin, que, solo y 
sin ayuda de otro estímulo, hubiera dado lugar (cuan
do más) a una literatura eminentemente descriptiva 
y fría, cuyo influjo, apenas pernicioso y nunca muy 
enérgico, no habría podido corromper largo tiempo 
el arte con sus infelices producciones. No bastó al 
materialismo estético elevar sobre el espíritu a la 
naturaleza; no le bastó encerrar al poeta en el es
trecho campo de lo que inmediatamente aparece ante 
sus sentidos; no le bastó privar a sus obras de ínti
ma y verdadera eficacia por su prosaica monotonía, 
y mutilar sus más bellas creaciones, erizándolas de 
peripecias, contradicciones y antagonismos; sino 
que, necesitando salir del círculo de hierro que ellos 
mismos se habían trazado, y considerando que en la 
realidad lo hermoso y lo feo se hallan mezclados 
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siempre, sin que nada se oponga a la posibilidad de 
una combinación inarmónica de ambas cualidades en 
una misma situación o en un mismo individuo, se 
aferró calorosamente a esa posibilidad, mirándola 
como una doble satisfacción al legítimo afán del 
sentimiento, eternamente pugnando por alzarse so
bre las relaciones ordinarias de la vida, y cayó en 
lo inverosímil, a fuerza de pretender una servil exac
titud. 

Ya no fué objeto de la representación artística lo 
general sintetizado en lo particular, esto es, que 
cada personaje (por ejemplo) fuese un tipo, no sim
plemente abstracto y alegórico como los de ciertas 
comedias de Terencio y Moliere, sino vivo, indivi
dual, infinitamente determinado, alcanzando el sen
tido típico, merced tan sólo a una superior elevación 
del carácter. Lo que jamás, felizmente, se veía en 
la naturaleza más que como una inconcebible mons
truosidad, bastó la posibilidad de que existiese (ra
zón ociosa y aun ridicula de todo punto en el arte, 
según anteriormente hemos indicado) para presen
tarlo como un modelo ejemplar, concentración subli
me de cualidades que se repelían enérgicamente. 
Pasiones y crímenes repugnantes, colisiones violen
tas, personajes anómalos, la patología sustituida a 
la estética, el uso de medios de emoción insufribles 
y de espectáculos que, como las convulsiones de la 
muerte, jamás nos producen el libre, puro y desinte
resado sentimiento de lo bello, sino impresiones mez-

14 
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ciadas de afectos diversos y enturbiadas por intere
ses más o menos sensibles; cuantos abominables re
cursos pudieran, en fin, soñarse, vestidos de una 
fraseología tétrica que en lo ampulosa casi dejaba 
atrás a la de los falsos clásicos, encontraban férvida 
aceptación en la ignorancia de esa clase de perso
nas a quienes asombra y cautiva todo aquello que 
no alcanzan a explicarse, y en la sensualidad de es
píritus gastados, que sólo de semejante modo podían 
conmoverse. El teatro contemporáneo de los france
ses, compuesto en su generalidad de terroríficos me
lodramas y prosaicos uaudevilles, y su novela (gé
nero en el cual—sea dicho de paso—presumen de 
maestros y originales, cuando son quienes lo han 
pervertido), permanecerán como elocuentes monu
mentos de aquel frenesí literario. 

¡Y singular es el destino de las letras francesas! 
En el período de restauración clásica que inauguró 
el Renacimiento, se hundió casi por completo la tra
dición romántica en Italia; pero, aparte de las vivas 
simpatías que el clasicismo debía encontrar en la pa
tria de Cicerón y de Virgilio, cedió ante una litera
tura que, si bien era un anacronismo imperdonable, 
todavía ostentaba gran número de bellezas, que 
dan al neoclasicismo italiano cierto sabor de natura
lidad y de vida; en Francia, donde la reacción greco-
latina se impuso tan artificialmente, casi no se co
nocieron más que sus desventajas, hecha abstrac
ción de algunas gloriosas excepciones, así como de 
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la influencia indirecta que pudo ejercer en el pro
greso de los estudios; y jamás, dígase lo que se 
quiera, podrán igualarse La Henriada y La Jeru-
salem, Juan Bautista Rousseau y Petrarca, Qui-
nault y Metastasio, la desmayada cortesanía de Ra-
cine y la rudeza apasionada de Alfieri. Del mismo 
modo, Byron no alcanza a formar escuela en su pa
tria, Goethe trata de corregir en la suya el abuso 
del género falso y sentimental de su Werther con 
Guillermo Meister y otras eminentes produccio
nes...; reservado estaba a la literatura francesa pro
hijar las aberraciones individuales de otros países y 
cultivar con ciega idolatría plantas arrancadas del 
mismo suelo que las viera nacer. 

X 

Tales son los principales errores que han man
chado el romanticismo, especialmente en Francia, y 
que hubieran perdido su causa por completo, si esto 
pudiese depender de condiciones individuales. Si en 
la contienda entre antiguos y modernos, la puerili
dad, la anarquía y la extravagancia presuntuosa de 
los Perrault y Desmarets, partidarios de los segun
dos, habían contribuido a retardar el triunfo de las 
nuevas ideas, cuyos fueros eran incapaces de soste
ner aquellos infelices escritores frente a los Boileau 
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y Racine, no de otra suerte los dramaturgos y no
velistas contemporáneos han hecho aborrecible la 
nueva evolución a tantos espíritus impresionables 
que, sin estudiarla a fondo, la creyeron no de mucho 
más valer que las deformes creaciones que consti
tuían su vanguardia. Pero no importan las preocu
paciones del sentido común, cuyo criterio, según 
una feliz expresión, sólo para lo común sirve; ni las 
más perjudiciales creadas por la crítica sensualista 
y exterior, que determinó, en tiempo de su apogeo, 
la filosofía de Condillac; ni las marchitas pretensio
nes de las oligarquías académicas, que quieren ama
rrar a su carro, volcado en medio del camino, todo 
el movimiento de la literatura, desde el pensamien
to al lenguaje, mostrándose harto más digna de 
compasión que de respeto; nada importan, en suma, 
todas las iras de escuela, y todas las contrariedades 
de la vida, y toda la ceguedad de espíritus débiles, 
enamorados de añejos errores, sólo por ser añejos. 
Toda forma propia y legítima de arte contiene una 
idea racional, cuyo pleno desenvolvimiento nadie es 
bastante poderoso para suspender; por esto fué el 
simbolismo una manifestación natural del espíritu y 
arte humanos en el Oriente, como lo fué el ideal 
clásico en el mundo greco-latino, como el roman
ticismo, en fin, lo ha venido siendo desde la Edad 
Media, hasta ceder a su vez ante otra más alta 
concepción. 

Mas ya que en esta esfera son impotentes sus ad-
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versarios (no menos que los indiscretos amigos que 
lo falsifican) para impedir su providencial manifes
tación, la resistencia de los unos, que juzgan parar 
el tiempo rompiendo su reloj, y la escasa penetra
ción de los otros, influyen en las condiciones histó
ricas para ofrecer más puro el ideal o más adulte
rado, para anticipar o retardar su triunfo, para 
transparentarlo y difundirlo, o para aislarlo de de
terminados centros, haciéndolo obscuro y extraño a 
muchas gentes que lo ven sin entenderlo, como un 
libro escrito en idioma desconocido. En todos estos 
conceptos, los románticos franceses no han podido, 
en general, hacer más daño a la literatura moderna; 
y si un crítico distinguido de esa misma nación (1) 
vacila en llamarla romántica, a pesar de lo bien 
formado que juzga este nombre (2), a causa «de las 

(1) Fauriel, Mist. de la poes ía provemal, t. III. p. 250, 
(2) No faltan escritores que creen poco acertada la denomi

nación de literatura romántica para designar la que en Europa 
nació en la Edad Media. Nosotros, sin detenernos en la mayor o 
menor propiedad de la voz en cuestión; la aceptamos, desde lue
go, no sólo porque en nuestra literatura se enlaza este nombre 
al de una de sus más gloriosas y características formas, el ro
mance, sino porque lo juzgamos superior a los de arte cristiano, 
moderno, etc., de que otros se sirven. Cierto es que, usada 
aquella calificación en diversos sentidos, puede dar lugar a anfi
bologías numerosas; por lo cual fijaremos la acepción que tiene 
en este trabajo. Llamemos arte romántico al que representa el 
ideal de la civilización que nace al expirar la greco-romana y la 
sucede hasta hoy. Que todo este período (cuyos miembros capi
tales son la Edad Media, el Renacimiento y la llamada edad de 
las Revoluciones) constituye una verdadera unidad histórica, y 
la expresa mediante caracteres comunes y permanentes, cosa 
es generalmente reconocida; como no debe serlo menos que, 
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inverecundas aplicaciones» que de él se han hecho, 
contra sus compatriotas, antes y más que contra na
die, debe dirigir sus censuras. Nadie ha prodigado 
tanto en sus creaciones ese sentimentalismo calen
turiento, esas bruscas peripecias y esos horrores, 
propios sólo para deleitar la impresionabilidad de 
los niños y de las más frivolas mujeres. 

Y de notar es, en este punto, el papel importantí
simo que las mujeres han desempeñado en la litera
tura y civilización francesas. Cuando un escritor de 
ese pueblo nos increpa duramente, en frases tan 
poco corteses como inexactas, porque en nuestra 
patria «no han escrito las mujeres», pudiéramos con
testarle que, en cambio, valiera más que en la suya 
no hubiesen escrito tanto. El genio español, menos 
expansivo, ligero y alegre que el francés, suele pre
ferir la meditación y el aislamiento, a la conversa
ción y comunicación de las ideas; el segundo, por el 
contrario, ha propendido siempre a desarrollarse en 
las relaciones exteriores de la vida social, buscando 
su natural atmósfera en las Academias, en las cortes 
y en los salones; y así como la severidad del pri
mero ha solido degenerar en uraña aspereza, la bri
llante espontaneidad de los compatriotas de Vol-

cualquiera que sea la distancia que nos separe de nuevos ideales 
y de nuevos modos de cultura social, vivimos aún dentro de la 
que llamamos romántica, y no ha salido de ella nuestro arte. 
Esta concepción del arte romántico, debida principalmente a 
Hegel, no es, en verdad, completa ni satisfactoria; pero, hoy por 
hoy, en nuestro sentir, puede tenerse por insustituible. 



L A L I T E R A T U R A MODERNA 215 

taire, es fácilmente ocasionada a la corrupción de 
una cultura superficial o artificiosa. 

En este género de vida, como no puede menos de 
acontecer, ejerce la mujer sumo influjo, y las letras 
francesas lo muestran en su historia. La décima 
masa Margarita de Navarra, las Médicis, fueron en 
épocas lejanas centro del movimiento intelectual; 
en tiempos más modernos, el palacio de la marquesa 
de Rambouillet, templo del gusto afectado y retó
rico, con sus epistolarios y su predicación del culte
ranismo italiano, maestro de aquellas preciosas, 
cuya admirable censura bastaría para fundar la glo
ria de Moliere, ha identificado su nombre con una 
de las más notables y tristes evoluciones de la lite
ratura transpirenaica; más tarde, en la época de ple
no neoclasicismo, pocos críticos lograron igualar a 
la erudita Ana Dacier; una mujer, Mme. de Stael, 
dota a Francia de los primeros libros que reanudan 
la tradición romántica, cooperando, como ya antes 
hemos hecho notar, a la transformación de las opi
niones; y hoy mismo, las mejores novelas contem
poráneas en Francia, esas sentimentales produccio
nes a que Chateaubriand llamó poesía de la mate
ria, son debidas a una mujer también, cuyo genio, 
presa de funestos errores, ha dejado entrever raras 
veces como relámpagos de una concepción superior 
de la vida y del mundo (1). Los nombres, en fin, 

(1) Alude a Jorge Sand. 
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de Mlle. de Montpensier, de la Dubarry, de la Main-
tenon, de la Pompadour, de la Tencin, de las Sevi-
gné, Qeoffrin, Deshouliers, Roland, Récamier y 
tantas otras, mezclados a la literatura, al arte y a 
la política, muestran evidentemente, en su misma 
celebridad y consideración, de qué modo las influen
cias artificiales de la vida cortesana se ha sobre
puesto al espíritu nacional, usurpando la dirección 
de sus fuerzas creadoras. ¿Qué más? El alambicado 
equivoquismo que obtuvo de la pluma de Boileau el 
homenaje de una sátira, y los chistes groseros y de 
mala ley con que extasían a ciertas gentes Pigault 
Lebrun y P, de Kock, han afirmado su imperio, en
tre otras razones, merced al favor que les han dis
pensado en las tertulias las damas de buen tono, o 
en las orgías las favoritas de la Regencia (1). 

Al calor de semejantes protecciones, crecieron y 
llegaron a su período más brillante las letras fran
cesas, hasta imponerse como dechado de perfección 
ejemplar en otros pueblos. 

(1) A esta consideración debe unirse la del vergonzoso influjo 
que sobre la llamada buena sociedad francesa ejercen las muje
res de mala vida, a cuya imitación visten, y aun hablan, honra
das damas y jóvenes inocentes. (Véase una acerba censura de 
este vicio de buen tono en L a familia Benotton de Victoriano 
Sardou.) La nueva Atenas, como suele apellidarse con más o 
menos propiedad a París, no ha podido prescindir de las Frinéí 
y Aspasias. 
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XI 

No fué el nuestro quien menos sufrió este desdi
chado yugo. La supremacía de los escritores france
ses del siglo de Luis XIV, encontraba en todos los 
pueblos un poderoso auxiliar en aquellas dinastías 
de presumidos eruditos, vigorizada desde el Rena
cimiento, que hacía gala del más insigne menospre
cio por los escritores románticos y populares, indig
nándose ante sus transgresiones de las pedantescas 
reglas escolásticas. De tal modo eran consideradas 
las más felices creaciones de estos poetas entre los 
que se preciaban de cultos, que así Dante como 
Lope, y Shakespeare lo mismo que Corneille, ne
cesitaron lavarse la mancha de haber respetado 
la sagrada libertad de su genio, escribiendo con 
sujeción a los preceptos clásicos, o excusar sus 
errores con el favor que el pueblo concedía a sus 
obras. 

Por lo que a España toca, desde el advenimiento 
de los Borbones se trasplantaron en nuestro suelo 
muchas costumbres francesas, fomentadas por el es
píritu cortesano; y durante largo tiempo, en lugar 
de aquellos españolizados franceses que atacaba la 
Sátira-Menipea, casi no se han visto, por desgra
cia, sino españoles afrancesados, que muestran la 
decadencia y postración general, olvidando nuestras 
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antiguas glorias por las galas, siempre descoloridas, 
de una literatura prestada. A duras penas se conci
be que la vitalidad de una nación de tan caracterís
ticas tradiciones se acomodase a vestir ese ropaje 
exótico, renunciando a los nuevos laureles que su 
inspiración le prometía. En España, «país de asimi
lación violenta (como dice un crítico), en cuya esce
na la antigua dramática, que pudo seguir siendo 
griega o romana en Francia, no tenía otro remedio 
que transformarse o perecer»; en España, donde la 
influencia italiana, sensible casi desde los primeros 
tiempos, jamás absorbió la originalidad literaria, se
gún el mismo Villemain confiesa, y que, entrada en 
el movimiento erudito antes que Francia, nunca ex
perimentó los gravísimos perjuicios que a ésta re
portara, porque al incorporar a su seno cualquier 
elemento extraño, le ha hecho sufrir al punto aque
lla conversión «en carne y alimento», que tan inútil
mente recomendaba Ronsard a los escritores de su 
época, no podía la imitación galo-romana ser popu
lar, y asombra cómo llegó a conservarse por tan 
larga duración. 

Guardaron los antiguos hispanos sus primitivos 
cantos, que sobrevivieron a la conquista romana; 
ostentaron su genialidad en la misma capital del 
mundo con los Sénecas, Marcial y Lucano; y cuando 
los emperadores pretendieron detener la ruina de 
las letras en el agonizante mundo del paganismo, un 
español fué, Quintiliano, quien sostuvo sobre sus 
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hombros aquella civilización que se desplomaba, lu
chando gigantescamente con las terribles fuerzas 
que rompían sus cimientos, y reanimando el antiguo 
genio clásico, que aun pudo encarnarse en un Plinio 
y en un Juvenal, antes de expirar y hundirse para 
siempre. De igual manera se había señalado esa ori
ginalidad en la Edad Media con los productos emi
nentemente espontáneos de la musa popular y de 
algunos ingenios, como Jorge Manrique, de verda
dera inspiración; posteriormente, en los triunfos del 
batihoja de Sevilla, y sus compañeros en espíritu, 
sobre las imitaciones de Oliva y Simón de Abril, no 
menos, finalmente, que en las obras de Lope, Cal
derón y su brillante pléyada, enérgica protesta 
contra los desbarros de Rengifo, el Pinciano y Cas-
cales. 

Pero la nueva importación clásica venía, a dife
rencia de la italiana, en época de postración y es
casa vida intelectual; y apadrinada como salvación 
del buen gusto por las clases elevadas, las perso
nas instruidas y las que presumían de serlo, unió en 
su defensa los nombres, ilustres casi todos, de Ve-
lázquez, Luzán, Mayans, Montiano, Jovellanos y los 
Moratines, que hallaron apenas en Huerta un corres
pondiente adversario, y crédito y ayuda en la mis
ma oposición de Cañizares, Zamora, Valladares, 
Zabala y Cornelias. De una parte, las Universidades 
ensalzaban los estudios clásicos en ciencias y litera
tura, no como fundamento de una sólida instrucción. 
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sino como término el más elevado de los conoci
mientos humanos, y oponían a tanto y tanto progre
so su mutilado y servil comentario de Aristóteles; 
creáronse Academias dirigidas por el Estado, a imi
tación de la que debió su fundación a Richelieu, y 
en ellas se entronizó la oratoria fría y amanerada 
de los Elogios, según la moda de Francia; de otro 
lado, las coteries literarias, reunidas en torno de 
un centro elegante, se vieron reproducidas con to
dos sus desastrosos resultados, y el estudio del 
francés sustituyó al del idioma patrio, en cuyo seno 
ha obrado tan honda transformación. ¿Qué más? 
Aun las obras y escritos donde solía atacarse la in
fluencia de los galo-clásicos, reflejan sus doctrinas 
y la forma arbitraria de su crítica. Todo, en fin, 
conspiraba al hegemonismo francés; en esa inmensa 
faga, como llama Goethe a la historia, la voz del 
genio español había enmudecido, dejando perder en 
el espacio sus últimos cantos varoniles; y en su lu
gar resonaban tan sólo los monótonos ecos de la co
rrecta musa de Despréaux. 

XII 

La resistencia—en un principio pasiva e insignifi
cante—opuesta por el pueblo a esta cruzada, que 
amenazaba concluir con su literatura nacional, fué 
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creciendo paulatinamente y elevándose a una esfera 
superior, por medio de producciones más originales, 
independientes y libres, que directa o indirecta
mente rechazaban lo que resistía sus legítimas ten
dencias; mas era vana empresa todavía luchar con 
el pseudo-clasicismo en el aislamiento de la pros
cripción. Apenas, impulsado por las nuevas necesi
dades, pugnaba el espíritu moderno por romper los 
diques opuestos a su poderosa corriente; y las tenta
tivas de algunos ingenios dignos de estima, como 
Don Ramón de la Cruz, aunque ciertamente no fue
ron estériles de todo punto para la reforma literaria, 
carecieron de influjos y unidad bastantes para de
terminarlas de un modo sensible. 

En tal situación, que no falta quien presente 
como necesaria y saludable para la depuración de 
las letras españolas, apagada la inspiración casi por 
completo, muerta .la originalidad, divorciada del 
sentimiento público y de las condiciones históricas, 
el pensamiento en la atonía, y su nobilísima historia 
despreciada en el olvido, halló a nuestra literatura 
la revolución romántica sobrevenida en la francesa. 
Débiles aún para sacudir el yugo del espíritu trans
pirenaico, tan pronto como éste revistió una forma 
que hablaba más a los sentimientos de la época, 
mudó de dirección—en vez de extinguirse—la imi
tación extranjera; y el movimiento iniciado a la vez 
contra las doctrinas galo-clásicas y contra los fran
ceses, se dirigió solamente a atacar a las primeras, 
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secundando en tal empresa a nuestros vecinos mis
mos. Comenzaron a gustarse las nuevas obras de 
éstos, y comenzó el ominoso imperio de los traduc
tores, que—como era lógico en nuestra situación— 
a vueltas de algunos bienes, nos ha producido incal
culables males bajo el aspecto literario. 

Por esto, el romanticismo que hemos conocido 
nosotros, no expresa el progreso de nuestros ante
cedentes nacionales; sino, con notables excepciones, 
la continuación, naturalmente algo degenerada, del 
neo-romanticismo francés. Poesías lúgubres, lamen
taciones de fingidos desengaños, desatentadas su
blevaciones contra Dios, el destino, la moral y el or
den social, en nombre de falsos ideales; sarcásticas 
invectivas contra todos los sentimientos delicados, 
contra todas las más nobles tendencias; novelas sen
timentales, o pseudo-históricas, plagadas de situa
ciones de relumbrón, de inverosímiles caracteres, de 
catástrofes inesperadas; dramas interminables, ga
lerías de espectros y crímenes, en cuyos planes des
concertados se falta a un tiempo a los principios del 
arte y a las conveniencias de la civilización: tal es, 
en su conjunto, el fondo general de aquella litera
tura, envuelto en una fraseología ampulosa, sem
brada de ocurrencias espeluznantes y de arrebatos 
frenéticos, que estaban ciertamente muy lejos de 
recordar los vuelos pindáricos. 

No es otra la historia de la restauración romántica 
en nuestro suelo. Nada substancial, nada consisten-
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te, nada natural y que resista al tiempo: nada más 
que el movimiento, incesante, rápido, febril; nada 
más que la declamación y la sorpresa. Sacudían los 
nervios; el espíritu apenas se interesaba profunda, 
serena y libremente en aquellas representaciones 
fugitivas. Se aplaudía con delirio, más el género 
que las obras; y éstas se sucedían una a otras, go
zando un éxito tan extraordinario como pasajero. 
El Quijote y Macbeth, La Estrella de Sevilla y 
Wallenstein, La vida es sueño y Fausto, son 
creaciones siempre vivas que, refiriéndose a lo más 
esencial de nuestro ser, aun después de borrados 
ciertos matices y detalles, adheridos a las condicio
nes de lugar y de tiempo, nos extasían con sus im
perecederas bellezas; pero ¿quién se acuerda ya de 
los dramas de Bouchardy? Todos esos novelescos 
engendros han pasado ante nosotros, sin que hoy 
mismo, cuando todavía resuenan en nuestros oídos 
los vítores de sus admiradores, los echemos de me
nos en la escena ni los busquemos en el gabinete. 

XIII 

La consideración de que nuestra literatura se ha 
visto largos años modelada sobre semejantes ejem
plares, es tan amarga como provechosa debe ser 
para lo porvenir y, muy señaladamente, para el pre-
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senté, cuyas tendencias comienzan a secundar la 
iniciativa honrosa y patriótica, facilitada por las ac
tuales circunstancias de nuestro pueblo al enérgico 
sentimiento de algunos escritores, que aspiran a di
rigir las letras por mejores caminos. Porque a las 
épocas de postración y marasmo, suceden las de vi
talidad y acción, como tras del sueño viene el des
pertar, y después de la noche, el día. Las manifesta
ciones legítimas del espíritu humano son, como él, 
indestructibles: no parece sino que sacan fuerzas 
de su mismo abatimiento, y les sirve como de des
canso. El arte, pues, dominador del mundo sensi
ble, que eslabona con una cadena de flores al mun
do de la idea, no perece: muda de formas; decaer lo 
vemos nosotros; morir, nadie lo verá jamás (1). 

Afortunadamente, la renovación de que hacemos 
mérito comienza en un terreno, si no enteramente 
ajeno de peligros, harto menos escabroso y difícil 
que el que ha tenido a su disposición el patrio inge
nio en ocasiones todavía no remotas. Felices ensa
yos de una lírica verdaderamente cfriginal y es
pontánea, algunos preludios de dramática y novela 
son especialmente el campo donde empieza a ope
rarse, sin dejar por esto de trascender el nuevo 
espíritu desde esos géneros, esencialmente popula
res, a todos los demás de la literatura. El mercanti-

(1) Otra es la opinión de Hegel (Estética, t. II, Fin del arte 
romántico), hoy bastante generalizada, y que miramos como 
errónea, por fundamentos aquí imposibles de exponer. 
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lismo literario, que tanto apoyo ha prestado a nues
tra servidumbre intelectual, parece disminuir tam
bién, o cuando menos caer en mayor repugnancia y 
menosprecio; la naturalidad vence-y va desterrando 
a la afectación, ya clásica y fría, ya romántica e hin
chada, siempre opuesta a la belleza de buena ley; y 
si no se destruyen en pocos meses vicios de mucho 
tiempo arraigados, mayormente si militan en su fa
vor la costumbre y el ejemplo de reputados escrito
res, el progreso indeclinable del arte acabará por 
triunfar de tantas preocupaciones de escuela y de 
tantos malos hábitos ciegos. 

De esperar es que así suceda. Cuídese, no obs
tante, de estirpar algunos defectos que empañan 
con demasiada frecuencia las obras ofrecidas como 
producto de las nuevas ideas. No es el menor de 
ellos ese trivial prosaísmo, que revela, tanto como 
falta de elevación, y aun de esmero, la facilidad con 
que, al huir de un extremo, puede la fantasía pre
cipitarse en otro. Así, en odio al lenguaje conven
cional y helado de las tragedias galo-clásicas y a la 
hinchazón declamatoria de los modernos dramas 
franceses, se ha sustituido con repetición una afec
tada vulgaridad, evitada siempre por el sentido emi
nentemente estético de nuestro pueblo en todas sus 
grandes creaciones, y que ha merecido con razón 
los anatemas de un filósofo como tosca expresión 
de una individualidad superficial, opuesta a las abs
tractas generalidades de convencionalismos rituales 

15 
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y amanerados. Es un error y una preocupación, 
dice también éste, creer que el arte ha empezado 
por el estilo verdaderamente natural, vivo y sen
cillo; los que tal piensan, confunden, con la natura
lidad, la grosería, la torpeza, la indecisión, la falta 
de animación y de vida: cual si las incorrectas figu
ras que el niño traza en el papel pudieran ser teni
das por monumentos del más bello estilo, puro, so
brio y severo. 

Digna de censura es igualmente la tendencia a 
formar sobre lecciones morales las composiciones 
artísticas, confundiendo así dos órdenes distintos, y 
olvidando que los grandes maestros siempre han 
cuidado de salvar la independencia del fin estético, 
aun en sus producciones más o menos didácticas. No 
es esta ocasión oportuna para entrar en larga digre
sión sobre tan importante asunto, examinando las 
prescripciones que, con pretendido carácter axio
mático, han venido imponiéndose desde hace siglos, 
aunque jamás fueron de hecho guardadas en los mo
mentos superiores de la historia de la imaginación; 
mas si el bárbaro desenfreno de ciertos libros, tan 
perniciosos en la esfera de la moral como en la de la 
literatura, ha servido para romper el atractivo velo 
con que se encubrían ideales repugnantes y gasta
dos, no pueden autorizar la ineficacia de esas ense
ñanzas y demostraciones prosaicas en que se mal
gastó el innegable talento de Moratín y que es hoy 
rémora de otros nada vulgares. 
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«De dos hombres iguales en genio, dice Cha
teaubriand, uno de los cuales predique el orden y 
otro el desorden, el primero atraerá mayor número 
de oyentes.» Tal reflexión acerca de la conformidad 
esencial de lo bello y lo bueno, y superioridad de la 
representación moral respecto de la inmoral, en 
igualdad de circunstancias, debe reconocerse 
como justa. El artista, al atender exclusivamente 
al verdadero fin estético, obra por implícita necesi
dad éticamente, pues toda acción libre cae bajo el 
dominio de la moral; pero lo frágil y perecedero de 
aquellas de sus concepciones que estén en oposición 
con la ley del bien, debe advertirle tan sólo que no 
ha ahondado bastante como artista en el asunto, 
expresando en concepto de esencial lo que no es 
sino desdichado accidente. La más alta personifica
ción del mal, Satanás, si puede servir, por la energía 
de su voluntad imperiosa, para grandes contrastes 
en ciertas obras, inspirando el terror, la compasión 
o la repugnancia, jamás podrá llegar a ser protago
nista interesante de una producción de importancia. 
Manfredo, Fausto, Werther, Don Juan (con que 
quizá nos objeten algunos) guardan siempre, como 
ha hecho notar un escritor, en medio de sus contra
venciones a la moral, cualidades insignes, que nos 
hacen simpatizar con ellos, hasta el punto de que las 
consideremos casi como su verdadero carácter, juz
gando de menos valor sus crímenes y vicios: Carlos 
Moor (en Los Bandidos de Schiller), intentando lo-
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camente reformar la sociedad por medios reproba
dos, nos parece más bello, con todas sus aberracio
nes, que Francisco, cuya alma depravada se repre
senta con igual maestría, y que jamás podría tolerar
se sin aquel contraste vigoroso, en que descansa y 
mitiga su repugnancia el ánimo. Otro tanto acontece 
respectivamente con los caracteres de Enrico y el 
ermitaño en E l condenado por desconfiado de 
Tirso (ejemplo quizá el más aparentemente contrario 
a nuestra doctrina). Lo que nos admira en todos es
tos casos no son los delitos, sino aquella energía 
perseverante, que es condición en sí misma de un 
alma noble y bien templada. 

XIV 

A evitar, pues, estos defectos, que suelen obser
varse en las más recientes obras, deben encaminar
se los esfuerzos de cuantos pretenden cooperar al 
renacimiento intelectual de nuestra patria, añadien
do nuevos laureles a los que de antiguo forman su 
corona. Mientras sentimentales panegiristas de lo 
pasado (que lo subliman tan sólo porque no ha sido 
presente para ellos), dejándose llevar de una su
perficial observación y no considerando sino la her
mosa perspectiva de las líneas generales que nos 
conserva el tiempo, sin los accidentes toscos y pro-
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saicos, deploran la pérdida de remotas civilizacio
nes, que estiman por más aptas para el arte, toca a 
nuestros poetas mostrar con el ejemplo que, si las 
condiciones de orden, regularidad y determinación 
que señalan el progreso de la sociedad, se oponen 
a la bella anarquía, por ejemplo, que nace de la 
independencia personal de un individualismo selvá
tico y grosero, esta inferioridad estética no es más 
que aparente, destruyéndose al penetrar en sus por
menores y al reflexionar las superiores conquistas 
que han ido enriqueciendo el espíritu humano y en
sanchando el círculo e importancia de las relaciones 
de la vida. 

No hay arte, además, que pueda aislarse de los 
sentimientos de su época, buscando postiza inspira
ción en obras anteriores: el aplauso que estas tenta
tivas eruditas hallan en tal o cual clase, nada impor
ta, ni logra compensar el vicio de su origen. «¿De 
qué sirve a la patria y a la humanidad, exclama un 
escritor contemporáneo, la poesía de gabinete?... Es 
producto de hombres solitarios que, trabajando so
segadamente, se entretienen en preparar un placer 
para su vida, no escribiendo más que cosas medita
das, pulidas, correctas, elegantes, pudiendo explicar 
cuantos pasos dan y justificarlos con los ejemplos y 
los preceptos. Pero la historia, ¿qué provecho saca 
de tales obras?» 

Semejantes palabras, honor del ingenio italiano, 
son perfectamente adecuadas a todas las literaturas 



230 F . GINER D E LOS RÍOS 

convencionales y de reminiscencia, o—digámoslo de 
una vez—a todas las falsas literaturas. Porque si 
éstas han de ser animadas, como condición esencial 
de su naturaleza, por el aliento de su pueblo y su 
siglo, el esqueleto, laboriosamente trabajado, de 
semejantes producciones (de las cuales suele im
propiamente decirse que carecen de defectos, cuan
do tienen el mayor de todos) ofrecerá a lo sumo 
la exacta proporción que no altera la muerte, sin 
la belleza de la carne y la sangre, la vida; y la na
ción, que no encuentra en ellas un solo rayo de su 
ideal, podrá decir, como el paladín francés de su ca
balgadura, que 

,.. moría la sulf altra rioa giace-.. 
Altro diffetto in lei non mi displace. 

En tal sentido, las literaturas de imitación no son 
sino la imitación de la literatura. 

La crítica, por su parte, no ejercerá menor influjo, 
si, abandonando el empirismo y la arbitrariedad, se 
alza a la región serena de las ideas, para fertilizar 
con fecundísima savia el campo inagotable de la his
toria, mediante la difusión de la estética, a cuyo im
pulso se reanima con desconocido vigor, penetrando 
de elevado sentido las varias direcciones del pensa
miento literario. Levantar su obra sobre el firmísi
mo cimiento de los principios esenciales del arte y 
separar lo histórico de lo absoluto, lo contingente de 
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lo necesario, constituye su ministerio y será su ma
yor gloria. 

¿Qué es lo que han pedido, como sagrado derecho 
del artista, los partidarios sensatos del romanticis
mo? La libertad, téngase bien entendido; no la anar
quía y la licencia. Porque, así como los idólatras in
discretos de la antigüedad, partiendo de lo particu
lar y relativo, y careciendo de guía reguladora para 
su crítica, pretenden sustituir los principios raciona
les por preceptos empíricos, hijos de la observación, 
«inventarios exactos y metódicos de lo pasado, que 
son, cuando más, reglas precisas de lo que se hizo, 
sin las infinitas posibilidades de lo que resta por 
hacer» (1); así como, perdidos en un mar de puerili
dades de mero pormenor, fundan una estética falsa y 
convencional, cuyas prescripciones han de variar 
necesariamente a la aparición de cada género y de 
cada obra maestra, los románticos han preconizado 
con rigorosa justicia la inspiración directa del natu
ral, contra la refleja, bebida en los libros, exigen 
que el poeta pueda realizar cuantos ideales concibe 
en su fantasía, y dejan abierto ancho campo a todo 
linaje de asuntos que cumplan las eternas leyes 
de lo bello, a toda forma que represente esencia y 
realidad, saludando con júbilo la obra nueva que 
lleva el sello del genio, aunque no figure en las 

(1) Cantú, Literatura: Discursos y ejemplos en apoyo de la 
Historia Universal, prólogo. 
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áridas clasificaciones de los preceptistas clásicos. 
¿Quién puede racionalmente marcar un límite a las 

evoluciones del espíritu, ni definir todos los momen
tos capaces de desenvolverse en la imaginación? En 
la progresión histórica de la humanidad, hay siempre 
dos factores: uno idéntico, invariable, constante, en 
la unidad de su naturaleza; móvil otro, característi
co, pasajero. Así, el ideal de una época se descom
pone también en dos clases de ideas y de senti
mientos: accidentales y estables, variables y perma
nentes; y mientras el fondo subsiste siempre eí 
mismo, va asimilándose aquellos elementos que el 
tiempo consolida para no destruirlos jamás, o reci
be, como en depósito, los que forzosamente han de 
mudar a causa de su acción. De esta suerte, y sien
do la literatura expresión de ambas clases de necesi
dades, tanto respecto de la sociedad como de los in
dividuos, ni unas ni otras pueden acallarse con evo
car fantasmas, gloriosos, sí, pero fantasmas, que 
alienta la ilusión del recuerdo, no la vida de la ac
tualidad. 

Doble, por consiguiente, ha de ser el objeto de la 
creación artística que aspire a vivir eternamente en 
la memoria de los pueblos; debe por un lado, refe
rirse a las leyes necesarias de lo bello; por otro, al 
carácter de la civilización en que nace: lo inmutable 
y lo temporal, lo accidental y lo absoluto han de te
ner en ella representación. Allí donde el espíritu en
cuentra fundidos ambos términos, se une con la obra 
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contemplada, y siente el puro goce de lo bello; allí 
donde uno de ellos falta, el arte no puede pretender 
más que una existencia efímera, que se borrará con 
los últimos vestigios de las tendencias que ha ha
lagado. 

Tales son los fundamentos de la crítica moderna. 
Si en todas las edades, los grandes poetas, cuya ins
piración nos conmueve todavía, han marcado instin
tivamente sus creaciones con ese doble carácter, a 
nuestro siglo únicamente cumple la gloria ele haber 
traído a clara luz tan fecundos principios, estable
ciendo sobre ellos esa nueva crítica, cuya autoridad 
se extiende a todos los tiempos y lugares, porque es 
independiente de lugares y tiempos. La retórica y la 
poética de la antigüedad, con tan escasa cordura re
sucitadas en nuestros días, encerraban cierto número 
de reglas y máximas exactas; pero esterilizadas por 
la falta de unidad y enlace interno de sus incomple
tas doctrinas. Por esto, confundidas en el laberinto 
de la observación puramente empírica, fuente aquí 
de tamaños errores, tomaban como principal lo ac
cesorio; degenerando por lógica necesidad en un 
tejido de convencionales arbitrariedades, sin otra 
ley que el capricho, ni otra autoridad que la cos
tumbre. Mas de la misma manera que el ideal ro
mántico ha dilatado los horizontes del poeta con mul
titud de nuevos elementos, la crítica nacida del es
píritu moderno ha roto barreras tímidamente alzadas 
y revelado la inmensa extensión de un campo, cuyo 
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único límite está en lo que verdaderamente se opone 
y contradice a lo bello. Cuando el ideal de los tiem
pos presentes haya de ceder el puesto a otros futu
ros ideales, ni uno solo de ellos quedará fuera de la 
construcción que levanta la ciencia moderna; en su 
recinto hay lugar para cuantos pueda engendrar la 
fantasía, sin necesidad de derribar sus fortísimos mu
ros ya para ensancharlos. La razón sirve para todos 
los tiempos. 

Jamás pierda de vista la crítica su luz, sin la cual 
se oscurece el sentido de lo hermoso; ni pretenda 
sólo concentrarse en la forma exterior, como lo más 
fácil y aparente, extraviándose en el camino llano 
y volviendo contra sí sus propias armas. Sírvale de 
ejemplo esas luchas en que vemos despedazarse al 
individualismo superficial que, por hacer alarde de 
independencia, niega escépticamente el sistema de 
las verdades fundamentales del arte, despreciando a 
la vez, como cosa vulgar e indigna de su sabiduría, 
la guía del sentimiento inmediato, no pervertido aún 
en las preocupaciones: contradicción lógica, que gas
ta y aniquila todas sus fuerzas. Para el crítico de 
juicio verdaderamente recto e ilustrado, no menos 
que de delicado sentido, el análisis de bellas produc
ciones es un manantial de puros goces, porque su 
contemplación profundiza más íntimamente en la 
obra que la del común de los hombres; para el espí
ritu frivolo, vanidoso y petulante, tal examen se re
suelve en mezquinas personalidades o en un fatigoso 
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ejercicio, donde se aferra con ansia a la forma, que 
destroza dogmáticamente, en tanto que «la potencia 
creadora y viva se escapa de sus manos como una 
fuerza indómita» (1). 

Hoy que, despertado entre nosotros un tanto el 
pensamiento, brotan de él nuevos raudales que han 
de vivificar el mustio campo de las letras, importa 
mucho abrirles camino y no encajarlos en el estre
cho cauce de la imitación de otras literaturas, cuyos 
méritos, por indisputables que sean, no tienen en 
verdad derecho para semejante monopolio. En nues
tra patria, el árbol donde han nacido los laureles 
de Berceo y Jorge Manrique, del maestro León y 
Lope de Vega, de Cervantes y Tirso de Molina, no 
se ha arrancado, aunque amarillo y mustio; y así 
como el período erudito y clásito de nuestro rena
cimiento ofrece, por ejemplo, la epístola A Fabio 
(¡compáresela con las ponderadas de Boileau!), la 
barbarie de nuestra Edad Media produjo el in
mortal Romancero, gloriosa memoria de España y 
eterna emulación del mundo. ¡Qué no podrán, pues, 
aprovechar a nuestra literatura las superiores con
diciones en que hoy comienza a ofrecerse el es
píritu! 

El fondo actual del arte es muy superior al de la 
antigüedad; pero la manifestación literaria dista aún 

(1) Píctet, Lo Bello en la Naturaleza, el Arte y la Poesía, 
capítulo I. 
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no poco de aquella íntima compenetración entre la 
forma y la esencia que distingue a los clásicos: de
fecto que no ha de achacarse indolentemente a la 
sublimidad de un ideal, ante el cual toda forma pare
ce insuficiente (como pretenden algunos, mezclando 
cosas enteramente diversas); sino al escaso esmero 
en la depuración y corrección artística. Para llegar 
a aquella deseada armonía entre ambos términos, re
cójanse de buena voluntad los frutos naturales, no 
los que sin madurar ha desprendido del árbol el ar
tificial cultivo de la imitación exótica. Y cuando el 
genio moderno conquiste una forma digna de él, en
tonces su fiel expresión, la literatura, será superior 
en un todo a la clásica, y clásica ella misma para los 
tiempos venideros. 

1862. 



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

UNA DOLORA EN PROSA 

Lo ABSOLUTO, por D. Ramón de Campoamor, de la Real Acade
mia Española.—Madrid, 1865. 

I 

En medio de la indiferencia con que la generali
dad del público ilustrado recibe los generosos es
fuerzos de los pocos que en nuestra patria se consa
gran a los estudios filosóficos, considerándolos dig
nos de seria atención, es doblemente merecedor de 
aplauso el celo de aquellos escritores que, no ha
ciendo de la filosofía su vocación especial, y aun 
alejados de ella por su verdadera profesión y sus 
costumbres, acuden de tiempo en tiempo a rendir a 
sus plantas el tributo de que noblemente se creen 
deudores, sobreponiéndose al contagio de la desde
ñosa presunción que reina en el círculo a que habi-
tualmente pertenecen. El espíritu dado al cultivo de 
la ciencia, halla, en el comercio de un medio social 
apropiado, continuos materiales que lo estimulan en 
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su empresa laboriosa, y de donde saca nueva y ani
madora energía en sus instantes de vacilación y des
aliento. De este modo, enlazado en incesante comu
nicación con el mundo científico, se sostiene igual y 
perseverante en su propósito; y para vencer la ex
céntrica singularidad a que lo lleva en ocasiones una 
desmedida concentración en sí mismo (de la que 
nace ese tenaz apego que tomamos a nuestras opi
niones individuales, no por ser verdaderas, sino por 
ser nuestras, y que es quizá el mayor y más terrible 
obstáculo con que ha de batallar el hombre sincero), 
le basta tender una mirada a su alrededor, y ver 
cómo le acompaña en su camino la humanidad en
tera, y sorprender en el corazón de su engreído 
pensamiento las últimas vibraciones de la cultura 
universal. 

Pero lo que necesita luchar quien vive distante de 
esa comunicación y encerrado en un mundo refracta
rio a las aspiraciones que, a trechos, se levantan en 
su alma, para darles alguna satisfacción y cumpli
miento; lo que ha de sufrir al verlas siempre con
trariadas por la extrañeza de los que lo rodean, y 
aun por la fatuidad de su desdén; lo que ha menes
ter para conseguir formularlas, falto de todos los 
elementos exteriores que pudieran fortalecerle y 
ayudarle, y teniendo que suplirlos con el ardor infa
tigable de su empeño, apenas se concibe, y jamás 
obtendrá en premio estimación suficiente. 

Tal es la posición del señor Campoamor. En un 
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siglo en que la desorganización de que no han lo
grado salir todavía las esferas sociales públicas (des
organización que se deja sentir muy especialmente 
entre nosotros) hace tan difícil vivir en una sola de 
ellas, el autor de las Dolaras rompe valerosamente 
con esta dificultad, y, poeta, filósofo y político, pre
tende los laureles de la fama nada menos que en tres 
distintos conceptos, Cuán de agradecer sea su in
tento, no es menester ponderarlo después de las 
consideraciones que anteceden; y son verdadera
mente dignos de severa censura los que, movidos 
de frivolo menosprecio por todo fruto del espíritu 
nacional, o de injusta impaciencia por no ver a éste 
sacudir milagrosamente en un día el entumecimiento 
de dos siglos, o de ciegas preocupaciones académi
cas, o aun de sentimientos ruines, harto comunes, 
por desgracia, en todo país y en todo tiempo, des
conocen el alto valor que indudablemente corres
ponde a las producciones del escritor de Lo Ab
soluto. 

Tal es el título de su última obra. Plan de una 
filosofía completa (que tal pretende ser), ostenta a 
la vez en ella el señor Campoamor la índole de su 
pensamiento científico y su fantasía e inventiva 
poética. Y si se estudia con relación a estas segun
das cualidades, que son, a nuestro entender, las que 
sobresalen siempre en quien con sus poesías líricas 
ha conquistado uno de los más altos nombres de 
nuestro moderno Parnaso, y de los pocos que la 
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historia, agradecida, salvará del olvido que sin duda 
destina a tanta celebridad contemporánea (1), se 
encuentra en sus páginas una genialidad tan propia 
y personal, una imaginación tan viva y pintoresca, 
una ironía tan profunda, un movimiento tan anima
do, una expresión tan llena de calor y de vida, que 
admiran y sorprenden con su tesoro de inagotables 
bellezas. Bajo este concepto, creemos que Lo Ab
soluto es la mejor muestra que el distinguido es
critor ha dado de sí en producciones de esta clase. 
Ciertamente, la afectación en el uso de la antítesis 
y del retruécano, que tanto empaña, por ejemplo, 
el mérito de E l Personalismo, aparece aquí de vez 
en cuando, no menos que la hiperbólica exaltación 
de las imágenes y comparaciones, y el tono decla
matorio de la frase; pero un gusto delicado reina 
por lo común en Lo Absoluto, y poco hallará que 
reprender en sus hojas la más severa crítica. El 
pensamiento, vigorosamente concebido e individua
lizado en una forma propia, se desenvuelve en un 
cuadro artístico, y lo colora con los más opuestos 
matices. Ora se revuelve contra las escuelas y los 
partidos, denostándolos con su sarcasmo desdeño-

(1) No ha faltado, en tiempos recientes, algún escritor xjue 
pretenda poner en duda los títulos del señor Campoamor como 
poeta original. ¡Vano intento! Mientras se sigan estimando en el 
mundo el ingenio, la imaginación, la poesía, la gracia, el señor 
Campoamor será siempre uno de los primeros y más ilustres líri
cos que honran las letras patrias en nuestro siglo.—(1876). 
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so; ora se sumerge en inefable arrobamiento, y, 
buscando en la intimidad de Dios el fuego de una 
inspiración sagrada, hace con noble entusiasmo la 
apoteosis de la razón, de la virtud y del arte. Es 
imposible, comenzada la lectura de este libro, sus
penderla gustoso hasta llegar a aquella última pá
gina, tan bella y tan elocuente, en que el espíritu, 
penetrado del sentimiento de lo infinito, se recoge 
en una contemplación ideal, que lo levanta mística
mente hasta el divino principio de la realidad y de 
la vida. 

La doctrina filosófica de Lo Absoluto ha sido 
examinada—según su importancia lo exigía—desde 
diferentes puntos de vista, por escritores tan auto
rizados como los señores Mateos, Valera, Rute, 
Vidart y algunos más, a quienes sucederán, proba
blemente otros nuevos críticos en su tarea de juz
gar la reciente exposición que el señor Campoamor 
hace de sus principios. Lo arduo de semejante em
presa, en que vemos con placer empeñados a tantos 
nobles campeones, afanándose por difundir en nues
tro pueblo el amor a estudios de que pende en gran 
parte su destino, nos excusa de entrar en el número 
de ellos; y sólo nos limitaremos a hacer unas cuan
tas someras consideraciones sobre la impresión ge
neral que nos ha producido la lectura de este por 
todo extremo interesante libro. 

16 
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I I 

De Lo Absoluto, como de todos los libros no
tables de su género, puede decirse mucho bueno 
y mucho malo. Todo es (pudiéramos decir con su 
padre) 

según el color 
del cristal con que se mira. 

Si se compara esta obra con lo que el concepto 
propio y riguroso de la filosofía exige y con las 
condiciones y necesidades históricas a que debe 
responder ya hoy un sistema metafísico, apenas se 
hallará en ella cosa que satisfaga. No espere el 
lector, fatigado del dogmatismo, que tan extraordi
nariamente representa Hegel, encontrar allí una 
doctrina circunspecta y prudente, verdaderamente 
científica, que huya de fantasear imaginarias cons
trucciones sobre supuestos arbitrarios, que nada 
aventure sin razón, que marche paso a paso, hasta 
ponerlo en camino derecho de conocimiento y de 
certeza. El método, la prueba, la precisión, la disci
plina, son antipáticos al ilustre poeta; y su procedi
miento no difiere, en general, un ápice del que ha
brá empleado en sus mejores Doloras. No es un 
procedimiento racional; es una intuición estética. 
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La unidad de Lo Absoluto (de que el señor Campo-
amor tan justamente prendado se muestra) no es la 
unidad real que funda todos los principios, y los 
abraza y penetra sin dejar fuera de sí ninguno; sino 
una idea elegida caprichosamente entre otras, y so
bre la cual, como sobre estrecho cimiento, se va 
acomodando la realidad a viva fuerza, recortándola 
despiadadamente y dejando a un lado lo que estor
ba, para edificar con laborioso artificio un sistema 
monótono y simétrico, que de nada está más distan
te que de la libre proporción que en el plan divino 
resplandece. Y es que—el mismo autor lo confie
sa—«es mucho más fácil pensar con soltura que con 
lógica». 

Por lo demás, el sistema fundamental a que per
tenece Lo Absoluto, como el hijo al padre, no es 
ciertamente cosa nueva. Miles de años hace que 
viene rigiendo despóticamente la vida del pensa
miento humano; y hoy mismo, cuando ya todos con
fiesan que no ha satisfecho derecha ni íntegramente 
a ninguna cuestión capital, y que sólo ha servido 
para hacinar materiales, educar al entendimiento y 
prepararlo para entrar en más seguras vías, lleva en 
su poderosa diestra el cetro que en vano intenta 
arrancarle su eterno rival, jamás levantado hasta su 
altura. Este sistema es el idealismo. Y que el libro 
de que nos ocupamos constituye un renuevo brotado 
de su eterna raíz, se hace patente con sólo abrirlo a 
la ventura y leer. 
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¿Cuál es, si no, su punto de partida? Oigamos al 
autor: «He estudiado una idea, la he desarrollado, y 
luego la he formulado de la manera siguiente: La 
esencia de las cosas son las ideas, y la esencia 
de las ideas es la idea de cantidad. Tal es el 
principio y el fin de este libro.» No le pregun
téis la razón de todo esto. El idealismo no se digna 
(o no sabe) responder jamás a tan indiscretas pre
guntas. 

Idealista es, pues, la teoría del señor Campo-
amor, como lo son (y algo más quizás) la mayor 
parte de los principios que contiene, y como lo es, 
por ejemplo, la absorción de la lógica en la meta
física, el menosprecio de la experiencia y del aná
lisis, la confusión de la intuición y la deducción. 
Por este camino, ya sabemos adónde se va; y suer
te ha sido para la doctrina filosófica del ardiente 
impugnador de Descartes, que las opiniones reli
giosas y políticas enunciadas en su libro tengan 
(a vueltas de algunos resabios liberales) un sabor 
neo-católico hasta la herejía: augusto manto ante 
el cual se detendrá respetuosa la majestad irritada 
de ciertas publicaciones, ahogando con pena en 
sus fauces la terrible palabra que se aprestaban a 
fulminar. 
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III 

Pero ¿son tantos los filósofos contemporáneos que 
toman mejor camino? 

Y aquí entran las excelencias de Lo Absoluto. 
Por doloroso que sea decirlo, ni dentro ni fuera 

de nuestra patria hay motivos para una contesta
ción afirmativa; y en este supuesto, sin disimular 
los vacíos de la producción que ligeramente exami
namos con respecto a la filosofía misma, se la debe 
comparar (si hemos de apreciarla justamente) a la 
manera común con que, salvas escasísimas excepcio
nes, ha sido tratada aquella ciencia entre nosotros. 

Ahora bien; considerado de este modo el tratado 
del señor Campoamor, puede pretender un alto lu
gar, que sólo la presunción y el pedantismo escolás
tico serán osados a negarle. Como exposición de 
una doctrina determinada, hay en él pensamiento 
original y propio, calidad harto digna dé encomio en 
los tiempos que alcanzamos, donde la muchedumbre 
de libros suscitados por este inquieto afán de publi
cidad, característico de nuestra época, estorban y 
dificultan la libertad del espíritu, que necesita un 
poderoso esfuerzo para arrancarse de la disolución 
en que lo precipita la avidez de una desordenada 
lectura. Contiene Lo Absoluto puntos de vista lu-
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minosos, sagaces observaciones, ideas interesantes, 
intuiciones profundas, que despiertan el ánimo a 
grave meditación; y a la claridad de esos destellos, 
verdaderamente geniales, halla el autor, a veces, 
verdades insignes, a las que parece increíble pueda 
llegarse por la inspiración y el sentimiento, que son 
(en nuestro sentir) las principales fuentes de esta 
obra. 

Las censuras que desde su sistema dirige contra 
otras doctrinas (en las cuales sólo reconoce defectos, 
y cuyo fondo de verdad y representación histórica 
desestima ligeramente) son, por lo general, discre
tas y acertadas, y en ellas despliega una ironía tan 
incisiva, oportuna y vigorosa, que tal vez no tiene 
igual en ninguno de nuestros presentes escritores. 
Pero donde su apasionada fantasía amontona una 
tempestad ciertamente terrible, es en aquella parte 
de la introducción dedicada a la gran mayoría de 
nuestros políticos, que no habrán quedado agradeci
dos al cariñoso recuerdo de su colega. 

«¿Y qué piensan de todo esto—exclama—los gran
des hombres públicos? ¿Y qué han de pensar? Por 
regla general, son unos pobres diablos, que jamás 
han oído hablar de filosofía, o si han pensado en ella 
alguna vez por ociosidad, han caído en un deísmo 
vago, en un panteísmo sensual o en un ateísmo cí
nico.» Mal avenido se encuentra el señor Campo-
amor con sus compañeros, y no sin razón. Cuando 
el poeta, para ver aplaudidos (y comprados) sus 
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versos; el abogado, para tener pleitos; el sabio, para 
sentarse en las Academias; el empleado, para as
cender; el médico, el industrial y el comerciante, 
para prosperar en sus respectivos negocios, necesi
tan (por lo común) hacer en el Parlamento antesala 
a la fortuna, es lógica la reacción de los que, al ver 
que la investidura de la representación nacional ha
bilita al primer advenedizo para asaltar las más 
opuestas profesiones, exigen que cada repúblico sea 
un literato insigne, un filósofo consumado, un juris
consulto egregio, un economista ilustre, un hombre 
superior (para decirlo de una vez) en todos los fines 
y direcciones de la vida. Algo extremado anda qui
zá el señor Campoamor; pero confesemos que, al 
atacar el empirismo escéptico, por desgracia rei
nante en la política, señala un mal grave, que no al
canza a remediar la dolorosa instabilidad de nues
tras leyes. 

Con igual calor que el pasaje citado se halla es
crito el libro entero: una exaltación febril anima 
todas sus partes y le imprime el sello de una apa
sionada elocuencia. 

Esta belleza de Lo Absoluto aumenta y destruye 
a un tiempo su valor filosófico. Por una parte, ates
tigua que la concepción de la obra es más (como an
tes hemos indicado) una creación estética que un 
pensamiento científico, y que en ella, el sentimiento 
y la fantasía han usurpado el lugar que el autor des
tinaba al entendimiento y la razón. Por esto es su 
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construcción tan sintética: fruto de una intuición ar
tística, ha sido desde luego abarcada en la unidad 
de su conjunto, y el trabajo ulterior sólo ha tenido 
por objeto determinarla en sus principales porme
nores. 

Pero si, bajo este concepto, Lo Absoluto no es 
ni puede ser un sistema de filosofía, en la acepción 
propia (no en la común) de esta palabra, y apenas 
tiene valor demostrativo y racional, como lo denota 
además la absoluta falta de precisión en su tecnicis
mo (correspondiente a otro defecto análogo en el 
plan), esa misma belleza e idealidad que respira, 
introduce a la filosofía en regiones y círculos tenaz
mente cerrados a su influjo, a cuya altura e ilustra
ción contribuye poderosamente, y cuyas puertas 
hoy quizá sólo el señor Campoamor sabe abrirse. 
Él posee como nadie el secreto de hacer llegar un 
rayo de luz al espíritu escéptico del político, al em
pírico que vegeta en la rutina de los negocios, al 
que duerme afeminado en la frivolidad, al que se 
embrutece en la sensualidad del vicio. ¡Quién sabe! 
Tal vez ese libro que lleva al hombre distraído de 
sí propio como un presentimiento de nuevos mun
dos, despierte en su confuso pensamiento el germen 
de la razón y le haga resucitar a otra más alta vida. 
La verdad es infinita, nos penetra y envuelve por 
todos lados, y el rayo de luz de una idea que pasa, 
puede herir nuestros ojos y revelárnosla en la inti
midad de la conciencia. 
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He aquí lo que entendemos que representa la 
nueva dolora del señor Campoamor. Si quisiéra
mos comprender en una frase el carácter de este no
table libro y el género a que propiamente pertenece, 
diríamos que es un poema didáctico. No el poema 
didáctico frío y erudito, que pretende vestir con el 
rebuscado artificio de una metrificación impertinen
te un pensamiento puramente prosaico: híbrido en
gendro, igualmente antipático a la razón y a la fan
tasía; sino aquel noble género que aspira a repre
sentar sensiblemente la belleza de las ideas y los 
sentimientos que su contemplación interior despierta 
en el espíritu del hombre. 

1865. 





U N POETA 

DON VENTURA RUIZ AGUILERA 

Elegías.—Madrid, 1862 

I 

Con el más sagrado respeto llegamos a este l i 
bro, tesoro de exquisita ternura, manantial de dulcí
sima poesía, historia del dolor más terrible, poema 
del más profundo sentimiento. Porque si las obras 
maestras que concibe la fantasía de los grandes in
genios y vierte luego en armoniosas formas, sella
das de una inspiración verdadera y ardiente, son 
merecedoras de la más legítima admiración, y han 
de recibirse por la crítica con la justa desconfianza 
de quien teme no acertar a definir sus perfecciones; 
si los principios más racionales y libres en que se 
apoya hoy la ciencia del arte, llevan a considerar 
antes las bellezas que los defectos, y a colocar sobre 
el examen de las minuciosidades de la letra, a todos 
accesible, el más difícil del sentido general del es-
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píritu, esa desconfianza, esa admiración se aumentan 
y adquieren un carácter más elevado cuando la obra 
que se juzga reúne a todos aquellos títulos el de 
haber nacido al calor de un gran infortunio, arrai
gando en el noble corazón de que no ha podido des
prenderse para ser trasplantada al arenal del mundo, 
sin arrancar un pedazo de él y desgarrar sus más de
licadas fibras. Entonces, el que por su dicha siente 
todo el poder de esa religión del dolor, que a tantos 
lleva al cielo, se reconoce embargado de un temor 
natural, y como quien duda tocar a una mariposa por 
miedo de deshacer sus alas, piensa si ha de atrever
se a profanar el santuario donde oculta el alma sus 
más terribles penas. 

Por fortuna, el libro del señor Ruiz Aguilera no 
es un eslabón perdido en la cadena de nuestra histo
ria literaria, un lamento, y nada más, de un espíritu 
conmovido rudamente; si en el sentido individual 
atiene esa significación, en las relaciones más amplias, 
así de la poesía como de la moral, alcanza una enti
dad que no es posible desconocer, ofreciéndose, ya 
como fruto de una inspiración profunda frente a los 
vanidosos engendros de extraviadas imaginaciones, 
ya como una magnífica expansión de sentimientos 
purísimos y elevados. 

Bien venido sea, pues, ese libro que conmueve y 
entusiasma: bien venido sea, como un relámpago 
intensísimo en medio de este camino de la vida, que 
locamente hacemos hasta hoy de noche y a la ven-
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tura; desgraciado quien, al recorrer sus páginas, no 
sienta con el poeta hervir las frías cenizas del co
razón al abrasador contacto de una de esas lágri
mas del alma que no se atreven a asomarse a los 
ojos por no mancharse: ese no será capaz de nada 
bueno, de nada noble, de nada grande; no será nun
ca amado, si nunca es aborrecido, y, extranjero en 
su patria, con la misma indiferencia con que él ve 
pasar ante sí la humanidad doliente, ella lo verá pa
sar mañana, borrando más rápidamente su huella 
que borra el mar la blanca estela del navio que lo 
oprime. 

Porque es el dolor el primero y más alto don del 
cielo: él levanta al hombre sobre el mundo, depura 
su vida, fortifica su alma, ennoblece su pensamiento, 
da valor a sus alegrías: él, todo imperfección, como 
la lucha, engrandece y perfecciona; él, todo desar
monía, como el mal, armoniza y ordena; él, todo 
sombras, como la noche, alumbra con una ilumina
ción interior la esencia de nuestro ser, y, santificado 
por Dios mismo, liga al género humano con el víncu
lo de la limitación y de la muerte. 

De ahí esa nobilísima altivez que se imprime en 
las almas bien templadas, cuando se han purificado 
en el crisol de la amargura; de ahí que dé el hom
bre por lo general más importancia al dolor, maes
tro de la humanidad, que al placer; que le agite más 
profundamente, que obtenga más vivas sus simpa
tías; de ahí, en fin, que una historia de largos pa-
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decimientos venga a ser, con frecuencia, en su opi
nión, la medida de los nobles caracteres, y que al 
escucharla diga para sí mismo: «¡yo también he su
frido!» 

¡Dichosos los que lloran! 
Porque han amado. 

Por esto, el libro del señor Ruiz Aguilera no pue
de menos de impresionar eficazmente el ánimo que 
no esterilice un helado escepticismo; cantos llenos 
de una tierna resignación, ecos sublimes de una ins
piración grandiosa, fruto inestimable de un profundo 
sentimiento, si se muestran dignos hermanos, en 
cuanto al valor literario, de los Ecos Nacionales y 
las Veladas p o é t i c a s (1), superando a tantas otras 
composiciones que con el mismo título y fama con
vencional nos hacen aprender de memoria y nos pre
gonan por costumbre, ofrece, en otro concepto, a 
nuestra consideración, el ejemplar sorprendente del 
espíritu generoso, que en vano la adversidad traba
ja y pugnan por envenenar dolorosas conmociones. 
Lección elocuentísima, modelo admirable que, unien-

(1) Posteriormente a la época en que vio la luz por vez pri
mera este artículo, ha publicado el señor Aguilera las siguientes 
obras: Proverbios ejemplares (novelas). — £7 mundo al revés 
{ídem).—Armonías y Cantares (poes ías) . -Inspiraciones (ídem), 
etcétera.—Con ellas (sobre todo con las poesías) , no han hecho 
sino crecer su mérito y su fama. Además van publicados tres to
mos de sus obras completas, con estos títulos: Ecos Nacionales 
y Cantares (1873), Elegías, Armonías y rimas varias (id.) y E l li
bro de las sát iras (1874). 
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do íntimamente al poeta con el hombre, revela la 
verdad de la inspiración en aquél y la magnanimidad 
del carácter en éste: ocasión, al par, de severas en
señanzas a los que traficando, necia o malignamente, 
con la poesía, hacen de ella un instrumento para can
tar sentimientos fingidos o adular y servir bastardas 
ambiciones. 

Bien es verdad que el mismo autor de las Ele
g í a s proclamaba esta consonancia de las obras del 
hombre como poeta con sus acciones como indivi
duo, predicando en sencillas frases (1) la conve
niencia de que el poeta, «si ha de tener autoridad su 
bello sacerdocio, sea modelo de buen ejemplo, así en 
su conducta privada como en su conducta pública», 
añadiendo que «el pueblo no puede amar al logrero 
que le habla de caridad», ni «al que hace alarde de 
virtud, viviendo encenegado en el desorden». Pa
labras de profundo sentido y gratas de escuchar en 
una época, donde la depravación común de siempre 
se halla favorecida por cierta hipocresía de moda y 
por el indulgente sensualismo de los adoradores de 
la forma, que en todo buscan exclusivamente las 
apariencias. 

Y no es sólo en estas líneas donde el discreto 
vate une a la eficacia de sus ejemplos la exposición 
de máximas acertadas, estableciendo sobre firmísi
mas bases la naturaleza de la poesía. «La poesía en 

(1) Ecos Nacionales, prólogo de la 3.a edición. 
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su esencia, dice elocuentemente (1), no es una vana 
forma, una combinación ingeniosa de palabras, he
cha con arreglo a los preceptos escritos o según el 
capricho del artista, sino la expresión más alta, el 
lenguaje más sublime del alma, la revelación de la 
verdad, por medio de la voz armoniosa del ge
nio.» Y en otro lugar afirma que la poesía «no es 
hoy un anacronismo» porque el sentimiento de lo 
bello «tiene condiciones de perpetuidad»,, verdad 
insigne que expresa también admirablemente en es
tos versos: 

¡Carlos! Habrá Pasión, jamás Calvario 
para la dulce y santa poesía; 
siempre el hombre será su tributario. 

Cisne de amor, el cielo nos la envía; 
cuando ni un corazón lata en el suelo, 
al patrio nido remontando el vuelo 
gemirá su postrera melodía (2). 

«Desgraciada la Nación, dice (3), que, a ser posi
ble, existiese careciendo completamente de senti
miento poético; ella sí que sería un monstruoso ana
cronismo sin ejemplo. Ni aun en los últimos períodos 
de las civilizaciones antiguas más florecientes, cuan
do ya la anarquía y la gangrena destrozaban el cuer
po social, faltaron hombres de corazón y de fe que 
con su voz, eco de la de gran parte de sus conciuda-

(1) Lugar citado. 
(2) Veladas poéticas. Sátira en vindicación de la Poesía. 
(3) Ecos Nacionales, pról. cits. 
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danos, dulcificasen los dolores de la patria moribun
da.» Siempre elevado, asienta su doctrina con razo
namientos de incuestionable superioridad respecto 
del mayor número de nuestros críticos, que, con de
plorable escasez de antecedentes literarios, y pu-
diendo raras veces confirmar sus teorías con la au
toridad del propio ejemplo, se aventuran en alas del 
sentido común, cuando no de las' pasiones más 
odiosas, a establecer principios imaginarios, que el 
viento se lleva, sobre cuestiones de mero pormenor, 
o desorientan y extravían la opinión general, en 
fuerza de locas alabanzas y rencorosas emulaciones. 
Tanto acierta al decir que «el poeta debe ser siem
pre contemporáneo, esto es, cantar su época, como 
cantaron la suya los líricos, épicos y dramáticos que 
constituyen la dinastía inmortal de los grandes ge
nios», como cuando enérgicamente exclama (1) : 
«Los versos pastorales, el idil io, la égloga, son 
cantos que van a perderse entre el rumor del mo
vimiento actual», y cuando añade que no pueden 
satisfacerse todas las necesidades de la presente 
época «con romances a las flores y con madrigales a 
unos ojos.» 

Semejantes consideraciones, enteramente admisi
bles en sanos principios de filosofía de lo bello, 
muestran una concepción profunda de la dignidad de 
la poesía, que penetra todas las obras del cantor de 

(1) Ecos Nacionales, 1.1, pról. 
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La Pa t r i a : una genial intuición de los altos desti
nos del arte, testimonio veraz del recto sentido y 
clarísima inteligencia de un pensador reflexivo, que 
no enerva el orgullo de desautorizadas teorías lite
rarias. ¿Qué significan, por otra parte, la oportuni
dad y evidencia de esas observaciones? Error fre
cuente es el de suponer que pueda la viveza de la 
fantasía, el vigor de la imaginación, dañar en el ar
tista a la exactitud del pensamiento y aun destruir 
en su espíritu todo principio de rigorosas conviccio
nes científicas; mas por si el estudio de la natural ar
monía y correspondencia entre las facultades huma
nas (principalmente relacionadas en los grandes in
genios, que de otra suerte vendrían a ser monstruo
sas deformidades, cuyos miembros orgánicos no se 
desarrollarían sino a expensas unos de otros) no nos 
persuadiera de lo contrario,, la historia viene a des
mentir con la experiencia lo mismo que niega el ra
ciocinio, combatiendo tan vano aserto, hijo de cie
gas y funestas preocupaciones. El Mahabarata y la 
Riada, Dante y Shakespeare, Calderón y Cervan
tes, Que vedo y Goethe nos enseñan que, si en el 
hombre frivolo menos propenso a la meditación y 
a la ciencia vive siempre el germen de la indaga
ción racional, esencialmente propio de su ser, con 
mayor fundamento ha de existir en el poeta, cuya 
interioridad se desenvuelve con un valor superior a 
la del vulgo, y cuya personalidad, característica
mente determinada, abraza en una forma real el 
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orden sensible y el de lo absoluto, Dios y la natura
leza, el tiempo y la eternidad: categoría de inabar
cable comprensión con que mide todo lo grande 
que se ha efectuado en el mundo y todo lo gran
de que él es capaz de efectuar en el arte: interpre
tación sublime de la realidad, que responde a la con
cepción íntima, alimentada por la fantasía, de un 
mundo ideal, coloso tallado por el espíritu en la dura 
roca de la materia. 

I I 

Sólo a las gentes que en aras de ajenos errores 
sacrifican su libertad de opinión/renunciando vo
luntariamente a la posesión de la verdad, podrán 
ocurrir dudas sobre cuanto afirmamos. Ni dará ma
yores pruebas de discreción quien caprichosamente 
confunda al verdadero poeta, que se eleva por modo 
intuitivo a las verdades fundamentales, descubiertas 
de otra manera por la especulación reflexiva y, des
entrañando la esencia de las cosas, la revela en su 
plenitud, mediante aquella contemplación que repre
sentaba a Goethe la humilde tienda de Dresde como 
un cuadro de Van Ostade, con el versificador de 
composiciones indigestas, concebidas bajo la mira 
exclusiva de un fin didáctico, que se traduce en el 
proceso de la obra por sentencias inoportunas, ári-
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das moralejas, ridículos análisis psicológicos, y so
bre todo, por una insuficiencia absoluta para satisfa
cer al sentimiento, con lo bello, puro de mezclas ex
trañas, ni a la inteligencia, que echa de menos la for
ma sistemática y doctrinal que la exposición cientí
fica requiere. Defecto es éste de ciertos poemas, 
servilmente subyugados al oficio de decir en verso 
lo que el autor no ha podido menos de pensar en pro
sa: procedimiento frío y antiestético, que modela 
todas las formas de la poesía sobre manifestaciones 
secundarias y desconoce que, siendo el fin del arte 
la idealización de lo real por la representación de 
su esencia, purificada de los elementos accidentales 
que la desordenan, toda vez que el mal como el 
error no son sino accidentes perturbadores, ajenos a 
la sustancia y virtualidad de los seres, cuando ésta 
se reproduce en su mayor elevación, el error y el 
mal habrán desaparecido necesariamente, sin que el 
artista haya tenido que ocuparse de ellos en tal con
cepto. 

Gloria es del señor Aguilera haber salvado seme
jante escollo, consagrando su elevada inspiración a 
asuntos que tanto se prestan a esos extravíos. N i en 
los varoniles acentos que arranca de su lira un enér
gico patriotismo, en los magníficos cantos de E l 
Dos de Mayo y Roncesvalles, E l veterano, E l 
tr ibuto de sangre y La vuelta de l voluntar io; ni 
en las divinas armonías, que nos conmueven honda
mente, de La limosna y E l abuelo, E l hogar pa-
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t emo y La p ros t i tuc ión , se ve otra cosa que al 
gran poeta; ajeno de ampulosas declamaciones y 
prosaicas máximas, cuya brillante fantasía alientan 

Dios, libertad, amor y patria santos (1) 

y que funde en la belleza más límpida la verdad y el 
bien, como se funden en su más alta y perfecta rea
lidad, en Dios, inimitable modelo por cuya semejan
za se determina la limitada grandeza de todos los 
demás seres. 

Nuevos laureles añaden las E l e g í a s a la corona 
del modesto vate: laureles tejidos con espinas y en
trelazados de ciprés. Diálogo sombrío con la muer
te, se llama a este libro en el prólogo que lo antece
de, cuyas voces «son extrañas, como que se dirigen 
a otro mundo, y las responden bocas que no tienen 
lengua, y que él (el poeta), dice en su poesía miste
riosa ser las voces de los niños que llaman desde los 
abismos del cielo a su nueva compañera. Son sus 
versos como esos sonidos que se perciben en las so
ledades y que no se sabe de dónde vienen, si de la 
garganta de un pájaro, o de la corriente de un ma
nantial, o del movimiento de los árboles al volar un 
vientecillo. Lo que hay en ellos que hace estreme
cer, no son sus ecos agudos, sino sus rumores vagos. 
Cuando un poeta de alma enérgica como éste exhala 

(1) Ecos Nacionales. Culto del alma. 
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su dolor en altos gritos, no nos maravilla, porque, 
conociendo el temple de su musa, aguardábamos la 
explosión de sus ardientes quejas. Pero su débil ge
mido, sabiendo ya la extensión de su padecer, os 
aseguro que me espanta, porque recuerdo que así se 
duele el moribundo cuando no tiene ya fuerzas para 
sufrir más». 

Así caracteriza la distinguida autora del prólo
go (1) la última obra del señor Aguilera, y a la ver
dad que tiene razón en sus palabras. Hay en las 
E l e g í a s , sin embargo, un sentimiento de profunda 
resignación cristiana, que templa la amargura del 
acerbo dolor que respiran; una exquisita delicadeza, 
que les presta cierta grandeza melancólica y halla 
eñ nosotros una respetuosa simpatía, bien diferente, 
a la verdad, de la piedad desdeñosa que nos produce 
la desesperación sentimental y soberbia de tantos ar
tificiales imitadores de colosales aberraciones, hijas 
de un sentido moral y estéticamente depravado. Lo 
que distingue al señor Aguilera como hombre, es lo 
mismo que constituye su gloria como poeta: la ver
dad, la naturalidad del sentimiento, lo elocuente de 
la fantasía, lo sano del corazón. Apasionado de todo 
lo grande; severo, aunque noble censor de todo lo 
mezquino; idólatra entusiasta del bien, así nos in
funde su fervorosa piedad, como nos comunica su 
vehemente amor por la libertad y la dignidad hu-

(1) L a señora doña Carolina Coronado. 
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manas: lo mismo nos conmueve, evocando las sa
gradas tradiciones nacionales, que nos encanta con 
las benditas emociones de la familia, y todo lo ex
presa con igual calor, porque todo lo cree y todo lo 
siente. 

El poeta acaba de perder su única hija, y ha que
rido perpetuar su memoria en estos tiernísimos can
tos. Contemplando su dolor con esa libre serenidad 
propia de las almas superiores, hace revivir en su 
fantasía el poema purísimo de la gentil criatura que 
apenas ha podido estrechar en sus brazos, evoca uno 
por uno todos sus instantes, y se los representa al 
t ravés de su melancólica tristeza. Son, pues, las 
E l e g í a s la verdadera historia de un paréntesis de 
ventura en una larga serie de infortunios. Sólo esta 
vez amenazó romper sus tinieblas un rayo de sol: 
esta vez sola pudo aquel noble espíritu saludar, 
ante un mundo de infinitos consuelos, el momento 
más bello y animador de su vida... pero ¡ay!, tam
bién el más breve. Y ahora, apagado el fugitivo re
lámpago que dará desde hoy nuevo y más alto senti
do al hombre y al poeta, complácese éste en reco
rrer, en la crudeza del invierno y a la moribunda cla
ridad de la luna, aquellos sitios, otro tiempo frondo
sos con el esplendor de la primavera y encendidos 
por la luz del mediodía. El nacimiento de Elisa; su 
risueña y bendecida infancia; su hermosura, llena de 
gracia y de candor; su vida íntima, poblada de inol
vidables pormenores y de inefables encantos; des-
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pués, los crueles presentimientos del padre, recha
zados con horror, primero, realizados al fin con la 
muerte de su única esperanza; su espanto increíble, 
su amarga pena, su soledad y sus recuerdos... todo 
se va desplegando ante nuestros ojos y nos sumerge 
en indefinibles emociones: porque en aquel dolor, 
tan terrible a la vez y tan sereno, nos sentimos a 
nosotros mismos y nos identificamos con el hombre 
que, engrandeciéndonos con su propia grandeza, 
nos levanta por su inspiración y su carácter a una 
contemplación universal, sobre todo límite de lugar 
y de tiempo. 

No faltan precedentes a las E l e g í a s en la litera
tura castellana. La naturalidad y sencillez en la ex
presión y la melancolía característica de este género 
suelen encontrarse en infinitas poesías de nuestros 
más justamente célebres escritores, aunque, por lo 
general, no llevan este título, prodigado en cambio a 
composiciones de muy distinta significación e infe
rior calidad. Bajo este sentido, pueden considerarse 
como verdaderos poetas elegiacos Jorge Manrique y 
Rioja, el maestro León y Lope de Vega, Calderón, 
Alarcón y tantos otros. Elegiacas son las Quere
l las del Rey Sabio, buena parte de las obras del 
marqués de Santillana y Juan de Mena, en quienes 
tanto influyó la melancólica literatura italiana; y 
desde aquellos remotos tiempos hasta época más 
reciente, así en los más ilustres vates como en tan
tos preciosos cantares de la musa anónima del pue-
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blo, la literatura que engendró la sublime elegía del 
Quijote no ha cesado de registrar en sus anales 
otras muchas, llenas de inspiración y sentimiento. 
Pero si la última creación del señor Ruiz Aguilera 
aparece como un producto eminentemente nacional 
e histórico del espíritu español, la originalidad y 
frescura que respira basta a imprimirle un sello de 
novedad, que no permite confundirla con otras con
cepciones anteriores de índole semejante. 

Ridiculizadas y prostituidas por la crítica de mala 
ley las palabras, en otro tiempo consagradas por 
tributo a las grandes obras, arrojadas hoy como 
una lluvia teatral de flores y oropel sobre tantas 
pomposas nulidades como encumbran la venal adu
lación y la servil amistad y sofoca el incienso de 
sus propias lisonjas, poco pueden satisfacer a la 
generalidad del público las merecidas alabanzas que 
obtienen libros como éste , raro ejemplar en el di
luvio de libros que incesantemente vomitan las pren
sas y fatigan la atención con presuntuoso cla
moreo. 

Basta, con todo, leer las E l e g í a s para compren
der su importancia y apreciar su significación: na
die, que fije un solo instante en ellas su pensamien
to, dejará de juzgarlas como obra de un verdadero 
poeta. «Uno más», dirán muchas gentes: uno casi 
sólo, decimos nosotros. 

Porque no es el señor Ruiz Aguilera un audaz co
plero de los que, hacinando frivolos versos por ofi-
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ció y al acaso, concluyen por obtener de la muche
dumbre que les conceda cierta fama, en fuerza de 
estar oyendo sus nombres todos los días, y suelen 
terminar su vida en el codiciado sillón de alguna 
Academia: glorias descoloridas, que nadie sabe 
cómo se han formado: rosas de un día, sin frescura 
y sin aromas; sino una de esas individualidades, 
nunca de sobra y hoy tan escasas, que, conservando 
puras sus almas de indignos móviles y libres de tra
bas opresoras, dejan volar su fantasía por elevados 
espacios incomensurables, adonde no llega el eco de 
miserables pasiones. 

Triste es, sin embargo, confesar, que, según fre
cuentemente acontece, apenas ha encontrado el no
ble vate, en el modesto nombre de que goza, una dé
bil compensación de sus merecimientos: sus libros, 
jamás precedidos de estrépito ruidoso, se acogen 
por muchos con el natural despego con que general
mente recibe el público lo que se somete a su- con
sideración sin haberle ponderado de antemano sus 
excelencias; pero, una vez abiertos, son leídos por 
todos con afán, y la primera voz que se deja oír en 
su abono, levanta un clamor universal de aprobación, 
más tarde helado por esa común indiferencia, con 
capa de modestia y timidez, que, huyendo la carga 
del propio pensamiento, nos echa en brazos del de 
los demás, y nos obliga a sentir por receta y a no 
soltar la rienda al entusiasmo, hasta que nos lo or
dene turba insolente de corrompidos pedagogos. 
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Mas no será perdido el trabajo de unos cuantos cam
peones de la verdadera poesía en el desquiciamiento 
general de la literatura, ni deja de tener valor la sa
tisfacción de un corazón recto, jamás envilecido ante 
falsos altares. 

Amarga la injusticia a todas las almas bien naci
das; sólo a las débiles y mezquinas envenena. Mien
tras ignorantes jueces, soberbios dispensadores de 
fama y nombradla, cuya memoria durará tanto como 
sus sentencias, profanan las letras y las separan de 
los pueblos, manteniéndolas artificiosamente en una 
atmósfera ficticia, la inexorable conciencia, antici
pándose al juicio imparcial de la historia, se encarga 
del premio y del castigo, sin que puedan evitar su 
severidad torpes ardides. 

Prima est hoec ultio, quod se 
Índice nemo nocens absoloitur. 

El fallo de los contemporáneos suele ser apasio
nado; el de los Mecenas y corporaciones que prote
gen fastuosamente las letras, rara vez deja de serlo; 
y si la posteridad ha hundido en el polvo tantos 
ídolos que la opinión, obcecada por sentimientos de 
actualidad, levantó un día, mayor escándalo oca
siona esta obcecación en aquellas personas ilustres, 
en aquellos cuerpos que, por virtud de su signi
ficación especial, debieran reprimir, no alimentar, 
los comunes extravíos; pero el laurel que se nie
ga a Dante se concede a Baraballo, prostituyendo 
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vergonzosamente su representación y su impor

tancia. 
El señor Aguilera no es un poeta laureado por la 

Academia; ¿qué le importa, si ha de ser un poeta 
coronado por el mundo? 

1862. 

Armonías y Co/ztores.—Madrid, 1865 (1). 

Acaba de publicarse este libro, tan elegantemente 
impreso, que honra a nuestra tipografía. Con él ad
quiere el distinguido poeta de las E l e g í a s y los 
Ecos Nacionales un nuevo título de gloria que 
añadir a los anteriores con que la pública opinión va 
consagrando sus merecimientos. 

Las obras del señor Ruiz Aguilera poseen la cua
lidad, tan preciosa como rara (y más en nuestros 
tiempos), de responder al sentimiento y al gusto ar
tístico de todas las clases sociales, cualquiera que 
sea su educación literaria. El espíritu elevado, dé 
genialidad y fantasía, halla en ellas una inspiración 
delicada, que, sacando de todas las cuerdas del co
razón notas sonoras, despiertan un acorde poderoso 

(1) Esta nota se publicó en E l Museo Universal, bajo el pseu
dónimo de J o s é Álvarez. 
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y universal. El pueblo responde con entusiasmo a 
los varoniles ecos en que el cantor de sus queridas 
memorias y de sus ingénitos afectos le ofrece su 
mismo ideal, concebido en la santa comunión de la 
patria, fortalecido por una personalidad vigorosa, y 
depurado con la libertad y gallardía del más pre
ciado arte. El hombre culto, apasionado de la pureza 
y corrección de las formas clásicas, siente allí revi
vir a Virgil io y al maestro León, vivificados por la 
savia moderna. La mujer y el adulto, el niño y el 
anciano, contemplan objetivados allí todos los sue
ños que, como fuegos fatuos, sienten cruzar por 
su mente, sin darse cuenta clara de sus rápidas emo
ciones, 

Y esto acontece porque el señor Ruiz Aguilera 
no es un rimador vulgar ni erudito, sino un poeta 
de sentido humano, comprensivo, real, de inspira
ción ferviente y grandiosa, de espíritu cultivado en 
sanos estudios, que debiera admirarse en las Acade
mias, enternecer en los salones y cantarse en la pla
za pública. 
. El nuevo libro que motiva estos desaliñados ren

glones, se divide en dos partes, enteramente di
versas. 

La primera, con el título de A r m o n í a s , contiene 
cinco poesías líricas de inestimable valor. «Sere
nas contemplaciones de la naturaleza y del espí
ritu», como el autor las llama, no se sabe qué sobre
sale en estas odas: si el íntimo y profundo sentido 
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con que penetra en las bellezas de aquélla, o la 
religiosa emoción que lo eleva a Dios en alas de la 
piedad cristiana; la serenidad con que convierte sus 
ojos al espectáculo interior de sus dolores, o la 
pura y libre mirada que tiende a nuestra perece
dera vida. 

La segunda parte comprende ciento setenta y 
seis Cantares de diferente intención, género y cor
te, entre los cuales los hay de una hermosura tan 
acabada, que parece insuperable. Notables son es
tos cantos, y llevan un sello tan popular, que mu
chos de ellos ya se han incorporado a la literatura 
del vulgo, que los conservará en el inagotable ar
senal de sus recuerdos; pero lo que a nuestro en
tender levanta en este libro al señor Ruiz Aguilera 
a la altura de los primeros líricos, son las Armo
n í a s , pequeños poemas, llenos de fe y de consuelos, 
tan tiernos como los de Schiller, tan profundos como 
los de Byron, tan bellos y concluidos como los de 
Goethe. 

El público, que se disputa los últimos restos de la 
edición, confirma unas palabras, que quien por sí 
mismo juzgue del hecho que les da motivo, no ta
chará de hipérbole ni lisonja, cosas ambas mal ave
nidas con la modesta, pero honrada conciencia de 
quien escribe estos renglones. 

1865. 
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Proverbios eye/rap/ares.—Dos tomos.—Madrid, 1864 (1). 

Digamos algo de este precioso libro, con que 
nuevamente enriquece nuestra literatura contempo
ránea el inimitable poeta que en sus Ecos Nacio
nales, sus E l e g í a s y demás populares composicio
nes, tan alto renombre ha conquistado en nuestra 
patria.'Mientras el público devora con sed inextin
guible las más detestables novelas, que el deseo 
inmoderado de lucro hace traducir del francés a una 
jerga ininteligible, corrompiendo así de una vez su 
sentido moral y su gusto literario, el señor Ruiz 
Aguilera, uno de los más correctos hablistas que 
hoy poseemos, y en cuya pluma el idioma castellano 
muestra toda su riqueza, todo su vigor y toda su 
flexibilidad, se consagra con un celo infatigable, 
que participa a un tiempo de la inspiración artística 
y del fervor religioso, al alto ministerio de escribir 
por el solo impulso de su vocación y su conciencia, 
aunando en sus obras la más pura moral al más ele
vado arte. 

Sus Proverbios, entre los cuales nos permitire
mos citar los titulados A l f r e í r s e r á e l re í r , uno 

(1) Posteriormente, ha publicado el autor la tercera serie de 
cuadros, con el título de Proverbios cómicos, libro no menos in
teresante que estos dos volúmenes. 
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de los más profundamente pensados; Hacer de t r i 
pas c o r a z ó n , cuyos cuadros y descripciones difícil
mente pueden igualarse en precisión y colorido; 
Amor de padre, lo d e m á s es aire, E l beso de 
Jadas y otros, son preciosas novelas dedicada a glo
sar, por decirlo así, los refranes y locuciones que 
les sirven de epígrafe, pudiendo asegurarse que 
constituyen un género verdaderamente nuevo por su 
originalidad y singulares condiciones. 

No queremos dejar de mencionar una circunstan
cia notable, que avalora los Proverbios. Frecuente 
es, por desgracia, que en esta clase de asuntos 
se atienda predominantemente a la utilidad moral 
que el autor se propone como fin primario, por 
medios puramente didácticos, valiéndose de lar
gas e inoportunas reflexiones que desnaturalizan 
la índole de estas obras, de áridos preceptos y am
plificaciones doctrinales, que las convierten en eno
josos sermones o en tesis soporíferas, y suprimien
do la vida natural de la acción y el carácter de los 
personajes, sustituidos por personificaciones abs
tractas y alegóricas, sin realidad ni consistencia 
alguna. 

Este vicio, más funesto de lo que suele creerse, 
por cuanto arruina de igual modo el fin a r t í s t i c o , 
reducido a vestir con galas convencionales y pos
tizas un diseño previamente trazado por el enten
dimiento, no concebido por la imaginación, y la 
intención mora l , que, no hallando medios adecúa-
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dos de expresión, queda truncada e incompleta, fal
sea y deja sin cimiento el interés de la composición, 
ligando con vano artificio dos entidades que tien
den necesaria, e invenciblemente, a unirse por su 
propia espontaneidad, y burla las esperanzas del 
lector, que en balde busca una obra de arte, y no 
catecismo de doctrina cristiana (cuando logra ser tal 
la respuesta). 

De tales inconvenientes se halla libre la obra del 
señor Aguilera. Cuando decimos que su moral es 
pura, es bajo el mismo sentido con que se aplica 
este dictado a una vida justa y derechamente reali
zada, sin que para llamarla de este modo haya sido 
preciso que el sujeto a quien nos referimos ocupase 
su tiempo en la predicación o en escribir tratados 
sobre las virtudes teologales. De idéntico modo, 
las creaciones del ilustre poeta, paralelas a la reali
dad (que no está el ideal, como muchos piensan, 
fuera y como por cima de ella), tienen toda la in
fluencia moral que no puede menos de ejercer la 
realidad misma, entendida, desentrañada, abrevia
da, idealizada, en fin. Por otra parte, si según el 
dicho vulgar, el ejemplo es enseñanza y predica
ción: ¿qué predicación y qué enseñanza no resulta
rán de estos ejemplos, superiormente resumidos y 
aclarados por el arte? 

Así lo ha comprendido el señor Aguilera, y, lo 
que es más difícil, así lo ha verificado. En efecto: • 
es característica nota de este escritor el alto sen-

18 
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tido crítico y estético en que abunda, y que mues
tra que en él no vive la fantasía de quimeras hue
cas, vanas e insignificantes, sino que se nutre de 
la savia con que un pensamiento vigoroso, fecun
dado por buenos estudios, la sostiene con activi
dad poderosa. Prueba evidente de este aserto, ofre
ce el notabilísimo prólogo que antecede a los Pro
verbios, donde el autor explica su propósito, tra
zando a la vez un excelente cuadro del movimiento 
y situación actual de nuestra novela: bosquejo inte
resantísimo, escrito superiormente y superiormente 
pensado, cuyas sanas y elevadas doctrinas están 
asentadas con la incontrastable firmeza que anuncia 
una convicción seria, madurada en largas medita
ciones. 

¡Cuán pocos libros hay de esta clase, entre tantos 
como vomita diariamente la imprenta! 

Esperamos que no carecerá de influencia en el 
laberinto de este trabajoso período por que atrave
samos. 

1864, 

L a Arcadia moderna: É g l o g a s e Idilios realistas y Epigramas 
Madrid, 1867 

Grata lectura es la de este precioso librito, que 
viene a ser como una humorística parodia de la 
inocente poesía pastoril, con que los modernos han 
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querido imitar la manera de sentir y representarse la 
Naturaleza que tuvo el mundo antiguo, y la imagen 
que sus grandes poetas trazaron de la vida del cam
po, ofrecida en contraste al agitado bullicio del ciu
dadano en las grandes poblaciones. 

Diferentes cantos comprende La Arcadia moder
na: unos, como el titulado Otra edad de oro ( Id i 
l io social) , consagrado a la pintura cómica del 
prosaísmo de las relaciones usuales de la vida, com
parándolas con las descripciones clásicas de aquel 
tiempo venturoso que excitaba la admiración del in
genioso hidalgo manchego; otros, como la É g l o g a 
amatoria campesina: Pastores a l natura l , que 
ofrecen un ejemplar de admirable belleza cómica, 
tomando por asunto la supuesta ternura, pureza y 
apacible sencillez de las costumbres del campo; al
gunos, como Los Mayorazgos ( Id i l i o social en
tre bastidores), Percances de la vida ( É g l o g a 
piscatoria urbana), Gangas de la é p o c a ( É g l o 
g a venatoria urbana), trazan característicos cua
dros de la sociedad cortesana presente; y no falta un 
I d i l i o campesino conyugal ( D e t r á s de l a Cruz, 
e l Diab lo) , que contraponga a los anteriores, con 
tintas verdaderamente sombrías en medio de su hu
morista ligereza, el estrecho maridaje en que la su
perstición y el sacrilegio, la hipocresía y la maldad, 
viven también en el fondo de esos campos que tan al 
reposo y a la serenidad convidan. 

Termina La Arcadia moderna con algunos fes-
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tivos Epigramas, y la precede un prólogo, cuyas 
ideas literarias y estéticas caben en nuestro país en 
muy pocos poetas, faltos como están de la más vul
gar instrucción en su inmensa mayoría (y así va 
ello), ajenos a toda cultura que no sea, a lo sumo, 
cuatro noticias eruditas, para exornar con algún 
aparato la representación dramática del vacío des
consolador en que vegetan. Ruiz Aguilera no es uno 
de estos romancistas: cada obra nueva suya mues
tra en la mayor profundidad y belleza de la concep
ción, en la mayor pureza, facilidad, tersura y co
rrección de la forma, que es hija de otra nueva fase 
en la educación del artista, condensada además en 
las palabras con que la presenta al público. Y la 
educación, que aquí, como en todas las demás es
feras de la vida, no consiste en ir pegándose a la 
memoria datos, fechas y nombres—cosas sólo esti-
mábles en su justo lugar y subordinación—, sino 
que procede inversamente, esto es, de adentro afue
ra, mediante el cultivo de todas las facultades del 
espíritu, da aquí también sus naturales frutos, ha
ciendo que a cada paso del poeta en el mundo de los 
principios y la razón, se rejuvenezca con mayor y 
más viva fuerza su fantasía, se depure su sensibili
dad, se aguce su ingenio; y tanto la impresión que 
de la Naturaleza y del mundo exterior recibe, como 
la obra que del choque de esas impresiones con su 
propia inspiración resulta; sean más puras, más l i 
bres, más íntifnas y ricas, más clásicas. 
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Como prueba de la idea con que el señor Ruiz 
Aguilera ridiculiza la antigua poesía pastoril, léase 
el siguiente trozo de su prólogo: 

«Donde no hay verdad, no hay poesía. El que 
quiera formarse una idea de cómo la bucólica senci
lla y espontánea de la antigüedad ha llegado a 
nosotros, lea los poetas franceses del tiempo de 
Luis X I V , fije los ojos en las novelas de Florian, 
contemple ciertas estampas y países de abanicos ilu
minados que representan escenas pastoriles, y la 
risa asomará a sus labios. ¡Qué naturaleza aquella 
tan emperejilada, tan simétrica, tan uniforme! ¡Y 
qué actores los de aquellos cuadros! Cielos sembra
dos de colores rabiosos; plantas y árboles trasqui
lados por la tijera del jardinero; zagalas discretísi
mas con sombreritos de paja de Italia, largos bucles 
y faldas de bailarinas de la Ópera, llenas de co
lorete, de cintas, de lazos y de encajes; pastores 
declarándoles su atrevido pensamiento, o tomándo
se ciertas libertades un tanto pecaminosas, atavia
dos con casaquilla, chupa, calzón corto, peluca em
polvada, como si saliesen de manos de un art is ta 
en cabellos (que dicen algunos), medias de seda 
y escarpines; palabras, gestos y actitudes teatra
les... He ahí, con leves variantes, según los pue
blos, el carácter y la expresión del género de que 
se trata.» 

Para medir su fuerza cómica, lo gráfico de la ex
presión, y lo fácil, elegante y flúido de los versos, 
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trascribimos también un trozo de Gangas de la 
é p o c a (segunda parte): 

«¡Yo me tiro al estanque! ¡Ya me gozo 
en mi última agonía! 
¡Ya el agua, turbia y fría, 
penetra por mi boca a borbotones! 
Con júbilo feroz de ella me apipo; 
me descoyunta el hipo; 
soy todo contorsiones; 
buscan los dedos gafos donde asirse, 
y entre ellos siento el líquido escurrirse; 
turba mis ojos funeraria nube, 
y ya invasora sube 
la hinchazón por el pecho y me estrangula; 
no me salva la bula... 
... ¡Se acabo!... ¡Me asfixié! Mi cuerpo flota 
cual ligera pelota 
sobre el húmedo abismo... 
¡Y gorjean los pájaros lo mismo 
que siempre, del follaje en lo profundo! 
Haya un cadáver más, ¿qué importa a l mundo?...» 

Pero el último libro del popular escritor no sólo 
complace con la humorística parodia realista de aque
lla bucólica trasnochada, a que tanto cal t i lat inipar-
lo rinde entre nosotros candido e insoportable t r i 
buto. Más altas enseñanzas salen del espectáculo 
de esa vida del campo, donde los vicios y aun los 
crímenes de las ciudades aparecen más repugnan
tes, no ya por esa hipocresía de que con tan evi
dente ignorancia se aparenta creer que tiene la ciu
dad el monopolio, sino por la barbarie, y la feroci
dad, y hasta por la grosería de las maneras. Sin 
duda la íntima comunicación con la Naturaleza es 
educadora y moralizadora para el hombre; mas los 



UN POETA 279 

tesoros que esa comunicación guarda para el poeta 
y el artista, para el hombre pensador y aun para el 
medianamente culto y bien sentido, son ininteligi
bles a quien, encorvado bajo el yugo de la ignoran
cia, deja encallecer su corazón y su fantasía, que no 
tienen tiempo para leer en ese libro.—¡Ojalá apre
sure la Providencia el día en que la Naturaleza, me
diante los progresos de la cultura y de las relaciones 
económicas inmediatamente tocantes a aquélla, sea un 
libro abierto para todos los espíritus! 

1867. 





L A R E C E P C I Ó N DEL SR. GONZÁLEZ BRAVO 

DISCURSOS l e ídos ante la Real Academia Espa
ño l a , en la recepción púb l i ca de don Luis Gon
z á l e z Bravo, e l dia 1.° de mayo de 1863. 

\ 

'Para ocupar la vacante que dejó en su seno la 
muerte de don Francisco Martínez de la Rosa, eli
gió la Academia de la Lengua al distinguido orador 
que en el Congreso de los Diputados acaudilla una 
de las fracciones de más movimiento entre las infi
nitas que hoy comparten los nombres ya gastados 
de nuestros antiguos partidos. La elección de este 
cuerpo literario ha sido acertada en más de un con
cepto. El señor González Bravo, por sus relevantes 
dotes oratorias, por la fogosidad de su ingenio y 
hasta por la franqueza y actividad de su vida pú
blica, tal vez será un elemento de vitalidad y ener
gía para la institución que le recibe en su seno, y 
podrá inspirar algún mayor calor en la reposadísima 
elaboración de sus trabajos, que a tan deplorable 
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situación han traído la respetable fama de la Aca
demia. 

Su discurso de recepción nos permite abrigar esta 
creencia. Tiempo hacía que, a excepción de la del 
señor Campoamor, no se escuchaba en aquel recinto 
una palabra tan franca, tan exenta de las meticulo
sidades y eufemismos académicos, como la del se
ñor González Bravo; poco frecuentes son en aquel 
instituto las impetuosas y libres exposiciones de un 
pensamiento original, que rehusa encerrarse en el 
cauce estrecho de convencionales fórmulas, y des
borda sus límites, creyendo con harto fundamento 
que no debe romper el hombre, al cruzar los um
brales del santuario, con la espontaneidad de su 
genio, con las condiciones generales de su carácter, 
con el compás ordenado de sus ideas, hasta con sus 
hábitos literarios y su estilo propio, sacrificando su 
mérito individual y sus convicciones en aras de una 
vana lisonja o en la monótona uniformidad de fútiles 
ritualidades. 

No son todos, sin embargo, de esta opinión; y un 
diario de la corte (1), en el cual la generosa pasión 
por ciertas ideas políticas se enlaza con el tono epi
gramático de una gacetilla renombrada, que con
trasta con sus eclécticos trabajos filosóficos y lite
rarios, ha insertado en sus columnas un estudio crí
tico sobre el tema que motiva nuestra breve noticia, 

(1) E l Contemporáneo. 
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en el cual se deplora el desuso en que va cayendo 
la antigua práctica académica de tomar por objeto 
de los discursos de recepción el elogio del individuo 
a quien el recién nombrado sustituye, censurándose 
al mismo tiempo la moderna costumbre de reempla
zar aquel asunto por el examen de una tesis doc
trinal, frecuentemente ocasionada, según imagina el 
erudito articulista, a mostrar la vanidosa ciencia del 
neófito. El dictamen de este escritor, si contrario a 
la libre iniciativa del pensamiento, que debe mante
nerse en tales circunstancias; si imposible de prac
ticar en muchos casos, dado que no todos los acadé
micos dan en vida motivo suficiente para un elogio 
póstumo, ni aun para una crítica; si se opone al te
nue progreso que aquel laudable hábito ha introdu
cido tímidamente en esa corporación, revela en cam
bio tendencias tan académicas, que autoriza el co
mún sentir de que este trabajo es debido a la pluma 
de un joven y distinguido colega del señor Gonzá
lez Bravo, contra el cual ha tenido ocasión de com
batir en nuestra Revista (1) otro anónimo dotado 
de grande ciencia y autoridad. Si la voz general 
acierta en esto, pudiera extrañarse que el ilustrado 
literato a quien aludimos no aprovechara la oportu
nidad de su ingreso en la Academia Española para 

(1) Alude a la polémica entre los señores Valera y Fernández 
González, seguida en la Revista Meridional, de Granada, en 
1861, con motivo del discurso de recepción del primero en la 
Academia Española. 
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robustecer con su ejemplo la práctica, ya debilitada, 
por que aboga tan calorosamente. Mas sea de esto 
lo que quiera, la pretensión de restaurar la amane
rada oratoria del panegírico profano y la preferen
cia que se le otorga sobre los asuntos científicos, 
más que obra de amigo, parecen embozados ardides 
de enemigo sagaz, que intenta arrastrar a aquel 
instituto a su completa ruina, desatando el casi úni
co eslabón que lo enlaza a la general cultura, y es
terilizando los raros momentos que su inacción le 
ofrece para coadyuvar con sus esfuerzos al pro
greso de los estudios y a la educación intelectual de 

nuestro pueblo. 
Acaso convencido de esto el señor González Bra

vo, ha concedido en su elegante discurso mayores 
proporciones a cuanto dice relación con la doctrina, 
que a lo referente a los méritos del ilustre autor del 
Estatuto Real. Pero si debe felicitarse al nuevo aca
démico por esta circunstancia, no menos que por su 
actitud personal y por el tono que ha dado a su di
sertación, harto se equivocaría quien creyera en
contrar, entre el confuso y enmarañado hacinamiento 
de ideas inconexas y frases ampulosamente relum
brantes que constituyen el asunto (si alguno tiene) 
de aquélla, el sistemático desenvolvimiento de un 
principio, de un pensamiento dominante, que anude 
todas sus reflexiones y dé a su obra mucho mayor 
valor y más alta eficacia que la eficacia y el valor 
del.estilo. Descuella, sobre todo, en este trabajo. 
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un prurito de mostrar familiaridad con el espíritu de 
la moderna filosofía, que va sostenido, cuando más, 
de cierto instinto, y muy frecuentemente sólo de 
citas inoportunas, mal colocadas y que descompo
nen el cuadro. Todo ese ardor por la novísima doc
trina, pudo haberlo empleado el señor González 
Bravo en estudiarla más detenidamente antes de 
ufanarse con entenderla y, lo que es más grave, 
con mejorarla. Las citas, por ejemplo, de la E s t é 
tica de Hegel, contienen aserciones tan vulgares y 
repetidas, que no valían la pena de sacarlas a plaza 
con tal ahinco. 

Por lo demás, algunas exactas indicaciones, aun
que extremadamente someras y truncadas, acerca 
de la significación política de Martínez de la Rosa 
y de la atención que reclama nuestro estado social; 
algunas ingeniosas apreciaciones sobre la oratoria y 
sus merecimientos; algunas simpáticas expansiones, 
mejor sentidas que razonadas, respecto de la liber
tad y del progreso humano, recomiendan este dis
curso; pero en vano se busca entre aquel laberinto, 
sembrado de bellezas, por lo regular de buen gusto 
y de máximas luminosas a veces, y aun profundas, 
algo que revele al pensador austero, al político gra
ve y de vigoroso pensamiento. Quizá no podía es
perarse tampoco otra cosa de un orador, cuyo apa
sionado entusiasmo, cuya espléndida fantasía, cuyos 
superficiales y medianos estudios son más adecua
dos para las revueltas luchas del Parlamento, que 
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para tranquilas especulaciones; quizá también este 
es achaque común a casi todos los oradores de nues
tros días; y, en tal caso, dadas semejantes condicio
nes, muy pocos hubieran superado, ni aun igualado 
siquiera, al ardiente tribuno del Congreso. 

I I 

No era dentro de la Academia donde más podía 
hallar dignos rivales, ni el señor Nocedal hombre de 
suficientes títulos para aspirar a tan peligroso ho
nor. El discurso de este académico avalora en ex
tremo al que antecede. Quizá hay en él mayor uni
dad de miras y más trabazón en sus desenvolvi
mientos; pero su tono, su estrechez de espíritu y 
sus errores, inconcebibles en persona de tanta re
putación y mérito, contribuirá sin duda al descrédito 
en que van cayendo unas opiniones cuya pesadum
bre no ha podido sobrellevar nadie entre nosotros, ' 
desde que se rindió a ella la pujante energía del 
marqués de Valdegamas. Dolíase el señor González 
Bravo (y no citamos más que un ejemplo, sin entrar 
en seria discusión de doctrinas) de que el discurso 
y la obra histórica hubiesen sido desterrados del 
sistema general del arte; y este es sin duda un 
grave error, que pudiera haber evitado el digno 
académico recordando el gran número de tratados 
de Estética que incluyen en su estudio aquellos dos 
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géneros literarios; pero cuánta mayor censura no 
merecerá el señor Nocedal por los inauditos y enco
miásticos términos en que habla de aquel olvidado 
Edipo de Martínez de la Rosa, por sus considera
ciones sobre «la rebeldía y soberbia de la natura
leza humana», y las no menos trilladas acerca de la 
necesidad y eficacia del poder teocrático, por su 
tenaz porfía contra la discusión y por su confianza 
hipotética en la nulidad oratoria de Demóstenes «si 
hubiera empleado su talento en persuadir a sus her
manos que aceptaran el yugo macedónico», confian
za que podría haber rectificado con sólo traer a la 
memoria los nombres de Esquines y Focion? 

En suma, no contribuirá gran cosa el discurso del 
señor González Bravo a la dilucidación de ningún 
alto problema científico; antes viene a ser a modo 
de fantástico bosquejo de muchas cuestiones impor
tantes, que, sin enlace ni ordenación dialéctica, se 
ofrecen en tropel al espíritu; pero la valentía de 
algunos conceptos y el mérito individual de ciertas 
consideraciones aisladas, lo recomiendan, cuando 
menos, al sentimiento y la imaginación. La contes
tación del señor Nocedal, cuyos distinguidos talen
tos nadie osará poner en duda, es, sin embargo, a 
nuestro entender, una obra insignificante en el con
junto y en los pormenores; y ni por su doctrina, ni 
por su estilo, ni por su fondo, ni por su forma, era 
digna de la ocasión y del novel compañero a quien 
tan lúgubremente festeja. El señor González Bravo 
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no ha conquistado laureles de científico, pero ha 
refrescado honrosamente los del orador; por el con
trario, el señor Nocedal ha venido más bien a corro
borar la tesis que antes hemos afirmado, a saber: 
que no de todos los académicos se pueden hacer 
panegíricos. 

1863. 



DOS FOLLETOS SOBRE EL QUIJOTE 

LA ESTAFETA DE UEGANDA, O AÜÍSO de Cid Asam-Ouzad Benen-
geli sobre el desencanto del Quijote, por don Nicolás Díaz de 
Benjumea.—Londres, 1861. 

Notable y verdaderamente digno de ocupar la 
mente de cuantos estudian las letras patrias es este 
opúsculo, y así lo demuestra la preferente atención 
que a su examen han dedicado las más autorizadas 
publicaciones de la corte. Mero aviso, como su mis
mo título dice, que prepara la aparición de otra obra 
dotada de mayores proporciones, se halla escrito en 
una prosa elegante y castiza, tan señalada por su na
turalidad como por su pureza, cualidades que no 
siempre reúnen nuestros escritores de hoy. 

En cuanto al asunto de este boceto, es tan inmen
so, que rebasa los límites en que se halla encerrado; 
y sólo podrá fundarse acerca de él una opinión razo
nada y prudente cuando sean conocidos los Comen
tar ios f i losóf icos que anuncia el señor Benjumea: 
poco, por tanto, diremos sobre la materia. 

19 
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Rebate el autor de la Estafeta la creencia -vulgar 
de los que tienen al Quijote como una mera sátira 
de los libros de caballería. Otros críticos eminentes 
han penetrado antes que él en el espíritu de la inmor
tal creación: por donde no es esta la novedad carac
terística del trabajo que nos ocupa, puesto que hoy 
no hay ya persona medianamente dotada de educa
ción artística, que conceptúe al Quijote como una 
mera parodia del género caballeresco. Aparte de 
otras pruebas, la popularidad y el sentido actual que 
conserva para nosotros la inmortal creación de Cer
vantes, cuando los Oliveros y Amadises no tienen 
ya razón de ser, son claro testimonio de que en la 
historia del ingenioso manchego hay algo más que 
eso, algo que falta a los poemas de Boyardo y Arios-
to, 'cuyo interés de actualidad es escaso y se re
fiere tan sólo al que cualquier obra de arte des
pierta en nuestra imaginación. Además, como dice 
M . Puibusqae (1), uno de los críticos que más hon
ran las letras francesas, y que sentimos no ver ci
tado por el señor Benjumea, en España, país esen
cialmente caballeresco, ningún escritor notable se 
hubiera atrevido a poner en ridículo a los héroes na
cionales, y los comentadores que atribuyen ese im
pío designio a Cervantes han incurrido en un error 
grosero. 

(1) Hist. comp. de las Literaturas española y francesa, títu

lo I, pág.287. 
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El Quijote, pues, ese dramático libro, ese es
pejo del mundo real, esa profunda y humana his
toria de las ilusiones de un espíritu candoroso, esa 
novela elevada a la epopeya, contiene, como todo 
gran monumento literario, un sentido interior que 
sólo se alcanza, como observa el señor Benjumea, 
dejando la letra, y dirigiéndose rectamente al es
píritu. 

Mas no sólo va encaminada la crítica de Cid 
Asam-Ouzad a mostrar el valor histórico del mara
villoso parto, como síntesis de una época, y su va
lor filosófico, en el concepto de lucha entre lo ideal 
y lo real, o de símbolo del dualismo humano, perso
nificado en las dos figuras protagonista y antagonis
ta del hidalgo y el escudero, sino que toma por prin
cipal objeto la identidad entre el mismo Cervantes 
y su héroe, considerando las aventuras de éste como 
el trasunto alegórico de la infortunada vida del prín
cipe de nuestros ingenios. 

Suspendiendo nuestro juicio, repetimos, acerca de 
la mayor parte de las conclusiones del señor Benju
mea, hasta que la publicación de sus Comentarios 
nos coloque a su lado o nos haga disentir de sus opi
niones, por hoy no podemos menos de aplaudir el g i 
gantesco esfuerzo con que, en alas de una vasta 
erudición y de una meditación detenida, ha elevado 
a tanta altura con sus nobles tareas la ilustración de 
una de nuestras primeras glorias nacionales. El pun
to de partida de la Estafeta de Urganda, a saber. 
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eso que podríamos llamar el esoterismo del Quijote, 
basta consignar que en nada se opone a los princi
pios de la verdadera crítica, harto acostumbrada ya 
(contra lo que algún escritor ha afirmado con este 
motivo) a interpretaciones y estudios de esta clase, 
para que antes de conocer los fundamentos de las 
consideraciones del señor Benjumea, las moteje 
aventuradamente de extravagantes e ilusorias. Todo 
libro que resume en sí el espíritu de una sociedad 
durante un período histórico determinado, contiene 
necesariamente los principios generales por que esa 
sociedad se gobierna, al mismo tiempo que los sen
timientos y opiniones del autor, en cuyas obras l i 
terarias tanto influyen las circunstancias y acciden
tes de su vida, A l crítico pertenece la misión de des
entrañar ambos elementos, separándolos entre sí y 
de la parte que a la imaginación creadora únicamen
te corresponde. 

Así se ha hecho desde remotos tiempos; y por no 
hacer una lista interminable, sólo citaremos el ejem
plo de la Diuina Comedia (recientemente alegado 
incomprensiblemente en contra del señor Benjumea), 
que fué explicada mucho tiempo en las cátedras de 
Italia, No es ciertamente de hoy la pretensión, um
versalmente reconocida como justa y fundada, de 
hallar en ese grandioso poema un doble carácter de 
alegoría cristiana y de individualidad personal, que 
Hegel ha puesto en claro de una manera admirable. 
Aun en nuestra patria, y en los albores de la litera-
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tura, se han escrito comentarios a esa obra colosal; 
y, sin hablar de las glosas del texto, de índole gra
matical y filológica, hoy mismo continúan semejan
tes trabajos de exposición, de que puede dar una 
idea el interesante libro de Ozanam (1). Por lo de
más, si estamos lejos de pensar, como las escuelas 
fatalistas, que los grandes hombres son puramente 
un producto histórico, no menos distantes nos halla
mos de los escépticos, que todo lo refieren al capri
cho y arbitrariedad del autor. No desconocemos el 
indisputable valor del elemento histórico en las crea
ciones del espíritu, singularmente en las que corres
ponden a la literatura objetiva, como la epopeya y 
la novela; pero reconocemos también la parte de la 
libertad individual, sin la que el arte fuera de todo 
punto inconcebible. 

No carecen, pues de base las deducciones del se
ñor Benjumea; y aun cuando, llevado de un exage
rado celo, no acertase a detenerse dentro de los 
convenientes límites, esto no obsta para que asegu
remos desde luego que ha partido de un supues
to enteramente admisible en buenos principios de 
crítica. 

Por lo que hace a la forma del opúsculo que lige
ramente analizamos, va precedido de una introduc
ción, a la que sigue una exposición sucinta de los 
puntos cardinales que han de abrazar los Comenta-

(1) Dante y la filosofía católica en el siglo XIH. 
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rios, cuales son: el espíritu del género a que el 
Quijote pertenece y el examen de la. época, obras y 
vida de su autor, ampliados con otros no menos in
teresantes, como un análisis de las principales críti
cas que se han hecho del Quijote, la historia de este 
libro hasta nuestros días, una «narración preliminar 
documentada» y un «espécimen del comentario re
lativo a la auto-biografía o personalidad de Cervan
tes». Merece citarse, especialmente el párrafo rela
tivo a la locura de Quijano, que según el señor Ben-
jumea viene a reducirse a una melancolía, a un 
pathos ideal, «desenvuelto en todas las direcciones 
de la actividad humana»: asunto que le da margen 
para atinadas y oportunas reflexiones, que somera
mente inicia en uno de los mejores trozos de su apre-
ciabilísimo folleto. 

La índole de este breve examen y la extremada 
concisión que necesariamente domina en el Aviso, 
nos impiden hacernos cargo de algunos errores que 
ha dejado correr, con todo, la pluma del erudito 
escritor; porque no hallándose en su obrita suficien
temente explanados, fuera difícil determinarlos con 
exactitud, y comprender hasta qué punto pueden v i 
ciar los trabajos de nuestro laborioso compatriota 
Nada decimos tampoco del método que indica haber 
adoptado en su interpretación, y cuyos fundamentos 
carecemos aún de datos para juzgar. 

Deseamos vivamente la aparición de los Comen
tarios f i losóficos a l Quiiote, para poder apreciar 
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debidamente el trabajo del señor Benjumea, por 
cuya generosa empresa le damos nuestro modesto 
parabién, como amantes de cuanto redunda en pro 
de las letras españolas. 

Í I 

E L QUIJOTE Y LA ESTAFETA DE URGANDA: Ensayo crítico por don 
Francisco María Tubino.—Sevilla, 1862. 

El folleto del señor Benjumea, preparando la apa
rición de sus Comentarios f i losóf icos a l Quijote, 
ha despertado, según su autor se proponía, extraor
dinario movimiento en el campo de las letras, de que 
es notable muestra el libro del señor Tubino. Escri
to corf esas formas templadas, señal evidente de los 
progresos de nuestra crítica, que contrastan nota
blemente con las inoportunas ironías que este asunto 
ha merecido a otros escritores, revela al par no es
casa instrucción y un recto sentido, cuyas conclu
siones merecerían más alto aplauso si a veces no 
las esterilizaran ciertas preocupaciones literarias y 
filosóficas. 

Comienza el ensayo del señor Tubino con una in
troducción, a la que sigue el análisis de algunas opi
niones emitidas por diferentes autores acerca de la 
índole de un libro, que es honor imperecedero del 
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genio español. Los «antecedentes morales y litera
rios» de este libro—en los que se comprenden dos 
eruditos trabajos sobre la caballería andante y su 
literatura—terminan (con un capítulo relativo a la 
filosofía del Quijote, y al cual sirve de epígrafe la 
aventurada frase: «el genio no inventa») lo que po
dríamos llamar primera parte del trabajo del señor 
Tubino, destinada especialmente a la exposición de 
sus doctrinas para la interpretación y significado de 
la profunda novela de Cervantes, doctrinas que le 
sirven de criterio para juzgar en los cuatro res
tantes capítulos la Estafeta de Urganda, cuyo exa
men constituye una segunda parte de este ensayo. 

Ante todo, nos permitiremos protestar contra la 
prevención anti-filosófica que arranca al autor de 
E l Quijote y l a Estafeta una censura tan poco 
meditada, tan poco digna de su ilustración, y que 
hasta desdice de la misma índole de su trabajo y del 
espíritu de investigación racional, propio de nuestro 
siglo e hijo legítimo de nuestra naturaleza. Como si 
nos hallásemos en plena Enciclopedia, y el genio 
moderno, envuelto en un laberinto de dudas y con
tradicciones, no hubiese aun llegado a una inteli
gencia superior de los usos del pensamiento, anate
matiza la inexcusable propensión del hombre a juz
gar la realidad histórica según ideas, que no es otro 
el sentido de los estudios críticos. Mas, «para el hom
bre, vivir es razonar», exclama el gran padre de la 
poesia italiana; y «el análisis crítico, dice un docto 
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escritor, no mata sino lo que es indigno de vivir». 
Por otra parte, reconociendo la limitación del ser 
finito, el hombre a quien esta consideración impida 
cultivar sus facultades, cumpliendo sus altos fines, 
no sin fundamento pudiera ser comparado al labra
dor que decidiese abandonar su campo porque el 
mundo entero no le pertenece y su heredad tiene 
lindes. 

No es acreedor, sin embargo, el apreciable tra
bajo del señor Tubino a tan justificada censura en 
todas ocasiones, y una sucinta idea de él nos mos
trará lo que hay de verdadero y de falso en sus 
juicios. 

Yerran, en concepto de este diligente escritor, 
cuantos críticos piensan hallar en el Quijote otro 
asunto que la sátira de los libros de caballería: la 
novela de Cervantes no es directamente sino una 
crítica literaria,, po r m á s que, en forma mediata, 
contenga otros sentidos diversos, germinación es
pontánea del genio de su autor. La literatura caba
lleresca, según el libro que nos ocupa, había intro
ducido, con su preconización de la fuerza material y 
las extravagantes relaciones de sus quiméricas em
presas; no pocos elementos perjudiciales y disolven
tes en el espíritu de la sociedad española, constitu
yendo una verdadera perturbación en la doble esfera 
del arte y las costumbres. Cervantes, al atacarla, 
envuelve implícitamente en su intención literaria la 
de oponerse a los perniciosos resultados de su in-
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flujo sobre las imaginaciones exaltadas, mostrando 
en la esfera del ridículo lo vano y despreciable de 
las románticas tentativas que absorben la actividad 
del hidalgo manchego: de esta suerte, la filosofía 
que realmente se entraña en el Quijote, es relativa 
a la reforma del ideal de la vida y la restauración 
del derecho y la justicia, violenta e impunemente 
hollados por los delirios caballerescos. Casi pudieran 
considerarse en el Quijote dos tendencias: una, di
recta, local e histórica, a destruir los absurdos libros 
de caballerías; otra, indirecta, trascendental y siem
pre viva, a predicar una caballería nueva; caballería 
«que tiene un altar en todo pecho noble, que vive 
apegada a toda idea progresiva y moralizadora, que 
aborrece el dolo y la deshonra, la humillación y el 
vicio, que se exalta ante la contemplación de un 
desafuero, y tiene una lágrima o un apoyo para toda 
desgracia». 

Tales son las conclusiones del señor Tubino. El 
Quijote, en su sentir, no es más que una crítica 
caballeresca; sin embargo, hay quizás en él esa 
supuesta contienda de lo ideal y lo real: es una 
obra de puro entretenimiento, llana y sencilla, po r 
m á s que, «mirado desde cierto punto de vista, 
equivalga, entre otras cosas, a un libro de filosofía 
moral». 

Sentiríamos que esta, por necesidad abreviada, 
relación del libro del erudito sevillano, no ofreciese, 
en la oscuridad de su concisión, un exacto trasunto 
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de sus opiniones; no tememos, con todo, que así su
ceda, aunque la ambigüedad de casi todas las decla
raciones del señor Tubino se preste fácilmente a 
confusiones y logomaquias. De cualquier modo que 
sea, diremos ante todo que no vemos gran diferen
cia entre las conclusiones del señor Benjumea y las 
de su impugnador. 

Niega el autor de la Estafeta que sea el Quijote 
una crítica exclusivamente de la literatura caballe
resca; su adversario mismo lo confirma, contradi
ciendo, no pocas veces, su primitivo aserto de que 
es un libro de mera d ive r s ión ; y si aquél le atri
buye el doble pensamiento de una doctrina moral, 
esotérica y de una representación de la vida de 
Cervantes, éste le asigna una elevada intención, 
no sólo crítico-literaria (lo cual ya de por sí tras
pasa el concepto de obra puramente poética), sino 
filosófica y trascendental. La cuestión única y ver
daderamente debatida entre los dos escritores, es 
la de si esa trascendencia ulterior, esa virtud y efi
cacia íntimas de la célebre novela, son asunto prin
cipal o secundario de la concepción de Cervantes: 
si brotan con inmediata espontaneidad en el discur
so de la obra, o están deliberada y reflexivamente 
veladas bajo el artificio de una fábula, que es gene
ración constante y alegórica de un segundo y en
cubierto designio. El señor Benjumea afirma desde 
luego la primera hipótesis; el señor Tubino parece 
inclinarse a la segunda. Y decimos parece, porque. 



300 F . GINER D E LOS RÍOS 

si bien claramente da a entender su juicio en con
formidad con este sentido, el eclecticismo dominante 
en sus opiniones le hace conceder, no pocas veces, 
que un estudiado artificio envuelve, en ciertos pa
sajes de la obra, un valor interno y alusivo a suce
sos de la vida de su autor, incurriendo así parcial
mente en lo mismo que censura como punto de par
tida en su contrario. 

El problema, pues, se reduce de este modo a más 
secundarias proporciones; y es el caso que ni aun 
así puede ser convenientemente resuelto. Si a veces 
tal autor imprime, sin intento deliberado, en una 
obra de pura imaginación el carácter de sus ideas 
acerca de la vida y sociedad humanas, mezclando 
entre el tejido de aquellas doctrinas, que pueden 
ser como semilla esparcida al acaso (pero cuyo fruto 
puede y debe cosechar la crítica), la atenta consi
deración de las leyes que regulan la producción 
del arte todo, y muy particularmente de la litera
tura, no menos que la historia de esta misma, nos 
muestran que suele en ocasiones preceder a la con
cepción de la fantasía un plan intencional, que ésta 
es llamada luego a vestir en ciertos géneros (poesía 
didáctica, fábula, cuento moral, etc.), o que se fun
de y compenetra en esa armonía de lo reflexivo y lo 
irreflexivo, realizada en todas las esferas de lo bello 
artístico. Mas, en este caso, y viniendo a la cues
tión, ¿habrá de permanecer ésta siempre insoluble 
para la crítica? Ciertamente no; pero existiendo 
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iguales datos hasta ahora para confirmar que para 
negar las opiniones del señor Benjumea, lo más pru
dente parece ser aguardar a que en sus Comenta
rios exponga puntual y convenientemente los fun
damentos de su interpretación. Entonces, y sólo 
entonces, procederá esa especie de cruzada que la 
Estafeta, como toda novedad, ha levantado, y que 
si redunda en pro de las letras, en cuanto favorece 
el movimiento de esta clase de estudios, y contri
buye á ilustrar el problema con los antecedentes 
aducidos por cada cual en el debate, es inútil y aun 
puede ser perjudicial si, traspasando sus límites, ex
travía la opinión con prejuicios impacientes. 

Por hoy, lo que exigen a una el procedimiento 
natural de la crítica y el mismo interés de los im
pugnadores, no es dilucidar la posición inmediata 
o refleja de Cervantes respecto al sentido íntimo 
del Quijote (cosa que al señor Benjumea toca pro
bar y al público decidir), sino la existencia'de ese 
sentido, a saber: si en el Quijote hay o no algo 
más que un libro de ameno entretenimiento: en 
la afirmativa de este particular, convienen así el 
señor Benjumea como el señor Tubino; la negativa, 
no es fácil hallar quien sin menoscabo de su dis
creción la intente sostener. La extensión y carác
ter de ese a lgo más que se contiene en las inmorta
les aventuras del ingenioso hidalgo, pormenores 
son cuya controversia no puede tener oportunidad 
hasta que vean la luz pública las investigaciones 
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del autor de la Estafeta. De esta suerte, como 
quiera que tanto puede el señor Benjumea probar 
su aserto, como equivocarse, no sería extraño que 
en este caso, y hecho entonces por el señor Tubino 
un estudio más detenido de la cuestión, demostrase 
la inexactitud y vano fundamento de las afirmacio
nes de su adversario. 

Por lo demás, el libro del señor Tubino, dejando 
aparte lo prematuro de su objeto, es altamente esti
mable a causa de su erudición y buenas formas; 
aunque si la Estafeta de Urganda no se halla en 
todas sus partes exenta de pecado, también contiene 
a su vez la impugnación del literato sevillano fre
cuentes errores, más o menos incidentales, y pre
ocupaciones que desdicen no poco de las elevadas 
miras de su ilustrado autor. 

1862. 



U N NOVELISTA E S P A Ñ O L 

LA FONTANA DE ORO: Novela histórica, por don Benito Péres 
Ga/í/ds.—Madrid, 1871. 

La bella novela del señor Pérez Galdós ha sido 
justamente recibida por el público con la estimación 
que merece. Un tanto decaído hállase entre nos
otros, al presente, este género, en que tan ejem
plares modelos ha dado al mundo la literatura espa
ñola; por donde es imposible dejar de saludar con 
aplauso libros como La Fontana de Oro, intere
sante además por referirse a un período tan memo
rable en nuestra historia contemporánea como el 
del 20 al 23, ofreciendo un animado cuadro de la 
vida y cultura que por entonces ofrecía esa postrada 
sociedad, a trechos galvanizada por los sacudimien
tos políticos. 

No es, sin embargo, este, a nuestro ver, el asun
to principal de La Fontana de Oro. La acción 
culminante de la novela, la única en sí completa y 
cerrada, está constituida por los desgraciados amo
res de Clara y Lázaro, sobre los cuales se concen
tra en primer término la atención del lector. La pin-
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tura de la vida social que vivía la clase media en 
aquella crítica transición, durante la cual se desen
vuelve esta brevísima y tierna historia, así como la 
del estado y lucha de nuestros partidos, vienen sólo 
a formar el fondo del cuadro. Así se comprende que, 
de aquel inolvidable drama en que la innoble figura 
del rey Fernando amontona sobre sí todo el odio y 
todo el desprecio (o más bien toda la conmiseración) 
qne puede alentar un corazón honrado, sólo un episo
dio, un fragmento, nos presenta el autor. Por esto 
no es su novela esencialmente política; sino que toca 
ante todo a la vida íntima y privada, no tomando de 
la pública—salvo en tal cual ocasión—más que lo pu
ramente indispensable para el desarrollo de su bien 
concebida trama. 

Esta es verdaderamente bella, conducida con arte 
y gusto, y desenvuelta en situaciones interesantes, 
algunas de raro mérito. Quizá la figura del protago
nista resulta vulgar; y ni sus efímeros triunfos en la 
vida política, ni sus pensamientos, lo levantan gran 
cosa sobre los demás jóvenes que lo rodean. Su her
moso y noble corazón hace más visible la marcada 
inferioridad de sus talentos respecto de la misión su
blime a que se cree destinado. Lázaro hubiera podi
do ser, perdiendo su honrada sencillez y su candor, 
periodista, diputado, embajador, ministro; pero uno 
de tantos, y no más. Sólo que esta misma medianía 
de su inteligencia, unida a su falta de experiencia 
social, a su desconocimiento de la escena donde as-
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pira a representar con aplauso el dorado sueño de 
sus ambiciones, engendran aquella timidez que hace 
tan atractivo y simpático su carácter. Como Goethe 
ha hecho notar, la profunda melancolía de Hamlet 
no viene de otra cosa que de un contraste análogo 
y de una inferioridad semejante. 

Los demás personajes, Bozmediano, Coletilla, las 
Porreñas, Carrascosa, todos, están muy bien deli
neados y aun desempeñados algunos con superior 
maestría. El incidente de las Porreñas, su vida y sus 
aventuras, los trágicos sucesos de la devota, bastan 
para honrar a un novelista, y lo dramático de la na
rración compite en este notabilísimo episodio con lo 
fiel y acabado de las descripciones. Y entre todas 
esas figuras sobresale Clara, la desventurada Clara, 
uno de los más bellos y delicados tipos que ha pro
ducido la musa contemporánea: tan delicadamente 
está tocado. 

En suma: la novela toda, no sólo en su dicción y 
lenguaje, que deja poco que desear, y en su estilo, 
que es animado y sobrio, sino en su concepción y 
desempeño, muestra un sello castizo español, que la 
avalora mucho a nuestros ojos. Los personajes, el 
fondo del cuadro, el desarrollo de la acción, son 
eminentemente nacionales; la frescura del genio pa
trio traspira por toda la novela; y como los Prover
bios de Ruiz Aguilera y más que De Villahermosa 
a l a China, recuerda las de nuestros buenos tiem
pos, más emparentadas con Goethe, Bulwer y Dic-
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kens que con Jorge Sand y Víctor Hugo (1). Por
que la novela francesa... pero ¿quién tiene valor 
en estos momentos para zaherir y recordar sus fal
tas a la desgraciada nación que tan dolorosamente 
las espía? 

1871 

(1) E l señor Pérez Galdós ha publicado después otra novela 
( E l Audaz, 1871), que en su última parte recuerda un tanto, por 
desgracia, el carácter de las de estos autores; pero en la serie de 
cuadros (semejantes, y aun superiores, a los de Erckmann-Cha-
trian), que con el título de Episodios Nacionales ha emprendido 
y de la cual van publicados ya trece tomos, se ha hecho acree
dor a la gratitud de cuantos se interesan por la cultura de nues
tra patria. 



ERRATA IMPORTANTE 

El título del cap. I , que dice El arte y las letras, 
debe decir El arte y las artes. 
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