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ResuMEN: Este articulo continda la investigacién iniciada en «Los trasmundos del
joven Ortega (1902-1914)». En esta ocasién, reconstruiré algunas ideas en torno a la
religién y Dios presentes en los afios correspondientes a la primera navegacién de Orte-
ga. El objetivo es superar las interpretaciones reduccionistas que rdpidamente identifican
a Ortega como una persona reacia a la religién. En primer lugar, recuperaré una catego-
rfa clave de la primera navegacién, “la altura de los tiempos”, para mostrar cémo Ortega
sitda la religion junto a otras formas superiores de la cultura que considera que deben
avanzar. En segundo lugar, analizaré aquellos aspectos que harfan una religién indigna
de la altura de los tiempos y que motivan el ansia de reforma religiosa. Por tltimo, en
tercer lugar, dilucidaré la segunda concepcién orteguiana de Dios compatible con la
propuesta de una “nueva” religion.

ParaBRras cLavE: Ortega y Gasset, primera navegacion, religion, altura de los tiem-
pos, critica a la religién, Dios.

AsstrACT: This paper continues the investigation started in “The Worlds Beyond of
Early Ortega (1902-1914)”. On this occasion, I will rebuild some ideas about religion
and God present in the years corresponding to Ortega’s first navigation. The aim is to
overcome the reductionist interpretations that quickly identify Ortega as a person averse
to religion. Firstly, I will recover a key category from the first navigation, “at the height
of the times”, to show how Ortega places religion among other superior forms of culture
that he considers should be advanced. Secondly, I will analyze those aspects that would
make a religion unworthy for the height of the times and that motivate the desire for
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religious reform. Finally, thirdly, I will elucidate the second Ortega’s conception of God
compatible with the proposal of a “new” religion.

Keyworps: Ortega y Gasset, first navigation, religion, the height of the times,
criticism of religion, God.

A José Lasaga, critico orteguiano

1. A modo de introduccion: una filosofia de la religion en Ortega (II)

Hace ya un cierto tiempo, un companero y amigo me lanzé el reto de estu-
diar el tema de la religién en la obra de Ortega con el fin de participar en un
curso sobre su filosofia. A este amigo le debo el placer de leer textos de Ortega
que hasta el momento me eran desconocidos y la emocién de encontrar algo que,
en realidad, ni tan siquiera buscaba; pero también le debo la inquietud suscitada
por las discusiones mantenidas con grandes especialistas en Ortega e, incluso,
un deje de incomprension ante la incomodidad y el rechazo que parece haber
ocasionado mi lectura e interpretacién. A raiz de aquel torbellino emocional e
intelectual, inicié una investigacién mds profunda con el fin de recopilar y arti-
cular las ideas que en torno a la religién podemos encontrar en su obra, porque
como el propio Ortega sentencié «todo escritor tiene derecho a que busquemos
en su obra lo que en ella ha querido poner» (II, 217)2. El resultado de esta inves-
tigacién son tres articulos —«Los trasmundos del joven Ortega (1902-1914)»,
«Una religién a la altura de los tiempos (1914-1930)» y «Pensar la religién y las
creencias (1930-1955)»— que, respetando la divisién cldsica de la obra de Ortega
en anos de formacién, primera y segunda navegacion?, tienen como objetivo final

2 Las citas en este trabajo aluden a las Obras Completas. 10 vols. Madrid: Fundacién José

Ortega y Gasset /Taurus, 2004-2010. Se cita el tomo (en niimeros romanos) y la(s) pagina(s)
del mismo (en nimeros ardbigos).

3 José Ferrater Mora, Ciriaco Morén Arroyo y Pedro Cerezo, entre otros, prefieren diferen-
ciar la obra del fildsofo madrilefio en etapas o fases conceptualmente separadas. Sin embargo,
dado el alcance de este estudio, parece suficiente con prestar atencidn a la diferencia entre la
primera y la segunda navegacién y las lineas generales de las mismas. Para una primera apro-
ximacién a la filosoffa de Ortega y Gasset, puede leerse José Lasaga, “Estudio introductorio:
José Ortega y Gasset, entre la vida y la razén”, en José Ortega y Gasset. Coleccién de Grandes

Pensadores. Madrid: Gredos, pp. XVII-CXLII.
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justificar por qué y en qué sentido podemos hablar de #7a filosofia de la religién
en la obra de Ortega.

En el primero de estos articulos tuve la oportunidad de exponer y recons-
truir algunas ideas presentes en los escritos de juventud de Ortega. Mi objetivo
era mostrar hasta qué punto, durante estos afios, Ortega manifiesta no solo un
gran respeto sino también una inmensa sensibilidad y permeabilidad hacia el
sentimiento religioso. A través de sus escritos pude recuperar algunas ideas que
parecen haber pasado desapercibidas en los estudios dedicados a su pensamiento:
la consideracién del sentido religioso como parte constitutiva del ser humano, la
aceptacion de una realidad o mundo mis alld y, finalmente, la comprensién de
Dios como torrente vital que anima a todos los seres vivos y los entrelaza en un
mismo tapiz.

Estas ideas, formuladas con la elocuencia que caracteriza a los escritos de
Ortega, pueden resultar de sumo interés para la filosofia de la religion, pues
incitan a nuevas reflexiones e indagaciones. Baste sugerir una de ellas: en fun-
cién de la diferencia entre vida espontinea y cultura adquirida que se expone
en Meditaciones* y que impregna toda la antropologia filoséfica de la primera
navegacion, se podria repensar o fundamentar la diferencia entre religiosidad y
religion. Asi, la vida individual, lo inmediato y momentdneo de la vida, /o espon-
tdneo pareceria albergar en su interior el impulso religioso, aquel sentimiento/
instinto que configura la dimensién espiritual —la religiosidad— del ser huma-
no. Por el contrario, la cultura ya proporcionaria objetos purificados; algo que
en un momento determinado fue vida espontdnea, pero que, ahora, sélo tiene
valor como instrumento y arma para nuevas conquistas. Las grandes religiones
en la medida en que se configuran como religiones ensenadas y aprendidas son
ya productos elaborados y, como tales, pertenecen al 4mbito cultural. En compa-
racién con lo inmediato, con la dindmica espiritualidad de la vida espontdnea, la
religién parece abstracta, rigida, dogmdtica. Si, como decia Ortega, «el martillo
es la abstraccién de cada uno de sus martillazos» (I, 756), la religién bien podria
ser la abstraccién de la religiosidad.

4 «Toda labor de cultura es interpretacién —esclarecimiento, explicacién o exégesis— de la

vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus
voces. La cultura —arte o vivencia o politica— es el comentario, es aquel modo de la vida en
que refractdndose esta dentro de si misma, adquiere pulimento y ordenacién» (I, 788).
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Sin embargo, pese a la belleza manifiesta de los escritos en los que trata el
sentimiento religioso y pese a lo fructifero que habria sido para la filosofia de la
religién una reflexién profunda y sistemdtica por parte de Ortega sobre la reli-
giosidad del ser humano, una vez en la goleta, los vientos en la obra de Ortega
soplardn hacia esa abstraccién que es la religién. Me veo obligada, pues, a conti-
nuar rastreando en los textos de Ortega aquellas notas que sobre la religién nos
ha querido dejar con el fin de dilucidar si existe una evolucién en el pensamiento
en torno a la religién y Dios que pudiese justificar la imagen tan popularizada
de un Ortega reacio a la religién’.

> He fijado el estado de la cuestion en «Los trasmundos del joven Ortega (1902-1914)». De
forma esquemdtica, conviene recordar que, en 1971, Goyenechea realizé un repaso de algu-
nos autores que, a mediados del siglo xx, consideraban que Ortega era ateo y entendian que
«en su filosoffa no habfa lugar para Dios» (Goyenechea, 1971: 351). Desde entonces son
muchos los autores y estudios que han fomentado esa imagen. En la actualidad, en lineas
generales, la mayorfa de los estudios y monogréficos sobre la vida y el pensamiento de Ortega
obvian el tema de la religidn o, como mucho, se limitan afirmar que «excepto alusiones espo-
rddicas, es un tema el de Dios y la religién, casi ausente en su obra» (Molinuevo, 2002: 28);
mientras que otros mds osados se enorgullecen de presentar «sin el celofin académico, el
Ortega de esta biografia es un héroe intelectual valiente, frégil, irritable, transgresor, ateo
militante y ruidosamente jovial» (Gracia, 2014). Finalmente, el pensamiento filoséfico con-
tempordneo ha aceptado sin demasiada dificultad la imagen de un Ortega y Gasset extrema-
damente critico con el catolicismo, defensor acérrimo de la laicidad y, por ende, ateo.

Son muy pocos los autores que prestan atencién a la cuestién religiosa en Ortega. Morén
Arroyo y Cerezo dedican unas pocas pdginas al tema dentro de sus amplios estudios mono-
gréficos: el primero, analizando la relacién entre la filosofia orteguiana y la teologfa cristiana
(Morén Arroyo, 1963); el segundo, senalando las diferencias entre el cristianismo de Unamu-
no y la proximidad que Ortega parece mostrar hacia ciertas concepciones panteistas (Cerezo,
1984). Goyenechea, Conill y Moreno realizan otras aproximaciones destacando aspectos que
también merecen consideracion: el ateismo y el historicismo de Ortega (Goyenechea, 1971),
la religién de la vida en Ortega (Conill, 2000) y la religion en relacién con el problema de
Espafa (Moreno, 2011).

Pero tan solo Natal Alvarez y Ramiro de Pano —quienes dedican sus tesis al tema de la reli-
gién y Dios, respectivamente, en Ortega— se han propuesto estudiar el tema de forma siste-
mitica. Natal Alvarez (1988) fue el primero en realizar una exposicién ordenada del tema
religioso siguiendo la cronologia establecida por la primera publicacién de las Obras
Completas en la Revista de Occidente. Sin embargo, la perspectiva del agustino resulta excesi-
vamente religiocéntrica. Mds acertados resultan los planteamientos de Ramiro de Pano
(1997) que, partiendo de la increencia de Ortega, busca analizar el significado profundo que
se oculta tras sus cripticas alusiones a Dios y al cristianismo. A estas dos investigaciones,
habria que afiadir la de Pino Campo (2000) quien publica un breve libro sobre la religién en
Ortega y Gasset en el que recopila las ideas religiosas presentes en la obra de Ortega para
mostrar lo que serfa una personal historia de la religién esbozada a lo largo de sus escritos.
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El estallido de la Primera Guerra Mundial significa el fin de una épocay un
cambio de escenario histérico. Pero, pese a la incertidumbre provocada por la
guerra, para Ortega, «Europa sigue siendo un motivo ejemplar para la Espana
de la Restauracién» (Lasaga, 2012: xxxviii). Durante esta etapa, Ortega adquiere
un fuerte compromiso social y politico y busca para Espana un programa peda-
gbgico de salvaciones. Pero su frente de accién politica no serd convencional:
Ortega crefa que el problema de Espafa y su retraso respecto a Europa no era
una cuestién de “abusos” sino de “usos” constitutivos y, en consecuencia, no se
trataba de hacer politica sino de educar al pueblo.

El programa filos6fico-ético-politico que habia disefiado en las Meditaciones
se extiende rdpidamente hacia otros escritos que jalonan la primera navegacién.
Y, asi, ya en 1916, un ilustrado Ortega sefiala el lugar hacia el que dirige su
embarcacién: «Entrevemos una edad mds rica, mis compleja, mds sana, mds
noble, més quieta, con mds ciencia y mads religion [cursivas mias] y mds placer»
(II, 164). Intelectualmente, la segunda navegacién viene marcada por el vita-
lismo y el despliegue de las intuiciones que aparecieron por primera vez en las
Meditaciones. Durante estos afios Ortega continuard con los planteamientos alli
iniciados. En lo que a nuestro tema concierne, mantendrd y explicitard la iden-
tificacién entre Dios y la vida que insinuaba en Meditaciones; pero, ahora, esta
identificacién estard marcada por su preocupacién por el problema de Espana.
Asi podemos leer en E/ tema de nuestro tiempo (1923):

Dios es el simbolo del torrente vital, al través de cuyas infinitas reti-
culas va pasando poco a poco el universo, que queda asi impregnado de
vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufrido y gozado. Sostenia
Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es porque vemos las
cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Mds verosimil me parece
lo inverso: que Dios ve las cosas al través de los hombres, que los hombres
son los 6rganos visuales de la divinidad. Por esto conviene no defraudar la
sublime necesidad que de nosotros tiene, e hincdndonos bien en el lugar
que nos hallamos, con una profunda fidelidad a nuestro organismo, a lo que
vitalmente somos, abrir bien los ojos sobre el contorno y aceptar la faena que
nos propone el destino: el tema de nuestro tiempo. (III, 616)

Sin embargo, los vientos no serdn tan favorables como preveia el optimista
Ortega, quien pronto comprobard que la cercania de aquella edad «mds rica, mds
compleja, mds sana, mds noble, mds quieta, con mds ciencia y més religién» era
en realidad un espejismo en la mar. Al término de los afos veinte, llegando el

ENDOXA: Series Filosficas, n.° 50, 2022, pp. 75 - 98. UNED, Madrid



80 SoniA E. RODRIGUEZ GARCiA

final de la primera navegacién, un Ortega mds maduro y menos ingenuo denun-
ciard que lo caracteristico de los tiempos que corren es la falta de publico para
todo aquello que exija fuerzas espirituales superiores como el arte, la ciencia, la
politica y la religién (II, 818). Ha llegado el imperio de las masas. Ortega deja
de intuir una edad mis rica, para comprobar la necesidad de comprometernos
con ella como objetivo; y para ello es menester configurar, entre otras muchas
cosas, una “nueva’® religién: «El problema es éste: el siglo x1x y la organizacién
del mundo que él nos ha legado es en verdad la conclusién de la Edad Moderna.
Es una iniciacién también, pero en toda iniciacién fenece un pasado. Por primera
vez después del siglo xvi1 hay que volver a inventar: en ciencia, en politica, en
arte, en religién» (ibid., 810).

No deja de resultar llamativo que, en ese ansia de elevacién, Ortega incluya a
la religién entre aquellos productos que han de ser sublimados. Como se puede
apreciar en estas notas, lejos de un radical rechazo, desplazamiento o despre-
cio hacia la religién, Ortega sitta la religién al mismo nivel que otras formas
“superiores” de cultura. Por ello, me atreveria a afirmar que, para Ortega, es el
momento de propiciar una religién que esté a la altura de los tiempos. “La altu-
ra de los tiempos” es una expresién que Ortega introduce en La rebelion de las
masas (1930)7, pero que ha terminado por convertirse en una de las categorias
filoséficas clave de la primera navegacién. La impronta politica y social resulta
innegable: es aqui donde se encuentra gran parte de la critica a la religién que
terminard dindole a Ortega aquella precipitada fama de ateo y anticlerical. Pero,
en realidad, esta critica pone de manifiesto un profundo deseo de renovacién
religiosa que, de facto, ya estaba presente en algunos de sus escritos de juventud:

Una Iglesia catdlica amplia y salubre, que acertara a superar la cruda
antinomia entre el dogmatismo teolégico y la ciencia, nos pareceria la mds
potente institucién de cultura: esta Iglesia seria la gran mdquina de educa-
cién del género humano. Por eso, todo intento que fomente la venida de esa

¢ Entrecomillamos la expresién por prudencia pues los textos de Ortega, al menos de

momento, no nos permiten determinar si hablamos de una “nueva’ religién, una religién
“diferente” o una religion “reformada’.

7 «La vida puede tener altitudes diferentes [...] es una frase llena de sentido la que sin senti-
do suele repetirse cuando se habla de la altura de los tiempos. [...] Se dice, por ejemplo, que
esta o la otra cosa no es propia de la altura de los tiempos. En efecto; no el tiempo abstracto
de la cronologia, que es todo él llano, sino el tiempo vital, lo que cada generacién llama
“nuestro tiempo”, tiene siempre cierta altitud, se eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par,
o cae por debajo» (IV, 387).
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Iglesia parecerd simpdtico y tendrd derecho a que le ofrezcamos el rescoldo
caliente de nuestros deseos y esperanzas. (II, 20-21)

Cuando Ortega escribe «Sobre E/ Santo» (1908) —texto que puede ser con-
siderado como la puerta de entrada a una filosofia de la religién en Ortega—,
apuesta por una religién que supere las dicotomias que tantas veces se han tra-
zado entre fe y razén —entre la excelsa fe del carbonero y la estrecha razén del
cientifico positivista—; una religién que no esté abocada a la hipostatizacién de
trasmundos idealizados, pero que tampoco se refugie en un materialismo trivial
para negar cualquier posible trasmundo; una religién que no caiga en el desprecio
por la vida, ni oscile en su orbitar entre agnosticismo y gnosticismo.

Ahora bien, debemos ser prudentes a la hora de extraer conclusiones, pues la
fuerza con la que Ortega formula algunas de sus tesis puede llegar a confundir-
nos sobre su alcance. Aunque anuncie una cultura con “mds religién” y esta sea
uno de los factores claves para elevar la altura de los tiempos, Ortega no llegard
a articular de forma positiva en qué consistirfa esa religiéon que permitirfa enri-
quecer nuestro tiempo. De hecho, queda sin despejar la incégnita de si Ortega
considera posible la instauracién de una “nueva” religién, totalmente diferente
a las existentes, o mds bien apuesta por una reforma religiosa —;tal vez del
cristianismo como pretende Natal Alvarez (1988)>— o, por el contrario, tiene
en mente alguna de las religiones orientales a las que tantas referencias dedica
en estos anos. Por el momento, no estoy en disposicién de resolver ninguna de
estas incognitas. Por ello, sin entrar en estas cuestiones, pero dejando a un lado
también las archiconocidas criticas al catolicismo, mi interés ahora se centrard
en la dilucidacién de aquellos aspectos que hacen que una religién no sea digna
de la altura de nuestro tiempo.

Ahora bien, una vez expuestas estas consideraciones criticas, habrd que
preguntarse por los aspectos que positivamente podremos formular sobre esta
“nueva” religién. Ya he adelantado que son muchas las incégnitas abiertas que
no podremos responder; pero, al menos, hay un tema capital que s{ podremos
abordar: el «Dios a la vista» (1926) de esta “nueva’ religién.

ENDOXA: Series Filosficas, n.° 50, 2022, pp. 75 - 98. UNED, Madrid



82 SoniA E. RODRIGUEZ GARCiA

2. La critica a la religion

Diseminadas a lo largo de toda su obra —desde sus afios de formacién hasta
los tltimos escritos de la primera navegacién e incluso mds alld de esta®—, se
pueden encontrar notas dcidas y apuntes criticos con la religién. Pero la critica
que Ortega lleva a cabo no implica desprecio a la religién, ni mucho menos la
minusvaloracién de la dimensién espiritual o de la religiosidad en el ser huma-
no. De hecho, ni tan siquiera se puede afirmar que la critica a la religién anule
o deje sin validez las consideraciones que el joven Ortega nos brinda en torno
a la religiosidad. Por el contrario, la critica a la religién serd compatible con
aquella sensibilidad hacia la cuestién religiosa. Claro ejemplo de ello podemos
encontrarlo en el comentario que Ortega realiza al libro de Scheler, E/ genio de
la guerra y la guerra alemana. En 1915, cuando la Primera Guerra Mundial estd
en su punto dlgido, desde una posicién mistica y teoldgica, Scheler resignifica la
guerra como juicio de Dios. Ortega, en su comentario, reproduce algunos frag-
mentos del libro para, acto seguido, afirmar: «Yo no puedo leer una pdgina de
dogmatismo espiritualista y religioso como la transcrita sin sentir repugnancia. Y,
por otra parte, experimento pareja repulsién cuando me acuerdo de que hay en el
mundo lbrepensadores y gentes segtin las cuales de Dios y de la fuerza vital 7o se
puede ya hablar» (11, 349)°. En este apunte de 1917, Ortega muestra claramente
cudl serd el motivo fundamental de su critica a la religién: el dogmatismo; pero
esta critica a la religién nada tiene que ver con Dios, al que, en estas fechas, sigue
identificando con la fuerza vital que anima todas las cosas.

Por ello, en este momento quisiera analizar las diferentes criticas a la religién
articuldndolas en torno a tres ejes fundamentales, a los que me referiré como
(i) critica a la religién de los muertos, (ii) critica a la religién positiva y (iii) critica

8  Conviene recordar que no existe una ruptura radical entre los afios de formacion, la prime-

ra y la segunda navegacién. Los temas que Ortega trabaja son los mismos, pero cambia el
enfoque y la circunstancia que rodea su obra. Por ello, la critica a la religién, al igual que el
rechazo al misticismo, es una constante en la obra de Ortega. No obstante, como veremos, la
critica a la religién cobra mayor significacién en esta primera navegacion por resultar paralela
a la critica que Ortega dirige a ciertos movimientos sociales, asi como a determinadas institu-
ciones politicas.

? He de reconocer lo enigmdtica que me resulta esta cita. La expresion que Ortega destaca
en cursivas parece una clara alusién al dltimo aforismo del Tractatus Logico-philosophicus de
Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar, se debe callar». Pero las fechas no concuerdan.
El Tractatus fue publicado en 1921, mientras que el comentario al libro de Scheler es de
1917. A quién alude Ortega en este texto continda siendo un misterio para mi.
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a la religién institucionalizada. Estas tres vertientes reflejan claramente la deriva
social y politica del pensamiento orteguiano que domina la primera navegacién.

Empecemos con (i) la critica a la religion de los muertos. Al término de la
investigacién realizada en «Los trasmundos del joven Ortega (1902-1914)» y
con el andlisis de la primera concepcién orteguiana de Dios presente en Medita-
ciones, pude comprobar hasta qué punto la religién en Ortega estd vinculada a
la vida. Podriamos hablar de una doble ligazén a la vida. Por un lado, en sentido
puramente utilitarista. Ya en «Arte de este mundo y del otro» (1911), Ortega
anunciaba que la religién y la poesia son para la vida. Una religién que no sirva
a los fines de la vida, que no redunde en favor de la vida misma, no puede tener
valor para Ortega. Por otro lado, en sentido esencialista. La identificacién de
Dios como torrente vital, como fuerza vital que anima todas las cosas, implica
necesariamente el rechazo de una religién que sofoque o se muestre contraria a
la vida. En este tltimo punto la influencia nietzscheana es innegable. Por ello
no puede sorprendernos que Ortega muestre un profundo desagrado hacia la
«religién de los difuntos» (I, 104).

Aunque es una critica a la que se ha prestado muy poca atencién, resulta
muy interesante, pues con este rechazo Ortega pareceria renegar de una de las
grandes constantes presente en la mayoria de las religiones: la preocupacién por
la muerte. Sin embargo, esta afirmacién debe ser matizada pues, si bien es cierto
que no encontramos en Ortega ningln atisbo de esperanza soteriolégica —inclu-
so podriamos decir que Ortega no muestra en ningin momento la necesidad
de esperar alguna “salvacién” después de esta vida'>—, esto no significa que no
pudiese llegar a admitir algin tipo de escatologia''. Ortega critica la religién de

19 En realidad, lo que preocupa a Ortega es la salvacién en esta vida. Recordemos que la

expresion mds famosa de Ortega «Yo soy yo y mi circunstancia» se completa con ciertas reso-
nancias religiosas: «y si no la salvo a ella no me salvo yo». Pero, aqui, la salvacién estd vincu-
lada a la concepcién orteguiana del amor: salvar mi circunstancia es amar mi circunstancia,
hallar en cada cosa su perfeccién oculta y hacer un esfuerzo para que llegue a ser.

' En este sentido, escatologia y soteriologfa no tienen por qué ir de la mano. Que Ortega
no espere ningtin tipo de salvacién después de esta vida no significa que niegue la posibilidad
de un mds alld de la vida. No podemos conjeturar lo que Ortega crefa intimamente; pero, de
nuevo, merecerfa la pena investigar la posible influencia que religiones orientales como el
taoismo pudieron tener en Ortega. Como ya hemos comentado en otra ocasién, las referen-
cias y alusiones son numerosas. Es también interesante comprobar la critica que dirige al
budismo, religién que muestra un claro desprecio por esta vida. Por el contrario, no he
encontrado referencias dentro de la obra de Ortega al sintofsmo que, como contrapunto al
budismo, es una religién caracterizada por la celebracién de la vida.
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los muertos porque este tipo de religién olvida no solo a los vivos, sino la vida
misma, en pro de otra vida que es esperada pero no garantizada. En dltimo tér-
mino, la religién de los muertos termina postergando el maximo valor, verdad y
realidad a una vida después de esta vida, aunque de aquella no tenemos certeza,
mientras que esta es nuestra evidencia.

Esta idea llegard a ser abiertamente formulada en su filosofia de madurez.
Conforme avanza y evoluciona su pensamiento, el vitalismo de Ortega de los
afnos veinte cristaliza en la intuicién de la vida de cada uno como realidad radical,
esto es, como punto de partida indubitable. Asi, en 1930, iniciando ya la segun-
da navegacién podemos leer: «Pues no estd dicho inclusive que ademds de esta
indudable “vida nuestra” —que nos es dada— no exista, acaso, la “otra vida”. Lo
cierto es que esa “otra vida” es, en ciencia, problemadtica [...] y que, en cambio
esta “nuestra vida’, la de cada cual, no es problematica, sino indubitable» (VIII,
362)". Es comprensible que, ante la no certeza de aquella oz7a vida, Ortega pre-
fiera centrarse en esta vida, sin que esto suponga la radical negacién de la primera.

Adicionalmente, podemos decir que la religién de los muertos es, a juicio de
Ortega, una forma de religién conservadora que, por supuesto, no le merecerd
ningin respeto ni consideracién. Si, como hemos visto, la religiosidad del ser
humano forma parte del dinamismo de la vida espontdnea, la religién de los
muertos parece paralizar, estatificar e, incluso, cosificar la vida misma. Y asi,
Ortega no duda en criticar al clasicismo romdntico por ser «reaccionario, con-
servador, amigo de quemar, como un incienso, sobre un altar consagrado al Dios
de los muertos la sustancia odorifera del porvenir (I, 124).

En segundo lugar, la altura de los tiempos exige una religién mds profunda
y significativa que aquella fundamentada sobre argumentos de autoridad, textos
sagrados, rituales o lugares santificados: «Las religiones, como sustancias trans-
feribles y expansivas, han fenecido para siempre» (I, 224). Y, con ello, llegamos
a (i) /a critica a la religion positiva. Con religion positiva me refiero al conjunto
de creencias y practicas religiosas basadas en dogmas y manifestadas en cultos.
Quizd sea esta la postura en torno a la religién mds conocida de Ortega. El ejem-
plo paradigmidtico de esta critica es la que dirige al catolicismo. Pero, si bien el

12 A partir de estas palabras, algunos autores han sabido apreciar correctamente que «en

principio, el pensamiento de Ortega se muestra abierto a la cuestién de la supervivencia tras
la muerte» (Ramiro de Pino, 1997: 115); es decir, a la posibilidad de alguna forma de “vida”
tras esta vida conocida.
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catolicismo serd el blanco hacia el que apuntard la mayoria de sus flechas, no serd
la Gnica religidn presente en la diana.

En realidad, debemos comprender que la critica a la religién positiva no va
dirigida al sistema de creencias y rituales que la informa, sino al dogmatismo
que la sustenta. Y, en este sentido, la religién positiva comparte critica con los
movimientos politicos y sociales, pues tanto el dogmatismo religioso como el
dogmatismo politico llevan por igual al fanatismo.

El rechazo frontal al dogmatismo es otro de los puntos que ha fomentado
exponencialmente la imagen de un Ortega critico con la religién. Hemos de
tener en cuenta que, en este momento, el pensamiento de Ortega ensaya una
antropologia filos6fica con claras ramificaciones e implicaciones en lo social y lo
politico. No serdn pocas las veces que, criticando a un determinado movimiento
politico y/o social, termina compardndolo o identificindolo con “religién”. Asi,
en «Democracia morbosa» (1917), Ortega compara el credo socialista con un
credo religioso por cuanto impone una verdad y «la debida moral»; mientras que
los privilegios establecidos por el socialismo son equiparados a las «perduraciones
residuales de tabus religiosos» (I, 273). Este dcido apunte es sélo un ejemplo
de los muchos que podemos encontrar en la obra de Ortega y —me atreveria a
conjeturar— son estas irénicas mofas la causa de la ripida identificacién de Orte-
ga como un hombre ateo. Pero, en realidad, lo que Ortega critica es la “religién
doctrinal”; esto es, cualquier tipo de constructo que esté abocado al dogmatismo
—sea este religioso o ideolégico— y a la consecuente pérdida de libertad: «[...]
si no se limitaran, sobre todo el socialismo, a credos dogmdticos con todos los
inconvenientes para la libertad que tiene una religién doctrinal» (I, 717).

Aunque lo mids sencillo serfa ver en estas palabras una critica directa al cato-
licismo, lo cierto es que la fijacién con esta religion es consecuencia de la propia
circunstancialidad de Ortega y del deseo que han tenido algunos de centrar su
atencidn en las criticas explicitas al catolicismo. Esta insistencia en la relacién de
Ortega con el catolicismo de su tiempo ha hecho que pasen desapercibidas otras
consideraciones y criticas afines que ponen de manifiesto la raiz comun de la
critica orteguiana —viélida para toda religién positiva—, al tiempo que muestran
el gran conocimiento que Ortega tenia sobre otras religiones. Claro ejemplo de
ello podemos encontrarlo en «Abejaldiin nos revela el secreto (Pensamientos
sobre Africa Menor)» (1928) donde formula una dura critica del wahabismo
que nuevamente pone de manifiesto la estrecha ligazén entre la critica religiosa
y la politica:
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No se pregunte en qué consiste como doctrina el wahabismo. Tanto
da. Cualquiera que sea la idea religiosa derramada sobre un alma beduina
se sabe a priori cudl va a ser su resultado esencial. Este no es otro que el
puritanismo. El puritanismo no es nunca una religién, sino mds bien la exa-
geracion fandtica de una religién, no importa cudl. Ya el mahometismo fue
un puritanismo. Del fondo doctrinal judeocristiano espumé exclusivamente
lo exagerado y agresivo. Por eso es la tnica religién cuyo credo se formula
negativamente: «No hay mds Dios que Dios». La tautologia de la expresion
s6lo adquiere sentido cuando se entiende como trozo de un didlogo y de
una disputa; en suma: cuando se advierte su sustancia polémica. Es la tnica
religién cuyo credo comienza con un no. La eficiencia bélica que tuvo el
mahometismo no fue, pues un accidente y un azar. La fe mahometana es
constitutivamente polémica, guerrera. Consiste, ante todo, en creer que los
demds no tienen derecho a creer lo que nosotros no creemos. Mds bien que
monoteismo, el nombre psicoldgicamente exacto de esta religién serfa «no-
politeismo». Pero como a todo hay quien gane, dentro del mahometismo se
producen periédicamente nuevas formas de archi-puritanismo. Una de ellas

es este wahabismo. (II, 773-774)

Dejando a un lado la poco acertada valoracién que realiza Ortega de la fe
mahometana®?, el texto refleja claramente cémo el rechazo manifiesto es conse-
cuencia del dogmatismo. Ortega denuncia del “no-politeismo” que, a su juicio,
es el islam, el mismo peligro que acecha a cualquier monoteismo: la explicita
pretensién de exclusividad que conlleva que “los otros” —las demds profesiones
de fe— estén equivocados, la falta de libertad y la nula posibilidad de escapar
de la religién mayoritaria y profesar otra fe. Pero, al mismo tiempo, Ortega no
tiene reparos en afirmar que el puritanismo no es una religion, sino una forma
exagerada de religién, un fanatismo. En este punto, si resulta acertada la consi-
deracién del wahabismo como una forma extrema del islam mds conservador y,
por ende, como una forma de “archi-puritanismo”. Esta tltima cuestién nos da
pie a introducir el tercer eje de las criticas a la religién.

Asi, por altimo, debemos prestar atencién a (iii) la critica a la religion ins-
titucionalizada. Del mismo modo que establece comparaciones entre religién y

13 Resulta contradictorio comprobar c6mo en este punto Ortega olvida que las religiones no

dejan de ser productos histéricos que surgen dentro de una determinada circunstancialidad.
En este fragmento, Ortega parece obviar las condiciones sociales, politicas y culturales de la
Arabia del siglo viI que fueron la condicién de posibilidad del surgimiento de un lider religio-
so, politico y militar como lo fue Mahoma.
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politica, Ortega también traza paralelismos entre las instituciones politicas y/o
sociales obsoletas y las instituciones religiosas'®. Asf, por ejemplo, cuando critica
el arcaismo de la Antigua Roma, Ortega asegura que las instituciones romanas
se conservaron como instituciones religiosas —en sentido metaférico— porque
«segun es sabido, toda institucién arcaica que ha perdido la actualidad de sus
otras intervenciones tiende a conservarse como fenémeno religioso. Todo lo
vetusto que ya no se entiende se carga de electricidad mistica y se hace religioso»
(I, 717). Y, por supuesto, la institucién de la Iglesia Catélica volverd a destacarse
notablemente en sus criticas: «Es el siglo en que Galileo, después de instaurar la
nueva fisica, no encuentra inconveniente en desdecirse cuando la Iglesia romana
le impone su dspera mano dogmatica» (I, 797).

Pero esta critica también debe ser explicada, pues entrafa més de lo que
en un primer momento podria parecer. Las instituciones sociales, politicas y/o
religiosas —muy especialmente si estas se fusionan— son usos constitutivos del
Estado y conforman una tradicién y un costumbrismo. Lo que Ortega critica es
el influjo social de las instituciones —no tnicamente de las religiosas— sobre la
moral y lo comin". Ortega es critico con las propensiones individualistas tanto
de la politica como de la religién'®. El compromiso que durante estos afios man-
tiene con la educacién social y el establecimiento de un proyecto de vida comtn
le lleva a prestar atencién, examen y escrutinio a todo aquello que pueda influir
negativamente en la conformacién del lazo social. De hecho, sobre esta misma
base se levanta la defensa de la escuela laica y publica:

14" Nuevamente, aqui, el criterio de utilidad es el servicio a la vida: «Los organismos por la
cultura creados —ciencia o moral, Estado o Iglesia— no tienen otro fin que el aumento y
potenciacién de la vida. Pero acontece que esas construcciones instrumentales pierden, a
veces, su conexion con la vida elemental, se declaran independientes y aprisionan entre sus
muros la vida misma de que proceden. El rio se abre un cauce y luego el cauce esclaviza al
rio» (H, 226)

!5 Esta critica a las instituciones sociales ha favorecido que muchos le cataloguen como anti-
clerical. Sin embargo, nuevamente deberfamos ser cuidadosos con los adjetivos empleados.
En su articulo, Moreno analiza detenidamente la evolucién del pensamiento orteguiano a este
respecto: «Si hubo una época de juventud, en la que se alegraba de las manifestaciones anti-
clericales, que suponfan para €l el final del indiferentismo de las gentes, o achacaba a una
Iglesia a la que decia odiar, la incultura en el pais, afios después se mostrard mds serenado en
sus 4nimos. Si bien se mantiene critico con el estamento eclesidstico, va a apuntar al cardcter
mismo de los espafoles para explicar nuestro secular atraso» (Moreno, 2011: 466-467).

16 En su programa filoséfico-ético-politico, Ortega defiende los valores de la democracia y
del socialismo sobre el individualismo egoista. Busca la conformacién de un proyecto de vida
comun para Espafia, misma base sobre la que defiende la escuela laica y publica en contra de
la proliferacién de escuelas religiosas y privadas del momento.
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La escuela confesional frente a la laica, es un principio de anarquia, por-
que es pedagogia disociadora. [...] Para un Estado idealmente socializado lo
privado no existe, todo es ptblico, popular, laico. La moral misma se hace
integramente moral publica, moral politica: la moral privada no sirve para
fundar, sostener, engrandecer y perpetuar ciudades; es una moral estéril y
escrupulosa, manidtica y subjetiva. (II, 100)

Como corolario de la critica a la religién institucionalizada tenemos, por
tanto, la critica al cardcter moralista artificioso de la religion oficial; una critica
que, por lo demds, tampoco serd exclusiva de la religién: «no hay que aceptar
tradiciones que tanto pesan y entristecen. Hay que olvidar para siempre los nom-
bres de los tedlogos, de los poetas, de todos los fildsofos, de todos los apédstoles,
de todos los mistificadores que nos han entristecido la vida sometiéndola a una
moral absurda» (II, 227). Es posible que en la critica a la moral se encuentre
el origen de la especial antipatia que Ortega profesa a los jesuitas —«Véase qué
hijas nos nacieron: la moral senequista, la moral jesuitica, dos beatas lascivas»
(I, 119)—, probablemente consecuencia directa de haber pasado su més tierna
infancia en un colegio jesuita'’.

Y, atn mds, en continuidad con la critica al puritanismo, Ortega también
criticard cualquier moral que conlleve una valoracién negativa del cuerpo. En este
sentido, llama la atencién c6mo Ortega, siendo supuestamente tan critico con el
catolicismo, reivindica la resurreccién de los cuerpos como una de las virtudes
del catolicismo frente al protestantismo:

No hay duda que es esta comprension de la carne, esta sublime idea euca-
ristica, una de las muchas superioridades del catolicismo sobre el protestantis-
mo —religién esta que propende a lo espectral, a la incorporeidad y a fugarse
del mundo. El catolicismo tira del cuerpo y del planeta todo hacia arriba. Con
un hondo sentido catélico, Unamuno demanda la salvacién de su cuerpo. Se
trata de eso: de salvar todo, también la materia, no de ser trdnsfugas.

Necesitamos no perder ningin ingrediente: alma y cuerpo. Vamos, por
fin, hacia una edad cuyo lema no puede ser: «O lo uno o lo otro» —lema
teatral, solo aprovechable para gesticulaciones. El tiempo nuevo avanza con
letras en las banderas: «Lo uno y lo otro». Integracién. Sintesis. No ampu-

tacién. (II, 569)

17" Para profundizar en la critica a los jesuitas puede leerse «Al margen del libro AM.D.G»

(1910).
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En este tltimo texto volemos a apreciar, una vez mds, cudl es el afdn de la
época: Ortega busca tender puentes entre tendencias y comprensiones tradi-
cionalmente enfrentadas. Y hacia estas sintesis debe avanzar la religién. Asi,
una religién a la altura de los tiempos deberia ser capaz de sortear todas estas
criticas y, al mismo tiempo, mantener aquella funcién positiva que anunciaba
en sus escritos de juventud: «Yo no concibo que ningin hombre, el cual aspire
a henchir su espiritu indefinidamente, pueda renunciar sin dolor al mundo de
lo religioso» (11, 20).

En «Ideas sobre Pio Baroja» (1916), arte, ciencia, religién y moral son identi-
ficadas como «las grandes cosas que pretenden llenar la vida y darle solidez racio-
nal, sentido, precio o sugestién» (II, 220). Cabe también resefiar la importancia
que, en estos afos, Ortega confiere en maltiples momentos a la mitologia como
donacién de sentido'®. Del mismo modo, también valorard la energia sociali-
zadora y el poder educador de la religion a la hora de transmitir determinados
valores morales, lo que no entra en contradiccién con la critica a las instituciones:
«la marcha que ha llevado la historia nos obliga a reconocer grandes poderes de
socializacion en la idea religiosa; mds, a la par, ;cudntas veces no ha perturbado
la paz en la tierra? Lo que ciertamente es antisocial es la iglesia, la religion parti-
cularista» (II, 100). Por todo ello, la critica a la religién deberia completarse con
el andlisis detallado de la funcién positiva concedida a la religién; un punto que,
por falta de espacio, deberemos dejar para otra ocasién.

3. Nueva religion, ;nuevo Dios? Segunda concepcion orteguiana
de Dios

Hasta aqui hemos identificado los principales ejes que articulan la critica a
la religién y hemos podido entrever someramente las caracteristicas que deberia
satisfacer la “nueva’ religion, pero cabria preguntarse si esta religién a la altura de
los tiempos mantendria una concepcién vitalista de Dios. Para responder a esta
pregunta debemos prestar atencién a uno de los pocos textos en los que Ortega
trata el tema de forma directa bajo un titulo tan provocativo como enigmadtico:
«Dios a la vista». Se trata de un breve articulo de tan solo tres pdginas, escrito
en 1926 y publicado al ano siguiente en E/ Espectador. Pese a su brevedad es un
texto que merece la pena analizar en detalle, pues no solo es una de las pocas

'8 Sobre este aspecto puede leerse, por ejemplo, «La guerra, los pueblos y los dioses» (1915).
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veces en las que Ortega aborda directamente el tema de Dios y la religién, sino
que muestra claras lineas tanto de ruptura como de continuidad con algunas de
las ideas hasta aqui expuestas.

Empezaré senalando las lineas de continuidad. Ortega comienza «Dios a la
vista» estableciendo una comparacidn entre las fases de perihelio y afelio de la
orbita de la tierra con la historia del pensamiento respecto a Dios para afirmar
que:

Hay épocas de odium Dei, de gran fuga lejos de lo divino, en que esta
enorme montafia de Dios llega casi a desaparecer del horizonte. Pero al cabo
vienen sazones en que stibitamente con la gracia intacta de una costa virgen,
emerge a sotavento el acantilado de la divinidad. La hora de ahora es de este
linaje, y procede gritar desde la cofa: ;Dios a la vista! (II, 605)

Esta afirmacién es plenamente coherente con lo que hasta ahora veniamos
anunciando. Ortega estd midiendo la altura de los tiempos y la visién de Dios
parece ser unos de los sintomas positivos de la era que estd por venir'®. De igual
modo, podemos encontrar continuidad con otras ideas que ya aparecian apunta-
das en Meditaciones. Asi, cuando afirma: «podrd sorprender esta periddica apari-
cién y desaparicién de la divinidad a quien crea que basta con que algo exista y
sea visible para que nosotros lo veamos» (ibidem), Ortega nos recuerda que hay
cosas que para verlas es necesario mirarlas. El ver activo que supone mirar nos
obliga a dejar de ver algunas cosas para prestar atencién a otras. La misma idea
aparecia en las Meditaciones, donde Ortega afirmaba que hay esferas superiores
de la cultura —como la politica y la religién— que sélo existen para el hombre
que tiene voluntad de ellas.

Aclarada esta cuestién, Ortega contintia explicando que cada época supone
un régimen atencional determinado y que, en contraposicién con la era que se
anuncia, la época anterior ha estado dominada por el agnosticismo, por el no
querer saber ciertas cosas. Ortega critica este modo de ocuparse de lo divino
pues, aunque el agndstico reconoce que la realidad inmediata no es toda la

" La religién como senal de salud no es una idea nueva en Ortega, quien en las Meditaciones

también apuntaba: «Cuando la raza consigue desenvolver plenamente sus energias peculiares,
el orbe se enriquece de un modo incalculable: la nueva sensibilidad suscita nuevos usos e
instituciones, nueva arquitectura y nueva poesia, nuevas ciencias y nuevas aspiraciones, nue-
vos sentimientos y nueva religidn» [cursivas mias] (I, 792).
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realidad, que mds alld de lo inmediato hay algo que no es sujeto de experiencia
ni susceptible de conocimiento racional, vuelve la espalda al ultramundo y se
desentiende de ¢él: «La consecuencia de ello es que el paisaje agnéstico no tiene
tltimos términos. Todo en él es primer plano, con lo cual falta a la ley elemental
de la perspectiva» (ibid., 606). Nuevamente encontramos coincidencia y con-
tinuidad con ideas previamente expuestas en las Meditaciones. Baste recordar la
identificacién de Dios con la perspectiva, con la Gltima dimensién de la campifia,
aquella que nos permite diferenciar planos. Pero, avanzando en el discurso, ahora,
en «Dios a la vista», Ortega identifica el agnosticismo como la postura espiritual
propia del positivismo.

No obstante, el régimen atencional contrario —el gnosticismo— también
serd rechazado por Ortega. El gnéstico parte del desprecio hacia este mundo. Para
el gnéstico sélo existe lo divino; es decir, «lo que por esencia es distante, mediato,
trascendente» (ibid., 607). Ortega se muestra sorprendido por la facilidad con
la que los gnésticos se acomodan al ultramundo. Sin embargo, su razonamiento
no es nuevo para nosotros: el gnosticismo serd compafero de viaje del misticis-
mo y del goticismo®, y recibird por parte de Ortega el mismo tipo de criticas
que, hasta ahora, habia dirigido a misticos, romdnticos y catedrales géticas: «El
paisaje gnéstico es inverso del “positivista’. Se compone Ginicamente de tltimos
términos, no tiene plano inmediato; es, por esencia, un mundo “otro”. Por eso,
mientras la palabra del agnéstico es “experiencia” —lo que quiere decir atencién
a “este” mundo—, el vocablo del gnéstico es “salvacion”, lo que quiere decir fuga
de este y atencidn al otro» (ibidem).

Pero mds alld de la critica a estas dos posturas antagénicas, lo realmente
interesante es la propuesta orteguiana de prestar atencién a «una linea interme-
dia, precisamente la que dibuja la frontera entre uno y otro mundo» (ibidem).
La linea en la que este mundo termina ain es de este mundo y, por tanto,
continda siendo susceptible de conocimiento racional; pero, al mismo tiempo,
es la linea en la que comienza el ultramundo y, en consecuencia, es trascenden-
te, incognoscible e inefable®!. La altura de los tiempos exige, por tanto, que la

20 El rechazo al misticismo es otra constante en la obra de Ortega, pero, en sus escritos de

juventud, estd ligado a la critica al goticismo. He analizado esta cuestién con més profundi-
dad en «Los trasmundos del joven Ortega (1902-1914)».

21 Ortega parece estrechar en esta linea inmanencia y trascendencia. Esta es una cuestién de
especial interés que me gustarfa analizar con mayor detenimiento y profundidad de la que
ahora me siento capaz. Baste sehalar que esta idea también se puede apreciar en algunos de
sus escritos de juventud. Por ejemplo, con el anilisis fenomenoldgico de los sentimientos
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ciencia se abra tanto a la metafisica como a la religién; pero, a su vez, la religion
debe abrirse a la ciencia. De nuevo, he aqui la altura de nuestro tiempo: «Todas
las ciencias particulares, por necesidad de su interna economia, se ven hoy apreta-
das contra esa linea de sus propios problemas tltimos que son, al mismo tiempo,
los primeros de la gran ciencia de Dios» (ibidem).

;Y Dios? ;Qué podemos decir de Dios? Aqui la cuestién se vuelve mucho
mds compleja de lo que cabria esperar. Por estas mismas fechas escribe Ortega en
otro lugar: «Y la belleza, sin duda, tiene algo de divinidad. Por lo menos, estos
dos atributos: es trascendente y es problemdtica» (I, 655). Por supuesto, el tema
de Dios es una cuestién abierta de dificil resolucién. Por cuanto supera nuestros
limites cognoscitivos, todo cuanto digamos de la trascendencia serd problemdti-
co. Pero, ahora, en «Dios a la vista», Ortega se anima a dar una nueva visién de
Dios. Comienza el pensamiento disruptivo al alejarse, al menos aparentemente,
de la concepcién vitalista que parecia subyacer a las Meditaciones y ofrecer una
imagen dual de Dios: «La religién consiste en un repertorio de actos especificos
que el ser humano dirige a la realidad superior; fe, amor, plegaria, culto. Pero esa
realidad divina tiene otra vertiente, en la cual se prenden otros actos mentales.
En este sentido cabe decir que hay un Dios laico, y este Dios, o flanco de Dios,
es lo que ahora estd a la vista» (I, 605).

Parece que, para Ortega, Dios tendria al menos “dos flancos”: un lado tras-
cendente y un lado inmanente. El lado trascendente podria ser, siguiendo la con-
cepcién hasta ahora hegeménica de Dios, el torrente vital. La vida trasciende no
solo a todo ser humano, sino a todo ser vivo. La vida es, ademads, trascendental,

artistico-religiosos vivenciados ante una catedral gética y una catedral romdnica, Ortega dife-
rencia entre el espiritu del hombre gético y el espiritu del hombre mediterrdneo («Arte de este
mundo y del otro», 1911). Esta diferencia volverd a aparecer en Meditaciones del Quijote
(1914) bajo la contraposicién de dos castas de hombres, los que habitan en las “nieblas ger-
mdnicas” y los que habitan en la “claridad latina” (I, 781). Los primeros son hombres medi-
tadores, viven en la dimensién de la profundidad, en la trascendencia. Los segundos son
hombres sensuales, permanecen cémodamente instalados en la superficialidad, en la inma-
nencia. Pero, lejos de querer identificarse con ninguna de estas “razas”, afirma Ortega: «Yo
aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los empujo hacia la colaboracién» (I, 787).
Entre estos dos tipos de espiritualidad, entre estas dos corrientes elementales, entre idealismo
y materialismo, entre trascendencia e inmanencia, debe existir algiin tipo de término medio,
alguna sintesis superadora que nos permita liberarnos de las formas excéntricas de la patética
continental. En cierto sentido, parecerfa que Ortega propone una suerte de trascendencia en
la inmanencia, idea con la que, desde el 4mbito de la fenomenologia de la religién, también
juega Martin Velasco (2006: 563).
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condicién de posibilidad que no se agota en ninguno de los seres ni en el conjun-
to de todos los seres a los que anima. La vida es aquello a lo que estamos ligados,
aquello que genera el sentimiento de absoluta dependencia. Y, por tltimo, la
vida es inefable por cuanto estd mds alld de los limites de cualquier conocimiento
posible. Y, si la religién es el modo de relacién del ser humano con la divinidad,
la clave de béveda de esta religion debe ser el respeto a la vida. Una vez mds
volvemos a aquel articulo, «Sobre £/ Santo» (1908), que puede ser considerado
la puerta de entrada para una filosofia de la religién en Ortega:

Algunos hombres de espiritus groseros podran confundir el ateismo y la
irreligiosidad: sin embargo, han sido y seguirdn siendo cosas distintas. Todo
hombre que piense: “la vida es una cosa seria’, es un hombre intimamente
religioso. La verdadera irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay
encima de nosotros y a nuestro lado, y mds abajo [...] ;Qué otra cosa es
la cultura sino la labor paulatina de la humanidad para acercarse mds a la
solucién del problema del mundo? Ved, pues, cémo la cultura nace de la
emocion religiosa. (II, 24)

Son varios los autores que insisten en que este seria el personal modo de
concebir la religién de Ortega, «como afirmacién de la vida, respeto y fidelidad
a uno mismo y a su circunstancia» (Moreno, 2011, 459); «la emocién religiosa
consiste en el respeto y la seriedad de la vida, frente a la frivolidad» (Conill, 2006,
93); «el sentido religioso va unido al respeto, al sentido de la vida y del mundo»
(Natal, 1997, 117). Una religién que tendria su ley moral en la exigencia de
autenticidad: «“Llega a ser el que eres”. He ahi el justo imperativo...» (II, 180).

Pero bastante hemos apuntado sobre esta concepcidn vitalista de la religién y
de Dios. Urge ya dilucidar cudl sea el lado inmanente de Dios, aquel que, segiin
Ortega, estd ahora a la vista. Para desentrafar tal enigma debemos volver la aten-
cién hacia el otro polo de la dicotomia que jalona toda la primera navegacién: la
cultura. Rompemos, de este modo, la linea que se iniciaba en las Meditaciones,
pero recuperamos, sorprendentemente, otra incluso mds primigenia, pues tam-
bién en escritos muy tempranos podemos encontrar la concepcién culturalista

de la religién y de Dios:

Dios queda disuelto en la historia de la humanidad; es inmanente al
hombre: es, en cierto modo, el hombre mismo padeciendo y esforzdndo-
se en servicio de lo ideal. Dios, en una palabra, es la cultura. «Tt eres mi
mejor yo», canta una vez Shelley a la mujer que inspira sus canciones; podria
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decirse que Dios es el conjunto de las acciones mejores que han cumplido los
hombres: el Partenén y el Evangelio, Don Quijote y la mecdnica de Newton,
la Revolucién francesa y la Historia Romana de Mommsen, las cooperativas
de consumo y el régimen parlamentario. Dios es lo mejor del hombre, lo que
le enorgullece, lo que intensifica su energfa espiritual, la herencia cientifica
y moral acumulada lentamente en la historia. (I, 334)

Y, nuevamente, si la religién es el modo de relacién del ser humano con la
divinidad, en esta ocasién, Ortega parece postular la posibilidad de una “reli-
gi6n laica” o “atea”. Pese a la aparente claridad de sus textos, el pensamiento de
Ortega resulta extremadamente complejo y enigmdtico. Pero ;realmente puede
sorprendernos que Ortega piense que Dios es la Vida y que Dios es la Cultura?
Por supuesto, el Dios de Ortega, no es el Dios de la religion cristiana, ni tan
siquiera se trata de un Dios personal. Ahora Dios es una categoria en la que se
recoge tanto la dimensién trascendente —la vida— como la mds perfecta crista-
lizacién de la trascendencia en la inmanencia —la cultura—. No resulta sencillo
ni comprender ni aprehender estas consideraciones orteguianas; pero lo cierto es
que esta forma de considerar la cuestién religiosa resulta plenamente coherente
y consistente con el raciovitalismo de la primera navegacién.

Lo realmente llamativo es que en «Dios a la vista» confluyen dos intuiciones
muy tempranas* entre las que el propio Ortega parecia oscilar —la concepcién
vitalista y la concepcién culturalista de Dios— vy, al mismo tiempo, muestra la
condicién necesaria —;y suficiente’— que debe satisfacer una religién para elevar
el tono vital de nuestro tiempo. Una religién a la altura de los tiempos debe tener
en cuenta esta dualidad: la vida, como ltima dimensién, como criterio intrin-
seco de verdad, como realidad radical; y la cultura, como interpretacién, como
proyeccién humana, como lo mejor que ofrece la razén. Y es en esta conjuncién
entre vida y razén donde encontramos la linea entre este mundo inmanente y
aquel trascendente.

Curiosamente, partiendo de los mismos textos, Goyenechea (1971) termina
apostando por una concepcién culturalista de la religién en Ortega; mientras
que Conill (2006) considera que estamos ante una concepcidn vitalista. Desde
mi punto de vista, ambos autores yerran y aciertan por igual: aciertan al destacar
una parte del pensamiento del filésofo madrilefio, pero yerran al ignorar la otra

22 Las citas que acabamos de reproducir corresponden a «Sobre E/ Santo» (1908) y «La

teologfa de Renan» (1910), respectivamente.
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vertiente. Quiz4 la clave interpretativa para comprender el problema de Dios en
Ortega y su concepcion de la religion esté en sus intentos de sintesis y superacién
de posturas tradicionalmente enfrentadas®. Las ideas expuestas en «Dios a la
vista» apuntan a una nueva forma de comprender la divinidad —una suerte de
trascendencia en la inmanencia— que permite la configuracién de una religién
tan vitalista como culturalista. Este parece ser el intento —satisfactorio o no— de
Ortega de superar las antitesis al término de su primera navegacién.

4. A modo de epilogo: Mas alla de los tiempos, hacia la segunda
navegacion

Con la primera navegacién hemos podido profundizar en las razones de
fondo que llevan a Ortega a mantener una actitud critica con la religién y hemos
visto cémo, bajo esta critica, existe un deseo latente de renovacion religiosa,
esto es, la configuracién de una religion que esté a la altura de los tiempos. Sin
embargo, en el dnico texto en el que Ortega pareceria abordar esta cuestién
de modo explicito, apuesta por un tipo de “religién laica” o “atea” al mostrar
una nueva imagen de Dios complementaria a la primera concepcién orteguiana
presente en Meditaciones. Estos planteamientos resultan enigmdticos y es dificil
precisar a qué se refiere Ortega con estas consideraciones. Es necesario comprobar
si estas pequenas notas que Ortega nos ha ido dejando a lo largo de la primera
navegacién cristalizan finalmente en su filosofia de madurez en una pensamiento
sistemdtico y profundo en torno a la religién y Dios.

in embargo, la segunda navegacién trae consigo no solo un nuevo enfo-
S bargo, la segund g t g l f

que filoséfico, al dedicarse plenamente a la metafisica de la vida humana como
filosofia primera, sino también una nueva situacién social, cultural, politica y

#  La btsqueda de sintesis superadoras es una caracteristica peculiar durante los afios de

formacién y la primera navegacién: «Vivimos entre antitesis: la religién se opone a la ciencia,
la virtud al placer, la sensibilidad fina y estudiada al buen vivir esponténeo, la idea a la mujer,
el arte al pensamiento... Alguien al ponernos sobre el planeta, ha tenido el propésito de que
sea nuestro corazén una maquina de preferir. Nos pasamos la vida eligiendo entre lo uno o lo
otro. ;Un penoso destino! [...] Ahora bien: las gentes suelen mostrase demasiado presurosas
en decidirse por lo mejor: olvidan que cada acto de preferencia abre, a la vez, una oquedad en
nuestra alma. No, no prefiramos; mejor dicho, prefiramos no preferir. No renunciemos de
buen 4nimo a gozar de lo uno y de lo otro: religién y ciencia, virtud y placer, cielo y tierra. ..
Cierto que hasta ahora no se han resuelto las antitesis; pero cada hombre debe pensar que es
él el llamado a resolverlas» (II, 187-188).
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personal, que influird notablemente en los escritos de Ortega. En 1930, Orte-
ga suspende parcialmente su actividad filoséfica para crear junto a Gregorio
Maranén y Ramén Pérez de Ayala la Agrupacién al Servicio de la Republica.
La aventura politica de Ortega no durard mucho tiempo y dos afios después,
en 1932, se retirard definitivamente de la politica y se apartard de la Republica
que ha ayudado a crear, pero que siente como un fracaso personal. El comienzo
de la guerra civil espafola en julio de 1936 supuso su exilio inmediato y, con
él, lo que llegaria a ser conocido como el «silencio de Ortega». A partir de este
momento, desaparecen progresivamente la dimensién social y politica de su
pensamiento y un conjunto de categorias —el tema de nuestro tiempo, la altura
de los tiempos, la dicotomia masa/minorfa— que hasta el momento habian sido
fundamentales en la primera navegacién. De igual modo, deja de ser operativo el
proyecto pedagdgico-filoséfico trazado en las Meditaciones y comienza la filosofia
de madurez de nuestro autor, centrada ya en el estudio metafisico de la estructura
de la vida humana como realidad radical, la dilucidacién del yo como proyecto y
vocacién y la redefinicién de la razén vital como razén histérica (Lasaga, 2000,
33y ss.). Es el pleno desarrollo del sistema filoséfico de Ortega.

En consecuencia, la segunda navegacién supondri el abandono del tema
de Dios y de la religién tal y como habia sido tratado hasta ahora, lo que nos
deja con todas las puertas entreabiertas. Pero la filosofia de Ortega todavia nos
brindard algin que otro placer. Ya en «Dios a la vista», Ortega denuncia que la
religién ha tendido a acaparar el tema de Dios, al tiempo que otras esferas de la
cultura lo han abandonado: «Sin que ello implique escatimar respeto alguno a
las religiones, es oportuno rebelarse contra el acaparamiento de Dios que suelen
ejercer» (II, 605). De este modo, Ortega apunta la necesidad de estudiar temas
religiosos desde fuera de la religion, lo que significa la posibilidad de un estudio
positivo y laico del fenémeno religioso que evite la mera asuncién de dogmas y
cuestiones de fe en sus premisas bésicas: «La religién y el amor tienen la desgracia
de que no se suele pensar en ellos sino religiosamente y amorosamente. De esta
manera hemos hecho de esas dos cosas radiantes y benéficas dos cosas turbias,
exageradas, fantasmagoricas, cuando no atroces instrumentos de martirio» (II,
169). Esta concepcidn lo aproximard significativamente a los planteamientos
actuales de las ciencias de las religiones —comprometidas con el estudio serio,
riguroso y aconfesional de la religién— y alcanzard su mdxima expresién en otro
articulo paradigmatico para el tema que nos ocupa lugar: «La defensa del telogo
frente al mistico» (1930).
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Pero, adicionalmente, la filosofia de madurez de Ortega aborda una cuestién
que puede resultar de gran interés y utilidad para todos aquellos dedicados al
estudio positivo de la religién y/o a la filosofia de la religién: el anilisis llevado
a cabo en Ideas y creencias (1940). Si bien este estudio no estd orientado exclu-
sivamente a la dilucidacién de la creencia religiosa, esta se encuentra incluida
en la argumentacién general a través de la que Ortega diferencia entre el “estar
en” una creencia y el “tener” una idea. Ademds, este ensayo permite comprobar
la consideracién que Ortega le brinda a la religion en su filosofia de madurez.
Pero, una vez mds, esta nueva aproximacion al tema de la religién en la obra de
Ortega habremos de dejarla para una futura ocasién. ..
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