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Resumen: Este artículo continúa la investigación iniciada en «Los trasmundos del 
joven Ortega (1902-1914)». En esta ocasión, reconstruiré algunas ideas en torno a la 
religión y Dios presentes en los años correspondientes a la primera navegación de Orte-
ga. El objetivo es superar las interpretaciones reduccionistas que rápidamente identifican 
a Ortega como una persona reacia a la religión. En primer lugar, recuperaré una catego-
ría clave de la primera navegación, “la altura de los tiempos”, para mostrar cómo Ortega 
sitúa la religión junto a otras formas superiores de la cultura que considera que deben 
avanzar. En segundo lugar, analizaré aquellos aspectos que harían una religión indigna 
de la altura de los tiempos y que motivan el ansia de reforma religiosa. Por último, en 
tercer lugar, dilucidaré la segunda concepción orteguiana de Dios compatible con la 
propuesta de una “nueva” religión.

Palabras clave: Ortega y Gasset, primera navegación, religión, altura de los tiem-
pos, crítica a la religión, Dios.

Abstract: This paper continues the investigation started in “The Worlds Beyond of 
Early Ortega (1902-1914)”. On this occasion, I will rebuild some ideas about religion 
and God present in the years corresponding to Ortega’s first navigation. The aim is to 
overcome the reductionist interpretations that quickly identify Ortega as a person averse 
to religion. Firstly, I will recover a key category from the first navigation, “at the height 
of the times”, to show how Ortega places religion among other superior forms of culture 
that he considers should be advanced. Secondly, I will analyze those aspects that would 
make a religion unworthy for the height of the times and that motivate the desire for 

1  Profesora Contratada Doctora, UNED - Edificio de Humanidades. Despacho 2.09, Paseo 
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religious reform. Finally, thirdly, I will elucidate the second Ortega’s conception of God 
compatible with the proposal of a “new” religion.

Keywords: Ortega y Gasset, first navigation, religion, the height of the times, 
criticism of religion, God.

A José Lasaga, crítico orteguiano

1. A modo de introducción: una filosofía de la religión en Ortega (II)

Hace ya un cierto tiempo, un compañero y amigo me lanzó el reto de estu-
diar el tema de la religión en la obra de Ortega con el fin de participar en un 
curso sobre su filosofía. A este amigo le debo el placer de leer textos de Ortega 
que hasta el momento me eran desconocidos y la emoción de encontrar algo que, 
en realidad, ni tan siquiera buscaba; pero también le debo la inquietud suscitada 
por las discusiones mantenidas con grandes especialistas en Ortega e, incluso, 
un deje de incomprensión ante la incomodidad y el rechazo que parece haber 
ocasionado mi lectura e interpretación. A raíz de aquel torbellino emocional e 
intelectual, inicié una investigación más profunda con el fin de recopilar y arti-
cular las ideas que en torno a la religión podemos encontrar en su obra, porque 
como el propio Ortega sentenció «todo escritor tiene derecho a que busquemos 
en su obra lo que en ella ha querido poner» (II, 217)2. El resultado de esta inves-
tigación son tres artículos —«Los trasmundos del joven Ortega (1902-1914)», 
«Una religión a la altura de los tiempos (1914-1930)» y «Pensar la religión y las 
creencias (1930-1955)»— que, respetando la división clásica de la obra de Ortega 
en años de formación, primera y segunda navegación3, tienen como objetivo final 

2  Las citas en este trabajo aluden a las Obras Completas. 10 vols. Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset /Taurus, 2004-2010. Se cita el tomo (en números romanos) y la(s) página(s) 
del mismo (en números arábigos).
3  José Ferrater Mora, Ciriaco Morón Arroyo y Pedro Cerezo, entre otros, prefieren diferen-
ciar la obra del filósofo madrileño en etapas o fases conceptualmente separadas. Sin embargo, 
dado el alcance de este estudio, parece suficiente con prestar atención a la diferencia entre la 
primera y la segunda navegación y las líneas generales de las mismas. Para una primera apro-
ximación a la filosofía de Ortega y Gasset, puede leerse José Lasaga, “Estudio introductorio: 
José Ortega y Gasset, entre la vida y la razón”, en José Ortega y Gasset. Colección de Grandes 
Pensadores. Madrid: Gredos, pp. XVII-CXLII.
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justificar por qué y en qué sentido podemos hablar de una filosofía de la religión 
en la obra de Ortega. 

 En el primero de estos artículos tuve la oportunidad de exponer y recons-
truir algunas ideas presentes en los escritos de juventud de Ortega. Mi objetivo 
era mostrar hasta qué punto, durante estos años, Ortega manifiesta no solo un 
gran respeto sino también una inmensa sensibilidad y permeabilidad hacia el 
sentimiento religioso. A través de sus escritos pude recuperar algunas ideas que 
parecen haber pasado desapercibidas en los estudios dedicados a su pensamiento: 
la consideración del sentido religioso como parte constitutiva del ser humano, la 
aceptación de una realidad o mundo más allá y, finalmente, la comprensión de 
Dios como torrente vital que anima a todos los seres vivos y los entrelaza en un 
mismo tapiz. 

Estas ideas, formuladas con la elocuencia que caracteriza a los escritos de 
Ortega, pueden resultar de sumo interés para la filosofía de la religión, pues 
incitan a nuevas reflexiones e indagaciones. Baste sugerir una de ellas: en fun-
ción de la diferencia entre vida espontánea y cultura adquirida que se expone 
en Meditaciones4 y que impregna toda la antropología filosófica de la primera 
navegación, se podría repensar o fundamentar la diferencia entre religiosidad y 
religión. Así, la vida individual, lo inmediato y momentáneo de la vida, lo espon-
táneo parecería albergar en su interior el impulso religioso, aquel sentimiento/
instinto que configura la dimensión espiritual —la religiosidad— del ser huma-
no. Por el contrario, la cultura ya proporcionaría objetos purificados; algo que 
en un momento determinado fue vida espontánea, pero que, ahora, sólo tiene 
valor como instrumento y arma para nuevas conquistas. Las grandes religiones 
en la medida en que se configuran como religiones enseñadas y aprendidas son 
ya productos elaborados y, como tales, pertenecen al ámbito cultural. En compa-
ración con lo inmediato, con la dinámica espiritualidad de la vida espontánea, la 
religión parece abstracta, rígida, dogmática. Si, como decía Ortega, «el martillo 
es la abstracción de cada uno de sus martillazos» (I, 756), la religión bien podría 
ser la abstracción de la religiosidad. 

4  «Toda labor de cultura es interpretación —esclarecimiento, explicación o exégesis— de la 
vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus 
voces. La cultura —arte o vivencia o política— es el comentario, es aquel modo de la vida en 
que refractándose esta dentro de sí misma, adquiere pulimento y ordenación» (I, 788).
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Sin embargo, pese a la belleza manifiesta de los escritos en los que trata el 
sentimiento religioso y pese a lo fructífero que habría sido para la filosofía de la 
religión una reflexión profunda y sistemática por parte de Ortega sobre la reli-
giosidad del ser humano, una vez en la goleta, los vientos en la obra de Ortega 
soplarán hacia esa abstracción que es la religión. Me veo obligada, pues, a conti-
nuar rastreando en los textos de Ortega aquellas notas que sobre la religión nos 
ha querido dejar con el fin de dilucidar si existe una evolución en el pensamiento 
en torno a la religión y Dios que pudiese justificar la imagen tan popularizada 
de un Ortega reacio a la religión5.

5  He fijado el estado de la cuestión en «Los trasmundos del joven Ortega (1902-1914)». De 
forma esquemática, conviene recordar que, en 1971, Goyenechea realizó un repaso de algu-
nos autores que, a mediados del siglo xx, consideraban que Ortega era ateo y entendían que 
«en su filosofía no había lugar para Dios» (Goyenechea, 1971: 351). Desde entonces son 
muchos los autores y estudios que han fomentado esa imagen. En la actualidad, en líneas 
generales, la mayoría de los estudios y monográficos sobre la vida y el pensamiento de Ortega 
obvian el tema de la religión o, como mucho, se limitan afirmar que «excepto alusiones espo-
rádicas, es un tema el de Dios y la religión, casi ausente en su obra» (Molinuevo, 2002: 28); 
mientras que otros más osados se enorgullecen de presentar «sin el celofán académico, el 
Ortega de esta biografía es un héroe intelectual valiente, frágil, irritable, transgresor, ateo 
militante y ruidosamente jovial» (Gracia, 2014). Finalmente, el pensamiento filosófico con-
temporáneo ha aceptado sin demasiada dificultad la imagen de un Ortega y Gasset extrema-
damente crítico con el catolicismo, defensor acérrimo de la laicidad y, por ende, ateo. 
Son muy pocos los autores que prestan atención a la cuestión religiosa en Ortega. Morón 
Arroyo y Cerezo dedican unas pocas páginas al tema dentro de sus amplios estudios mono-
gráficos: el primero, analizando la relación entre la filosofía orteguiana y la teología cristiana 
(Morón Arroyo, 1963); el segundo, señalando las diferencias entre el cristianismo de Unamu-
no y la proximidad que Ortega parece mostrar hacia ciertas concepciones panteístas (Cerezo, 
1984). Goyenechea, Conill y Moreno realizan otras aproximaciones destacando aspectos que 
también merecen consideración: el ateísmo y el historicismo de Ortega (Goyenechea, 1971), 
la religión de la vida en Ortega (Conill, 2006) y la religión en relación con el problema de 
España (Moreno, 2011). 
Pero tan solo Natal Álvarez y Ramiro de Pano —quienes dedican sus tesis al tema de la reli-
gión y Dios, respectivamente, en Ortega— se han propuesto estudiar el tema de forma siste-
mática. Natal Álvarez (1988) fue el primero en realizar una exposición ordenada del tema 
religioso siguiendo la cronología establecida por la primera publicación de las Obras 
 Completas en la Revista de Occidente. Sin embargo, la perspectiva del agustino resulta excesi-
vamente religiocéntrica. Más acertados resultan los planteamientos de Ramiro de Pano 
(1997) que, partiendo de la increencia de Ortega, busca analizar el significado profundo que 
se oculta tras sus crípticas alusiones a Dios y al cristianismo. A estas dos investigaciones, 
habría que añadir la de Pino Campo (2000) quien publica un breve libro sobre la religión en 
Ortega y Gasset en el que recopila las ideas religiosas presentes en la obra de Ortega para 
mostrar lo que sería una personal historia de la religión esbozada a lo largo de sus escritos. 



Una religión a la altura de los tiempos (1914-1930) 79

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 50, 2022, pp. 75 - 98. UNED, Madrid

El estallido de la Primera Guerra Mundial significa el fin de una época y un 
cambio de escenario histórico. Pero, pese a la incertidumbre provocada por la 
guerra, para Ortega, «Europa sigue siendo un motivo ejemplar para la España 
de la Restauración» (Lasaga, 2012: xxxviii). Durante esta etapa, Ortega adquiere 
un fuerte compromiso social y político y busca para España un programa peda-
gógico de salvaciones. Pero su frente de acción política no será convencional: 
Ortega creía que el problema de España y su retraso respecto a Europa no era 
una cuestión de “abusos” sino de “usos” constitutivos y, en consecuencia, no se 
trataba de hacer política sino de educar al pueblo. 

El programa filosófico-ético-político que había diseñado en las Meditaciones 
se extiende rápidamente hacia otros escritos que jalonan la primera navegación. 
Y, así, ya en 1916, un ilustrado Ortega señala el lugar hacia el que dirige su 
embarcación: «Entrevemos una edad más rica, más compleja, más sana, más 
noble, más quieta, con más ciencia y más religión [cursivas mías] y más placer» 
(II, 164). Intelectualmente, la segunda navegación viene marcada por el vita-
lismo y el despliegue de las intuiciones que aparecieron por primera vez en las 
Meditaciones. Durante estos años Ortega continuará con los planteamientos allí 
iniciados. En lo que a nuestro tema concierne, mantendrá y explicitará la iden-
tificación entre Dios y la vida que insinuaba en Meditaciones; pero, ahora, esta 
identificación estará marcada por su preocupación por el problema de España. 
Así podemos leer en El tema de nuestro tiempo (1923): 

Dios es el símbolo del torrente vital, al través de cuyas infinitas retí-
culas va pasando poco a poco el universo, que queda así impregnado de 
vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufrido y gozado. Sostenía 
Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es porque vemos las 
cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Más verosímil me parece 
lo inverso: que Dios ve las cosas al través de los hombres, que los hombres 
son los órganos visuales de la divinidad. Por esto conviene no defraudar la 
sublime necesidad que de nosotros tiene, e hincándonos bien en el lugar 
que nos hallamos, con una profunda fidelidad a nuestro organismo, a lo que 
vitalmente somos, abrir bien los ojos sobre el contorno y aceptar la faena que 
nos propone el destino: el tema de nuestro tiempo. (III, 616)

Sin embargo, los vientos no serán tan favorables como preveía el optimista 
Ortega, quien pronto comprobará que la cercanía de aquella edad «más rica, más 
compleja, más sana, más noble, más quieta, con más ciencia y más religión» era 
en realidad un espejismo en la mar. Al término de los años veinte, llegando el 
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final de la primera navegación, un Ortega más maduro y menos ingenuo denun-
ciará que lo característico de los tiempos que corren es la falta de público para 
todo aquello que exija fuerzas espirituales superiores como el arte, la ciencia, la 
política y la religión (II, 818). Ha llegado el imperio de las masas. Ortega deja 
de intuir una edad más rica, para comprobar la necesidad de comprometernos 
con ella como objetivo; y para ello es menester configurar, entre otras muchas 
cosas, una “nueva”6 religión: «El problema es éste: el siglo xix y la organización 
del mundo que él nos ha legado es en verdad la conclusión de la Edad Moderna. 
Es una iniciación también, pero en toda iniciación fenece un pasado. Por primera 
vez después del siglo xvii hay que volver a inventar: en ciencia, en política, en 
arte, en religión» (ibid., 810).

No deja de resultar llamativo que, en ese ansia de elevación, Ortega incluya a 
la religión entre aquellos productos que han de ser sublimados. Como se puede 
apreciar en estas notas, lejos de un radical rechazo, desplazamiento o despre-
cio hacia la religión, Ortega sitúa la religión al mismo nivel que otras formas 
“superiores” de cultura. Por ello, me atrevería a afirmar que, para Ortega, es el 
momento de propiciar una religión que esté a la altura de los tiempos. “La altu-
ra de los tiempos” es una expresión que Ortega introduce en La rebelión de las 
masas (1930)7, pero que ha terminado por convertirse en una de las categorías 
filosóficas clave de la primera navegación. La impronta política y social resulta 
innegable: es aquí donde se encuentra gran parte de la crítica a la religión que 
terminará dándole a Ortega aquella precipitada fama de ateo y anticlerical. Pero, 
en realidad, esta crítica pone de manifiesto un profundo deseo de renovación 
religiosa que, de facto, ya estaba presente en algunos de sus escritos de juventud: 

Una Iglesia católica amplia y salubre, que acertara a superar la cruda 
antinomia entre el dogmatismo teológico y la ciencia, nos parecería la más 
potente institución de cultura: esta Iglesia sería la gran máquina de educa-
ción del género humano. Por eso, todo intento que fomente la venida de esa 

6  Entrecomillamos la expresión por prudencia pues los textos de Ortega, al menos de 
momento, no nos permiten determinar si hablamos de una “nueva” religión, una religión 
“diferente” o una religión “reformada”. 
7  «La vida puede tener altitudes diferentes […] es una frase llena de sentido la que sin senti-
do suele repetirse cuando se habla de la altura de los tiempos. […] Se dice, por ejemplo, que 
esta o la otra cosa no es propia de la altura de los tiempos. En efecto; no el tiempo abstracto 
de la cronología, que es todo él llano, sino el tiempo vital, lo que cada generación llama 
“nuestro tiempo”, tiene siempre cierta altitud, se eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, 
o cae por debajo» (IV, 387).
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Iglesia parecerá simpático y tendrá derecho a que le ofrezcamos el rescoldo 
caliente de nuestros deseos y esperanzas. (II, 20-21) 

Cuando Ortega escribe «Sobre El Santo» (1908) —texto que puede ser con-
siderado como la puerta de entrada a una filosofía de la religión en Ortega—, 
apuesta por una religión que supere las dicotomías que tantas veces se han tra-
zado entre fe y razón —entre la excelsa fe del carbonero y la estrecha razón del 
científico positivista—; una religión que no esté abocada a la hipostatización de 
trasmundos idealizados, pero que tampoco se refugie en un materialismo trivial 
para negar cualquier posible trasmundo; una religión que no caiga en el desprecio 
por la vida, ni oscile en su orbitar entre agnosticismo y gnosticismo. 

Ahora bien, debemos ser prudentes a la hora de extraer conclusiones, pues la 
fuerza con la que Ortega formula algunas de sus tesis puede llegar a confundir-
nos sobre su alcance. Aunque anuncie una cultura con “más religión” y esta sea 
uno de los factores claves para elevar la altura de los tiempos, Ortega no llegará 
a articular de forma positiva en qué consistiría esa religión que permitiría enri-
quecer nuestro tiempo. De hecho, queda sin despejar la incógnita de si Ortega 
considera posible la instauración de una “nueva” religión, totalmente diferente 
a las existentes, o más bien apuesta por una reforma religiosa —¿tal vez del 
cristianismo como pretende Natal Álvarez (1988)?— o, por el contrario, tiene 
en mente alguna de las religiones orientales a las que tantas referencias dedica 
en estos años. Por el momento, no estoy en disposición de resolver ninguna de 
estas incógnitas. Por ello, sin entrar en estas cuestiones, pero dejando a un lado 
también las archiconocidas críticas al catolicismo, mi interés ahora se centrará 
en la dilucidación de aquellos aspectos que hacen que una religión no sea digna 
de la altura de nuestro tiempo. 

Ahora bien, una vez expuestas estas consideraciones críticas, habrá que 
preguntarse por los aspectos que positivamente podremos formular sobre esta 
“nueva” religión. Ya he adelantado que son muchas las incógnitas abiertas que 
no podremos responder; pero, al menos, hay un tema capital que sí podremos 
abordar: el «Dios a la vista» (1926) de esta “nueva” religión.
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2. La crítica a la religión

Diseminadas a lo largo de toda su obra —desde sus años de formación hasta 
los últimos escritos de la primera navegación e incluso más allá de esta8—, se 
pueden encontrar notas ácidas y apuntes críticos con la religión. Pero la crítica 
que Ortega lleva a cabo no implica desprecio a la religión, ni mucho menos la 
minusvaloración de la dimensión espiritual o de la religiosidad en el ser huma-
no. De hecho, ni tan siquiera se puede afirmar que la crítica a la religión anule 
o deje sin validez las consideraciones que el joven Ortega nos brinda en torno 
a la religiosidad. Por el contrario, la crítica a la religión será compatible con 
aquella sensibilidad hacia la cuestión religiosa. Claro ejemplo de ello podemos 
encontrarlo en el comentario que Ortega realiza al libro de Scheler, El genio de 
la guerra y la guerra alemana. En 1915, cuando la Primera Guerra Mundial está 
en su punto álgido, desde una posición mística y teológica, Scheler resignifica la 
guerra como juicio de Dios. Ortega, en su comentario, reproduce algunos frag-
mentos del libro para, acto seguido, afirmar: «Yo no puedo leer una página de 
dogmatismo espiritualista y religioso como la transcrita sin sentir repugnancia. Y, 
por otra parte, experimento pareja repulsión cuando me acuerdo de que hay en el 
mundo librepensadores y gentes según las cuales de Dios y de la fuerza vital no se 
puede ya hablar» (II, 349)9. En este apunte de 1917, Ortega muestra claramente 
cuál será el motivo fundamental de su crítica a la religión: el dogmatismo; pero 
esta crítica a la religión nada tiene que ver con Dios, al que, en estas fechas, sigue 
identificando con la fuerza vital que anima todas las cosas. 

Por ello, en este momento quisiera analizar las diferentes críticas a la religión 
articulándolas en torno a tres ejes fundamentales, a los que me referiré como 
(i) crítica a la religión de los muertos, (ii) crítica a la religión positiva y (iii) crítica 

8  Conviene recordar que no existe una ruptura radical entre los años de formación, la prime-
ra y la segunda navegación. Los temas que Ortega trabaja son los mismos, pero cambia el 
enfoque y la circunstancia que rodea su obra. Por ello, la crítica a la religión, al igual que el 
rechazo al misticismo, es una constante en la obra de Ortega. No obstante, como veremos, la 
crítica a la religión cobra mayor significación en esta primera navegación por resultar paralela 
a la crítica que Ortega dirige a ciertos movimientos sociales, así como a determinadas institu-
ciones políticas. 
9  He de reconocer lo enigmática que me resulta esta cita. La expresión que Ortega destaca 
en cursivas parece una clara alusión al último aforismo del Tractatus Logico-philosophicus de 
Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar, se debe callar». Pero las fechas no concuerdan. 
El Tractatus fue publicado en 1921, mientras que el comentario al libro de Scheler es de 
1917. A quién alude Ortega en este texto continúa siendo un misterio para mí. 
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a la religión institucionalizada. Estas tres vertientes reflejan claramente la deriva 
social y política del pensamiento orteguiano que domina la primera navegación. 

Empecemos con (i) la crítica a la religión de los muertos. Al término de la 
investigación realizada en «Los trasmundos del joven Ortega (1902-1914)» y 
con el análisis de la primera concepción orteguiana de Dios presente en Medita-
ciones, pude comprobar hasta qué punto la religión en Ortega está vinculada a 
la vida. Podríamos hablar de una doble ligazón a la vida. Por un lado, en sentido 
puramente utilitarista. Ya en «Arte de este mundo y del otro» (1911), Ortega 
anunciaba que la religión y la poesía son para la vida. Una religión que no sirva 
a los fines de la vida, que no redunde en favor de la vida misma, no puede tener 
valor para Ortega. Por otro lado, en sentido esencialista. La identificación de 
Dios como torrente vital, como fuerza vital que anima todas las cosas, implica 
necesariamente el rechazo de una religión que sofoque o se muestre contraria a 
la vida. En este último punto la influencia nietzscheana es innegable. Por ello 
no puede sorprendernos que Ortega muestre un profundo desagrado hacia la 
«religión de los difuntos» (I, 104). 

Aunque es una crítica a la que se ha prestado muy poca atención, resulta 
muy interesante, pues con este rechazo Ortega parecería renegar de una de las 
grandes constantes presente en la mayoría de las religiones: la preocupación por 
la muerte. Sin embargo, esta afirmación debe ser matizada pues, si bien es cierto 
que no encontramos en Ortega ningún atisbo de esperanza soteriológica —inclu-
so podríamos decir que Ortega no muestra en ningún momento la necesidad 
de esperar alguna “salvación” después de esta vida10—, esto no significa que no 
pudiese llegar a admitir algún tipo de escatología11. Ortega critica la religión de 

10  En realidad, lo que preocupa a Ortega es la salvación en esta vida. Recordemos que la 
expresión más famosa de Ortega «Yo soy yo y mi circunstancia» se completa con ciertas reso-
nancias religiosas: «y si no la salvo a ella no me salvo yo». Pero, aquí, la salvación está vincu-
lada a la concepción orteguiana del amor: salvar mi circunstancia es amar mi circunstancia, 
hallar en cada cosa su perfección oculta y hacer un esfuerzo para que llegue a ser. 
11  En este sentido, escatología y soteriología no tienen por qué ir de la mano. Que Ortega 
no espere ningún tipo de salvación después de esta vida no significa que niegue la posibilidad 
de un más allá de la vida. No podemos conjeturar lo que Ortega creía íntimamente; pero, de 
nuevo, merecería la pena investigar la posible influencia que religiones orientales como el 
taoísmo pudieron tener en Ortega. Como ya hemos comentado en otra ocasión, las referen-
cias y alusiones son numerosas. Es también interesante comprobar la crítica que dirige al 
budismo, religión que muestra un claro desprecio por esta vida. Por el contrario, no he 
encontrado referencias dentro de la obra de Ortega al sintoísmo que, como contrapunto al 
budismo, es una religión caracterizada por la celebración de la vida. 
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los muertos porque este tipo de religión olvida no solo a los vivos, sino la vida 
misma, en pro de otra vida que es esperada pero no garantizada. En último tér-
mino, la religión de los muertos termina postergando el máximo valor, verdad y 
realidad a una vida después de esta vida, aunque de aquella no tenemos certeza, 
mientras que esta es nuestra evidencia. 

Esta idea llegará a ser abiertamente formulada en su filosofía de madurez. 
Conforme avanza y evoluciona su pensamiento, el vitalismo de Ortega de los 
años veinte cristaliza en la intuición de la vida de cada uno como realidad radical, 
esto es, como punto de partida indubitable. Así, en 1930, iniciando ya la segun-
da navegación podemos leer: «Pues no está dicho inclusive que además de esta 
indudable “vida nuestra” —que nos es dada— no exista, acaso, la “otra vida”. Lo 
cierto es que esa “otra vida” es, en ciencia, problemática […] y que, en cambio 
esta “nuestra vida”, la de cada cual, no es problemática, sino indubitable» (VIII, 
362)12. Es comprensible que, ante la no certeza de aquella otra vida, Ortega pre-
fiera centrarse en esta vida, sin que esto suponga la radical negación de la primera. 

Adicionalmente, podemos decir que la religión de los muertos es, a juicio de 
Ortega, una forma de religión conservadora que, por supuesto, no le merecerá 
ningún respeto ni consideración. Si, como hemos visto, la religiosidad del ser 
humano forma parte del dinamismo de la vida espontánea, la religión de los 
muertos parece paralizar, estatificar e, incluso, cosificar la vida misma. Y así, 
Ortega no duda en criticar al clasicismo romántico por ser «reaccionario, con-
servador, amigo de quemar, como un incienso, sobre un altar consagrado al Dios 
de los muertos la sustancia odorífera del porvenir» (I, 124).

En segundo lugar, la altura de los tiempos exige una religión más profunda 
y significativa que aquella fundamentada sobre argumentos de autoridad, textos 
sagrados, rituales o lugares santificados: «Las religiones, como sustancias trans-
feribles y expansivas, han fenecido para siempre» (I, 224). Y, con ello, llegamos 
a (ii) la crítica a la religión positiva. Con religión positiva me refiero al conjunto 
de creencias y prácticas religiosas basadas en dogmas y manifestadas en cultos. 
Quizá sea esta la postura en torno a la religión más conocida de Ortega. El ejem-
plo paradigmático de esta crítica es la que dirige al catolicismo. Pero, si bien el 

12  A partir de estas palabras, algunos autores han sabido apreciar correctamente que «en 
principio, el pensamiento de Ortega se muestra abierto a la cuestión de la supervivencia tras 
la muerte» (Ramiro de Pino, 1997: 115); es decir, a la posibilidad de alguna forma de “vida” 
tras esta vida conocida.
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catolicismo será el blanco hacia el que apuntará la mayoría de sus flechas, no será 
la única religión presente en la diana. 

En realidad, debemos comprender que la crítica a la religión positiva no va 
dirigida al sistema de creencias y rituales que la informa, sino al dogmatismo 
que la sustenta. Y, en este sentido, la religión positiva comparte crítica con los 
movimientos políticos y sociales, pues tanto el dogmatismo religioso como el 
dogmatismo político llevan por igual al fanatismo. 

El rechazo frontal al dogmatismo es otro de los puntos que ha fomentado 
exponencialmente la imagen de un Ortega crítico con la religión. Hemos de 
tener en cuenta que, en este momento, el pensamiento de Ortega ensaya una 
antropología filosófica con claras ramificaciones e implicaciones en lo social y lo 
político. No serán pocas las veces que, criticando a un determinado movimiento 
político y/o social, termina comparándolo o identificándolo con “religión”. Así, 
en «Democracia morbosa» (1917), Ortega compara el credo socialista con un 
credo religioso por cuanto impone una verdad y «la debida moral»; mientras que 
los privilegios establecidos por el socialismo son equiparados a las «perduraciones 
residuales de tabús religiosos» (II, 273). Este ácido apunte es sólo un ejemplo 
de los muchos que podemos encontrar en la obra de Ortega y —me atrevería a 
conjeturar— son estas irónicas mofas la causa de la rápida identificación de Orte-
ga como un hombre ateo. Pero, en realidad, lo que Ortega critica es la “religión 
doctrinal”; esto es, cualquier tipo de constructo que esté abocado al dogmatismo 
—sea este religioso o ideológico— y a la consecuente pérdida de libertad: «[…] 
si no se limitaran, sobre todo el socialismo, a credos dogmáticos con todos los 
inconvenientes para la libertad que tiene una religión doctrinal» (I, 717). 

Aunque lo más sencillo sería ver en estas palabras una crítica directa al cato-
licismo, lo cierto es que la fijación con esta religión es consecuencia de la propia 
circunstancialidad de Ortega y del deseo que han tenido algunos de centrar su 
atención en las críticas explícitas al catolicismo. Esta insistencia en la relación de 
Ortega con el catolicismo de su tiempo ha hecho que pasen desapercibidas otras 
consideraciones y críticas afines que ponen de manifiesto la raíz común de la 
crítica orteguiana —válida para toda religión positiva—, al tiempo que muestran 
el gran conocimiento que Ortega tenía sobre otras religiones. Claro ejemplo de 
ello podemos encontrarlo en «Abejaldún nos revela el secreto (Pensamientos 
sobre África Menor)» (1928) donde formula una dura crítica del wahabismo 
que nuevamente pone de manifiesto la estrecha ligazón entre la crítica religiosa 
y la política: 
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No se pregunte en qué consiste como doctrina el wahabismo. Tanto 
da. Cualquiera que sea la idea religiosa derramada sobre un alma beduina 
se sabe a priori cuál va a ser su resultado esencial. Éste no es otro que el 
puritanismo. El puritanismo no es nunca una religión, sino más bien la exa-
geración fanática de una religión, no importa cuál. Ya el mahometismo fue 
un puritanismo. Del fondo doctrinal judeocristiano espumó exclusivamente 
lo exagerado y agresivo. Por eso es la única religión cuyo credo se formula 
negativamente: «No hay más Dios que Dios». La tautología de la expresión 
sólo adquiere sentido cuando se entiende como trozo de un diálogo y de 
una disputa; en suma: cuando se advierte su sustancia polémica. Es la única 
religión cuyo credo comienza con un no. La eficiencia bélica que tuvo el 
mahometismo no fue, pues un accidente y un azar. La fe mahometana es 
constitutivamente polémica, guerrera. Consiste, ante todo, en creer que los 
demás no tienen derecho a creer lo que nosotros no creemos. Más bien que 
monoteísmo, el nombre psicológicamente exacto de esta religión sería «no-
politeísmo». Pero como a todo hay quien gane, dentro del mahometismo se 
producen periódicamente nuevas formas de archi-puritanismo. Una de ellas 
es este wahabismo. (II, 773-774)

Dejando a un lado la poco acertada valoración que realiza Ortega de la fe 
mahometana13, el texto refleja claramente cómo el rechazo manifiesto es conse-
cuencia del dogmatismo. Ortega denuncia del “no-politeísmo” que, a su juicio, 
es el islam, el mismo peligro que acecha a cualquier monoteísmo: la explícita 
pretensión de exclusividad que conlleva que “los otros” —las demás profesiones 
de fe— estén equivocados, la falta de libertad y la nula posibilidad de escapar 
de la religión mayoritaria y profesar otra fe. Pero, al mismo tiempo, Ortega no 
tiene reparos en afirmar que el puritanismo no es una religión, sino una forma 
exagerada de religión, un fanatismo. En este punto, sí resulta acertada la consi-
deración del wahabismo como una forma extrema del islam más conservador y, 
por ende, como una forma de “archi-puritanismo”. Esta última cuestión nos da 
pie a introducir el tercer eje de las críticas a la religión. 

Así, por último, debemos prestar atención a (iii) la crítica a la religión ins-
titucionalizada. Del mismo modo que establece comparaciones entre religión y 

13  Resulta contradictorio comprobar cómo en este punto Ortega olvida que las religiones no 
dejan de ser productos históricos que surgen dentro de una determinada circunstancialidad. 
En este fragmento, Ortega parece obviar las condiciones sociales, políticas y culturales de la 
Arabia del siglo vii que fueron la condición de posibilidad del surgimiento de un líder religio-
so, político y militar como lo fue Mahoma. 
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política, Ortega también traza paralelismos entre las instituciones políticas y/o 
sociales obsoletas y las instituciones religiosas14. Así, por ejemplo, cuando critica 
el arcaísmo de la Antigua Roma, Ortega asegura que las instituciones romanas 
se conservaron como instituciones religiosas —en sentido metafórico— porque 
«según es sabido, toda institución arcaica que ha perdido la actualidad de sus 
otras intervenciones tiende a conservarse como fenómeno religioso. Todo lo 
vetusto que ya no se entiende se carga de electricidad mística y se hace religioso» 
(II, 717). Y, por supuesto, la institución de la Iglesia Católica volverá a destacarse 
notablemente en sus críticas: «Es el siglo en que Galileo, después de instaurar la 
nueva física, no encuentra inconveniente en desdecirse cuando la Iglesia romana 
le impone su áspera mano dogmática» (I, 797).

Pero esta crítica también debe ser explicada, pues entraña más de lo que 
en un primer momento podría parecer. Las instituciones sociales, políticas y/o 
religiosas —muy especialmente si estas se fusionan— son usos constitutivos del 
Estado y conforman una tradición y un costumbrismo. Lo que Ortega critica es 
el influjo social de las instituciones —no únicamente de las religiosas— sobre la 
moral y lo común15. Ortega es crítico con las propensiones individualistas tanto 
de la política como de la religión16. El compromiso que durante estos años man-
tiene con la educación social y el establecimiento de un proyecto de vida común 
le lleva a prestar atención, examen y escrutinio a todo aquello que pueda influir 
negativamente en la conformación del lazo social. De hecho, sobre esta misma 
base se levanta la defensa de la escuela laica y pública: 

14  Nuevamente, aquí, el criterio de utilidad es el servicio a la vida: «Los organismos por la 
cultura creados —ciencia o moral, Estado o Iglesia— no tienen otro fin que el aumento y 
potenciación de la vida. Pero acontece que esas construcciones instrumentales pierden, a 
veces, su conexión con la vida elemental, se declaran independientes y aprisionan entre sus 
muros la vida misma de que proceden. El río se abre un cauce y luego el cauce esclaviza al 
río» (II, 226).
15  Esta crítica a las instituciones sociales ha favorecido que muchos le cataloguen como anti-
clerical. Sin embargo, nuevamente deberíamos ser cuidadosos con los adjetivos empleados. 
En su artículo, Moreno analiza detenidamente la evolución del pensamiento orteguiano a este 
respecto: «Si hubo una época de juventud, en la que se alegraba de las manifestaciones anti-
clericales, que suponían para él el final del indiferentismo de las gentes, o achacaba a una 
Iglesia a la que decía odiar, la incultura en el país, años después se mostrará más serenado en 
sus ánimos. Si bien se mantiene crítico con el estamento eclesiástico, va a apuntar al carácter 
mismo de los españoles para explicar nuestro secular atraso» (Moreno, 2011: 466-467). 
16  En su programa filosófico-ético-político, Ortega defiende los valores de la democracia y 
del socialismo sobre el individualismo egoísta. Busca la conformación de un proyecto de vida 
común para España, misma base sobre la que defiende la escuela laica y pública en contra de 
la proliferación de escuelas religiosas y privadas del momento. 
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La escuela confesional frente a la laica, es un principio de anarquía, por-
que es pedagogía disociadora. […] Para un Estado idealmente socializado lo 
privado no existe, todo es público, popular, laico. La moral misma se hace 
íntegramente moral pública, moral política: la moral privada no sirve para 
fundar, sostener, engrandecer y perpetuar ciudades; es una moral estéril y 
escrupulosa, maniática y subjetiva. (II, 100)

 Como corolario de la crítica a la religión institucionalizada tenemos, por 
tanto, la crítica al carácter moralista artificioso de la religión oficial; una crítica 
que, por lo demás, tampoco será exclusiva de la religión: «no hay que aceptar 
tradiciones que tanto pesan y entristecen. Hay que olvidar para siempre los nom-
bres de los teólogos, de los poetas, de todos los filósofos, de todos los apóstoles, 
de todos los mistificadores que nos han entristecido la vida sometiéndola a una 
moral absurda» (II, 227). Es posible que en la crítica a la moral se encuentre 
el origen de la especial antipatía que Ortega profesa a los jesuitas —«Véase qué 
hijas nos nacieron: la moral senequista, la moral jesuítica, dos beatas lascivas» 
(I, 119)—, probablemente consecuencia directa de haber pasado su más tierna 
infancia en un colegio jesuita17. 

Y, aún más, en continuidad con la crítica al puritanismo, Ortega también 
criticará cualquier moral que conlleve una valoración negativa del cuerpo. En este 
sentido, llama la atención cómo Ortega, siendo supuestamente tan crítico con el 
catolicismo, reivindica la resurrección de los cuerpos como una de las virtudes 
del catolicismo frente al protestantismo: 

No hay duda que es esta comprensión de la carne, esta sublime idea euca-
rística, una de las muchas superioridades del catolicismo sobre el protestantis-
mo —religión esta que propende a lo espectral, a la incorporeidad y a fugarse 
del mundo. El catolicismo tira del cuerpo y del planeta todo hacia arriba. Con 
un hondo sentido católico, Unamuno demanda la salvación de su cuerpo. Se 
trata de eso: de salvar todo, también la materia, no de ser tránsfugas. 

Necesitamos no perder ningún ingrediente: alma y cuerpo. Vamos, por 
fin, hacia una edad cuyo lema no puede ser: «O lo uno o lo otro» —lema 
teatral, sólo aprovechable para gesticulaciones. El tiempo nuevo avanza con 
letras en las banderas: «Lo uno y lo otro». Integración. Síntesis. No ampu-
tación. (II, 569)

17  Para profundizar en la crítica a los jesuitas puede leerse «Al margen del libro A.M.D.G» 
(1910).
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En este último texto volemos a apreciar, una vez más, cuál es el afán de la 
época: Ortega busca tender puentes entre tendencias y comprensiones tradi-
cionalmente enfrentadas. Y hacia estas síntesis debe avanzar la religión. Así, 
una religión a la altura de los tiempos debería ser capaz de sortear todas estas 
críticas y, al mismo tiempo, mantener aquella función positiva que anunciaba 
en sus escritos de juventud: «Yo no concibo que ningún hombre, el cual aspire 
a henchir su espíritu indefinidamente, pueda renunciar sin dolor al mundo de 
lo religioso» (II, 20). 

En «Ideas sobre Pio Baroja» (1916), arte, ciencia, religión y moral son identi-
ficadas como «las grandes cosas que pretenden llenar la vida y darle solidez racio-
nal, sentido, precio o sugestión» (II, 220). Cabe también reseñar la importancia 
que, en estos años, Ortega confiere en múltiples momentos a la mitología como 
donación de sentido18. Del mismo modo, también valorará la energía sociali-
zadora y el poder educador de la religión a la hora de transmitir determinados 
valores morales, lo que no entra en contradicción con la crítica a las instituciones: 
«la marcha que ha llevado la historia nos obliga a reconocer grandes poderes de 
socialización en la idea religiosa; más, a la par, ¿cuántas veces no ha perturbado 
la paz en la tierra? Lo que ciertamente es antisocial es la iglesia, la religión parti-
cularista» (II, 100). Por todo ello, la crítica a la religión debería completarse con 
el análisis detallado de la función positiva concedida a la religión; un punto que, 
por falta de espacio, deberemos dejar para otra ocasión.

3. Nueva religión, ¿nuevo Dios? Segunda concepción orteguiana 
de Dios

Hasta aquí hemos identificado los principales ejes que articulan la crítica a 
la religión y hemos podido entrever someramente las características que debería 
satisfacer la “nueva” religión, pero cabría preguntarse si esta religión a la altura de 
los tiempos mantendría una concepción vitalista de Dios. Para responder a esta 
pregunta debemos prestar atención a uno de los pocos textos en los que Ortega 
trata el tema de forma directa bajo un título tan provocativo como enigmático: 
«Dios a la vista». Se trata de un breve artículo de tan solo tres páginas, escrito 
en 1926 y publicado al año siguiente en El Espectador. Pese a su brevedad es un 
texto que merece la pena analizar en detalle, pues no solo es una de las pocas 

18  Sobre este aspecto puede leerse, por ejemplo, «La guerra, los pueblos y los dioses» (1915).
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veces en las que Ortega aborda directamente el tema de Dios y la religión, sino 
que muestra claras líneas tanto de ruptura como de continuidad con algunas de 
las ideas hasta aquí expuestas. 

Empezaré señalando las líneas de continuidad. Ortega comienza «Dios a la 
vista» estableciendo una comparación entre las fases de perihelio y afelio de la 
órbita de la tierra con la historia del pensamiento respecto a Dios para afirmar 
que: 

Hay épocas de odium Dei, de gran fuga lejos de lo divino, en que esta 
enorme montaña de Dios llega casi a desaparecer del horizonte. Pero al cabo 
vienen sazones en que súbitamente con la gracia intacta de una costa virgen, 
emerge a sotavento el acantilado de la divinidad. La hora de ahora es de este 
linaje, y procede gritar desde la cofa: ¡Dios a la vista! (II, 605)

 Esta afirmación es plenamente coherente con lo que hasta ahora veníamos 
anunciando. Ortega está midiendo la altura de los tiempos y la visión de Dios 
parece ser unos de los síntomas positivos de la era que está por venir19. De igual 
modo, podemos encontrar continuidad con otras ideas que ya aparecían apunta-
das en Meditaciones. Así, cuando afirma: «podrá sorprender esta periódica apari-
ción y desaparición de la divinidad a quien crea que basta con que algo exista y 
sea visible para que nosotros lo veamos» (ibidem), Ortega nos recuerda que hay 
cosas que para verlas es necesario mirarlas. El ver activo que supone mirar nos 
obliga a dejar de ver algunas cosas para prestar atención a otras. La misma idea 
aparecía en las Meditaciones, donde Ortega afirmaba que hay esferas superiores 
de la cultura —como la política y la religión— que sólo existen para el hombre 
que tiene voluntad de ellas. 

Aclarada esta cuestión, Ortega continúa explicando que cada época supone 
un régimen atencional determinado y que, en contraposición con la era que se 
anuncia, la época anterior ha estado dominada por el agnosticismo, por el no 
querer saber ciertas cosas. Ortega critica este modo de ocuparse de lo divino 
pues, aunque el agnóstico reconoce que la realidad inmediata no es toda la 

19  La religión como señal de salud no es una idea nueva en Ortega, quien en las Meditaciones 
también apuntaba: «Cuando la raza consigue desenvolver plenamente sus energías peculiares, 
el orbe se enriquece de un modo incalculable: la nueva sensibilidad suscita nuevos usos e 
instituciones, nueva arquitectura y nueva poesía, nuevas ciencias y nuevas aspiraciones, nue-
vos sentimientos y nueva religión» [cursivas mías] (I, 792).



Una religión a la altura de los tiempos (1914-1930) 91

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 50, 2022, pp. 75 - 98. UNED, Madrid

realidad, que más allá de lo inmediato hay algo que no es sujeto de experiencia 
ni susceptible de conocimiento racional, vuelve la espalda al ultramundo y se 
desentiende de él: «La consecuencia de ello es que el paisaje agnóstico no tiene 
últimos términos. Todo en él es primer plano, con lo cual falta a la ley elemental 
de la perspectiva» (ibid., 606). Nuevamente encontramos coincidencia y con-
tinuidad con ideas previamente expuestas en las Meditaciones. Baste recordar la 
identificación de Dios con la perspectiva, con la última dimensión de la campiña, 
aquella que nos permite diferenciar planos. Pero, avanzando en el discurso, ahora, 
en «Dios a la vista», Ortega identifica el agnosticismo como la postura espiritual 
propia del positivismo. 

No obstante, el régimen atencional contrario —el gnosticismo— también 
será rechazado por Ortega. El gnóstico parte del desprecio hacia este mundo. Para 
el gnóstico sólo existe lo divino; es decir, «lo que por esencia es distante, mediato, 
trascendente» (ibid., 607). Ortega se muestra sorprendido por la facilidad con 
la que los gnósticos se acomodan al ultramundo. Sin embargo, su razonamiento 
no es nuevo para nosotros: el gnosticismo será compañero de viaje del misticis-
mo y del goticismo20, y recibirá por parte de Ortega el mismo tipo de críticas 
que, hasta ahora, había dirigido a místicos, románticos y catedrales góticas: «El 
paisaje gnóstico es inverso del “positivista”. Se compone únicamente de últimos 
términos, no tiene plano inmediato; es, por esencia, un mundo “otro”. Por eso, 
mientras la palabra del agnóstico es “experiencia” —lo que quiere decir atención 
a “este” mundo—, el vocablo del gnóstico es “salvación”, lo que quiere decir fuga 
de este y atención al otro» (ibidem).

 Pero más allá de la crítica a estas dos posturas antagónicas, lo realmente 
interesante es la propuesta orteguiana de prestar atención a «una línea interme-
dia, precisamente la que dibuja la frontera entre uno y otro mundo» (ibidem). 
La línea en la que este mundo termina aún es de este mundo y, por tanto, 
continúa siendo susceptible de conocimiento racional; pero, al mismo tiempo, 
es la línea en la que comienza el ultramundo y, en consecuencia, es trascenden-
te,  incognoscible e inefable21. La altura de los tiempos exige, por tanto, que la 

20  El rechazo al misticismo es otra constante en la obra de Ortega, pero, en sus escritos de 
juventud, está ligado a la crítica al goticismo. He analizado esta cuestión con más profundi-
dad en «Los trasmundos del joven Ortega (1902-1914)». 
21  Ortega parece estrechar en esta línea inmanencia y trascendencia. Esta es una cuestión de 
especial interés que me gustaría analizar con mayor detenimiento y profundidad de la que 
ahora me siento capaz. Baste señalar que esta idea también se puede apreciar en algunos de 
sus escritos de juventud. Por ejemplo, con el análisis fenomenológico de los sentimientos 
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 ciencia se abra tanto a la metafísica como a la religión; pero, a su vez, la religión 
debe abrirse a la ciencia. De nuevo, he aquí la altura de nuestro tiempo: «Todas 
las ciencias particulares, por necesidad de su interna economía, se ven hoy apreta-
das contra esa línea de sus propios problemas últimos que son, al mismo tiempo, 
los primeros de la gran ciencia de Dios» (ibidem). 

¿Y Dios? ¿Qué podemos decir de Dios? Aquí la cuestión se vuelve mucho 
más compleja de lo que cabría esperar. Por estas mismas fechas escribe Ortega en 
otro lugar: «Y la belleza, sin duda, tiene algo de divinidad. Por lo menos, estos 
dos atributos: es trascendente y es problemática» (II, 655). Por supuesto, el tema 
de Dios es una cuestión abierta de difícil resolución. Por cuanto supera nuestros 
límites cognoscitivos, todo cuanto digamos de la trascendencia será problemáti-
co. Pero, ahora, en «Dios a la vista», Ortega se anima a dar una nueva visión de 
Dios. Comienza el pensamiento disruptivo al alejarse, al menos aparentemente, 
de la concepción vitalista que parecía subyacer a las Meditaciones y ofrecer una 
imagen dual de Dios: «La religión consiste en un repertorio de actos específicos 
que el ser humano dirige a la realidad superior; fe, amor, plegaria, culto. Pero esa 
realidad divina tiene otra vertiente, en la cual se prenden otros actos mentales. 
En este sentido cabe decir que hay un Dios laico, y este Dios, o flanco de Dios, 
es lo que ahora está a la vista» (II, 605).

Parece que, para Ortega, Dios tendría al menos “dos flancos”: un lado tras-
cendente y un lado inmanente. El lado trascendente podría ser, siguiendo la con-
cepción hasta ahora hegemónica de Dios, el torrente vital. La vida trasciende no 
solo a todo ser humano, sino a todo ser vivo. La vida es, además,  trascendental, 

artístico-religiosos vivenciados ante una catedral gótica y una catedral románica, Ortega dife-
rencia entre el espíritu del hombre gótico y el espíritu del hombre mediterráneo («Arte de este 
mundo y del otro», 1911). Esta diferencia volverá a aparecer en Meditaciones del Quijote 
(1914) bajo la contraposición de dos castas de hombres, los que habitan en las “nieblas ger-
mánicas” y los que habitan en la “claridad latina” (I, 781). Los primeros son hombres medi-
tadores, viven en la dimensión de la profundidad, en la trascendencia. Los segundos son 
hombres sensuales, permanecen cómodamente instalados en la superficialidad, en la inma-
nencia. Pero, lejos de querer identificarse con ninguna de estas “razas”, afirma Ortega: «Yo 
aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los empujo hacia la colaboración» (I, 787). 
Entre estos dos tipos de espiritualidad, entre estas dos corrientes elementales, entre idealismo 
y materialismo, entre trascendencia e inmanencia, debe existir algún tipo de término medio, 
alguna síntesis superadora que nos permita liberarnos de las formas excéntricas de la patética 
continental. En cierto sentido, parecería que Ortega propone una suerte de trascendencia en 
la inmanencia, idea con la que, desde el ámbito de la fenomenología de la religión, también 
juega Martín Velasco (2006: 563). 
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condición de posibilidad que no se agota en ninguno de los seres ni en el conjun-
to de todos los seres a los que anima. La vida es aquello a lo que estamos ligados, 
aquello que genera el sentimiento de absoluta dependencia. Y, por último, la 
vida es inefable por cuanto está más allá de los límites de cualquier conocimiento 
posible. Y, si la religión es el modo de relación del ser humano con la divinidad, 
la clave de bóveda de esta religión debe ser el respeto a la vida. Una vez más 
volvemos a aquel artículo, «Sobre El Santo» (1908), que puede ser considerado 
la puerta de entrada para una filosofía de la religión en Ortega: 

Algunos hombres de espíritus groseros podrán confundir el ateísmo y la 
irreligiosidad: sin embargo, han sido y seguirán siendo cosas distintas. Todo 
hombre que piense: “la vida es una cosa seria”, es un hombre íntimamente 
religioso. La verdadera irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay 
encima de nosotros y a nuestro lado, y más abajo […] ¿Qué otra cosa es 
la cultura sino la labor paulatina de la humanidad para acercarse más a la 
solución del problema del mundo? Ved, pues, cómo la cultura nace de la 
emoción religiosa. (II, 24)

Son varios los autores que insisten en que este sería el personal modo de 
concebir la religión de Ortega, «como afirmación de la vida, respeto y fidelidad 
a uno mismo y a su circunstancia» (Moreno, 2011, 459); «la emoción religiosa 
consiste en el respeto y la seriedad de la vida, frente a la frivolidad» (Conill, 2006, 
93); «el sentido religioso va unido al respeto, al sentido de la vida y del mundo» 
(Natal, 1997, 117). Una religión que tendría su ley moral en la exigencia de 
autenticidad: «“Llega a ser el que eres”. He ahí el justo imperativo…» (II, 180).

Pero bastante hemos apuntado sobre esta concepción vitalista de la religión y 
de Dios. Urge ya dilucidar cuál sea el lado inmanente de Dios, aquel que, según 
Ortega, está ahora a la vista. Para desentrañar tal enigma debemos volver la aten-
ción hacia el otro polo de la dicotomía que jalona toda la primera navegación: la 
cultura. Rompemos, de este modo, la línea que se iniciaba en las Meditaciones, 
pero recuperamos, sorprendentemente, otra incluso más primigenia, pues tam-
bién en escritos muy tempranos podemos encontrar la concepción culturalista 
de la religión y de Dios: 

Dios queda disuelto en la historia de la humanidad; es inmanente al 
hombre: es, en cierto modo, el hombre mismo padeciendo y esforzándo-
se en servicio de lo ideal. Dios, en una palabra, es la cultura. «Tú eres mi 
mejor yo», canta una vez Shelley a la mujer que inspira sus canciones; podría 
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 decirse que Dios es el conjunto de las acciones mejores que han cumplido los 
hombres: el Partenón y el Evangelio, Don Quijote y la mecánica de Newton, 
la Revolución francesa y la Historia Romana de Mommsen, las cooperativas 
de consumo y el régimen parlamentario. Dios es lo mejor del hombre, lo que 
le enorgullece, lo que intensifica su energía espiritual, la herencia científica 
y moral acumulada lentamente en la historia. (I, 334)

Y, nuevamente, si la religión es el modo de relación del ser humano con la 
divinidad, en esta ocasión, Ortega parece postular la posibilidad de una “reli-
gión laica” o “atea”. Pese a la aparente claridad de sus textos, el pensamiento de 
Ortega resulta extremadamente complejo y enigmático. Pero ¿realmente puede 
sorprendernos que Ortega piense que Dios es la Vida y que Dios es la Cultura? 
Por supuesto, el Dios de Ortega, no es el Dios de la religión cristiana, ni tan 
siquiera se trata de un Dios personal. Ahora Dios es una categoría en la que se 
recoge tanto la dimensión trascendente —la vida— como la más perfecta crista-
lización de la trascendencia en la inmanencia —la cultura—. No resulta sencillo 
ni comprender ni aprehender estas consideraciones orteguianas; pero lo cierto es 
que esta forma de considerar la cuestión religiosa resulta plenamente coherente 
y consistente con el raciovitalismo de la primera navegación. 

Lo realmente llamativo es que en «Dios a la vista» confluyen dos intuiciones 
muy tempranas22 entre las que el propio Ortega parecía oscilar —la concepción 
vitalista y la concepción culturalista de Dios— y, al mismo tiempo, muestra la 
condición necesaria —¿y suficiente?— que debe satisfacer una religión para elevar 
el tono vital de nuestro tiempo. Una religión a la altura de los tiempos debe tener 
en cuenta esta dualidad: la vida, como última dimensión, como criterio intrín-
seco de verdad, como realidad radical; y la cultura, como interpretación, como 
proyección humana, como lo mejor que ofrece la razón. Y es en esta conjunción 
entre vida y razón donde encontramos la línea entre este mundo inmanente y 
aquel trascendente. 

Curiosamente, partiendo de los mismos textos, Goyenechea (1971) termina 
apostando por una concepción culturalista de la religión en Ortega; mientras 
que Conill (2006) considera que estamos ante una concepción vitalista. Desde 
mi punto de vista, ambos autores yerran y aciertan por igual: aciertan al destacar 
una parte del pensamiento del filósofo madrileño, pero yerran al ignorar la otra 

22  Las citas que acabamos de reproducir corresponden a «Sobre El Santo» (1908) y «La 
teología de Renan» (1910), respectivamente. 
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vertiente. Quizá la clave interpretativa para comprender el problema de Dios en 
Ortega y su concepción de la religión esté en sus intentos de síntesis y superación 
de posturas tradicionalmente enfrentadas23. Las ideas expuestas en «Dios a la 
vista» apuntan a una nueva forma de comprender la divinidad —una suerte de 
trascendencia en la inmanencia— que permite la configuración de una religión 
tan vitalista como culturalista. Este parece ser el intento —satisfactorio o no— de 
Ortega de superar las antítesis al término de su primera navegación. 

4. A modo de epílogo: Más allá de los tiempos, hacia la segunda 
navegación

Con la primera navegación hemos podido profundizar en las razones de 
fondo que llevan a Ortega a mantener una actitud crítica con la religión y hemos 
visto cómo, bajo esta crítica, existe un deseo latente de renovación religiosa, 
esto es, la configuración de una religión que esté a la altura de los tiempos. Sin 
embargo, en el único texto en el que Ortega parecería abordar esta cuestión 
de modo explícito, apuesta por un tipo de “religión laica” o “atea” al mostrar 
una nueva imagen de Dios complementaria a la primera concepción orteguiana 
presente en Meditaciones. Estos planteamientos resultan enigmáticos y es difícil 
precisar a qué se refiere Ortega con estas consideraciones. Es necesario comprobar 
si estas pequeñas notas que Ortega nos ha ido dejando a lo largo de la primera 
navegación cristalizan finalmente en su filosofía de madurez en una pensamiento 
sistemático y profundo en torno a la religión y Dios. 

Sin embargo, la segunda navegación trae consigo no solo un nuevo enfo-
que filosófico, al dedicarse plenamente a la metafísica de la vida humana como 
filosofía primera, sino también una nueva situación social, cultural, política y 

23  La búsqueda de síntesis superadoras es una característica peculiar durante los años de 
formación y la primera navegación: «Vivimos entre antítesis: la religión se opone a la ciencia, 
la virtud al placer, la sensibilidad fina y estudiada al buen vivir espontáneo, la idea a la mujer, 
el arte al pensamiento… Alguien al ponernos sobre el planeta, ha tenido el propósito de que 
sea nuestro corazón una máquina de preferir. Nos pasamos la vida eligiendo entre lo uno o lo 
otro. ¡Un penoso destino! […] Ahora bien: las gentes suelen mostrase demasiado presurosas 
en decidirse por lo mejor: olvidan que cada acto de preferencia abre, a la vez, una oquedad en 
nuestra alma. No, no prefiramos; mejor dicho, prefiramos no preferir. No renunciemos de 
buen ánimo a gozar de lo uno y de lo otro: religión y ciencia, virtud y placer, cielo y tierra… 
Cierto que hasta ahora no se han resuelto las antítesis; pero cada hombre debe pensar que es 
él el llamado a resolverlas» (II, 187-188).
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personal, que influirá notablemente en los escritos de Ortega. En 1930, Orte-
ga suspende parcialmente su actividad filosófica para crear junto a Gregorio 
Marañón y Ramón Pérez de Ayala la Agrupación al Servicio de la República. 
La aventura política de Ortega no durará mucho tiempo y dos años después, 
en 1932, se retirará definitivamente de la política y se apartará de la República 
que ha ayudado a crear, pero que siente como un fracaso personal. El comienzo 
de la guerra civil española en julio de 1936 supuso su exilio inmediato y, con 
él, lo que llegaría a ser conocido como el «silencio de Ortega». A partir de este 
momento, desaparecen progresivamente la dimensión social y política de su 
pensamiento y un conjunto de categorías —el tema de nuestro tiempo, la altura 
de los tiempos, la dicotomía masa/minoría— que hasta el momento habían sido 
fundamentales en la primera navegación. De igual modo, deja de ser operativo el 
proyecto pedagógico-filosófico trazado en las Meditaciones y comienza la filosofía 
de madurez de nuestro autor, centrada ya en el estudio metafísico de la estructura 
de la vida humana como realidad radical, la dilucidación del yo como proyecto y 
vocación y la redefinición de la razón vital como razón histórica (Lasaga, 2000, 
33 y ss.). Es el pleno desarrollo del sistema filosófico de Ortega. 

En consecuencia, la segunda navegación supondrá el abandono del tema 
de Dios y de la religión tal y como había sido tratado hasta ahora, lo que nos 
deja con todas las puertas entreabiertas. Pero la filosofía de Ortega todavía nos 
brindará algún que otro placer. Ya en «Dios a la vista», Ortega denuncia que la 
religión ha tendido a acaparar el tema de Dios, al tiempo que otras esferas de la 
cultura lo han abandonado: «Sin que ello implique escatimar respeto alguno a 
las religiones, es oportuno rebelarse contra el acaparamiento de Dios que suelen 
ejercer» (II, 605). De este modo, Ortega apunta la necesidad de estudiar temas 
religiosos desde fuera de la religión, lo que significa la posibilidad de un estudio 
positivo y laico del fenómeno religioso que evite la mera asunción de dogmas y 
cuestiones de fe en sus premisas básicas: «La religión y el amor tienen la desgracia 
de que no se suele pensar en ellos sino religiosamente y amorosamente. De esta 
manera hemos hecho de esas dos cosas radiantes y benéficas dos cosas turbias, 
exageradas, fantasmagóricas, cuando no atroces instrumentos de martirio» (II, 
169). Esta concepción lo aproximará significativamente a los planteamientos 
actuales de las ciencias de las religiones —comprometidas con el estudio serio, 
riguroso y aconfesional de la religión— y alcanzará su máxima expresión en otro 
artículo paradigmático para el tema que nos ocupa lugar: «La defensa del teólogo 
frente al místico» (1930). 
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Pero, adicionalmente, la filosofía de madurez de Ortega aborda una cuestión 
que puede resultar de gran interés y utilidad para todos aquellos dedicados al 
estudio positivo de la religión y/o a la filosofía de la religión: el análisis llevado 
a cabo en Ideas y creencias (1940). Si bien este estudio no está orientado exclu-
sivamente a la dilucidación de la creencia religiosa, esta se encuentra incluida 
en la argumentación general a través de la que Ortega diferencia entre el “estar 
en” una creencia y el “tener” una idea. Además, este ensayo permite comprobar 
la consideración que Ortega le brinda a la religión en su filosofía de madurez. 
Pero, una vez más, esta nueva aproximación al tema de la religión en la obra de 
Ortega habremos de dejarla para una futura ocasión… 
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