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KÖZÖNSÉGES DOLGOK 
JAMES FENIMORE COOPER MINDENT 
LÁTÓ KESZKENŐJE 1

Hannah Carlson

Horváth Olivér fordítása

https://doi.org/10.21096/disegno_2019_1-2hc
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1842 őszén James Fenimore Cooper mintegy mellékesen bedobott 
egy ötletet angol kiadójának, Richard Bentleynek. „A minap átfutott 
az agyamon egy rövid magazintörténetnek való téma, és azt hiszem, 
meg is írom. Az lesz a címe, hogy »Egy keszkenő önéletrajza«.” Akar-
na-e Bentley „ilyesmit” az újságjába, a Bentley’s Miscellanybe? Amíg 
Bentley tétovázott – megjegyezve, hogy a cím „bizonyos nemtetszést 
kelthet” –, Cooper sikeresen eladta az ötletet Rufus Griswoldnak, a 
Graham’s Magazine szerkesztőjének. (Beard 1960-68, IV: 315; 315-
316 lj.) A szöveg, mint Cooper írta, „kísérlet”: portyázás a magazinok 
területén, egy olyan időszakban, amikor „nem futottak a könyvek”, 
formájára nézve pedig olyan regény, amelynek narratív furfangja nagy 
szabadságot ad a viktoriánus Amerika sajátosságainak bemutatására. 
(Uo. 231; III: 336) Mint címéből is kitetszik, az önéletrajz narrátora 
élettelen tárgy, egy érzékekkel bíró zsebkendő. A Connecticut folyó 
mentén nevelkedő, majd a francia vidékre szállított, s végül Párizs és 
New York piacaira kerülő „kifogástalan” kendő ügynökök, boltosok, 
kifinomult ízlésű asszonyok és világi divathölgyek kezén megy át, útja 
során metsző megfigyeléseket téve a viktoriánus nők „értékeikhez 
való ragaszkodásáról”. (Cooper 1843a, 9; 4)

Cooper kisregénye 1843 januárja és áprilisa között jelent meg foly-
tatásokban a Graham’s Magazine-ben; a következő hónapban pe-
dig (minden jel szerint kalózkiadásban) a Brother Jonathan hetilap 
mellékleteként. Röviddel ezután Bentley is kiadta Angliában.2 Számos 
korabeli társadalomkritikai műhöz hasonlóan Cooper története is azt 
kárhoztatja, hogy a nők mennyit áldoznak csecsebecsékre, a tizen-
kilencedik századi divatra oly jellemző szalagokra, csipkedíszekre és 
bizsukra. Az efféle tékozlás, a történet sugallatában, annak jele, hogy 
az amerikai nők – mint anyák és háziasszonyok – kezdik elveszíteni 
legendás mértéktartásukat. Ahogy egy aggódó apa kérdi: „Miféle fi-
atalember merné azon kisasszonyok közül választani feleségét, akik 
ennyit költenek keszkenőkre?” (Cooper 1843a, 160)

Habár a regény általában veszi kritika alá a női létet a viktoriánus 
Amerikában, külön is szól azon sajátosságokról, amelyek narrátorához, 
a zsebkendőhöz kötődnek. Ez az „alantas” tárgy (Cooper 1843a, 96) 
fontos szerepet játszott a női önreprezentációban a tizenkilencedik 
század első felében: a választékos hölgyek a kifinomult érzékenység 
eme jelével tudták mesterien felhívni a figyelmet egy-egy könnycsep-
pre vagy elpirulásra. S a legbelsőbb érzések e drámai kelléke – Cooper 
megrökönyödésére – maga is figyelemre méltó érzelmek tárgya volt. 

1 Az írás eredeti megjelenése: 
Hannah Carlson. 2007. 
„Vulgar Things. James 
Fenimore Cooper’s 

“Clairvoyant” Pocket 
handkerchief.”  
Common-place 2, http://
www.common-place-
archives.org/vol-07/no-02/
carlson/, megtekintve 
2018 május 12-én. Hannah 
Carlson anyagikultúra- és 
viselettörténet-kutató,  
a Rhode Island School  
of Design (RISD) oktatója; 
az American Antiquarian 
Society és a University of 
Connecticut által fenntartott  
Common-place a korai 
amerikai történelem és 
kultúrtörténet egyéni hangú 
folyóirata, jelenlegi webcíme: 
http://common-place.org/.  
Az írást lapunk 
formátumához igazítva,  
a szerző által jóváhagyott 
pontosításokkal közöljük.
 
2 Az írás a Graham’s  
Magazine után a Brother 
Jonathan különszámaként  
a „Le Mouchoir: An Auto-
biographical Romance” 
(Cooper 1843b) címen jelent 
meg. Bentley ezt követően 
tájékoztatta Coopert arról, 
hogy látta a Brother  
Jonathan változatát,  
de nem tudta megszerezni  
a jogokat, s ezért maga  
az alábbi címen adta ki:  
The French Governess; or,  
the Embroidered Hand- 
kerchief (Cooper 1843c).



098_esszé_ Közönséges dolgok. James Fenimore Cooper mindent látó keszkenője

D
IS

E
G

N
O

_
IV

/0
1

-0
2

_
F

R
E

E
-F

O
R

-A
L

L

Mint Desdemona, aki „úgy szerette” Othello zsebkendőjét, hogy „[m]
egesküdött, hogy megtartandja azt […] mindszünetlen csókolgatta 
és  / [b]eszélt vele”3 (Shakspere [Shakespeare] 1886-1891, I: 24), az 
amerikai asszonyok úgy „dédelgették, becézték és dicsérték” ken-
dőiket, minden mód felett. (Cooper 1843a, 122) Cooper célpontja 
az asszonyi impulzus, amely szentimentális jelentéssel ruházza fel  
a hétköznapi dolgokat, veszedelmesen tüzelve a vásárlási vágyat, és 
bátorítva az egykor joggal „előkelőnek” tartott kendő rendeltetéstől 
eltérő, méltatlan használatát.

Cooper konzervatív társadalombírálata azonban nem a várt érve-
lés mentén halad. Kevésbé aggasztja, hogy a zsebkendő képessé válik 
a hagyományos státuszkülönbségek összezavarására, mint hogy elő-
segítheti a testi jelenségekhez kapcsolódó tabuk megsértését. Habár 
kirohanását azon „amerikai felfogás” ellen intézi, mely szerint „min-
den illik mindenkihez” – minden dolog minden testhez4 (Cooper 1843a, 
212) –, a történet előrehaladtával világossá válik, hogy a „megmun-
kált francia zsebkendő” (uo. 14, 91, 158) semmiféle testhez nem illő: 

George P. A Healey. 
Euphemia White Van 
Rensselaer. 1842, olaj, 

vászon. The Metropolitan 
Museum of Art, Cornelia 

Cruger adománya, 1923, gy. 
sz.: 23.102, CC0.

3 Szász Károly fordítása.

4 Cooper szövege az 
everything és az everybody 
jelentésével játszik. (A ford.)
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körforgása és hivalkodó viselése egy mélyen személyes holmit tesz 
közszemlére. A tárgy nőkre gyakorolt hatását elemezve Cooper a ma-
gas státusz és a „közönséges” dolgok közti zavarba ejtően szoros tör-
ténelmi kapcsolatokra kérdez rá.

A narrátorként használt élettelen tárgy ötletét nem Cooper talál-
ta ki. A tárgynarratíva a kora-tizennyolcadik századi Angliából ered, 
és többnyire egy pénzérme köré épül – mint Johnstone Chrysal; or, 
The Adventures of a Guinea-je (1760) –, de felbukkannak a min-
dennapi élet egyéb kellékei is: a The History and Adventures of a 
Lady’s Slippers and Shoesnak  (1754) néhány papucs, a The Histo-
ry and Adventures of a Bedsteadnek (1784) pedig egy ágykeret az 
elbeszélője. E történetek vonzereje az élettelen tanú által nyújtott, 
meglepő (néha pikáns) bepillantás az emberi viselkedésbe, s – a The 
Adventures of a Cork-Screw (N. N., 1775) alcímével szólva – egyúttal  
a „jelenkor vétkeinek, bolondságainak és szokásainak” bírálata. 
A tárgy többnyire kiszolgálja gazdáját (a papucs védi a lábat, az ágy 
kényelmet ad), aki viszont azt kénye-kedve szerint használja, eladja, 
elcseréli, majd végül elértékteleníti.5

E főszereplőkhöz hasonlóan Cooper érzékekkel bíró zsebkendője is 
beszél. Van „elméje” és „esprit”-je. (Cooper 1843a, 3) A zsebkendők, 
magyarázza a narrátor, „nem az emberi lényekéhez hasonló szervek-
kel fogadnak be vagy közölnek gondolatokat. Egyfajta mindent látó 
képességgel bírnak, amely kedvező körülmények esetén mindig ren-
delkezésre áll”. (Uo. 10) Mikor emberi kéz fogja vagy „dobogó szív-
hez szorítják”, a zsebkendő „mágneses indukció” révén érzékelni tudja 
tulajdonosa gondolatait. Van bizonyos „akarata” is, és képes „felleb-
benteni fátyolszerű sarkait”, egy-egy könnycsepp letörlése végett. 
(Uo. 56) De alapjában a zsebkendő még a gazdájával való együtt érző 
kapcsolatban is fogoly. Mérhetetlen időt tölt bálákban és boltosok  
fiókjában, kirakati mozdulatlanságban, vagy tehetetlenül tűrve, ahogy 
közönyös gazdája ide-oda hordozza.

Cooper zsebkendőjét első gazdája, Adrienne, az elszegényedett 
francia arisztokrata egy párizsi piacon vásárolja meg, és két hónapot 
tölt kihímzésével. Patrónusának, Dauphine-nek szánja a kész dara-
bot, de amikor Dauphine elveszti vagyonát az 1830-as forradalom 
következtében, Adrienne rákényszerül, hogy rongyos tíz dollárért 
adja el a „megmunkált” zsebkendőt egy francia kereskedőnek. A ke-
reskedő aztán húsz dollárért továbbadja egy amerikai közvetítőnek, 
Silky ezredesnek, Silky ezredes pedig broadwayi ügynökének, Bobbi-
net úrnak. Bobbinet úr kezdetben hatvan dollárért kínálja a zsebken-
dőt, de az ingatlanmágnás-örökös Eudosia Halfacre-rel folytatott 
bohózatba illő alkudozás után negyven dollárral többért, százért 
válik meg tőle. Eudosia, mikor apja padlóra kerül, kénytelen vissza-
küldeni a kendőt Bobbinet boltjába. Bobbinet úr százhuszonöt dol-
lárért hamarosan ismét eladja egy újabb divatozó fiatalasszonynyak, 
Julia Monsonnak, akinek a családja – mit tesz Isten – francia nevelő-
nőként alkalmazza a zsebkendő első tulajdonosát, Adrienne-t. Bár 

5 A tárgyak által narrált 
történetekhez l. Flint 

„Speaking Objects: The 
Circulation of Stories in 
Eighteenth-Century Prose” 
(1998). A tárgyak szerepéről 
az érzelmes fikcióban l. Ph. 
Fisher Hard Facts: Setting 
and Form in the American 
Noveljének második fejezetét 
(1985), Brown Domestic 
Individualism: Imagining 
Self in Nineteenth-Century 
Americáját (1990), valamint 
Barker-Benfield The Culture 
of Sensibility: Sex and 
Society in Eighteenth-Century 
Britainjét (1992). L. továbbá 
az időközben megjelent The 
Secret Life of Things: Animals, 
Objects, And It-narratives in 
Eighteenth-Century England 
kötetet (Blackwell 2007); 
a magyar irodalomból l. pl. 
Tersánszkytól az Egy ceruza 
történetét (1948) vagy az Egy 
kézikocsi történetét (1949).  
(a szerk.)
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útja körbeér, a zsebkendő tudja, hogy csak időlegesen talált vissza  
Adrienne-hez; élményeiből megtanulta, hogy a magafajta fogyasz-
tási cikk szerencséje forgandó.

Miközben Cooper végigköveti tárgynarrátora utazásait a vikto-
riánus nőiség és fogyasztás világában, rávilágít hősének egy zavaró 
vonatkozására is: senki nem tudja igazán „hová tenni”. Több szerep-
lő is azt kérdi: Mik ezek a dolgok? Bizsu, cicoma lenne a keszkenő 
vagy díszzsebkendő – külföldi dolgokhoz kötődő furcsa női ékít-
mény? Nagyobb társadalmi súlya van, amikor a nők „csaliként” vagy 
a gazdagságnak a férfi szerencsevadászok által olvasandó „jeleként” 
használják? (Cooper 1843a, 98) Fizikai „tartozék” vagy hasznos  

„alkalmatosság” (Uo. 161; 96, 101) – a test elválaszthatatlan része 
vagy eldobható eszköz? Szükséges vagy „közönséges” dolog? (Uo. 
158, 164) Összegezve: hol van a helye a kifinomultság kelléktárában? 
Hová rakjuk becses tárgyunkat, melybe az orrunkat fújjuk, teszi fel 
Cooper a cseppet sem új kérdést – az illemtan szakértőit évszázadok 
óta foglalkoztatta a zsebkendő tényleges társadalmi funkciója. 

A középkori „kerchief” [fejkendő] szóból származó zsebkendő 
[handkerchief] használata a tizenhatodik század közepére vált szé- 
leskörűvé, közel egy évszázaddal a szalvéta elterjedését követően. 
(A zsebkendő és a szalvéta [napkin] szót a tizenhatodik században 
még egyazon értelemben is használták). Amint a viselkedéstörté-
nész Norbert Elias A civilizáció folyamata című 1939-es köny-
vében bemutatta, a zsebkendő, akárcsak a szalvéta, a viselkedést 
szabályozó, megkülönböztető jel, amely elkülöníti az előkelőket  
a köznéptől. (Elias 1987 [1939]) A gyermekek illő magatartásáról  
(De civilitate morum puerilium) című 1530-as művében Erasmus 
azt írta, „[s]üvegébe vagy ruhájába fúj orrot a paraszt; karjával, kö-
nyökével a halárus, s nem sokkal illőbb kézzel csinálni, ha utána  
a taknyot ruhádba kened. Illendő az orrlikak váladékát kendőbe 
felfogni; méghozzá kissé elfordított testtel, ha magasabb rangú-
ak is vannak jelen.”6 (Idézi Elias uo. 288) A „helyénvaló” zsebkendő  
a sokfunkciós kezet, könyököt, kalapot és ruhát helyettesíti egyet-
len célra szolgáló szövetként a már visszataszítónak tűnő testi 
megnyilvánulások kezelésében.

A zsebkendő diadalútja nem pusztán a társas normák változá-
sának következménye volt. Annak a „civilizációs folyamatnak” is 
a részét képezte, amelynek révén a vagyonosok és a nincstelenek 
azonnal megkülönböztethetővé váltak. A kifehérített szalvétán és 
zsebkendőn minden folt árulkodó; csak a gazdagok engedhetik meg, 
hogy gyakori mosással vagy cserével megőrizzék a ragyogó fehér-
séget. A zsebkendő azonban olyan szimbolikus erővel is bír, amilyet 
a szalvétának sosem tulajdonítottak, minthogy utóbbit nem volt 
szokás a szerelem jeleként hordani vagy átnyújtani. A Chronicles of 
England egyik kiadása felidézi, hogy 1560 körül „nemes- és egyéb 
urak szokása volt a kalapban három-négy hüvelyk oldalú, kihím-
zett kendőt viselni, szerelmük vagy szeretőjük kedvében járandó”,  

6 Nádasdy Ádám fordítása.
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(Stow és Howes 1631, 1039) William Terilo 1604-es költeményében 
pedig a régi jó erkölcsök példájaként említi, hogy a zsebkendőre kötött 
szerelemcsomók közé egykor a neveket is odahímezték (Halliwell- 
Phillipps 1844, 10). A zsebkendő szimbólumként való közszemlére 
tétele és a szerelmesek közötti zsebkendőváltás elterjedése rész-
ben annak köszönhető, hogy a tizenhatodik század folyamán egyér-
telműbbé vált a szalvétától való különbözősége: már finom szövésű 
vászonból vagy selyemből készült, általában lyukhímzéssel és csip-
kével díszítve.

A zsebkendő azonban főként azért válhatott romantikus jelzés-
sé, mert speciális szerepet tölt be: míg a szalvéta valamilyen külső 
szennyezést, az ételt és zsiradékait távolítja el, addig a zsebkendő  
a fej nyílásainak produktumait – a könnyeket, taknyot, verejtéket. Így 
amikor 1565 egy forró tavaszi napján az izzasztó teniszjátszma után 
Leicester grófja kikapta Erzsébet királynő „kezéből a kendőjét és meg-
törölte vele saját arcát”, tette felháborodást keltett. A testnedvek vol-
taképpeni cseréje már-már tényleges szeméremsértésnek számított,  

Ismeretlen művész, angol 
– németalföldi iskola 
(korábban Steven van der 
Meulennek tulajdonítva). 
Robert Dudley, Leicester 
grófja (1532 - 1588). 1564 
k., olaj, fatábla. Waddesdon 
(Rothschild család), letétben 
1996 óta, gy. sz.: 14.1996. 
Fénykép: Waddesdon Image 
Library, Public Catalogue 
Foundation
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és Leicester vetélytársa, Norfolk magára is vette. A két férfi ölre 
ment, s egy szemtanú szerint a királynőt az incidenssel „vérig sértette  
a gróf”. A királynő (vagy egy szerető) izzadsága valamiféle ereklyévé 
változtatja a zsebkendőt. (idézi W. Fisher 2000, 199)

Olykor tehát a zsebkendő értéke alantas funkciójából ered:  
romantikus helyzetben a zsebkendő felkínálása (mint Desdemona 
ajánlkozása, hogy megtörölné Othello lázas homlokát) a gondosko-
dás kiterjesztése, amiként vallásos kontextusban a szent szemé-
lyét terjeszti ki azáltal, hogy egy részét magába szívja. A Biblia em-
lít például egy jótételekre szolgáló és varázslatos tulajdonságokkal 
bíró zsebkendőt. Az apostolok csodálatos cselekedetei közé tarto-
zik Pál gondoskodása a sebesültekről: „a betegekhez is elvivék [Pál] 
testéről a keszkenőket, vagy kötényeket”. A keszkenőkön át Pál 
meggyógyítja a nyavalyákban szenvedőket: „eltávozának azoktól  
a betegségek, és a gonosz lelkek kimenének belőlök”. (ApCsel 19:12) 
A zsebkendő a test lecsatolható elemeként erős szimbólum, ugyanak-
kor ruhadarabként olyan lényegi része is, amely feltartóztatja csepp-
folyós határain. Különféle kontextusai és használatai megnehezítik, 
hogy eldöntsük, fizikai „tartozék” vagy hasznos „alkalmatosság”, 
szükséges vagy „közönséges” dolog.

Abban az időben, amikor Cooper a könyvet írta, egyre több és 
többféle zsebkendő vált elérhetővé a textilgyártás gépesítése révén. 

„Üzleteink és raktáraink teli vannak minden elképzelhető fajtájuk-
kal”, jegyezték fel az 1861-es Godey’s Lady’s Bookban. (N. N. 1861, 
387) Különösen a férfi zsebkendők designja és használata alakult át 
a tizenhetedik századtól kezdve, a dohánytermesztés és a tubákolás 
elterjedése következtében. A szövetnyomásban bevezetett fejlesz-
téseknek, illetve a színtartóbb festékeknek köszönhetően a prakti-
kusabb burnótos kendők színesek voltak (hogy kevésbé tűnjenek fel  

Capewell & Kimmel. Godey’s 
Fashions for November 1861. 

Godey’s Lady’s Book and 
Magazine, 1861 november, 

58: 360, 361 között.

7 Vö. Kelmenfy László 
„Szeszélyek és hűség” című, 
az 1840-es évek Pestjén 
játszódó novellájának 
bonyodalmával, melyben 
fontos szerepet játszik egy 
kendő gazdájának életkora: 

„[B]osszúsan rántott ki egy 
kendőt zsebéből. „»Egy 
kendő,« mondám, »tehát 
ez oka féltékenységének?« 
»Kendő!« szólt ő nevekedő 
bosszúval, »de tarka selyem 
kendő, millyen nekünk 
nincsen; és tubákos kendő, 
melly bizonyosan nem 
lehet másé, mint férfié.«” 
(Kelmenfy 1846, 183)  
(A szerk.)
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a foltok), és gyakran moshatók is, bár maradt köztük büszkén vise-
lendő, költséges luxuscikk is.7 Az 1830-as évekre a tubákolás divatja 
lehanyatlott, a férfiak már a mellényzsebbe tömött, mértéktartóbb, 
fehér kendőre szavaztak. Egy középosztálynak szóló illemkalauz,  
a Ladies and Gentlemen’s American Etiquette (an American [1850-
60?], 16) azt tanácsolta a férfiaknak, hogy „mindig tartsanak zsebük-
ben egy pótkendőt”; amíg a vászon „makulátlan” (vagy „hófehér”, mint 
egy 1848-as könyv előírja) „a szükség nem kezdi ki [az úriember] jó 
hírét” (American Gentleman 1848, 16).

Ezzel szemben a női zsebkendő aktív kiegészítő maradt; feltűnő-
en, kézben tartva viselték. A zsebkendő elmaradhatatlanságát tükrözi  
a Cooper-regény első folytatásához társuló divatillusztráció is, me-
lyen az 1840-es évek képbetétjeire jellemzően a nők oly valószínűt-
lenül tartják kendőjüket, hogy minden fontos részlet – csipkebordűr, 
hímzés – látható. A divattabló jelenlétéből sejthető, hogy Cooper 
írása milyen kihívást jelentett a magazin divattippjei iránt érdeklődő 
olvasóknak (a Graham’s, akárcsak a Godey’s esetében a rámenősen 
reklámozott tablók a piaci stratégia fontos részét képezték). Ezek 
a képek azonban arról is árulkodnak, hogy mit kárhoztatott Cooper. 
A jó minőségű illusztrációk széles körű elérhetősége többet kínált  
a divatos ruházkodás aprólékos katalógusánál: A Columbia Maga-
zine „1845-ös decemberi divat” tablója maga a megtestesült szen-
timentalizmus.  A képek részletes instrukciókat tartalmaztak a kesz-
kenő viselését illetően, beleértve, miként kell korzózáskor kacérkodva 
előhúzni a karmantyúból.

Copper e zsebkendőlázhoz szól hozzá meghökkentő művével, 
melyben a kendő – megvetésének tárgya – saját betiltása mellett 
érvel. Eltérően a legtöbb tizennyolcadik századi tárgynarratívától, 
melyben az élettelen „szerző” történetét lejegyző szerkesztő hos�-
szas előszava vezeti fel a szöveget, Cooper főhőse merészen első 
személyben kezdi önéletrajzát. „Származása”, meséli, „szigorúan 
növényi”. (Cooper 1843a, 1) A szerző a kor népszerűvé váló irodal-
mi formájával, a szekuláris önéletrajzzal játszik, melyben a születés 
nem végső mércéje az ember státuszának. A zsebkendő „ritka finom” 
származása mégis gyanús. Cooper mesélője elismeri, hogy növényi 
felmenője a házi len, „Linum usitatissimum”, nem pedig „francia ba-
tiszt” (egy eredetileg Cambray-ben gyártott szövet), és a Connec-
ticut folyó mentén növő „jelenkori növények illusztris családjának” 
köszönheti „létrejöttét”. (Uo.) A kendő tehát „amerikai, eredete ré-
vén, európai, áttelepülése révén, és szülőföldjére visszatért az ipar és  
a kereskedelem csavarjai és kalkulációi révén” (uo.) – az alacsony sor-
ból származó „arisztokratánál” nem is találni alkalmasabbat az ame-
rikai közönség megszólítására.     

Szerény tárgyunk teljességgel saját „kiválóságának” hatása 
alatt áll. Narrátori önértékelése híven mímeli a korabeli divatszak-
értők nyelvezetét, mellyel az anyagok és a megmunkálás minőségét 
kommentálták a legapróbb részletekig. A francia batiszt például az  
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An Encyclopedia of Domestic Economy  szavaival „csodálatosan  
finom és szépséges anyag”. (Webster és Parkes 1855 [1845], 952, lj.)  
Az efféle fellengzős leírások mellett a korabeli források hajlamosak vol-
tak eltagadni a tárgy megmunkálásának valódi körülményeit, amint ez 
a szatírákból is kiviláglik. Eliza Leslie, a termékeny magaziníró és sza-
kácskönyvszerző például megdorgálja 1838-as Althea Vernon; or the 
Pocket Handkerchief című műve főhősét, amiért az drága zsebkendő-
jének finom hímzését „tündérujjaknak” tulajdonítja. (Leslie 1838, 11) 
Az orsókat, a vetélőket, a szövőszékeket, illetve a láthatatlan munkás- 
osztály terheit a becses kendőkről szóló női mesék éteri tündérujjak-
kal helyettesítik, vagy a pók természetes alkotásaival – a zsebkendők 
szövedékére a pókháló a leggyakoribb hasonlat. Cooper zsebkendője 
szembeszáll e képzelet szülte történetekkel. Gyártásának „fájdal-
mas emlékét” felidézve elmeséli, hogyan „húzták ki […] időnek előtte”  
a földből és hogyan tették ki „kegyetlen” folyamatok „egész parádéjá-
nak” – áztatásnak, tilolásnak, gerebenezésnek –, mielőtt megszőtték. 
(Cooper 1843a, 4) A kendő meg is jegyzi magáról, hogy végső soron 

„csak parány a teremtő kezétől származó dolgok miriádja közt”, sem-
mivel sem érdemdúsabb bárminél. (Uo. 2)

Cooper számára azonban lényegesebb ennél az, ahogy a zseb-
kendőt övező szentimentális női képzelgés a ruhadarab rendelte-
tésszerű használatának útjában áll. Adrienne, nem bírván ellenállni 

Amerikai vászonzsebkendő. 
1825-1850 k. Brooklyn 

Museum Costume Collection, 
The Metropolitan Museum 

of Art, a Brooklyn Museum 
adománya, 2009; Jane Buck 

Hellawell adománya, 1992, gy. 
sz.: 2009.300.6068, CC0.
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a zsebkendő finom és esztétikus voltának, fáradhatatlan szeretettel 
kézimunkázik rajta, remélve, hogy a hímzés méltó lesz a kendőhöz. 
(Meghökkentő módon a zsebkendő nem részletezi a hímzőtű általi ki-
lyuggattatás élményét.) Adrienne „munkájával” gazdagodva, a kendő 
elkerüli „hivatása alantasabb vonatkozásait”; szerepe „merő hivalko-
dás” lesz, azaz felmentést kap az orrtörlés alól. (Cooper 1843a, 5) Ám 
így, a tiszta divat szolgálatában csak annál jobb helyet nyer, hogy 
hallgatója legyen Cooper jóravaló emberi szereplőinek – s azt kell 
hallania, hogy a naivitást és az ipar sekélyességét jelképezi. Ahogy 
a vagyonos Eudosia praktikusabb gondolkodású barátai mondják,  
a finom hímzés a „tehetség elpocsékolása”, s a kendő „észszerűtlen 
túldíszítése” végül a munkának valamiféle morálisan haszontalan 
ellentétébe fordul. (Uo. 95; 96) Habár a hímzést a női alkotó ener-
giák elfogadott levezetésének tekintették – mely nézetet a hímzés-
minták és utasítások folytonos közlésével a magazinszerkesztők is 
megerősítették –, Cooper amellett érvel, hogy a használati tárgyak 
kényes női műtárgyakká változtatása „a tudatlanság és a kifinomult-
ság hiányának bizonyítéka”, mivel „összezavarja”, hogy melyik dolog 
mire való. (Uo. 96)  

Ám amennyire zavarja Coopert a kendő helytelen használata, an�-
nyira zavarja közszemlére tétele is, elárulva ellentmondásos viszo-
nyát e holmihoz, melynek szövevényes története azt sugallja, hogy 
a társadalmi státusz nemcsak a puszta testiség karbantartásához 
kötődik, hanem a nyilvánosságához is. A bevett társadalmi gyakor-
lattal szemben Cooper amellett érvel, hogy a keszkenő báli viselése 
a jelenlévő barátok és férjjelöltek előtt a „közönségesség” jele: „rossz 
ízlésre vall” egy „alantas kiegészítőt […] a figyelem tárgyává” ten-
ni. (Cooper 1843a, 137) Amikor a jómódú Eudosia Halfacre elsőbá-
lozóként viseli, a zsebkendő így vall: „ifjú barátok egész csapata […] 
meghalna, hogy lásson,” és „vagy húsz ember kezén” megy át az este 
során. (Uo. 98) Az alapos figyelem felizgatja a kendőt: „[s]zéleim felől 
a közepem felé haladtak – a csipkétől a szegésig – és a szegéstől 
pompás szövedékem legapróbb szálaiig”, s arra jut: „ferde dolog köl-
csönkérni egy zsebkendőt”. (Uo.)

Az ember nem mutogatja intim ruházatát, alsóneműjét és hason-
lóképp szennyes zsebkendőjét sem. Ám a divatos keszkenőt csábító 
tárggyá téve a nők egy privát, személyhez kötődő holmit engednek 
megpillantani; különösen a parfüm „édes illata” hívja elő a testisé-
get. Zsebkendőnk tehát figyelmeztet, hogy a parfüm alkalmazásában 
szinte lehetetlen óvatossággal kell eljárni, ha el akarjuk kerülni a kö-
zönségességet. (Cooper 1843a, 5) Tanácsa szerint annyit kell perme-
tezni, „amennyi már érzékelhető a levegőben”, de nem annyit, hogy 
testi „benyomás” (Cooper homályos kifejezésével „egy női ruhásszek-
rény édes és asszonyi dolgainak impressziója”) maradjon utána. (Uo.) 
A keszkenő körbeadása Cooper szerint nem különbözik attól, mintha 
egy közönséges zsebkendő járna körbe, nyilvános vizsgálódásnak téve 
ki egy személyes dolgot.
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Hová tartozik hát a zsebkendő? Mint Alan Taylor és mások rámu-
tattak, Coopert regényíróként az érdekli, hogy az emberek és a dolgok 
a helyükre kerüljenek. A zsebkendőnek azonban jelentését és kontex-
tusát illetően is meglepően nehéz meglelni a helyét. Cooper kendőjét 
a nyilvános szereplésnél csak az zavarja jobban, amikor zsebbe rejtik. 
Az egész regény során mindössze egyszer kerül oda – és csak kis idő-
re –, amikor Silky ezredes, az amerikai közvetítő megveszi egy fran-
cia kereskedőtől. „Az ezredes tényleg beletett a zsebébe […] és egy 
ideig minden finom szálamban remegtem, attól tartva, hogy pillanat-
nyi feledékenység következtében használatba talál venni.” (Cooper 
1843a, 90) A használatra alkalmatlan, közszemlére méltatlan, s még-
sem könnyen elrejthető ruhazsebkendő Cooper szemében szó szerint 

„helytelen” dolog.
A kisregény végén utolsó tulajdonosa, Julia Monson visszajuttatja 

a zsebkendőt első gazdájának, Adrienne-nek, aki örül a viszontlátás-
nak. „Bálokra és összejövetelekre már nem gondolván” a zsebkendő 
szekrénybe kerül „mint szuvenír”. (Cooper 1843a, 212; 213) Cooper 
megoldja a piacról és a divatos köröktől való eltávolítását – kétes 
divatcikkből szuvenírként a fikciós és népszerű irodalmat benépesítő, 
dédelgetett emlékek egyikévé válik. „Egyetlen magamfajta »kellék« 
sem állt soha nagyobb becsben”, dicsekszik a zsebkendő. (Uo. 212) 
Adrienne számára életének e tárgyi tanúja már nem „ruhadarab; a ba-
rátom!” (Uo. 213) Mint Cooper rámutat, a tárgy és tulajdonosa közti 
empátiáról szóló érzelgős mesék veszélyesen élővé teszik a hétköz-
napi élet kellékeit. Adrienne szerető gondoskodása, hangzik a szerző 
vádja, végső soron nem tesz csodát: gyámsága nem védheti meg an-
nak tudatától, hogy csupán árucikk. „Francia lévén”, mondja a keszke-
nő, „mindig változásokra számítok”, „forradalmakra” – az elkerülhe-
tetlen áruba bocsátásra, amint Adrienne érzéseiben vagy jó sorában 
változás áll be. (Uo. 212) Cooper szerint ez az érzelgős birtoklás nem 
járul hozzá az „emberek és dolgok” „általános és rendes törvények alá 
vonásához”, ahogy azt Home as Found című erkölcsregényében cé-
lul tűzte. (Cooper 1838a, 164) A becses tárgyak fétise következtében  
a nők „egy darab rongyra” pazarolják érzéseiket, és a hasznos dolgok-
ból „esztelen fényűzés” válik. (Cooper 1843a, 95; 164)

Cooper kísérlete, hogy belépjen a magazinok piacára, frusztrálónak 
bizonyult: nemcsak a mese megírása tartott jóval tovább a tervezett 
két hétnél, az anyagi haszon is elmaradt a várakozástól. A Brother 
Jonathan kalózváltozata miatt angol kiadója nem tudta érvényesíteni 
a szerzői jogokat, és Cooper talán soha nem is kapott ellentételezést. 
Utólag nézve, a lemásolás egyfajta balkézről jött elismerés is lehetett: 
a regényben megvolt a lehetőség, hogy nagyobb közönséget érjen el, 
mint ez idő tájt írt sikertelen művei: szemben a Homeward Bound 
(Cooper 1838b) ötezer példányos amerikai első kiadásával és folytatá-
sával, a Home as Founddal, a Graham’s és a Brother Jonathan együt-
tes példányszáma hetvenezer volt. Mégis: Cooper sikere a tehetetlen 
holmi életre keltésében egyben a sikerületlenség oka – életet lehelvén 
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a „párakönnyű tárgy”-ba (ahogy az Othellóban nevezik), (Shakspere 1886-1891, I: 24) 
Cooper a zsebkendőt teszi műve legszimpatikusabb karakterévé, s az olvasó a hiú, de 
eleven kendővel inkább érez együtt, mint ellenszenves gazdái bármelyikével. Mikor  

„a szekrény lesz végzete” (Cooper 1843a, 212) – az egyetlen hely, amely Cooper  
szemében megfelelő az efféle dolgok számára –, lélekben a keszkenővel vagyunk.
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