
 Letras, v. 31, n. 63, p. 127-145, jul./dez. 2021 - DOI:10.5902/2176148568129 - ISSN 2176-1485
Submissão: 27/10/2022  Aprovação: 27/10/2022  Publicação: 06/12/2022

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.

Artigo Original

Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras
Universidade Federal de Santa Maria

63n.

Poéticas interartes e cultura brasileira

Aprender com a adaptação: “O cão sem plumas” de Maureen Bisilliat e 
João Cabral de Melo Neto

Learn with adaptation: “O cão sem plumas”, by Maureen Bisilliat and                                           
João Cabral de Melo Neto

Rogerio Caetano de Almeida
Universidade Tecnológica Federal do Paraná

Resumo: Este trabalho analisa e interpreta trechos da obra poética O Cão sem plumas, de João Cabral de Melo 

Neto em comparação com trechos da obra fotográfica de Maureen Bisilliat, que homenageou em um livro com o 

mesmo título a obra do poeta pernambucano. A comparação entre as obras possibilita um olhar de modificação e 

ressignificação nos poemas a partir do que a fotógrafa desenvolve na integração entre fotografia e poesia. Com isso, 

tal leitura se efetiva a partir das reflexões de Robert Stam e Linda Hutcheon, quando tratam da Teoria da Adaptação. 

Também foram utilizadas as reflexões sobre a obra de João Cabral construídas por críticos como Antonio Candido, 

Alcides Villaça e João Alexandre Barbosa.
KPalavras-chave: João Cabral de Melo Neto; Maureen Bisilliat; O Cão sem plumas; Teoria da adaptação

Abstract: The aim of this work is to analyze and interpret excerpts from the book O Cão sem plumas, a long poem 

written by João Cabral de Melo Neto, and to compare them to some works of the photographer Maureen Bisilliat, 

who paid homage to the poet in a book named after Cabral's poem. The comparison between these two works allows 

for a transformed and renovated glance to the poems based on what the photographer develops in the integration 

between photography and poetry. Hence, this reading is accomplished by using the reflections of Robert Stam and 

Linda Hutcheon, when they deal with the Adaptation Theory. Reflections on the work of João Cabral built by critics 

such as Antonio Candido, Alcides Villaça and João Alexandre Barbosa were also used.
Keywords: João Cabral de Melo Neto; Maureen Bisilliat; O Cão sem plumas; Adaptation theory



Almeida, R. C. de

Letras, Santa Maria, v. 31, n. 63, p. 128-145, jul./dez. 2021  128

Introdução à dureza do aprendizado

João Cabral de Melo Neto é um poeta difícil. A complexidade de sua obra exige debruçar-se 
aos livros, endurecer-se para, talvez, entendê-los e, de tal maneira, tornar-se obcecado por seus 
poemas. Além disso, o poeta pernambucano está no centro do cânone literário brasileiro do século 
XX, o que faz sua obra ser lida por gerações de críticos literários centrais. 

Antonio Candido, sempre que discute a Geração de 1945, aponta para a originalidade do 
poeta de O Cão sem Plumas. Para o crítico, alguns dos motivos que tornam a obra tão sofisticada 
são o rigor da forma, a secura – enquanto tema e concepção de obra – e a capacidade de sugestão 
que o poeta constrói: 

É visível nas suas fases iniciais certa marca de Murilo Mendes e sobretudo Carlos Drum-
mond de Andrade, sem prejuízo de uma forte originalidade, que foi-se acentuando até 
fazer da sua poesia um inconfundível monumento de radicalidade poética, onde a força 
da mensagem é função exata do rigor da construção, que experimenta com as sonoridades 
mais secas da palavra, mediante um ânimo combinatório de que resultam figuras verbais 
com alto poder de sugestão (CANDIDO, 1999, p. 95).

Complementar a isso, Candido (2006) indica a despersonalização e certa ausência humana 
na poética do autor. Já Alcides Villaça destaca a linguagem sob controle, por meio de uma fusão 
de imagens recorrentes, que dá lastro a um “jogo de espelhos contra espelhos, em que a fidelida-
de se dá como vertigem” (VILLAÇA, 1996, p. 144). O estudioso indica que a definição da poética 
cabralina se dá por meio de um regramento exercido constantemente na linguagem. Para isso, o 
rigor das obras se dá em uma combinação entre o que o crítico chama de “consideração abstrata” 
e uma “figura concretizante”. 

O resultado de tal concepção é uma “operação aproximativa da linguagem” que, quando 
vista apenas sob o viés formal, faz com que “o mundo a que esta se aplica é [seja] apresentado 
como um grande e desafiante objeto, que só adquire visibilidade pelo método das aproximações 
sucessivas” (VILLAÇA, 1996, p. 151), através de uma poética em que “o trabalho da linguagem se 
detém sobre o real em estratégias de equivalência, diferença e oposição” (VILLAÇA, 1996, p. 153). 
Em síntese, o mundo é aproximado da linguagem em uma relação de contiguidade, de desseme-
lhança e, muitas vezes, de contradição. 

Acresce-se a esta reflexão o que Antônio Carlos Secchin percebe na obra de João Cabral de 
Melo Neto como “poesia do menos”. Tal definição, que é consonante ao desenvolvido na obra, se 
dá à luz de que “[...] a criação de seus textos é deflagrada por uma ótica de desconfiança frente ao 
signo linguístico, sempre visto como portador de um transbordamento de significado. Amputar 
do signo esse excesso é praticar o que denominamos a poesia do menos” (1999, p. 15). De tal for-
ma, ainda conforme Secchin, é como se a articulação entre a palavra e o espaço cultural de sua 
inserção se fizessem, respectivamente, no vazio, na carência e no que é reduzido. 

Na mesma esteira, quando trata de O Cão sem Plumas, Haroldo de Campos afirma que “da de-
salienação da linguagem, JCMN passa ao problema da participação poética” (CAMPOS, 1992, p. 82). O 
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estudioso amplia que tal metamorfose se dá a partir de reflexões pertinentes à metalinguagem. Essa 
preocupação com a linguagem faz com que a poética cabralina se dê, segundo o próprio João Cabral 
de Melo Neto, num esforço de “fazer prosa em poesia (não prosa poética nem poema em prosa, mas 
poesia que fica ao lado da prosa pela importância primordial que confere à informação semântica)” 
(MELO NETO, 1999, p. 83, grifo do autor). 

Até aqui, vemos que toda uma linhagem de críticos importantes da literatura brasileira e 
da obra cabralina concordam numa verdadeira obsessão do poeta por alguns temas: a metalin-
guagem, que se aprofunda numa tensão entre a linguagem e o mundo, seja por aproximação, 
seja por distanciamento, ou ainda por algum tipo de concatenação. Nessa relação da linguagem 
com o mundo, há uma presença marcante de reflexões que são desenvolvidas para se manterem 
circunscritas a um esforço pelo que é essencial, sintético e, muitas vezes, obsessivo. 

Se João Alexandre Barbosa chega a mencionar que todo crítico possui em sua biblioteca 
algumas obsessões, também reconhece que a obra de João Cabral é uma de suas ideias fixas. 
Além de ter uma obra como A imitação da forma (1975), toda dedicada à poética cabralina, o 
crítico dedicou outros diversos textos ao poeta: A lição de João Cabral; A poesia crítica de João 
Cabral; Museu de tudo e depois; As paisagens de João Cabral; Um outro João Cabral; João Cabral ou 
a Educação pela poesia, entre outros textos que não foram mencionados aqui. De fato, o crítico 
se tornou um insistente estudioso da obra cabralina. E é com ele que vemos a expansão dos 
temas de JCMN1para a extração da poesia em uma lição: “a maneira pela qual é possível extrair 
da poesia uma lição que o poeta dá ao leitor e a si mesmo e que ele faz um modo de ser próprio 
de sua poética” (BARBOSA, 2003, p. 239). 

Nesse sentido, essa “lição de poética” traz, na poesia cabralina, três olhares: a trajetória 
à qual o poeta se obriga a percorrer; o que o faz ler os objetos possíveis de se depreender; 
e depurar na dureza de sua própria linguagem. João Alexandre Barbosa aponta para essa 
lição em diversas obras poéticas de JCMN. As lições-aprendizados do poeta aparecem como 
uma “tensão entre subjetividade e fuga dela (a subjetividade)” (BARBOSA, 2003, p. 240); ou 
uma aquisição que “se faça mais sutil e se configure antes como uma leitura de linguagem, 
de forma, que de conteúdos manifestos” (BARBOSA, 2003, p. 240); e ainda uma reflexão so-
bre a tensão entre poesia e realidade, que faz do poema uma ferramenta de aprendizagem 
(BARBOSA, p. 241-242); ou ainda um aprendizado, por meio da própria obra, que ensina uma 
antilírica (BARBOSA, 2003, p. 243-244).

Em síntese, até o livro A Educação pela Pedra, João Alexandre Barbosa identifica uma trajetória 
de aprendizado no poeta pernambucano, escritor-leitor de poesia, que denomina “educação pela 
crítica”. Tal característica é, igualmente, elemento central da poética cabralina, manifesta-se no 
estudo das coisas inseridas no mundo – os escritores, sobretudo poetas, os pintores, as diferentes 
linguagens, os objetos, os animais, as touradas, ou, conforme João Alexandre Barbosa pensa: uma 
“imitação da forma, ou seja, uma mimese de linguagens” (BARBOSA, 2003, 244). As coisas inse-
ridas no mundo, objetos de aprendizado, servem para o aperfeiçoamento, para uma ampliação 
da linguagem poética, que se dá, também na interação com outras linguagens. 
1  A partir daqui, utilizaremos a sigla JCMN para nos referir ao poeta João Cabral de Melo Neto
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Consonante a esses aspectos, JCMN desenvolve um texto crítico sobre Joan Miró, analisado 
por R. Costa (2014). Este último implementa as leituras de artistas plásticos feitas pelo poeta a uma 
radical poética da visualidade, a qual se desdobra em dois espectros: um caráter crítico-visual e um 
caráter-crítico poético. De tal maneira, o crítico e o leitor da obra de JCMN, ou leitor-crítico, não 
passam imunes ao aprendizado – mais do que influenciados, criticam para aprender, ao mesmo 
tempo que apreendem a crítica. E esse espectro de leitores se compõe de críticos, professores, 
estudantes, artistas e leitores comuns, sem obrigações acadêmicas e/ou profissionais.

O Cão sem Plumas, publicado pela primeira vez em 1950, possui diversas adaptações: o 
livro foi adaptado para uma apresentação de dança contemporânea da Companhia Déborah 
Colker2(2017), e ainda para uma exposição, com curadoria de Moacir dos Anjos, denominada 
Cães sem Plumas (2013-2014), na Galeria Nara Roesler, em São Paulo. Em uma comemora-
ção pelo centésimo aniversário do autor, a Revista Continente3 desafiou Jarbas Domingos 
a realizar uma narrativa visual a partir de um olhar sobre o poema do autor. Além dessas 
adaptações da obra cabralina, entre outras, há um trabalho anterior realizado pela britânica 
Maureen Bisilliat. 

Mais especificamente, em 1984, a fotógrafa propôs uma coleção para a Editora Nova Fron-
teira denominada Poemas do País. A coleção não foi publicada por aquela editora, mas a fotógrafa 
possui diversos trabalhos de leituras de clássicos da literatura brasileira4. A adaptação que ela faz 
de O Cão sem Plumas, publicado pela referida editora, para a linguagem fotográfica é o objeto de 
análise deste trabalho. Utilizaremos as reflexões de Linda Hutcheon e Robert Stam sobre Teoria 
da Adaptação com o intuito de contribuir com os olhares sobre as obras de João Cabral de Melo 
Neto, de Maureen Bisilliat e das duas obras em interação. 

Equivalências fotográficas como aprendizado 

A partir de um trabalho fotográfico encomendado pela revista Realidade, no ano de 1970, 
Maureen Bisilliat literalmente entra na lama de um rio da região de Livramento, Paraíba, para 
fotografar as mulheres “caranguejeiras”, ou seja, que trabalham colhendo caranguejos nos man-
gues da região. Segundo o site do Instituto Moreira Salles, responsável pela guarda do acervo 
da artista, a ideia de tal trabalho, dada por ela própria, em conjunto com Audálio Dantas, seria 
capa da revista na edição de março de 1970, após assistir ao filme Os homens do caranguejo (1968), 
de Ipojuca Pontes. 

Um aspecto que chama a atenção de Bisilliat, numa entrevista de 2018, é a dureza da poética 
cabralina: “João Cabral tem a mesma dureza passional de Drummond, mas é diferente, pois é mais 
político, no sentido social”5. A presença dessa dureza em suas fotografias cabralinas não retira o 

2  Informações sobre a apresentação e aquisição do DVD com uma gravação do espetáculo disponível em: https://www.ciadeborahcolker.com.
br/csp. Acesso em: 04 out. 2021
3  Disponível em: https://revistacontinente.com.br/edicoes/229/o-cao-sem-plumas-. Acesso em: 10 out. 2021
4  Informações retiradas de https://ims.com.br/2018/10/04/fotografia-e-literatura-nos-livros-de-maureen-bisilliat-o-cao-sem-plumas/. Acesso 
em: 05 out. 2021
5  Disponível em: https://ims.com.br/2018/10/04/ fotografia-e-literatura-nos-livros-de-maureen-bisilliat-o-cao-sem-plumas/. Acesso em 05 out. 2021
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lirismo das mulheres enlameadas e fotografadas em preto e branco, e dos homens que aparecem 
em imagens coloridas ao final da obra. Esse esforço em fazer “um traçado de equivalências, onde 
texto e imagem se justapõem, por consonância ou dissonância se agregam, e se encontram em 
equidistância de voo” é o que a artista denomina como “equivalências fotográficas”, ou, em uma 
perspectiva diversa, é Teoria da Adaptação. 

Conforme indicado anteriormente, Bisilliat, ao longo de sua trajetória, desenvolve diversas 
obras que dialogam com a tradição literária brasileira: além de O cão sem Plumas, há uma adaptação 
de Os Sertões, de Euclides da Cunha; Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa; O Turista Aprendiz, 
de Mário de Andrade; e, Chorinho Doce, que difere das obras anteriores por possuir poemas sele-
cionados pela própria poeta. Todas essas obras são um esforço da fotógrafa em encontrar raízes 
em uma cultura. O documentário Equivalências: aprender vivendo registra o retorno da fotógrafa a 
esses espaços após cinquenta anos e indica em sua trajetória a falta de uma raiz cultural em sua 
biografia pelo fato de o pai ser diplomata. Com isso, a busca por esse enraizamento é um tema 
central em sua poética e em suas “equivalências fotográficas”. 

A utilização do termo “equivalências” se aproxima de uma sinonímia dos termos indicados 
por Linda Hutcheon como pertencentes ao campo semântico do termo teórico “adaptação”: 

Esse novo sentido de tradução está mais próximo também de definir a adaptação. Em vários 
casos, por envolver diferentes mídias, as adaptações são recodificações, ou seja, traduções 
em forma de transposições intersemióticas de um sistema de signos (palavras, por exemplo) 
para outro (imagens, por exemplo). Isso é tradução, mas num sentido bem específico: como 
transmutação ou transcodificação, ou seja, como necessariamente uma recodificação num 
novo conjunto de convenções e signos (HUTCHEON, 2013, p. 40, grifo nosso). 

Portanto, adotaremos aqui a terminologia “equivalências fotográficas”, de Maureen Bisilliat, 
como sinônimo de adaptação, recodificação, transposição intersemiótica, transmutação, trans-
codificação e recodificação, sem entrar nas especificidades desses termos, ou seja, usando-os 
genericamente como equivalentes ao ato de adaptar uma obra, essa repetição sem replicação, 
conforme Linda Hutcheon; ou ainda, a partir do que Robert Stam chama de adaptação: uma soma 
entre dialogismo e intertextualidade.  

No prefácio realizado apenas para a edição brasileira de Teoria da Adaptação, Linda Hutcheon 
corrobora uma afirmação que ela realiza ao longo da obra de que a adaptação fugiu do controle: 
adaptar é um esforço de “ajustar” uma determinada história em outra mídia para agradar ao novo 
público (2013, p. 09-12). No caso da obra de Maureen Bisilliat, há uma integração entre as fotogra-
fias da autora e os poemas de João Cabral, que ocorre exatamente da maneira como a fotógrafa 
indicou: consonância, dissonância e equidistância. Antes de vermos essa (in)coerência entre as 
obras, a pequena nota introdutória de Bisilliat é quase um poema cabralino:

Foram os homens que nos levaram, Audálio Dantas
e eu, para a Aldeia de Livramento no Estado da Parahyba
em julho de 1968. 
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Catadores de caranguejos saíam cedo na primeira luz, 
levando suas canoas pelas águas grossas do estuário até
 chegar ao mangue - moradia, esconderijo e cemitério 
marinho do caranguejo - emaranhado de estranhas
populações de cabeças carapaças, unhas gordas e
obscenas desempenhando precipitados lances na
diagonal. Arrancados pelos homens da lama, lutam no
espaço, mangue pingando mangue revoluteiam no ar. 
Os homens sem luvas, pés amarrados com couro de boi
contra as lascas de conchas afundadas no chão,
dispersam-se pelos corredores do mangue apoiados
a raízes suspensas arqueadas em ogivais, nave inchada
e úmida de uma louca catedral. Fumaça de brasa acesa sai
das canecas que os homens levam para protegê-los dos 
piuns que, volatizados em nuvem, comem a pele, ferem
o corpo e perturbam o olhar. O sol aparece suavemente, 
retido às folhas da vegetação. O cheiro do fumo, 
o cachimbo, a cabaça d’água, o chapéu de palha nos
devolvem ao mundo. Delivrados do mito desaparece a 
visão infernal. Os espíritos se afastam. O homem
descansa. Horas passam e as sombras entram pelos 
corredores de sangue. O mangue inteiro gargareja. 
A umidade e o suor correm pelos corpos soltando-se num
único vapor. 
Os caranguejos, amarrados a varas por fios de cipó,
testemunham o trabalho feito. Os homens, colocando
suas varas atravessadas nos ombros, ensaiam o regresso.
Como marinheiros em terra firme, recobram o equilíbrio
Após longo tempo no mar. [...] (BISILLIAT, 1984, p. 09).

Mantemos o formato exato que o texto possui na obra para mostrar que as quebras sintáticas, 
anacolutos, e as inversões dos períodos, hipérbatos, elementos constantes na poética cabralina, 
são incorporados pelo poema-prefácio escrito pela fotógrafa. Um exemplo é o verso “Fumaça de 
brasa acesa sai” que possibilita a criação de diversas imagens – incensários, cigarros acesos, ou 
até o fogo de uma olaria –, mas é complementado com “das canecas que os homens levam para 
protegê-los dos piuns (mosquitos)”, ou seja, é um produto utilizado para afastar os insetos. 

Intencionalmente, deixamos de mencionar que antes desse poema-prefácio há uma 
imagem colorida de um homem inserido no mangue e carregado de caranguejos, levados 
em uma espécie de linha amarrada em um pedaço de madeira. A obra começa com essa 
presença masculina que, depois, reaparece apenas nas imagens coloridas ao final da obra, 
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na quarta parte do poema de JCMN. Após o trecho acima, a artista coloca uma fotografia 
antes da parte final do texto: 

Figura 1 – Fotografia sem título 1

Fonte: BISILLIAT, Maurren. 1984, p. 10

Essa imagem mostra/narra o que vem a seguir na percepção que Maureen Bisilliat fornece 
do que será seu trabalho de educar através de suas “equivalências fotográficas”: 

No entanto são as mulheres os fundamentos de nossa
história. Entrando em cena o sol caído, contornam o rio
 perto do arraial. Cestas balanceadas na cabeça, ondulam 
o corpo e pisam, seguras no passo - garças que passam 
gritando alto, periquitos em bandos grasnando no ar! 
Corri atrás delas mal conseguindo seguir o seu ruidoso
 rasto, cambaleando como um corpo sem alma, afundada 
até a cintura na lama, para enfim chegar ao templo do 
seu estar. Meninas, mulheres e velhas com seus vestuários 
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de algodão ou chita, deselegantes e escorridos, 
subitamente transformadas em divindades pela lama – 
faces polidas de pedra, revestidas das pregas movediças 
do mar. 
A menina de riso aberto, a beligerância da idade no
olhar, e a mulher de sorriso pálido permanecem imunes
ao esforço embrutecido da velha que, intocada e ausente
a seu destino, arrasta seu corpo gasto pelo chão (BISILLIAT, 1984, p. 11). 

A autora, metonimicamente, indica que são as mulheres que educarão o leitor através do 
olhar delas. Esta condução é entremeada pelo poema de JCMN. O título O Cão sem Plumas, con-
forme visto anteriormente em grandes nomes da crítica brasileira, que remete ao Rio Capibari-
be. No caso da fotografia que Bisilliat escolheu para prefaciar a obra, vemos algo que será uma 
constante em seu trabalho: o corpo feminino, humano, e humanizado, em plena consonância 
com o rio e o mangue. As formas do corpo e as dobras da roupa são como que uma extensão e/
ou uma parte daquele universo. A lição dessas “Meninas, mulheres e velhas [...]” é a de que seus 
corpos, naturalizados, ou “com seus vestuários/ de algodão ou chita, deselegantes e escorridos”, 
são transformados, também, em esculturas, ou seja, “subitamente transformadas em divindades 
pela lama – [...]” (BISILLIAT, 1984, s. p).

Tal transformação ocorre porque elas estão em uma condição de trabalho difícil, contradi-
toriamente considerada por muitos como degradante por serem mal remuneradas. No entanto, 
desde tempos imemoriais, é no barro que as deidades são representadas. E, desde o século XIX, 
é na fotografia que o ponto define para onde nosso olhar é direcionado. Neste caso, o ponto é o 
da imagem centralizada do corpo humanizado, com suas linhas direcionando nosso olhar, ao en-
contro entre a cintura e a lama. Temos, diretamente expressas, formas abstratas, dadas pela lama 
e pelo vinco da roupa, que apontam para uma sincronicidade entre a forma humana e a forma da 
natureza. O trabalho dessa humana, que aparentemente poderia ser a alguns olhos, desagradável, 
sujo, torna-se uma harmonização com as formas primárias do mundo. 

O preto e o branco representam o essencial e educam o olhar do telespectador, já no prefácio, 
a compreender o mundo a partir do que é essencial na composição da imagem: uma educação que 
não é dada por uma poética do menos, mas pela harmonização do que é essencial – o humano, a 
natureza, a leitura por meio do olhar cru para uma foto e da veneração de uma escultura de uma 
deidade advinda do barro; ou da leitura que se faz do poema-prefácio que dialoga com a fotografia 
e com a poética cabralina. De tal maneira, complementa-se o olhar de Secchin sobre o poema 
cabralino, pois a poética da fotografia se faz exatamente na articulação entre a palavra, o espaço 
cultural e o corpo. Nota-se, desde já, que as equivalências fotográficas de Maureen Bisilliat ensi-
nam outra essência, também ela presente na poética de João Cabral de Melo Neto: intersecção. 

A rememoração de uma poética dura em JCMN, quase uníssona na crítica a partir de Anto-
nio Candido, parece amolecer, tornar-se de um lirismo “em plumas” quando em contato com o 
trabalho de Bisilliat, como vemos na primeira parte do poema, intitulada Paisagem do Capibaribe: 



Aprender com a adaptação: “O cão sem plumas” de Maureen Bisilliat e João Cabral de Melo Neto

Letras, Santa Maria, v. 31, n. 63, p. 135-145, jul./dez. 2021  135

A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro;
uma fruta
por uma espada. 

O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão
ora o ventre triste de um cão,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo
dos olhos de um cão.

Aquele rio
era como um cão sem plumas.
Nada sabia da chuva azul, da fonte cor-de-rosa,
da água do copo de água,
da água de cântaro,
dos peixes de água,
da brisa na água [...] (MELO NETO, 1997, p. 73)

O trecho inicial do poema de JCMN corrobora as afirmações de Antonio Candido sobre a 
secura da poética cabralina e a ausência de um caráter humano, aliado à despersonalização. No 
entanto, não vemos uma dureza radical na obra. Seja na forma, seja no conteúdo, há a presença 
de um lirismo comedido: por meio do uso da voz passiva, em um primeiro momento a cidade, a 
rua e a fruta parecem sem vida, e/ou afetados pela vida, pois atravessadas, respectivamente pelo 
rio, por um cachorro e por uma faca. A seguir, percebe-se que o sujeito das ações posteriores é, 
fundamentalmente o rio; e o cão passa a um papel de objeto, também ele, que aos poucos perde 
sua vivacidade. Neste momento surge a imagem do rio como um “cão sem plumas”. É na terceira 
estrofe que se dá o que, como vimos, A. Villaça chama de “operação aproximativa da linguagem” 
(VILLAÇA, 1996, p. 35). 

É curioso notar que tal aproximação se dá de uma maneira em que nem o rio, nem o cão 
reconhecem os elementos naturais e fenomenológicos que os circundam – é como se houvesse 
um estranhamento do mundo nessa parte da composição. A expressão “cão sem plumas” gera, 
somente ela, um estranhamento, uma tentativa de aprendizado. Além disso, essa imagem que 
metaforiza o rio desconhece seres que se relacionam com a água – “[...] Nada sabia da chuva 
azul, da fonte cor-de-rosa,/ da água do copo de água,/ da água de cântaro,/ dos peixes de água,/ 
da brisa na água [...]”. Há um esvaziamento do ser na relação e na interação com outros seres do 
mundo. Entretanto, rememora-se aqui que o signo “nada” pode remeter à natação, ou seja, ao ato 
de enfrentar as forças da natureza, de aprofundar-se em algo, de atingir um objetivo. A fotografia 
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escolhida por Maureen Bisilliat para compor esta parte da obra oferece-nos outra perspectiva 
dessa relação entre o rio, cão sem plumas, e a água: 

Figura 2 – Fotografia sem título 2

Fonte: BISILLIAT, Maurren. 1984, p. 14

Novamente os aspectos relacionados a formas e pontos nos direcionam para uma figura central: 
o menino que parece dormir sob o leito de lama do rio. Os côncavos e convexos desenhados através 
das pisadas na lama, ainda que reconhecendo o olhar exagerado, contribuem para uma visualiza-
ção de uma figura humanizada, principalmente do lado direito da imagem. Excluindo o exagero da 
interpretação, temos, objetivamente, uma criança dormindo no leito de um rio/ mangue de lama. 

Ampliando esta perspectiva à imagem de que a mãe terra, a mãe natureza, ou apenas a mãe de 
uma criança humana, dão colo e protegem enquanto a criança dorme, temos, na dureza e na dificul-
dade do espaço, uma imagem de um lirismo profundo, talvez a mais intensa das sensações humanas: 
a relação entre mãe e filho. Entre os seres envolvidos na composição da foto – criança e rio de lama – 
há uma integração entre o “nada saber sobre nada da água” e uma aura de acalento e proteção. Não é 
necessário aprender sobre esses elementos naturais, afinal estão dados. E nadar contra é um esforço 
vão. Novamente, o uso do preto e branco integra esses seres, possibilitando, inclusive, um vislumbre 
de uma espécie de mão de lama que sustenta – e suspende para fora de si – a criança. 

Pela limitação espacial, não trataremos das imagens seguintes que permanecem em interação 
com a primeira parte do poema cabralino, mas destacam-se nessas imagens uma composição entre a 
seriedade do jogo e do lúdico no universo de crianças que precisam contribuir com seu trabalho para 
a sobrevivência da família. Aprende-se brincando, brinca-se aprendendo – e o que Bisilliat chama de 
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traçado de equivalências, seja por consonância, seja por dissonância, revela a dimensão social de sua 
abordagem sobre a obra. E o diálogo com o poema se dá, novamente, pela intersecção, pelo enriqueci-
mento do poema que, veladamente, discute questões étnicos-sociais pertinentes ao processo histórico 
desigual, por meio da imagem ainda sutil do rio degradado: “[...] Em silêncio,/ o rio carrega sua fecun-
didade pobre,/ grávido de terra negra.// Em silêncio se dá:/ em capas de terra negra,/ em botinas ou 
luvas de terra negra/ para o pé ou a mão/ que mergulha.// Como às vezes/ passa com os cães,/ parecia 
o rio estagnar-se./ Suas águas fluíam então/ mais densas e mornas; [...]” (MELO NETO, 1997, p. 74-75).

Na segunda parte do poema, intitulada II. Paisagem do Capibaribe, há uma imagem do rio emulada no 
humano, também ele zoomorfizado em cão sem plumas. Neste sentido, as mazelas sociais da população 
mais pobre do país, e ressalte-se que falamos de um texto de 1950, tornam-se mais evidenciadas pelo po-
ema. O rio e o humano, imagens centrais de um cão sem plumas, são caracterizados na lacuna, na falta, 
na ausência. Esses elementos são construídos numa linguagem carregada de anacolutos e hipérbatos: 

Entre a paisagem
o rio fluía
como uma espada de líquido espesso.
Como um cão
humilde e espesso.

Entre a paisagem
(fluía)
de homens plantados na lama;
de casas de lama
plantadas em ilhas
coaguladas na lama;
paisagem de anfíbios
de lama e lama.

Como o rio
aqueles homens
são como cães sem plumas
(um cão sem plumas
é mais
que um cão saqueado;
é mais
que um cão assassinado.
Um cão sem plumas
é quando uma árvore sem voz.
É quando de um pássaro
suas raízes no ar.
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É quando a alguma coisa
roem tão fundo
até o que não tem).

O rio sabia
daqueles homens sem plumas.
Sabia
de suas barbas expostas,
de seu doloroso cabelo
de camarão e estopa.
Ele sabia também
dos grandes galpões da beira dos cais
(onde tudo
é uma imensa porta
sem portas)
escancarados
aos horizontes que cheiram a gasolina.

E sabia
da magra cidade de rolha,
onde homens ossudos,
onde pontes, sobrados ossudos
(vão todos
vestidos de brim)
secam
até sua mais funda caliça.

Mas ele conhecia melhor
os homens sem pluma.
Estes
secam
ainda mais além
de sua caliça extrema;
ainda mais além
de sua palha;
mais além
da palha de seu chapéu;
mais além
até
da camisa que não têm;
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muito mais além do nome
mesmo escrito na folha
do papel mais seco (MELO NETO, 1997, p. 76-78). 

Se o verbo “ser” marca, com a poética do menos, a existência desses seres – rio e humano 
– sem plumas, a preposição “de/da” marca a interrupção e a disrupção da sintaxe. Não é um 
esforço para que o poema se aproxime da oralidade, mas a marcação de um ritmo constante-
mente quebrado, seja na sonoridade, seja na construção de uma imagem acabada. Nem o rio, 
nem o humano, caranguejeiro, podem construir uma imagem acabada em sua mente. Aos que 
nada possuem, nem as imagens são inteiras. Apesar de longo, o trecho acima demonstra como 
nenhuma imagem se faz de maneira repleta. 

Nesta parte da obra, parece-nos, as fotografias selecionadas por Maureen Bisilliat se dis-
tanciam do poema, formando o efeito que conscientemente ela chama de dissonância. 

Figura 3 – Fotografia sem título 3

Fonte: BISILLIAT, Maurren. 1984, p. 29
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 Figura 4 – Fotografia sem título 4

Fonte: BISILLIAT, Maurren. 1984, p. 33

Maureen Bisilliat trabalha com imagens que colocam em evidência o corpo feminino, 
jovem, em contato com o rio de lama. A atividade laboral, debruçar-se sobre a lama para catar 
caranguejo, ganha uma conotação até certo ponto erótica. As formas dos corpos femininos 
destoam da lama disforme; o amassado e repisado lamaçal destoa da linha suave dos corpos e 
dos contornos dados pelas roupas. A tonalidade, que não aparece de maneira tão incisiva na 
primeira parte da obra, possui aqui uma função de destacar o corpo feminino com o brilho 
solar, que se espelha mais no corpo do que na lama. 

Apesar de os corpos femininos aparecerem em contato absoluto com a lama, parece haver 
uma distância entre esses seres. Ao contrário do poema, que coloca o humano, ou mais espe-
cificamente o homem, como uma emulação do rio, como um complemento do rio, e ambos 
não têm o direito de visualizar uma imagem acabada do mundo, nesta parte a fotógrafa coloca 
a imagem feminina como o espaço fotográfico positivo e acabado. A lama se torna quase um 
negativo, um complemento, uma descontinuidade da humanidade que esses corpos emanam. 

Em Fábula do Capibaribe, a terceira parte da obra, as imagens de Maureen Bisilliat insistem 
nessa mundividência, mas utilizando crianças e substituindo o ar sensual por uma atmosfe-
ra lúdica e alegre que, em certa perspectiva, parece jocosa: as crianças nos ensinam a rir do 
mundo, a desafiá-lo corajosamente, a integrá-lo, mesmo que todos imersos em lama, no sem 
sentido da experiência humana. 

Voltando a JCMN, a partir desta parte do poema, a poeticidade das imagens criadas pelo 
eu lírico do poema, poésie pure que chega a aparecer escrita no poema, permanece com sua re-
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flexão sobre a dureza da atividade, e da própria vida. Os signos que nos dão tal ideia são “dente”, 
“polícia puro/elaborando esqueletos”, “ácidos”, “carne vidrada”, entre outros que, em conjunto 
com períodos quebrados sintática e morfologicamente, ensinam sobre a antilira, educam pela 
ductibilidade e pela resistência, ou seja, a lição é apreendida através da experiência, e expe-
rienciar é viver o fenômeno para compreendê-lo. Entretanto, apesar de todas as dificuldades da 
trajetória desses rios, humanos, cães e seres sem pluma, caminho este que poderia ser abran-
dado, os fenômenos nos ensinaram, ensinamento de lama, ensino de poesia, que há algum tipo 
de esperança, também ela endurecida:  

[...] O rio teme aquele mar/ como um cachorro/ teme uma porta entretanto aberta,/ como 
um mendigo,/ a igreja aparentemente aberta.// Primeiro, o mar devolve o rio./ Fecha o 
mar ao rio/ seus brancos lençóis./ O mar se fecha/ a tudo o que no rio/ são flores de terra,/ 
imagem de cão ou mendigo.// Depois,/ o mar invade o rio./ Quer/ o mar/ destruir no rio/ 
suas flores de terra inchada,/ tudo o que nessa terra/ pode crescer e explodir,/ como uma 
ilha,/ uma fruta.// Mas antes de ir ao mar/ o rio se detém/ em mangues de água parada./ 
Junta-se o rio/ a outros rios/ numa laguna, em pântanos/ onde, fria, a vida ferve.// Junta-se 
o rio/ a outros rios./ Juntos,/ todos os rios/ preparam sua luta/ de água parada,/ sua luta/ 
de fruta parada.// (Como o rio era um cachorro,/ como o mar era uma bandeira,/ aqueles 
mangues/ são uma enorme fruta:// A mesma máquina/ paciente e útil/ de uma fruta;/ a 
mesma força/ invencível e anônima/ de uma fruta/ – trabalhando ainda seu açúcar/ depois 
de cortada – .// Como gota a gota/ até o açúcar,/ gota a gota/ até as coroas de terra;/ como 
gota a gota/ até uma nova planta,/ gota a gota/ até as ilhas súbitas/ aflorando alegres.) 
(MELO NETO, 1997, p. 81-83). 

A tensão entre o mar e o rio e, por metonímia, da canídea humanidade desemplumada, se dá 
nas próprias expressões utilizadas pelo poema de maneira que “o mar invade o rio”, “quer o mar 
destruir no rio”, enquanto que “o rio se detém”, “junta-se o rio a outros rios” preparando, “junto 
com outros rios” a “luta de água parada”. A resistência do rio, vinda “gota a gota”, é a dificuldade 
de se trabalhar a linguagem; é aquilo que João Alexandre Barbosa chama de tensão entre poesia 
e realidade; é a aprendizagem de quem ensina através da dureza. Esses paradoxos, existenciais, 
tais quais as crianças sorridentes das imagens de Bisilliat, fazem o poema possuir certo sentido 
jocoso, de um riso pausado no tempo – dobra dura e dobradura do real –, e, apesar de toda sua 
dureza e todo seu antilirismo, é lírico. Talvez porque não deixe de afetar duplamente o espectador 
com a dureza e a leveza que compõem a mesma cena.

É possível supor que uma das fotos escolhidas por Bisilliat para esta terceira parte da obra 
sintetize o conteúdo do poema cabralino, tornando-os irmanados no aprendizado. Aqui, não 
se trata de dizer que a adaptação é equivalência ou consonância, como vimos antes, tampouco 
releitura: a adaptação realizada por Maureen Bisilliat é um ensinamento enquanto esforço de 
aprendizagem, tal qual JCMN indica em entrevistas e nos poemas como artifício para sua poética 
e para seu contato com a realidade. 
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Figura 5 – Fotografia sem título 5

Fonte: BISILLIAT, Maurren. 1984, p. 43

Considerações sobre as conclusões

Atrelada à inevitável obsessão de se ler e se escrever sobre João Cabral de Melo Neto 
ao infinito, há uma limitação espaço-temporal. A mesma sensação toma conta quando nos 
debruçamos sobre as “equivalências fotográficas” de Maureen Bisilliat. Neste sentido, estas 
considerações finais fogem à regra de sintetizar o que se refletiu até aqui, pois há um ina-
cabamento da análise de suas obras: a última parte – Discurso do Capibaribe. 

Já rememoramos que Linda Hutcheon e Robert Stam, a partir de suas reflexões sobre 
o preconceito com as obras adaptadas, posicionaram-se contra as críticas às adaptações. As 
diversas motivações apontadas por Stam – antiguidade, pensamento dicotômico, iconofo-
bia, anticorporalidade e parasitismo – não se justificam por razões óbvias exploradas por 
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ambos os estudiosos do assunto: em geral, as obras pertencem a diferentes linguagens e, 
portanto, precisam de adaptações às necessidades das diferentes linguagens. Além disso, a 
homenagem à obra anterior amplia a contextualização do presente. 

E este trabalho não diz respeito apenas, como se isso fosse pouca coisa, a um poema 
de João Cabral que mostra a degradação ambiental e humana em torno do Capibaribe em 
torno de 1950; tampouco é uma homenagem às sofridas “caranguejeiras” que Maureen Bi-
silliat encontra na região de Livramento, na Paraíba, em 1984; é um texto que encontra as 
duas obras em uma tensão similar à dialética marxista – a reflexão e a realidade simultâne-
as. Com esse confronto, chegamos também ao confronto de poéticas – Maureen Bisilliat e 
João Cabral de Melo Neto não são confrontados, não entram em choque com suas poéticas, 
tampouco se excluem. E as negativas continuam quando pensamos em junção, em conca-
tenação, em mescla. 

Tal fenômeno ocorre porque as “equivalências (poético) fotográficas” transcendem o 
sentido teórico da adaptação – não são recodificações, nem transposições intersemióticas, 
nem tradução, transmutação e transcodificação. Ambas, poesia e fotografia, ensinam a 
nós por meio de uma linguagem dúctil, de uma poética de espelhamento que nos leva, às 
vezes, a um vazio existencial do qual não conseguimos fugir. Tomando o pressuposto desse 
aprendizado duro, que não tensiona apenas a realidade, mas a nós mesmos, fica perceptível 
que essas obras se complementam, elas se interseccionam e se contrapõem na forma, elas 
se confrontam e se concatenam nas diferentes linguagens e, talvez o essencial, elas nos 
oferecem várias conclusões que se sintetizam em poucas palavras – as duas obras nos dão 
possibilidades de esperança. E ambas traduzem, parafraseando Hutcheon, em outro sen-
tido específico, o desejo que temos de uma realidade outra, pela qual lutamos e sofremos, 
aprendendo a cada imagem e palavra lida e interpretada.

À revelia do que se recomenda num texto acadêmico, concluímos este texto com o que 
de fato é essencial: Bisilliat e Cabral trazem a nós outro mundo possível – um mundo no qual 
estamos vivos e completamente vinculados à natureza e ao mundo dos fenômenos. Entre 
adaptações e equivalências a vida produz conhecimentos, alguns nascidos do que produ-
zem a poesia e a fotografia desses artistas, posto que o esforço de aprendizagem talvez seja 
entender o motivo desses seres-objetos nas cenas parecem ter a mesma matéria, e por que 
isso não parece ser natural: 

Aquele rio/ está na memória/ como um cão vivo/ dentro de uma sala./ Como um cão 
vivo/ dentro de um bolso./ Como um cão vivo/ debaixo dos lençóis,/ debaixo da camisa,/ 
da pele.// Um cão, porque vive,/ é agudo./ O que vive/ não entorpece./ O que vive fere./ 
O homem, porque vive,/ choca com o que vive./ Viver/ é ir entre o que vive.// O que vive/ 
incomoda de vida/ o silêncio, o sono, o corpo/ que sonhou cortar-se/ roupas de nuvens./ 
O que vive choca,/ tem dentes, arestas, é espesso./ O que vive é espesso/ como um cão, 
um homem,/ como aquele rio. (MELO NETO, 1997, p. 83-84)
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Figura 6 – Fotografia sem título 6

Fonte: BISILLIAT, Maurren. 1984, p. 49
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