
Every character in every tale is displaced, a mis-shelved book, a mistranslated text.
We are, like the characters we read, restless bodies obsessed with

our misapprehensions and mistaken identities, elliptical and misaligned,
spinning on axes of our own grinding. We lurk in our murk, we are miasma.

Shubigi Rao

La 59. edizione dell’Esposizione internazionale d’arte La Biennale di Venezia è già
di per sé eccezionale perché riprende dopo una pausa di due anni e giunge in un
momento senza precedenti, dopo che il Covid-19 ha ridisegnato il modo in cui comu-
nichiamo gli uni con gli altri, sfidandoci a ripensare il contesto in cui viviamo e sfi-
dando l’arte a svolgere un ruolo sempre più importante nell’interpretare i cambia-
menti e favorire le connessioni tra linguaggi diversi. 

Si tratta di un’edizione eccezionale anche perché per la prima volta la curatrice
è un’italiana, Cecilia Alemanni, e per la prima volta la mostra espone una schiac-
ciante predominanza di opere di autrici, quasi duecento, contro poco più di venti
opere di autori. Anche il titolo di questa 59. edizione, The milk of dreams, è un omag-
gio al femminile, al racconto eponimo di Leonora Carrington. 

Così come tutto al femminile è anche il padiglione di Singapore1, affidato alle cure
di Ute Meta Bauer2 e rappresentato dall’epica esposizione dell’artista Shubigi Rao, Pulp
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III: an intimate inventory of the banished book, una triplice installazione multidiscipli-
nare che comprende un libro, un film e un labirinto di carta e che traccia i fili inter-
connessi della nostra umanità condivisa attraverso l’esplorazione della storia della
distruzione dei libri e del suo impatto sul futuro della conoscenza, presentando il libro
come un simbolo duraturo e come un veicolo di idee, capace di mettere in contatto
persone di paesi e culture diverse, e capace soprattutto, come vedremo in questo con-
testo, di ricordarci la nostra comune umanità e di unirci di fronte alle avversità. La
visione di lungo periodo sottesa al progetto deriva dal fatto che Pulp III è, in realtà,
solo il prodotto più recente di un’impresa decennale di Shubigi Rao, la quale, dal 2014
a oggi, ha visitato collezioni pubbliche e private, biblioteche e archivi in tutto il mondo,
raccogliendo storie e narrazioni per il suo progetto a lungo termine, intitolato, nel
complesso, Pulp: a short biography of the banished book. È un progetto che colpisce per
originalità, sotto diversi aspetti, non solo estetici e visivi, ma anche storici e cultura-
li, come cercheremo di spiegare in queste pagine illustrandone i presupposti, le moda-
lità, le realizzazioni ed entrando poi, più nello specifico, nel contenuto dei tre volu-
mi che sono stati finora pubblicati per le cure di Shubigi Rao3. Il suo lavoro critico,
ampio e analitico, evocativo e poetico, segue le traiettorie dei libri e delle biblioteche,
dalla loro creazione alla loro distruzione, approfondendo le dicotomie della conser-
vazione e della cancellazione, esplorando le prospettive stratificate di inclusione ed
esclusione, le molteplici nature filosofiche del testo, della bibliografia, dell’archivio,
esaminando le collisioni tra l’impulso umano violento che porta alla distruzione e
quello opposto che porta alla conservazione, alla sopravvivenza, alla resistenza.

Un progetto enciclopedico decennale
Shubigi Rao (Mumbai, 1975) è un’artista e scrittrice di origine indiana, basata a Singa-
pore, nota per i suoi progetti multidisciplinari a lungo termine e per le installazioni
che spesso utilizzano libri, archivi, disegni, incisioni, video. Tra i suoi campi di inte-
resse spiccano proprio la storia e l’attualità di archivi e biblioteche, indagate preferi-
bilmente attraverso le lenti del rapporto tra verità e bugia, letteratura e violenza, eco-
logia e storia naturale. Nell’introduzione a Pulp I, lei stessa ci fornisce importanti dettagli
biografici che fanno luce sugli elementi con cui ha convissuto fin dall’infanzia e che
non a caso sono diventati i punti focali della sua pratica artistica, in primo luogo i libri
e in seconda istanza la natura4. Sull’influenza di questi due elementi ancestrali, Shu-
bigi Rao è tornata esplicitamente anche nel 2018, in un’intervista rilasciata ad ATP
Diary – in occasione della conferenza The banished book and the library tenutasi presso
la sede romana della NABA (Nuova accademia di Belle arti) – nel corso della quale ha
descritto e sintetizzato il suo percorso formativo intorno ai due elementi sopracitati.
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Nel corso degli anni ha svolto un ruolo cruciale nello sviluppo della scena artistica contemporanea di
Singapore. La sua continua ricerca sulle pratiche artistiche nel Sud-est asiatico e le sue numerose
curatele hanno contribuito a promuovere il discorso sulle arti visive a Singapore e dintorni. Per bio-
grafia e bibliografia dettagliata rimando a Ute Meta Bauer. In: Wikipedia: the free encyclopedia. Ver-
sione del 9 ottobre 2022, 04:04 UTC, <https://en.wikipedia.org/wiki/Ute_Meta_Bauer>.

3 Shubigi Rao, Pulp: a short biography of the banished book, volume I of V. Singapore: Rock Paper
Fire, 2016; Ead., Pulp II: a visual bibliography of the banished book, volume II of V. Singapore: Rock
Paper Fire, 2018; Ead., Pulp III: an intimate inventory of the banished book, volume III of V. Singapore:
Rock Paper Fire, 2022.

4 S. Rao, Pulp: a short biography of the banished book cit., p. VIII-XII.



Primo, la biblioteca: «penso che la mia formazione principale derivi dalla biblioteca
della mia infanzia. I miei genitori erano soliti salvare i libri che la gente voleva butta-
re o distruggere e lentamente hanno costruito una biblioteca davvero affascinante.
Conteneva una vasta gamma di testi diversi su qualsiasi argomento e io sono cresciu-
ta in mezzo a questo sapere»5. Si presenta già qui il tema della distruzione dei libri, ma
vi torneremo anche più oltre, sempre in relazione alla biblioteca avita di Rao, che a sua
volta è stata saccheggiata e distrutta, ponendo l’artista, in tempi ancora non sospetti,
nel corso della sua infanzia, di fronte al tema che si volgerà poi a indagare, con tanta
passione, in età adulta: «Con il tempo mi sono resa conto sempre più di quanto sia stata
grande quella perdita per me, poiché quel luogo mi ha permesso di crescere e ancora
oggi mi sento connessa all’intera umanità grazie ai libri che ho letto. Potevo sentire la
voce delle altre persone»6. Quanto alla natura, sempre nelle parole di Rao, è stato il fatto
di crescere nella giungla l’altro avvenimento, del tutto straordinario, che l’ha forma-
ta, un ricordo indelebile che, insieme a quello dei libri, associa alla sua espressione arti-
stica odierna: «I miei genitori hanno lasciato la citta� e siamo cresciuti selvaggi in una
foresta. Abbiamo imparato a difenderci ascoltando ciò che succedeva intorno a noi e
rispettando gli animali. Questo tipo di educazione è� difficile da quantificare, ma mi ha
influenzata come artista perché ho capito quanto poco ascoltiamo il mondo. È come
se ora, con il progetto di Pulp, volessi ascoltare qualcosa per dieci anni»7. A questi due
elementi, peraltro già fortissimi e molto caratterizzanti, ne possiamo, credo, aggiun-
gere un terzo, che è Singapore, la città dove Rao ha studiato, dove vive e opera, nella
quale ha radicato la sua ricerca artistica, dove ha frequentato le biblioteche pubbliche
che hanno alimentato il suo amore per la conoscenza, le lingue, i libri e la storia, get-
tando le basi che hanno ispirato il suo lavoro di oggi. Da giovane si è iscritta al Lasalle
College of the Arts di Singapore, dove ha conseguito il bachelor e il master of Fine arts.
Dal 2014 ha iniziato a visitare collezioni pubbliche e private, biblioteche e archivi in
tutto il mondo, per il suo progetto decennale che già a partire dal 2013 è stato soste-
nuto dal National Arts Council di Singapore che le ha assegnato un Creation Grant a
supporto della ricerca iniziale e dello sviluppo delle prime fasi del progetto, fino alla
pubblicazione di Pulp I, nel 2016. Successivamente, Rao ha partecipato a un program-
ma di residenza d’artista presso la Künstlerhaus Bethanien di Berlino, per ampliare ulte-
riormente la ricerca e le connessioni internazionali necessarie allo sviluppo del pro-
getto. Nel corso degli anni, il progetto di Rao ha ottenuto diversi riconoscimenti e premi
nei campi dell’arte visiva e della letteratura, a Singapore e all’estero, tra cui il premio
AIGA (New York) per i migliori libri del 2016 (Pulp I) e del 2018 (Pulp II), il D&AD Pen-
cil per il design (2016, 2018) e il Singapore Literature Prize per la saggistica nel 2020
(Pulp II). La prima mostra del progetto, Written in the margins, ha vinto anche l’APB
Signature Prize Jurors’ Choice Award nel 2018.

Written in the margins
Su questo titolo, Written in the margins, conviene soffermarsi, come Rao stessa ha fatto
nell’intervista che abbiamo già citato, nel corso della quale ha illustrato la sua scelta
lessicale e l’attenzione che ha voluto puntare sui margini, con riferimento, prima di
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5 Banned books and memories: interview with Shubigi Rao, «ATPDIARY», 7 dicembre 2018, <http://
atpdiary.com/interview-with-shubigi-rao/>.

6 Ibidem.

7 Ibidem.



tutto, alla storia del libro e della scrittura, in particolare al lavoro degli amanuensi, che
potevano trovare uno spazio di relativa libertà dal metodico lavoro di copiatura pro-
prio nei margini, nella porzione di pagina considerata profana8. Il secondo aspetto
riguarda invece i margini nei quali sono state, non solo metaforicamente, relegate le
scritture femminili e delle persone di colore, tagliate fuori dalla storia in generale e più
in particolare dalla storia delle biblioteche, luoghi dove «dovremmo vedere la ricchezza
degli scritti dell’umanità, ma in realtà vediamo solo la ricchezza degli scritti maschili»
come ricorda Rao, riecheggiando questioni e problematiche di lunga data e univer-
salmente note (si pensi anche solo al celeberrimo Oxbridge evocato da Virginia Woolf). 

Il suo gesto artistico però è inedito e si esprime, come vedremo, in tutti e tre i volu-
mi di Pulp, attraverso la scrittura a mano e l’inchiostro rosso che, di volta in volta, occu-
pano i margini delle pagine a stampa: «Le note che ho scritto ai margini del mio libro si
riferiscono a coloro che non esistono nelle biblioteche, le cui storie sono svanite, che
non sono mai esistite, che sono assenti. Questi appunti a margine per me rappresenta-
no un promemoria: lo scrittore non e� un’autorità e quindi si può mettere in discussio-
ne ciò che si legge in un libro»9. A mio parere questa posizione di Rao convince ancora
di più se si pensa come lei per prima abbia a lungo operato sotto falso nome, firmando-
si con lo pseudonimo ‘S. Raoul’10, da lei stessa definito «un ex scienziato, teorico, archeo-
logo e capro espiatorio», da lei stessa inventato come risposta ai regimi di potere che can-
cellano le donne dal discorso storico. Mascherata da accademico maschio, la Rao ha
scritto una serie di libri alternativi di storia dell’arte che consistono perlopiù, ma non
solo, in bibliografie, elenchi e voci di catalogo.Per esempio, The art of the United King-
dom: the burden of British art (2006), contiene un elenco di tutti gli oggetti della colle-
zione del British Museum che non sono britannici.Questa e altre opere ‘di S. Raoul’ sono
elencate in un volume in cui Shubigi Rao ripercorre The life and time of S. Raoul11, dimo-
strando notevole abilità nel gestire non solo le immagini ma anche i testi, nell’ambito
di un grande gesto performativo che per un decennio l’ha vista impegnata in una criti-
ca, al tempo stesso ironica e sfacciata, allo status quodal quale si voleva affrancare:

Lui e� stato il mio pass d’accesso a tutto. Nella vita ho trovato molta difficolta� a
essere presa sul serio come donna e come ragazza. Senza di lui nessuno mi avreb-
be ascoltata. Solo nel ruolo di protetta di questo brillante uomo, che natural-
mente non esiste, la gente e� disposta a condividere informazioni, a darmi acces-
so a biblioteche o a materiale scientifico speciale. Ci sono state volte in cui mi
sono presentata come autrice secondaria poiché Raoul era considerato quello
principale. Il progetto decennale di S. Raoul e� stato utile perché mi ha permes-
so di fare ciò che mi piaceva. Ho creato una biografia falsa e ho scritto falsi libri
d’arte sotto il suo nome. Sono stata anche accusata di plagiarlo, perché non
riuscivano a credere che fossi io l’autrice di quel lavoro12.
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8 «Una volta ho trovato una scritta di un monaco esausto dal lavoro sul margine di una pagina che
diceva: “Cristo, ho bisogno del mio vino. Sono cosi� stanco!”» racconta Rao in Ibidem.

9 Ibidem.

10 Raoul è anche il nome del figlio di Shubigi Rao, come apprendiamo dalle dediche di tutti e tre i volu-
mi di Pulp, ciascuno dedicato come segue: «From one Raoul to another, this is why». 

11 Shubigi Rao, History’s malcontents: the life and time of S. Raoul. Singapore: Institute of Contem-
porary Arts; Lasalle College of the Arts; National Arts Council, 2013, <https://tinyurl.com/2s3v73mv>.

12 Banned books and memories cit.



Ute Meta Bauer, la curatrice del padiglione di Singapore alla Biennale di Venezia, ha
interpretato la sua performance e le sue opere sotto pseudonimo come «la prova di
una pratica che ha cercato attivamente strategie concettuali interstiziali per dire la
verità su ciò che l’opinione pubblica oscura»13.

Rao ha partecipato anche alla decima Asia-Pacific Triennial (2021), a March Meets
(2019), alla 4. Kochi-Muziris Biennale (2018), alla 10. Taipei Biennial (2016), alla 3.
Pune Biennale (2017) e alla 2. Singapore Biennale (2008). Attualmente è la curatrice
della Biennale di Kochi-Muziris del 2022.

Le sue opere d’arte, i suoi testi, i suoi film e le sue fotografie guardano ai punti di
svolta, sia storici che contemporanei, come a momenti prospettici per esaminare le
crisi e gli spostamenti, le distruzioni e le sparizioni, di persone, lingue, culture, corpi.
Le opere di Rao riescono a rappresentare e a indagare in modo critico, poetico, e spes-
so ironico, i diversi sistemi di conoscenza che strutturano il nostro mondo e le nostre
modalità di convivenza.

Il padiglione alla Biennale di Venezia 
La mostra Pulp III: a short biography of the banished book è dunque il terzo capitolo e
il punto intermedio del progetto decennale di Shubigi Rao sulla storia della distru-
zione dei libri e delle biblioteche, sul suo impatto sull’umanità e sulle culture della
conoscenza. Commissionata dal National Arts Council di Singapore, quest’ultima
edizione presentata al Padiglione di Singapore per la Biennale arte 2022 prende la
forma di un libro, Pulp III: an intimate inventory of the banished book, volume III of V,
di un film, Talking leaves, e di un labirinto di carta. Riunendo la ricerca, il film e la
scrittura di Rao, la mostra esplora la precarietà e la persistenza delle lingue in via di
estinzione, il futuro delle biblioteche pubbliche e private, le complesse questioni
legate alla repressione e all’emarginazione delle culture e delle scritture, e il cosmo-
politismo delle comunità di stampatori che sono fiorite o tramontate in centri sto-
rici della stampa, come Venezia e Singapore. 

Progettato dall’architetto Laura Miotto, lo spazio del padiglione si sviluppa come
un labirinto di carta, assumendo l’architettura di un libro. Mentre ci aggiriamo attra-
verso una struttura di carta sospesa, i nostri occhi seguono una linea di testo che ci
porta a una pila di libri creati da cinquemila copie di Pulp vol. III: si tratta della prima
tiratura, qui presentata come un monumento al libro, come «un mattone fonda-
mentale del lungo e variopinto rapporto tra l’umanità e la parola scritta»14. Nel corso
della Biennale, questo monumento si esaurirà gradualmente man mano che i visi-
tatori porteranno via le copie di Pulp vol. III. L’idea è quella che ogni libro possa poten-
zialmente far germogliare tante biblioteche domestiche, superando anche le distan-
ze geografiche e culturali. Quello di Rao è un gesto concettuale teso a rendere l’evidenza
di come i libri siano oggetti che viaggiano e avviano connessioni autentiche tra per-
sone di tutto il mondo, ribadendo, in questo contesto, anche l’importanza della
Biennale come evento realmente internazionale e come catalizzatore capace di dise-
gnare nuove mappe di connessione.

Commissionato per il padiglione, il film Talking leaves funge da controparte del
libro. Affianca materiali di repertorio alle riprese originali, che sono tutte recenti,
girate soprattutto a Venezia e a Singapore, e intrecciano interviste, conversazioni,
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13 S. Rao, A practice of expanded kinship and the rewilding of knowledge. In: Ead., Pulp III: a short
biography of the banished book cit., p. 12.

14 Ivi, p. 7.



riflessioni poetiche, dando vita a un linguaggio filmico movimentato e allusivo,
molto immaginifico, poco didattico. Talking leaves è una summa dei viaggi di Rao
attraverso i luoghi di conflitto, le biblioteche, le case, gli archivi, nonché una testi-
monianza dei suoi incontri con le donne e gli uomini che quotidianamente si spen-
dono per difendere i libri e le culture ai margini. Il film documenta tutte queste sto-
rie, tra verità e superstizioni, narrazioni contestate e segreti, si snoda attraverso
molteplici trame, che di volta in volta si affiancano o si sovrappongono, si somma-
no o si contraddicono, intrecciando immagini, testi e suoni, stratificati gli uni sugli
altri, fusi nella coesistenza di prospettive diverse e di molteplici trame che hanno
però tutte in comune il fatto di essere storie vitali che sono sopravvissute nonostante
i tentativi di cancellarle. Il film di Rao va interpretato come un documento più che
come un documentario, e va fruito nella prospettiva di un’abbondanza di racconti,
allegorie e significati. Le biblioteche spingono contro i confini dell’immagine, accu-
mulandosi attraverso i fotogrammi. Il film è un’estensione dei libri. 

Uno striscione all’ingresso del padiglione presenta un dettaglio di Confetti: ashes at
a fascist parade (2013), un dipinto di Rao che raffigura i resti dei roghi di libri avvenuti
nel 1933 da parte del regime nazista, sotto forma di coriandoli, ricordando l’orrore che
celebrava la distruzione dei libri come la vittoria di un’unica ideologia sulla pluralità
del libero pensiero. È un ricordo toccante dell’uso dei mezzi di comunicazione di massa
nella propaganda nazista che ha rafforzato il regime e ha permesso l’Olocausto.

Pulp I: a short biography of the banished book
This book, and the larger project that it is part of, 

is a continuation of an artistic detour I took as an undergraduate, 
when I started making more books than artworks. 
Or so I was told, for I still can’t separate the two.

Shubigi Rao

Il primo libro funge da vasta introduzione ai numerosi problemi che il progetto tenta
di affrontare e si apre, non a caso, con un toccante ricordo della biblioteca avita (alla
quale abbiamo già fatto riferimento in apertura), rievocata nella sua conformazio-
ne iniziale e nelle vicende delle sue successive spoliazioni:

Sono cresciuta come molti bambini autonomi ma isolati, al sicuro nella ricca
ed eclettica biblioteca dei miei genitori. Come altri bambini di questo tipo, mi
sentivo sola ma non sapevo di esserlo, e quindi ero felice. Poi, quando avevo
dieci anni, credo, siamo stati derubati. La nostra biblioteca fu devastata, van-
dalizzata, libri come una prima edizione del Decameron strappati dalla coper-
tina per essere venduti come rottami. Nel corso degli anni, i miei genitori avreb-
bero ricostruito faticosamente la loro biblioteca, mentre noi continuavamo a
perdere libri a causa di furti, termiti, allagamenti e traslochi (ricordo un camion
pieno di libri che partiva dal Darjeeling e non raggiungeva mai la nostra nuova
casa a Delhi). Man mano che crescevo, assistevo impotente al disfacimento
della biblioteca dei miei genitori, che si è consumato con la stessa velocità del
loro matrimonio, fino alla loro definitiva separazione quando ero adolescen-
te. Mio padre ha conservato la maggior parte della collezione e quando è morto
nel 2013, lontano da noi nell’Himalaya orientale, tutto è svanito di nuovo15.
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15 S. Rao, Pulp: a short biography of the banished book cit., p. VIII.



Segue la riflessione che ho messo in esergo a questo paragrafo, una vera e propria
dichiarazione d’intenti che, altrettanto efficacemente del ricordo autobiografico della
biblioteca, serve, come tutto il primo volume di Pulp, a inquadrare lo spirito e gli obiet-
tivi dell’intero progetto decennale e insieme a illuminare l’indissolubile penetrazio-
ne tra ricerca artistica e ricerca bibliografica che sta alla base del lavoro di Rao16. Poco
dopo, sempre nell’introduzione al primo volume, compare per la prima volta la paro-
la ‘pulp’ (in quattro ricorrenze: ‘pulped books’, ‘to pulp books’, ‘the pulping of book-
sì’, ‘books for pulping’) associata a quella che l’artista definisce «la quasi costante
messa in scena dell’orrore, della tragedia, della morte e della devastazione», contro la
quale sente l’imperativo di agire, di fare, attraverso questo progetto che nasce dalla,
pur amara, consapevolezza che tutti i libri sono predestinati alla cenere:

If our history is anything to go by, all books are predestined ashes, whether flying
like confetti at a fascist parade, or pulped, dissolved, rendered into nothing more
than fragments, scraps of phrases in the living memory of its aging readers17.

Ridurre i libri in poltiglia (‘To pulp books’) significa allora ridurre il contagio delle
idee ritenute pericolose (come ben sa chi studia la storia dei libri proibiti), significa
trasformare le sensibilità e le conoscenze in qualcosa di insipido, immangiabile, ste-
rile (queste sono alcune delle immagini suggerite da Rao nel libro). ‘Pulp’ è dunque
la negazione dell’essenza stessa del libro, del valore simbolico del libro, come baluar-
do dell’umanità, delle idee e della conoscenza, come presidio contro la tirannia del-
l’ignoranza, dell’autoritarismo e dell’univocità della narrazione. Nessuna bibliote-
ca può avere un solo libro, eppure nel corso della storia regimi e istituzioni, teistici
e totalitari, hanno cercato di ottenere proprio questo, l’antitesi della Biblioteca di
Babele, una biblioteca con un solo libro. Distruggere un libro, ridurlo in poltiglia,
significa anche (e di questo Rao è profondamente consapevole) denigrare i debiti
storici impliciti in ogni libro come oggetto, impliciti nella lunga e tumultuosa sto-
ria della stampa, che Rao, giustamente, vede come una storia di resistenza tecnolo-
gica e creativa contro l’inabissamento, il rogo, la messa al bando, la censura e l’e-
stinzione, ora di singoli libri, ora di intere biblioteche. Distruggere un libro significa
cancellare lo sforzo della mente che ha pensato e articolato le parole che lo com-
pongono, il lavoro collettivo delle persone che le hanno disposte sulla pagina, le
hanno composte, corrette, stampate e prodotte. Non a caso, Rao richiama, a un certo
punto, le impressioni che ebbe su di lei la lettura di Una solitudine troppo rumorosa di
Hrabal, fatta da adolescente: il protagonista del romanzo, impiegato per impilare
parallelepipedi di libri da mandare al macero, ne salva quotidianamente almeno
uno, che vale la pena di leggere, che non può essere abbandonato, divenendo così
lui stesso una rappresentazione (quasi fisica) dei libri che dovrebbe distruggere e che
invece salva. Ogni libro salvato dal protagonista del romanzo di Hrabal è insieme un
simbolo e un atto di resistenza, e questo è ciò che interessa a Shubigi Rao per il pro-
getto del quale nel primo dei cinque volumi, diviso in cinque sezioni, prova a get-
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tare le basi e a disegnare le coordinate, pur senza mai eccedere in categorizzazioni
rigide, per le quali l’artista dichiara di avere un’innata avversione, convinta che sta-
bilire la differenza sia spesso il primo passo verso la segregazione e l’oppressione. Da
qui, la scelta di non affrontare in maniera univoca, o statica, il significato stesso di
biblioteca nell’ambito del progetto. C’è un capitolo, in questo primo volume, inti-
tolato Every language is a library, nel corso del quale Rao si intrattiene sulla questio-
ne, facendo però prevalere una definizione larga di biblioteca, interpretata preva-
lentemente come deposito culturale:

A rich archaeological site is a library, as is the mind of my ninety-eight-year-
old maternal grandmother who has seen the wars of the last century, the inde-
pendence and bloody partition of the Indian subcontinent, and holds in the
aged strata of her memory the accumulated life of a voracious reader, poet and
writer, gardener, ikebana master, and humanist18.

Che cos’è dunque una biblioteca? Che cos’è un archivio? Una collezione, sia essa
pubblica o privata? Cosa comporta l’accesso e come, e perché, condividiamo le
memorie? Gli archivi culturali includono il linguaggio come deposito di conoscen-
ze e di diverse strutture di apprendimento, di modi di pensare, di guardare, di con-
testi, di costumi etici e culturali. I reperti storici, i documenti, i film, l’arte, la foto-
grafia, tutti i prodotti letterari sono depositi di sforzi umani, di conoscenza, di
impegno, a cui tutti noi collettivamente dovremmo essere in grado di accedere. Il
cervello stesso, nell’interpretazione di Rao, è una biblioteca. Ogni biblioteca è una
rete in continua espansione, in continua evoluzione e mutazione, è un libro che può
essere letto, il cui significato e le cui implicazioni possono essere intraviste, analiz-
zate, reinterpretate e quindi vivere nelle menti degli altri. La perdita di ciascuno di
questi depositi è una tragedia, è una diminuzione della nostra specie, che Rao prova
qui a indagare per frammenti, non solo perché il progetto era ancora agli inizi nel
2016, ma anche per la natura del campo di studio, vasto e interdisciplinare, nonché
per la tipologia delle fonti utilizzate (giornali, reportage, aneddoti, fonti orali, ma
anche false credenze, fondamenti imperiali o coloniali che qui vengono riletti e rior-
dinati in contesti critici postcoloniali e postmoderni), per la natura, a volte casuale,
degli incontri e delle interviste. Sul fronte professionale, da notare il riconoscimen-
to che Rao tributa a quello che definisce «lo straordinario e inclusivo sostegno dei
membri della sezione Libri rari e manoscritti dell’IFLA, che hanno favorito la mia
progressione non gerarchica attraverso istituzioni, archivi e depositi, permettendo-
mi di partecipare a riunioni e seminari a porte chiuse, e dandomi accesso a scaffali
chiusi e aree off-limit»19. Sicuramente quello che contraddistingue questo primo
volume, ma più in generale tutto il lavoro di Rao – così come anche, in parte l’ab-
biamo visto, la sua biografia – è il rifiuto della narrazione univoca e la scelta di abbrac-
ciare sempre la molteplicità dei punti di vista, alla ricerca dei numerosi punti di con-
tatto ma anche delle inevitabili divergenze, con l’obiettivo – forse? ultimo?  – di
costruire una genealogia, che è anche autobiografica, ma che è più vasta di quella
genetica; che tende, idealmente, a essere una genealogia letteraria universale.

Pulp I è un poderoso volume impreziosito da 94 immagini a colori, suddiviso in
tre parti (Prologue, Five approaches, Postscript), la seconda delle quali è il cuore del pro-
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getto ed è articolata in cinque capitoli. Il primo, Every cabinet is a library, è dedicato
alle collezioni di storia naturale, Wunderkammer e gabinetti delle curiosità, con
approfondite riflessioni sulla loro ontologia, a partire dall’Arca di Noè fino all’Artis
Library di Amsterdam alla quale Rao dedica numerose pagine, anche fotografiche.
Fa parte delle Special collections dell’Università di Amsterdam e comprende 20.000
libri, 3.000 manoscritti e 80.000 stampe, tutti debitamente elencati in un bel cata-
logo conservato nella sua rilegatura originale ottocentesca. Rao racconta di averlo
letto per ore, apprezzandone l’ordinamento logico e intuitivo, la possibilità di sfo-
gliare le pagine invece di cercare per parole chiave, un’esperienza incomparabilmente
più piacevole di quella offerta da qualsiasi possibile algoritmo: «Bookstore or library
browsing is a pleasure because it is capricious and dangerous – there are parts of one-
self dormant that wake hungry and ravening when we bump into the unexpected
book»20. Every language is a library, il secondo capitolo, si ispira alle complesse que-
stioni, non solo terminologiche, sollevate dalla Biblioteca di Babele e le affronta
soprattutto dal punto di vista della traduzione, citando ora Borges ora Kircher, ora
Barthes ora Eco, tutti autori che sono stati – ciascuno a suo modo – abbagliati dal
simbolismo della torre e dai suoi significati, dalle sue implicazioni letterarie e divi-
ne. Il terzo capitolo, Documentary fiction, ci trasporta nella storia delle biblioteche
perdute, fittizie, favolose e futili, offrendoci anche una riflessione attualissima:

Fittizio non significa non funzionale: la biblioteca ideale è viva, universale,
contiene più lingue, il vero e il falso, spesso non verificabile, tutte le fonti elen-
cate, anche i vicoli ciechi, tra fair e common use, accademico e non, nega e allo
stesso tempo accoglie. Wikipedia è fittizia, funzionale e utile. È la prima voce
di una pagina di ricerca su Google. Ci invita a entrare nel blu dei link e dei rife-
rimenti incrociati. Cosa c’è di più facile? Eppure, man mano che l’alfabetizza-
zione di massa diventa la norma piuttosto che l’eccezione, man mano che par-
liamo di accesso online come diritto umano, sappiamo meno e siamo meno
propensi a cercare ciò che non sappiamo. Creiamo camere dell’eco, ermetiche
stanze del benessere, e raramente ci avventuriamo oltre il nostro soffice cusci-
netto di rumore bianco. Gli algoritmi ci aiutano a restringere i nostri feed di
notizie; abbiamo bisogno di leggere solo fino a un certo punto e non oltre. Fit-
tizio, funzionale, inutile21.

Rock paper fire, il quarto capitolo, dedicato alle biblioteche perse, scomparse, distrut-
te, bruciate, si chiude con Flood and fire: a limited list of the lost che inizia con la Biblio-
teca di Ebla e termina, trenta pagine dopo, ricordando gli ottomila manoscritti rari
e insostituibili bruciati nel febbraio del 2022 dai miliziani dell’ISIS che hanno bom-
bardato la Biblioteca di Mosul. Ricordando anche come Aleppo, Nimrud, Tripoli,
Hatra, Mosul, Ninive – le antiche città babilonesi, mesopotamiche e assire, luoghi
di nascita dell’alfabetizzazione e della civiltà, sopravvissute attraverso millenni, innu-
merevoli guerre e crociate – siano cadute tutte in meno di un anno. Un viatico e una
speranza vengono proposti alla fine del libro, nel capitolo che si intitola Resistance
and symbol, che si apre richiamando l’operato degli stampatori del secolo d’oro olan-
dese (in particolare le vicende della censura del Tractatus theologico-politicus di Spi-
noza) e si chiude con i samizdat del XX secolo e un affondo su Joseph Brodsky. Le
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immagini che accompagnano queste pagine sono l’insegna della Tempest anarchy
library di Berlino, la copertina e il frontespizio di un’edizione tedesca clandestina
dei Versetti satanicidi Salman Rushdie, e due pagine dattiloscritte della Khronika arkhi-
pelaga gulaga, samizdat sovietico del 1974.

Pulp II: a visual bibliography of the banished book
To assume that book history 

is only the province of the book historian, 
and of greatest interest to only bibliophiles, 

is an impoverished and untruthful way to operate.
Shubigi Rao

All’inizio del secondo volume, Rao dichiara che il primo libro – lo abbiamo già defi-
nito come un’introduzione generale al progetto – voleva anche essere una dimo-
strazione che argomenti complessi e campi disciplinari che si intrecciano in qual-
siasi discorso su libri, archivi, cultura, persone, guerra, memoria e linguaggio, potevano
essere alla portata dei non specialisti e che la sua ambizione, non egoistica, consi-
steva anche nel desiderio di essere intimamente coinvolta in un campo che fosse al
di fuori della propria specializzazione e che la impegnasse in un esame critico e crea-
tivo per un lungo periodo di tempo. Ne conseguiva un obiettivo secondario che però,
in un certo senso, ha preso poi il sopravvento, come possiamo apprezzare in questo
secondo volume che lo rappresenta compiutamente. Si tratta del racconto delle sto-
rie che Rao aveva sentito, scoperto, incontrato durante i viaggi e le riprese: «nel rac-
contare queste testimonianze aneddotiche, per così dire, ho percepito il potere della
cultura e della storia come elementi di connessione, che attraversano le differenze
culturali, geografiche e persino linguistiche»22.

Il secondo libro e� diviso in tre parti: vi è� – o meglio vi era – una sorta di bibliogra-
fia dei vari testi e libri che sono stati importanti nel corso della ricerca di Rao. Questa
bibliografia, però, non è pubblicata nel volume a stampa, ma è stata disponibile solo
online, e solo per un breve periodo di due anni, perché l’artista ha ritenuto che darla
alle stampe avrebbe significato dichiararla completa, cosa che invece non avrebbe
mai potuto essere. Conscia dei suoi limiti, e del fatto che la bibliografia, intesa come
elenco, non avrebbe mai potuto essere esaustiva, l’artista ha scelto di non limitarsi a
includere nel secondo volume un elenco bibliografico, bensì di organizzare l’intero
secondo volume come una sorta di bibliografia primaria, della quale vengono comun-
que riconosciuti i limiti, relativi, in prima istanza, proprio al regionalismo delle sto-
rie qui riportate, che rappresenta però, al tempo stesso, un punto di convergenza del
progetto, dove si scontrano la distruzione culturale, la guerra, la politica linguistica e
l’attuale neoliberismo. La seconda parte, centrale e portante, del volume, è� dunque
una raccolta di tutte le storie di quelle persone che Rao ha filmato e registrato fino ad
ora e che hanno vissuto atti di distruzione e censura. Si tratta di un materiale molto
importante per l’artista, perché costituito da testimonianze senza filtri e senza restri-
zioni di formato, che per questo costituiscono la sua bibliografia ‘viva’ e sono la sua
fonte primaria di ricerca. Nella terza parte del volume, che è esclusivamente illustra-
ta, dunque senza testo, l’artista ha invece cercato di creare un lessico di simboli e una
sorta di indice visivo delle connessioni e dei fallimenti nella trasmissione della lin-
gua, partendo dal presupposto che il linguaggio è� estremamente imperfetto, che costi-
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tuisce una forma di comunicazione non sempre efficace, e che spetta proprio all’ar-
te il compito di provare a colmare questa lacuna.

Il secondo volume è quindi una bibliografia visiva di fonti primarie, basata su
testimonianze orali, iconografiche e a stampa, oltre che sul film come documento23.
La bibliografia visiva è un modo per riconoscere, insieme al primato del testo, anche
l’importanza delle storie orali, che non solo sono fonti primarie, ma a volte sono
tutto ciò che sopravvive quando i registri, i manoscritti, i libri e le biblioteche ven-
gono distrutti. In quest’ottica, l’artista si spende per trovare un equilibrio tra le testi-
monianze delle persone, esperienze vissute e descritte a un altro essere umano, e le
risorse testuali sull’argomento, nella totale consapevolezza del fatto che

la storia orale è fluida, dipende da tante cose, dalla memoria e dai suoi falli-
menti, dall’avanzare degli anni, dagli stati d’animo, dalle posizioni ideologi-
che mutevoli e dalle nuove realtà geopolitiche, dall’umanissima difensiva o
astuzia che noi e gli altri impieghiamo (spesso inconsciamente) quando par-
liamo con un’altra persona, e in questo caso, spesso con un estraneo. Anche la
consapevolezza della telecamera, l’implicazione di un pubblico invisibile, è de-
personalizzante. Tuttavia, confido che lo spettatore/lettore apprezzi questi
aspetti della documentazione non come difetti del metodo, ma piuttosto come
sottoprodotti naturali di qualsiasi narrazione, che non sminuiscono in alcun
modo l’importanza o il potere della storia che si sta svolgendo24.

E anche di quest’ultimo punto, il fatto cioè di trovarsi a registrare avvenimenti che
si stanno ancora svolgendo, Rao è pienamente consapevole, così come è consape-
vole dei problemi di un lavoro a lungo termine come questo, tanto da derivarne l’as-
sunzione della necessaria incompletezza di cui dicevamo prima, suffragata dall’aver
sperimentato in prima persona il sorgere di infinite domande e problemi proprio a
seguito di quanto sentiva e leggeva. Per questo motivo, la terza sezione del libro si
affida ai disegni per riempire i vuoti, senza sussumere o cooptare le diverse storie in
raggruppamenti tematici che sarebbero, probabilmente, risultati artificiali. Il dise-
gno sottolinea anche la fragilità della parola, le lacune e le mancanze del linguaggio
umano, dell’articolazione, della trasmissione e della comprensione, contiene indi-
cazioni sull’illegittimità, o almeno sull’irresoluto e il non verificato: in contrappo-
sizione alla finitezza di un elenco bibliografico, i disegni sono bozze, proposte par-
ziali, e per questo sono sembrati all’artista il mezzo migliore per esprimere la sua
ricerca come work in progress.

Ma bisogna dire che Pulp vol. II è, forse prima di tutto, un condensato del lavoro
di Rao nei Balcani, che viene qui contestualizzato all’interno di un esame del trau-
ma, della fragilità dell’archivio e della potenza degli atti di sopravvivenza e di resi-
stenza. In gran parte è infatti incentrato sulla distruzione delle biblioteche pubbli-
che nei Balcani, in Croazia e in Bosnia negli anni Novanta, e in particolare sulla
distruzione della Biblioteca nazionale e universitaria della Bosnia-Erzegovina, a
Sarajevo, da parte delle forze serbe nel 1992, indagando poi anche sulla odierna appro-
priazione neoliberale della biblioteca ricostruita. I protagonisti di queste vicende
sono Elvir Turcilo, il pompiere che ha passato tre giorni e tre notti a domare le fiam-
me della biblioteca di Vijecnica; Aida Buturovic, la giovane bibliotecaria che ha perso
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la vita nel tentativo di salvare i libri dal rogo della medesima biblioteca (la storia è
raccontata dalla sorella); Ahmed Zildzic, professore di Cultura islamica all’Univer-
sità di Sarajevo; Ivan Lovrenovic, scrittore bosniaco; Tomislav Medak, ricercatore
croato; Kristina Strkalij Despot, vice direttrice dell’Institute of Croatian Language
and Linguistics di Zagabria. Nel libro sono poi riportati passaggi di molte altre inter-
viste che si vedono nel film, qui illustrate dai relativi fotogrammi. Oltre alle storie di
protagonisti e spettatori della storia della resistenza culturale nei Balcani, leggiamo
nel libro anche le parole (ma di fatto ci sembra di ascoltare le voci) di Steven van
Impe, curatore della Hendrik Conscience Library di Anversa; Marieke van Delft, cura-
trice della sezione di incunabolistica presso la Koninklije Bibliotheek di Amsterdam;
Syeda Saiyidain Hameed, attivista per i diritti umani; Sarover Zaidi, filosofa e antro-
pologa sociale; Muhammad Said, matematico che colleziona antichi libri scritti in
Urdu. Tutte queste storie, ha scritto Shubigi Rao

rendono visibili le forme sfumate di resistenza e di azione, e le vite vissute cir-
condati da libri, respirando la stessa aria appesantita dal peso di una conoscenza
non letta ma inestimabile, rischiando tutto per salvare testi che non sono loro, e
che potrebbero non essere mai letti, ma che sono anche più che semplici rap-
presentazioni simboliche delle loro civiltà e di qualche amorfa nozione ideali-
stica di umanità. Queste storie incarnano la più forte convinzione di valore al di
là del ristretto tribalismo e della meschinità pecuniaria. Sono anche uno sguar-
do alla pervasività della convinzione che gli oggetti culturali siano indispensa-
bili. Ogni storia parla di milioni di persone non ascoltate e non registrate25.

Pulp III: an intimate inventory of the banished book
Il terzo libro di questa serie di cinque volumi rappresenta il punto centrale del pro-
getto prima del suo deragliamento di due anni a causa della pandemia globale. Tutti
e tre i volumi mostrano una propria linea temporale evolutiva, oltre a riflettere i cam-
biamenti globali nel discorso sulla produzione e l’accesso alla conoscenza, le posi-
zioni ideologiche e le strategie di resistenza. I contenuti di questo terzo libro riflet-
tono in parte anche la necessità di iniettare urgenza nel compiacimento del pacifismo
e della neutralità come unici strumenti a nostra disposizione: «È necessaria un’e-
spansività critica nel ripensare la natura del libro, della biblioteca e dell’impulso
umano alla violenza. Non essendoci risposte facili per quest’ultimo aspetto, le ragio-
ni per cui ci abbandoniamo ancora così facilmente alla distruzione rimangono una
questione irrisolta, esplorata solo in parte in questa sede e in attesa di una risolu-
zione, o almeno di una posizione definitiva, nel volume finale» scrive Shubigi Rao
nell’introduzione26. Per ora, le sue uniche certezze vanno in tre direzioni. La prima
riguarda il fatto che le biblioteche continuano a occupare terreni ideologici molto
diversi tra loro e che il nostro compito consiste nell’interrogarli incessantemente,
mentre difendiamo le posizioni che le biblioteche stesse sono riuscite, di volta in
volta, a conquistare. In secondo luogo, Rao si confronta ora con la messa in discus-
sione del pacifismo che aveva sostenuto nel primo volume, e che nel secondo è stato
messo in crisi proprio nel corso delle sue conversazioni con bibliotecari, biblioteca-
rie, studiose e studiosi bosniaci; a partire dai quei colloqui, l’artista ha iniziato a rin-
tracciare numerosi segnali di disillusione, ma allo stesso tempo si è scoperta (o meglio,
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si è confermata) riluttante a rinunciare ai principi della nonviolenza come strategia
efficace di conservazione dei libri e delle biblioteche, e non è un caso se ha scelto di
dedicare un intero capitolo di questo volume, il sesto, intitolato The pacifist resistance,
proprio a un esempio di successo del pacifismo e dell’obiezione di coscienza, vale a
dire la Casa per la nonviolenza di Verona, sede nazionale degli archivi dell’associa-
zione Movimento nonviolento, fondato da Aldo Capitini nel 1962 e visitato da Rao
nel settembre del 202127. In terzo luogo, dopo essersi confrontata con i grandi temi
delle fake news e della cancel culture, Rao arriva a focalizzare il grande sforzo – da lei
definito proprio come «una battaglia costante»28 – che è necessario mettere in campo
per resistere all’amnesia selettiva e riuscire a distinguere lucidamente tra gli aspetti
fraudolenti delle narrazioni in conflitto e il revisionismo storico. Più in particolare,
l’artista mette in guardia dal pericolo di ignorare le preoccupazioni e le voci indige-
ne, un errore che potrebbe inficiare anche la lotta contro le crescenti disuguaglian-
ze, mentre è proprio qui, su questo campo, che i sistemi codificati di conoscenza –
come l’università, la biblioteca, e le idee di una stampa libera – possono iniziare a
contrastare efficacemente le esclusioni storiche. 

Per tutti questi motivi, le storie presentate nel terzo volume si concentrano su
alcune nozioni chiave: la precarietà delle lingue in pericolo, il cosmopolitismo sto-
rico di comunità di stampatori locali (in particolare, Venezia e Singapore), le biblio-
teche alternative e il potere della resistenza, sia da parte di azioni individuali che di
comunità. Per ogni capitolo/sezione del terzo volume, vengono messe in dialogo
due voci, a volte in accordo, ma altrettanto spesso in contraddizione. Nel primo capi-
tolo troviamo da una parte Federico Bucci, titolare della Libreria antiquaria Segni
nel tempo di Venezia e dall’altra Silvana Tamiozzo Goldmann, Neda Furlan, Bianca
Tarozzi e Anna Toscano, tutte intervistate dalla Rao nelle loro case veneziane (elo-
quenti immagini delle loro biblioteche domestiche arricchiscono queste pagine).
Nella seconda sezione dialogano la scrittrice Melissa De Silva, basata a Singapore, e
Stefanie Pillai, professoressa di linguistica all’Università Malaya di Kuala Lumpur. Il
terzo capitolo ospita le voci di Giancarlo Bortoli, presidente, e di Sergio Bonato, vice-
presidente dell’Istituto di cultura Cimbra di Roana. Il quarto mette in relazione le
riflessioni di Faris Joraimi, saggista e ricercatore malese, e di Wei Jin Darryl Lim, sto-
rico del libro e della stampa originario di Singapore, ma residente a Londra. Nel quin-
to capitolo si confrontano le esperienze di Dana Haddad e Muhanmad Qaiconie,
che con altri tre soci hanno fondato nel 2017 Bayanatna, la prima biblioteca pub-
blica di Berlino che offre solo libri arabi, e quella di Minas Lourian, Direttrice del
Centro studi e documentazione della cultura armena di Venezia. Nella sesta sezio-
ne parlano Stefania Bertelli dell’Iveser (Istituto veneziano per la storia della resistenza
e della società contemporanea) di Venezia e Massimo ‘Mao’ Valpiana, presidente del
Movimento nonviolento di Verona (del cui archivio abbiamo detto più sopra). Infi-
ne, nel settimo capitolo, leggiamo la testimonianza anonima di un rappresentante
dall’Hannae Workers History Archive di Seoul e di Lee Jin-Young, fondatore della
biblioteca digitale Labor Books e attivista per i diritti dei lavoratori.

Con l’occasione dell’esposizione alla Biennale, Rao ha colto l’opportunità, come
si evince dalle testimonianze fin qui elencate, di guardare a due regioni, Singapore
e Venezia, che sono state importanti centri di stampa e comunità commerciali e tipo-
grafiche fiorenti. Consapevole del fatto che su di esse è già stato scritto molto (oppor-
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tunamente Mario Infelise compare nel film proiettato a Venezia), l’artista ha scelto
di collocare entrambe le città-stato in ambiti geografici più ampi e, come è suo meto-
do, di individuare le voci al di fuori di ciò che è più conosciuto. Come lei stessa fa
intendere tra le righe del terzo volume, questo segna l’inizio di un nuovo percorso
di ricerca, e quindi i capitoli qui presenti sono, probabilmente, prime indicazioni di
ciò che apparirà nelle future puntate di questo progetto, per questo non dobbiamo
leggerli come definitivi, ma provare sin d’ora a immaginare i loro successivi svilup-
pi.

Chiude il volume una bibliografia (Bibliography: being an initial list for Pulp 2014-
2021) che conta ben 713 titoli, offerti come necessario, seppur provvisorio, bilancio
che si fa in una fase intermedia del progetto, come è questa. L’artista la presenta non
solo, ma anche, come un’elencazione dell’orrore, della crudeltà e della malvagità,
della perdita e della distruzione nel corso della storia umana, e quindi come un ten-
tativo di analizzare le tragiche assurdità della nostra specie miope: 

È invariabilmente incompleto, come la maggior parte degli elenchi di questo
tipo, ma serve a dimostrare due idee. La prima è che si tratta di un esercizio di
orrore gestito, derivante dall’impossibilità di tracciare una mappa completa
delle atrocità umane. Un’impossibilità che forse è gestibile solo quando ci si
concentra su un singolo argomento, come l’incendio delle biblioteche, per
esempio. La distruzione dei libri può essere vista come un orrore simbolico,
anche se non meno orribile solo perché simbolico. In secondo luogo, questo
esercizio (come questo libro e i suoi predecessori, e i film del progetto) cerca di
rendere gestibile l’inimmaginabile, pur mantenendo la natura non quantifi-
cabile e incommensurabile della perdita29. 

In anni recenti, avevamo potuto apprezzare il potere del libro come oggetto decli-
nato in un gesto artistico e performativo già nelle famose installazioni di Alicia Martìn,
artista spagnola che con gesto eclatante ha creato piramidi di libri che escono dalle
finestre dei palazzi e si rovesciano al suolo. Si pensi alla serie esposta a Madrid nel
2012, costituita da tre sculture, formate da oltre cinquemila libri ciascuna, a forma-
re cascate che sgorgano da importanti edifici storici, come la Casa de América; o quel-
la, simile, allestita a Mons, in Belgio, nel 2015. Il suo intento è quello di esprimere la
forza della cultura contenuta in un oggetto che è solo apparentemente inanimato e
che invece lei tratta come elemento vivo e plastico, trasformandolo in forme dina-
miche e dirompenti che sfidano le leggi della fisica. Il suo gesto artistico è tutto teso
a liberare la cultura racchiusa nei libri, che vengono lasciati appositamente aperti,
per essere in grado di disseminare la conoscenza contenuta nelle loro pagine30.

Ma il riferimento più prossimo è sicuramente quello alla Library of exiledi Edmund
de Waal, altro capolavoro esposto a Venezia nel 2019, dove faceva la sua prima tappa
alla Biennale, ospitata nelle stanze dell’Ateneo Veneto, per poi passare al Japanisches
Palais di Dresda e infine al British Museum, dove è rimasta allestita dal 12 marzo 2020
al 12 gennaio 2021. Ora tutti i libri saranno donati alla biblioteca dell’Università di
Mosul con la mediazione di Book Aid International, mentre la struttura dipinta in
porcellana della biblioteca troverà ospitalità permanente presso il Warburg Institu-
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29 Ibidem.

30 Cfr. Ambrogio Borsani, L’arte di governare la carta: follia e disciplina nelle biblioteche di casa. Mila-
no: Editrice bibliografica, 2017, p. 36. 



te di Londra. Si tratta di un’installazione concepita come luogo di dialogo e di con-
templazione, dove i visitatori sono incoraggiati a sedersi e a leggere una collezione
di oltre duemila libri di quasi millecinquecento scrittori di ottantotto paesi che hanno
vissuto l’esilio in tutto il mondo. Quasi tutti i libri, scritti in decine di lingue, sono
traduzioni che esplorano l’idea della lingua come migrazione. Le pareti della biblio-
teca sono dipinte con porcellana liquida su lastre d’oro e sono iscritte con i nomi
delle biblioteche perdute del mondo, dall’antica Biblioteca di Alessandria alla Biblio-
teca universitaria di Mosul in Iraq. È una storia che parte da Ovidio e Tacito, pas-
sando per Dante, Voltaire e Victor Hugo, giungendo fino ad Ai Qing in Cina, Cze-
slaw Milosz in Polonia, Elvira Dones in Albania, Hannah Al-Shaykh in Libano, Samar
Yazbek in Siria31. Tra gli altri scrittori c’è anche Elizabeth de Waal, la nonna di Edmund,
di cui lui ci ha già magnificamente narrato in Un’eredità di avorio e ambra32. A ulte-
riore dimostrazione, come abbiamo visto nel lavoro di Shubigi Rao, che la storia delle
biblioteche è anche una storia di famiglia.

Articolo proposto il 19 ottobre 2022 e accettato il 31 ottobre 2022.
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Un’epica bibliografia visiva della storia della distruzione dei libri
Il Padiglione di Singapore, allestito nell’ambito della 59. edizione della Biennale d’Arte di Venezia, ospita
l’opera dell’artista Shubigi Rao, una triplice installazione multidisciplinare che comprende un libro, un
film e un labirinto di carta costruiti intorno al tema della distruzione dei libri. Fanno parte di un progetto
decennale dal titolo Pulp: A Short Biography of the Banished Book. Iniziato nel 2014, ha portato l’artista
a visitare archivi e biblioteche in tutto il mondo e a incontrare donne e uomini che quotidianamente si
spendono per difendere i libri e le culture ai margini. In questo contesto presentiamo le opere esposte
a Venezia (2022) e i tre dei cinque libri previsti che sono già stati pubblicati (2016, 2018, 2022).

An epic visual bibliography of the history of burning books
The Singapore Pavilion, set up as part of the 59th edition of the Art Exhibition La Biennale di Venezia,
hosts the work of artist Shubigi Rao, a threefold multidisciplinary installation comprising a book, a
video and a paper maze built around the theme of books destruction. They are part of a decade-long
project under the title Pulp: A Short Biography of the Banished Book. Starting in 2014, it has brought
the artist to visit archives and libraries all around the world and to meet women and men who daily
dedicate themselves to defending books and cultures on the margins. Here we present the works
exhibited in Venice (2022) and the three books that have already been published (2016, 2018, 2022)
out of the five scheduled.
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31La biblioteca può essere esplorata anche attraverso il catalogo online: <https://libraryofexile.infoteca.it/start>.

32 Edmund de Waal, Un’eredità di avorio e ambra. Torino: Bollati Boringhieri, 2011.


