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La Première Neige
O  e s p e c t a d o r  d e  JLG  por JLG  t e m  a  s u r p r e s a  d e  r e c o n h e c e r  

a o  l o n g o  d e  u m  p l a n o ,  La Première Neige, u m  q u a d r o  d e  C a s p a r -  

D a v id  F r i e d r i c h .  N ã o  q u e  G o d a r d  n ã o  t e n h a  s e  a v e n t u r a d o  a n t e 

r i o r m e n t e  n a  “ r e c o n s t i t u i ç ã o ” d e  q u a d r o s  - e l e  f e z  i s s o  e m  

Passion -  m a s  t r a t a v a m - s e  d e  quadros vivos. O u  s e j a ,  e l e  t e m  o  

c o s t u m e  d e  m o s t r a r  a  i m a g e m  e n q u a n t o  r e p r o d u ç ã o  d e  u m a  

p i n t u r a .  N o  c a s o  e m  q u e s t ã o ,  a  paisagem-filme  c o r r e s p o n d e  m a i s  

o u  m e n o s  a o  q u e  F r i e d r i c h  r e p r e s e n t o u :  u m  c a m i n h o  e m  u m  

b o s q u e  d e  p i n h e i r o s  n e v a d o s .  N o  f i lm e ,  u m  r a i o  d e  s o l  c o r t a  o  

c a m i n h o  e ,  r e p e n t i n a m e n t e ,  G o d a r d  e n t r a  e m  c a m p o  (n a  p i n t u 

ra ,  n e n h u m  s e r  h u m a n o  e n c o n t r a - s e  r e p r e s e n t a d o )  e  a v a n ç a  p o r  

e s s e  c a m i n h o  o n d e  e l e  e n c o n t r a  u m a  v e l h a  s e n h o r a  v e s t i d a  d e  

p r e t o ,  u m a  m i s t u r a  d e  S ib i la  (e la  fa la  l a t i m )  e  d e  f i g u r a  d a  

M o r t e .  P a r a  s u a  s u r p r e s a ,  e l e  c o n s t a t a  q u e  e la  e s t á  s e n t a d a  e m  

s e u  s o b r e t u d o  (m anteau ), q u e  e l e  t e n t a  e m  v ã o  r e c u p e r a r .  E ssa  

p a s s a g e m  é  b a s t a n t e  r e p r e s e n t a t i v a  d o  f i lm e :  s ã o  a p r e s e n t a d o s  

j u n t o s  o  t e m a  d a  m e l a n c o l i a  (a v e l h i c e  e  a  m o r t e  q u e  s e  a p r o 

x im a )  e  d a s  r e f e r ê n c i a s  c u l t u r a i s  j u s t a p o s t a s ,  a l i á s  u m  h á b i t o  

r e c o r r e n t e  e m  G o d a r d ,  a l i a d o  a o  e s p í r i t o  z o m b e t e i r o  d e  u m  

a l u n o  l e v a d o  -  r o m â n t i c o ,  a d j e t i v o  l i g a d o  à  F r i e d r i c h  n o s  

r e m e t e  à  R o m a  a n t i g a ,  p o r t a n t o  o  l a t i m ;  m a s  p o r  q u e  e s s e  

c a s a c o  (m anteau)? P o r q u e ,  s e m  d ú v i d a ,  a  a r t e  d a  a d i v i n h a ç ã o  é  

o  m a n t e l ,  o  “m anteion" e m  g r e g o . . .

JLG  po r JLG  n ã o  s u r p r e e n d e r ia  à q u e l e s  q u e  s e g u e m  a c a r 

r e i r a  d e  J e a n - L u c  G o d a r d  d e s d e  o  i n í c i o  d o s  a n o s  8 0 .  

E f e t i v a m e n t e ,  a l é m  d o s  f i lm e s  d i s t r i b u í d o s  n a s  s a l a s  ( d e  Salve-se 

Quem Puder (A Vida) a  Infelizmente para  M im ),  a  o b r a  d o  r e a 

l i z a d o r  é  c o n s t i t u í d a  d e  u m  c e r t o  n ú m e r o  d e  e x p e r i m e n t o s ,  

f r e q ü e n t e m e n t e  r e a l i z a d o s  e m  v í d e o ,  e  q u e  s ã o  o s  d e  m a i s  d i f í 

cil  a c e s s o :  o s  m a i s  c o n h e c i d o s  s ã o  Roteiro do film e Passion, Carta  

a Freddy Buache, Puissance de Ia Parole e  História(s) do Cinema, m a s  

h á  m u i t o s  o u t r o s .  E s s a s  p e s q u i s a s ,  q u e  m u i t a s  v e z e s  s ã o  f r u t o  

d e  u m a  e n c o m e n d a ,  s ã o  p a r a d o x a l m e n t e  t r a b a l h o s  d e  u m a  

g r a n d e  l i b e r d a d e ,  n o s  q u a i s  o s  a t o r e s ,  q u a n d o  a  s i t u a ç ã o  e x i g e ,  

n ã o  s ã o  v e d e t e s  e  t ê m  f o r m a t o s  v a r i á v e i s ,  c o m  u m a  p r e d o 

m i n â n c i a  d e  c u r t a s  e  m é d i a s  m e t r a g e m .  E le s  m a n t ê m  c o m  a s  

o b r a s  “ p ú b l i c a s ” u m a  r e l a ç ã o  c o m p l e x a .  À s v e z e s ,  e l e s  a s  p r e 

c e d e m  o u  a s  s e g u e m ,  o u t r a s  v e z e s  s ã o  r e a l i z a d o s  à  s u a  

m a r g e m ,  a p a r e c e n d o  s e m p r e  c o m o  u m a  e s p é c i e  d e  l a b o r a t ó r i o  

d e  f o r m a s  v i s u a i s  e  s o n o r a s .  M a s ,  c o n t r a r i a m e n t e  a o s  f i lm e s

d o s  a n o s  6 0  -  q u e ,  p a r a  r e t o m a r  u m a  i m a g e m  d e  G o d a r d  n a  

q u a l  c a d a  u m  d e l e s  s e  c o n s t i t u í a  e m  u m  d e g r a u  d e  u m a  e s c a l a  

d i f e r e n t e  -  e s t e s  s ã o  d e g r a u s  d e  u m a  m e s m a  e s c a l a .  I s s o  n ã o  

a p e n a s  o s  i n s c r e v e  e m  u m a  m e s m a  p e s q u i s a ,  m a s  t a m b é m ,  d e  

c e r t a  f o r m a ,  c o n s t i t u e m  u m a  o b r a  ú n i c a  d e  r a m i f i c a ç õ e s  m ú l t i 

p l a s ,  q u e  s ó  s e  c o m p l e t a r á  c o m  o  d e s a p a r e c i m e n t o  d o  c i n e a s 

t a .  D e  u m a  c e r t a  m a n e i r a ,  a  o b r a  d e  G o d a r d  e m p r e e n d i d a  a p ó s  

1 9 7 9  s e  c o n d e n s a  e  s e  r e f l e t e  e m  JLG  por JLG.

Auto-retrato em Dezembro
U m  p l a n o  d o  f i lm e  m o s t r a  u m  h o m e m  c a l ç a n d o  b o t a s  e  

c h a p é u ,  c a m i n h a n d o  a o  l o n g o  d e  u m  b r a ç o  d e  t e r r a  r o d e a d o  d e  

á g u a .  E s s e  b r a ç o  d e  t e r r a  c h e i o  d e  p e d r e g u l h o s  f a z  u m  a r c o  d a  

e s q u e r d a  p a r a  a  d i r e i t a  e  t e r m i n a  b r u s c a m e n t e .  O  h o m e m  o  

s e g u e ,  a t r a v e s s a  a  á g u a  e m  d i r e ç ã o  à  e s q u e r d a ,  s a i  d e  c a m p o  e  

d e p o i s  r e a p a r e c e  e m  p l a n o  a m e r i c a n o .  T r a t a - s e  d o  p r ó p r i o  

G o d a r d ;  e l e  d e s i g n a  o  e s p a ç o  a t r á s  d e  si e  p r o c l a m a :  “ K i n g d o m  

o f  F r a n c e ” , c i t a ç ã o  d e  Rei Lear. E s s e  p e q u e n o  b r a ç o  d e  t e r r a  q u e  

s e  e s t e n d e  d e s d e  a  t e r r a  s u í ç a  é  c o m o  o  e s b o ç o  d e  u m  t r a ç o  d e  

u n i ã o  a o  m e s m o  t e m p o  f i r m e  e  t í m i d o  p a r a  r e e n c o n t r a r  o  o u t r o  

l a d o ,  e m  v ã o ,  p o s t o  q u e  t e r m i n a  e m  u m a  r e t i r a d a .

O  s u b - t í t u l o  d e s s e  f i l m e  é  Auto-retrato em Dezem bro. 

A p ó s  t e r  t e n t a d o  f a z e r  n a  p r i m e i r a  p a r t e  d e  s u a  c a r r e i r a  o  r e t r a 

t o  d a  m u l h e r  q u e  a m a v a ,  G o d a r d ,  a  i d a d e  a j u d a n d o  p a r a  i s s o ,  

f a z  u m a  v i a g e m  p a r a  d e n t r o  d e  si m e s m o .  N o  in íc io  d o  f i lm e ,  

u m  p l a n o  d e  c o n j u n t o ,  o  r o s t o  d a  c r i a n ç a  q u e  e l e  fo i ;  e l e  a  c o n 

f r o n t a  a  u m a  s o m b r a  -  a  s u a  -  f i l m a n d o  a o s  s e s s e n t a  e  t r ê s  a n o s .  

Eis o s  d o i s  JLG, d u a s  s o m b r a s :  u m a  p r o j e ç ã o  e  u m a  c ó p i a  (o  

p o s i t i v o  d e  u m  n e g a t i v o ) ,  u m a  a m p l i a ç ã o .  JLG  por JLG  n ã o  c o m 

p o r t a  g e n e r a l i z a ç õ e s .  D e f e n s o r  d a  p o l í t i c a  d o s  a u t o r e s ,  G o d a r d  

t e r m i n a  s e n d o  u m a  f i l i a ç ã o  p r o b l e m á t i c a .  T r a t a - s e  d e  d a r - l h e  

u m  s o b r e n o m e  q u e  p o s s u a  s o m e n t e  u m  n o m e ,  u m  d i m i n u t i v o  

a f e t u o s o  q u e  s e  o r i g i n a  n a  i n f â n c i a ,  “J e a n n o t ” : o  n o m e  v e m  

a n t e s  d o  s o b r e n o m e .  O  q u e  s i g n i f i c a  e s s e  t r a ç o  d e  u n i ã o  e n t r e  

a s  d u a s  p a r t e s  s i m é t r i c a s  d o  t í t u l o  d o  f i l m e ?  N ã o  d e s i g n a r i a  o  

l u g a r  q u e  G o d a r d  s e  p e r m i t e ,  e n t r e  d u a s  s o m b r a s ,  e n t r e  a s  d u a s  

v e r t e n t e s  d e  s u a  o b r a ?  O  b a r c o  q u e  e m  s u a  i n f â n c i a  l ig a v a  a 

S u íç a  à  F r a n ç a  n ã o  e r a  p r e c i s a m e n t e  o  “ T r a ç o  d e  U n i ã o ”?

C o m o  e n c o n t r a r - s e  a  si m e s m o ,  c o m o  m e r e c e r  o  n o m e  

q u e  n o s  d e m o s ?  Q u e m  s o u  e u ?  O u  q u e m  v i v e ?  U m  h o m e m  q u e  

n ã o  m e r e c e  n i n g u é m ,  m a s  q u e  n i n g u é m  m e r e c e .  “ Q u e  c a d a  u m  

( . . .  ) d e  s e u  t r o n o ,  p o r  si s ó ,  d e s c u b r a  o s  s e u s  p e r c a l ç o s  c o m  a 

m e s m a  s i n c e r i d a d e ;  e  d e p o i s ,  q u e  o u s e  a l g u é m  d i z e r :  Eu fui

3 4



m e l h o r  d o  q u e  e s s e  h o m e m ” . P o r t a n t o ,  é  p r e c i s o  c r i a r  u m  

“e m p r e e n d i m e n t o  c o m o  j a m a i s  h o u v e  s i m i l a r ” , r e a l i z a r  “u m  

portrait  h u m a n o ” . O  q u e  s i g n i f i c a  f a z e r  o  s e u  a u t o - r e t r a t o  n o  

c i n e m a ?  N ã o  s o m e n t e  m o s t r a r  o  e x t e r i o r  p a r a  r e v e l a r  o  i n t e r i 

or,  s e g u n d o  o s  p r e c e i t o s  d o s  a n o s  6 0 ,  m a s  a i n d a  m o s t r a r  e s s e  

e x t e r i o r  r e f r a t a d o  p e l o  p e n s a m e n t o .  R e s i d e  a í  o  f a t o  d e  q u e  

u m a  p a i s a g e m  e m  u m  f i lm e  d e  G o d a r d  n ã o  s e  p a r e c e  c o m  q u a l 

q u e r  o u t r a  e n q u a n t o  s i g n o .  E, a s s i m ,  p a r a  c a d a  u m  d o s  e l e 

m e n t o s  q u e  c o m p õ e m  e s s e  “u n i v e r s o ” d e  s o n s  e  d e  i m a g e n s ,  

d e  a g o r a  e m  d i a n t e  f a m i l i a r e s  p a r a  q u e m  v iu  v á r i o s  f i lm e s  d e s s e  

p e r í o d o :  o s  g r i t o s  d o s  p á s s a r o s ;  o s  a b a j u r e s  v e r m e l h o - l a r a n j a ;  

a s  j a n e l a s  e n t r e a b e r t a s ;  a s  r e f e r ê n c i a s  a o s  c i n e a s t a s - i r m ã o s ;  o s  

f i lm e s  d o  p r ó p r i o  r e a l i z a d o r ;  o s  p i n t o r e s ;  c h e g a n d o  a o s  f i l ó s o 

fo s ;  a s  c i t a ç õ e s  q u e  a p a r e c e m  i m u t á v e i s ;  a s  p i s c a d e l a s  d e  o l h o s  

a o  c o l e g a ;  a s  c o r e s  t r i c o l o r e s  e t c .

F e l i z e s  o s  c e g o s ,  p o i s  e l e s  v ê e m  “ em 

s u a s  c a b e ç a s ”

G o d a r d  p a r t e  d a  p r o p o s i ç ã o  1 2 5  d o  D a  Certeza  d e  

W i t t g e n s t e i n ,  l iv ro  e s c r i t o  e n t r e  o  o u t o n o  e  o  i n v e r n o ;  r e m o n 

t a  a o  S é c u l o  d a s  L u z e s ,  c i t a n d o  a  Carta aos Cegos  ( a d i t a m e n t o  

d e  M lle  d e  S a l ig n a c ) ;  d e p o i s  m o s t r a - s e  e l e  m e s m o  e n s i n a n d o  

s e u  o f í c i o  a  u m a  j o v e m  m o n t a d o r a  c e g a  t r a b a l h a n d o  e m  c im a  

d e  u m a  c ó p i a  d e  Infelizmente para  M im .  F e l i z e s  o s  c e g o s ,  p o i s  

e l e s  v ê e m  “e m  s u a s  c a b e ç a s ” . N o  s e u  r e i n o ,  o s  v e n d a d o s  (L ang ,  

F o r d ,  R ay.. .  ) s ã o  re is .  “ E le  j u l g a  a  b e l e z a  p e l o  t o c a r ” , e s c r e v e  

D i d e r o t  s o b r e  o  c e g o  d e  P u i s a u x :  “A b e l e z a  d a  p e l e ,  a  f i r m e z a  

d a s  c a r n e s ,  a s  v a n t a g e n s  d a  c o n f o r m a ç ã o  ( . . .  ) s ã o  q u a l i d a d e s  à s  

q u a i s  e l e  d á  m u i t a  i m p o r t â n c i a  n o s  o u t r o s ” . E o  r e a l i z a d o r

c o n s t a t a  e s s a  f ó r m u l a  n a s  j o v e n s  q u e  u s a m  o  e s p a n a d o r  n o s  

o b j e t o s .  E s s a  r e f l e x ã o  e m  t o r n o  d a  a u s ê n c i a  d a  v i s ã o  é  u m a  

o b s e s s ã o  e m  G o d a r d ,  q u e  s e m p r e  a f i r m o u  p r e f e r i r  p e r d e r  o  u s o  

d a s  m ã o s  a o  d a  v i s t a .  O  t e x t o  d o  Roteiro do film e Passion  e v o c a  o  

l o n g o  t r a b a l h o  l e v a d o  a  c a b o  p o r  u m  r e a l i z a d o r  c e g o ,  t a t e a n d o ,  

q u e  a n t e s  d e  i n v e n t a r  o  m a r  i n v e n t a  a  o n d a ,  d e p o i s  u m a  o u t r a ,  

e  a i n d a  m a i s  u m a ,  g u i a d o  p e l a  m ú s i c a ,  s u a  A n t í g o n a .

O  m a r u l h a r  d a s  o n d a s  n a  p r a ia  é  u m a  i m a g e m  r e c o r r e n t e  n o s  

f i lm e s  d o  “ú l t i m o ” G o d a r d ,  a s s i m  c o m o  a  p a s s a g e m  d o  f i lm e ,  t a n t o  

p a r a  a  f r e n t e  c o m o  p a r a  t r á s ,  n o s  p r a t o s  d a  m o v io l a  o u  o s  m o v i 

m e n t o s  d a  c â m e r a  q u e  s e  a p r o x im a  e  s e  a f a s t a  (na  b ib l io te c a ) .

A s naturezas m ortas  d e  JL G  p o r  J L G  ( p a i s a g e n s  v a z i a s )  s ã o  

a n i m a d a s  a p e n a s  p e l o s  m o v i m e n t o s  d a s  o n d a s  n a s  b o r d a s  d e  

L é m a n .  A ú l t i m a  d e s s a s  p a i s a g e n s ,  d e  c a m p o s  v e r d e j a n t e s  e  

v a l e s ,  a b o l e  e s s e  r e s t o  d e  m o v i m e n t o .  Ela é  i m ó v e l  s o b  t o d o s  

o s  p o n t o s  d e  v i s ta :  é  u m a  v i d a  t r a n q ü ila ,  p a c í f i c a ,  u m a  still life. 

O  p l a n o  d u r a  b a s t a n t e  t e m p o .  O  q u e  d i f e r e n c i a  e s s e  f i lm e  d o s  

q u e  o  p r e c e d e r a m  é  a  a u s ê n c i a  d e  v e e m ê n c i a .  P h i l i p p e  S o l l e r s  

v ê  a í  “ u m  e s f o r ç o  d e  r a c i o c í n i o  v i b r a n t e m e n t e  e m o t i v o ,  c o m o  

G o d a r d  j a m a i s  p ô d e  r e a l i z a r  a n t e r i o r m e n t e " ,  e  r e f e r e - s e  e l e  a 

u m a  p r o p o s t a  d e  u m  “ e f e i t o  e s p e c i a l ,  q u e  p o d e  e v o c a r  

C h a t e a u b r i a n d ,  o  g r a n d e  t o m  d a s  M em órias,  e  o  g r a n d e  e s t i l o ” . 

N a d a  m a i s  j u s t o .  A lg o  d e  n o v o  s e  p a s s a  n a  o b r a  d e  G o d a r d :  u m a  

s o b e r a n i a .  T u d o  o  q u e  e l e  “ t o c a ” c o m  s u a  c â m e r a  t á t i l ,  a g o r a  

t o r n a - s e  u m a  a p r o p r i a ç ã o  s e m  v i o l ê n c i a .
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