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Abstract 
Cet article compare la pratique autotraductive de Vassilis Alexakis 

avec celle de Nancy Huston. Bilingues tardifs, ils partagent le début 

littéraire en français et une autotraduction atypique, bidirectionnelle, 

contemporaine à la rédaction de l’original où l’exil, bien que choisi, 

joue un rôle motivationnel important. L’analyse se penche sur les 

asymétries psychologiques et linguistiques qui ont poussé ces deux 

écrivains à écrire et à s’autotraduire pour repérer la relation que leurs 

textes développent avec les réseaux littéraires des pays respectifs et 

pour mieux comprendre leur attente d’autotraducteurs. Une lecture 

des différences entre les titres français et les titres anglais des romans 

hustoniens fait ressortir un déséquilibre significatif. Quelques 

considérations sur les rapports entre autotraduction et réécriture 

dans la production de Vassilis Alexakismet en lumière un dynamisme 

scriptural qui est à la base de nombreuses rééditions revues par l’auteur. 
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VALERIA SPERTI 
 

VASSILIS ALEXAKIS ET NANCY HUSTON  
AU MIROIR DE L’AUTOTRADUCTION 
 
 
 

INTRODUCTION 
E CORPUS DE PUBLICATIONS CRITIQUES SUR 
L’AUTOTRADUCTION LITTÉRAIRE, sujet qui a été problématisé 
pour la première fois par Brian Fitch en 1985, ne cesse 
d’augmenter, comme en témoigne la bibliographie qu’Eva 
Gentes met à jour régulièrement1. Pendant les vingt 
dernières années, notamment, une vague de réflexion 
critique a déferlé. Après les débats entre les partisans de 

l’autotraduction comme acte traductif2 et ceux qui la considèrent 
comme une création, impliquant une controverse sur la liberté de 
l’autotraducteur vis-à-vis de ses textes3, les spécialistes ont fait montre 
d’une tension définitoire importante, qui s’accompagne d’une analyse 
diachronique plus ample du phénomène4. Cette panoplie définitoire – 
visant à en distinguer la pratique selon le prestige des langues 
impliquées, le moment de son exécution5 et selon la présence ou 

                                                 
1 La bibliographie se trouve en ligne à l’adresse <https://app.box.com/s/msu13nfjvd1vkhg2tvl5> 
[consulté août 2014]. 
2 H. Tanqueiro, «Self-Translation as an Extreme Case of the Author-Translator Dialectic», 
dans Investigating Translation, A. Beeby,  D. Ensinger, M. Presas (éds), Amsterdam, John 
Benjamins, 2000, p. 55-63. 
3 L. Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, London and New York, 
Routlegde, 1995 ; S. Bassnett,  A. Lefevere, Constructing Cultures: Essays on Literary 
Translation, London, Multilingual Matters, 1997 ; S. Bassnett,  P. Bush, The Translator as 
Writer, London, Continuum, 2006 ; A. Lefevere, Translation, Rewriting, and the 
Manipulation of Literary Fame, London and New York, Routledge, 1992. 
4 J. C. Santoyo, «Autotraducciones, une perspectiva histórica», dans Meta, n° 50, vol. 3, 2005, 
p. 858-867 ; Jan Walsh Hokenson,  Marcella Munson, The Bilingual Text : History and 
Theory of Literary Self-Translation, Manchester, St Jerome Publishing, 2007. 
5 R. Grutman, «Self-translation», dans M. Baker,  G. Saldanha (eds.), Routledge 
Encyclopedia of Translation Studies, London, Routledge, 2009, p. 260. 
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l’absence de pacte autotraductif6 – indique non seulement l’intérêt 
pour le sujet de la part des littéraires, des traductologues et des 
sociolinguistes, mais témoigne aussi bien de la difficulté qui consiste à 
cerner, dans ses composantes, ce passage d’une langue à l’autre de la 
part du même auteur7. Cette production critique s’enchevêtre avec le 
bruissement des autotraducteurs, un corpus composé de textes et de 
paratextes où les écrivains s’étendent sur leur pratique autotraductive, 
réfléchissant sur la tâche – tantôt masochiste, tantôt narcissique – 
qu’ils accomplissent. Chacun constitue un monde à part, d’où l’intérêt 
des études de cas qui analysent individuellement les motivations de 
chaque auteur – parfois explicitées, parfois encryptées dans la fiction – 
ses considérations sur la liberté traductive et sur l’existence d’un 
original qui pourra éventuellement être traduit en d’autres langues. 
 
 

VASSILIS ALEXAKIS ET NANCY HUSTON AUTOTRADUCTEURS 
 
À l’instar de leur prédécesseur Samuel Beckett, Vassilis Alexakis 

et Nancy Huston sont des écrivains translingues8 ; résidant en France, 
ils partagent un bilinguisme tardif et une pratique autotraductive 
atypique, bidirectionnelle et contemporaine. À présent, ils rédigent 
leurs romans tant en français que dans leur langue maternelle – le grec 
pour l’un et l’anglais pour l’autre – pratiquant l’autotraduction 
simultanée : avant la publication dans une langue, la version dans 
l’autre est complétée. Leur production a commencé en France, où ils se 
sont rendus pour continuer leur formation universitaire. Leurs 
premiers romans, écrits en français, touchent au thème de la quête 
identitaire. Par la suite ils ont entamé l’autotraduction, comme il arrive 
souvent aux écrivains expatriés. Départs et deuils ponctuent les 
romans alexakiens ; filiations et abandons hantent la prose 
hustonienne. Tous les deux laissent paraître dans l’écriture les lignes 
de faille que l’exil – bien que choisi – a imprimées sur leur vécu 
personnel. Pour chacun d’eux, la liberté représentée par la migration et 
l’usage d’une langue autre par rapport à la sienne ont contribué de 
manière essentielle à l’essor de l’écriture. Vassilis Alexakis l’a 
longuement explicité dans son roman autobiographique Paris-Athènes 
(1989) et Nancy Huston dans ses essais, notamment dans Nord Perdu 

                                                 
6 A. Ferraro, « Traduit par l’auteur : sur le pacte autotraductif », dans R. Grutman, 
Alessandra Ferraro (éds.), L’autotraduction littéraire : perspectives théoriques, Paris, 
Classiques Garnier, « Théorie de la littérature », à paraître. 
7 M. R. Peñalver, «Másallá de la traducción : la autotraducción», dans Trans, n° 15, 
2011, p. 200. 
8 R. Grutman, « Bilinguisme et diglossie : comment penser la différence linguistique 
dans les littératures francophones ? », dans L. D’Hulst,  J.-M. Moura (éds.), Les Études 
littéraires francophones : état des lieux, Lille, Presses Universitaires de Lille, 2003, 
p. 113-126. 
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(1999), Déracinement du savoir9 et dans Traduttore non è traditore 
(2007). La pratique du français est vécue comme un décentrement 
productif, le mimétisme de l’étranger reflétant la perte originaire reliée 
au déplacement et à la reconstruction de soi dans l’autre langue10. Le 
français comme instrument de jeu loufoque dans les premiers romans 
d’Alexakis et le recours fréquent à l’argot et aux calembours dans la 
production hustonienne témoignent que pour les deux auteurs l’autre 
langue, dépourvue d’implications émotives et intellectuelles, est un 
espace de liberté et d’appropriation, où ils peuvent exprimer leur être-
écrivain11. L’utilisation jubilatoire du français prend l’aspect d’une 
libération des entraves personnelles et historiques, alors que la langue 
maternelle était chargée d’une affectivité trop importante : pour les 
deux « l’“exil” n’est que le fantasme qui nous permet […] d’écrire12 », 
offrant « the challenge of renouncing the advantages of native 
fluency13 ». 

Vassilis Alexakis est initié par sa mère à l’étude du français dont 
l’usage littéraire libère paradoxalement l’écrivain de l’emprise 
maternelle, lui permettant de représenter ce que le désir d’atténuation 
et la censure personnelle l’empêcheraient d’écrire dans sa langue 
première14. De même, des motivations psychologiques reliées à la 
figure de la mère déterminent le choix hustonien d’écrire en français, 
langue perçue comme le repoussoir linguistique à l’abandon maternel, 
lui offrant l’avantage de phantasmer d’autres histoires de 
délaissements, qui caractérisent sa production romanesque de Les 
Variations Goldberg (1981) jusqu’à Danse Noire (2013). Dans la 
pratique bilingue de Vassilis Alexakis et de Nancy Huston, 
l’autotraduction se configure dans un premier temps comme une 
réécriture dans la langue première. Ce qui est loin d’apaiser leur 
sentiment d’exilés. À ce propos Nancy Huston affirme : « Je ne voulais 
pas être un écrivain français ; je ne suis pas – je ne peux pas être – un 
écrivain canadien, je n’ai jamais écrit un mot au Canada. C’est là que 
j’ai compris que je faisais partie d’un groupe d’écrivains divisés15 ». Et à 
Vassilis Alexakis de dire : « Je ne suis pas francophone mais 

                                                 
9 N. Huston, « Déracinement du savoir, un parcours en six étapes », dans Id., Âmes et 
corps, textes choisis 1981-2003, Arles-Montréal, Actes Sud Leméac, 2004, p. 24-26. 
10 V. Sperti, «L’ambiguità linguistica di Nancy Huston», dans Andrea Ceccherelli, 
Gabriella Elina Imposti,  Monica Perotto (eds), Autotraduzione e riscrittura, Bologna, 
Bononia University Press, 2013, p. 383. 
11 Bernard Alavoine, « Vassilis Alexakis ou le choix impossible entre le grec et le 
français », dans Intercâmbio, vol. II, n° 4, 2011, p. 20. 
12 Nancy Huston, Lettres parisiennes, avec Leïla Sebbar, Paris, Barrault, 1986, p. 109. 
13 S. G. Kellman, Switching Languages. Translingual Writers Reflect on Their Craft, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 2003, p. XIII. 
14 A. Ausoni, « Bouteilles à la mère : autobiographie translingue et autotraduction chez 
Nancy Huston et Vassilis Alexakis », dans Ch. Lagarde, H. Tanqueiro  (éds.), 
L’autotraduction aux frontières de la langue et de la culture, Limoges, Éditions 
Lambert-Lucas, 2013, p. 16. 
15 Mi-Kyung Yi, N. Huston, « Épreuves de l’étranger entretien avec Nancy Huston 
réalisé par Mi-Kyung Yi », dans Horizons philosophiques, vol. 12, n° 1, 2001, p. 9. 
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hellénophone. Je n’ai que la nationalité grecque et je suis écrivain de 
langue française et de langue grecque16 ». 

Ce dernier retrace dans la diglossie séparant la langue officielle 
"pure’ de la langue populaire ‘basse’ en Grèce – diglossie qui finira en 
1976, avec la chute de la junte militaire – une raison de son blocage de 
l’écriture, le reliant ainsi à l’histoire politique et linguistique de son 
pays17. Par conséquent, écrire et s’autotraduire s’inscrivent pour lui 
dans une démarche tant personnelle qu’historico-politique. 

Un autre trait relie les deux écrivains : le retour nostalgique à la 
langue maternelle, postérieur au début de leur aventure littéraire en 
France, offre un remède contre une perte perçue comme la mutilation 
intolérable d’un pan de leur créativité. Écrire et publier dans la langue 
première est un retour – heureux, lénifiant si ce n’est curatif – au pays 
natal. Ils en prennent conscience progressivement, chacun de son 
côté ; pour Vassilis Alexakis la réappropriation de l’idiome maternel se 
produit avec Talgo – paru en1981 en grec et en 1983 en français –, 
treize années après son installation en France et sept années après la 
publication de son premier roman Le Sandwich (1974), précédée et 
accompagnée d’une abondante production de journaliste et de 
dessinateur. Pour Nancy Huston la chronologie ne diffère pas trop : 
son premier récit, Les Variations Goldberg, date de 1981, huit ans 
après son départ pour Paris ; douze ans le séparent de la publication de 
Plainsong (1993), premier roman rédigé en anglais. Nancy Huston 
aussi a fait un apprentissage scriptural rédigeant des essais à 
connotation féministe18.  

Curieusement, depuis cette reconversion, les deux auteurs font 
appel aux mêmes ressorts pour décider de la langue de rédaction de 
leurs romans. Adeptes du principe naturel déterminé par le langage 
dans lequel les personnages s’expriment, tout autant que par le 
paysage qui les accompagne, le choix de la langue de composition 
dépend de ses connexions avec la racontabilité, montrant une 
prédilection pour le grec pour Vassilis Alexakis et pour l’anglais pour 
Nancy Huston, même si le plurilinguisme de son dernier roman 
affaiblit toute tentative d’orientation linguistique19. La réécriture dans 
                                                 
16 F. Pradal, F. Ploquin, V. Alexakis, « Entretien avec Vassilis Alexakis : L’imagination 
joue un rôle fondamental dans l’apprentissage des langues », dans Le Français dans le 
monde, n° 355, janvier-février 2008, p. 8. 
17 V. Alexakis, La Langue maternelle, Paris, Fayard, 1995, p. 115-116. 
18 Dans une interview à France Culture, Nancy Huston affirme que son assomption du 
bilinguisme se fait par un mouvement d’arrachement et d’enracinement plutôt 
complexes, soulignant que l’enfantement, avec son cortège de transmission, avait 
remis sur la planche la question de sa famille d’origine et de sa langue maternelle, 
enfin d’un vécu que treize années d’exil ne pouvaient pas éliminer ; Nancy Huston à 
France Culture : Un autre jour est possible, T. Hakem (éd.) [consulté août 2014]. 
Disponible sur le Web : <http://www.franceculture.fr/emission-un-autre-jour-est-
possible-nancy-huston-2013-09-30>. 
19 Le plurilinguisme fait de Danse noire un hapax dans la production littéraire de 
l’auteure, roman composé et publié en France dans sa version bilingue, même si 
d’autres langues encore le traversent.  
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l’autre langue sanctionne la fin de la composition de l’œuvre et se fait 
pour les deux aussitôt le texte terminé, d’habitude avant sa publication. 
« Quand j’entends la musique de la langue d’arrivée, […] c’est 
gratifiant, alors que le chemin qui y conduit est sans aucun intérêt20 », 
affirme Nancy Huston. Sollicité sur la question, Alexakis la définit en 
ces termes : 

 
Ce n’est pas tellement un amusement : quand je termine un 

roman, quelle que soit la langue, je suis forcément fatigué car la 
composition dure deux ans environ, je voudrais être content et 
oublier la fatigue, alors que je dois tout reprendre en traduction 
depuis le début. C’est un travail assez lourd et astreignant…21  
 
Nulle traduction n’est innocente22 et cela est d’autant plus vrai 

pour l’autotraduction qu’il est important de rapporter au champ 
littéraire pour lequel elle est produite. En se traduisant, Alexakis et 
Huston ambitionnent de récupérer leur lectorat original, dont la 
plupart sans doute ne peut lire leurs œuvres en français. Ils ne sont pas 
seulement sensibles à l’urgence éditoriale et commerciale – qui pour 
l’écrivaine anglophone représente un marché énorme (bien au-delà du 
Canada), plus intéressant que celui de l’auteur grec –, mais ils 
partagent la nécessité d’une reconnaissance intellectuelle dans leurs 
pays respectifs. Cela pourrait expliquer en partie le cadre des romans 
hustoniens plus récents : des fresques s’étalant sur plusieurs 
générations – Lignes de faille (2006) et Danse noire (2013) –, sur 
plusieurs continents et sur différentes langues, avec une  préférence 
pour les pays américains anglophones. Les univers fictionnels 
alexakiens sont pour la plupart à cheval entre la Grèce et la France et 
ses personnages, par leurs quêtes identitaires et linguistiques, 
constituent une mise en abyme de cet in-between autobiographique. À 
côté des motivations extimes qui sont d’ordre éditorial, de prestige, de 
qualité du résultat, mais aussi d’ordre économique, l’autotraducteur 
étant naturellement soucieux d’élargir son lectorat, il y a des raisons 
intimes : la ‘pulsion’ à l’autotraduction se nourrit souvent d’une 
asymétrie psychologique, qui revêt, de la part de l’écrivain, un désir de 
contrôle sur le texte et une autonomie dans les deux langues 
l’intéressant davantage23. Cette préoccupation, ayant trait à 
l’investissement individuel, mérite d’être approfondie. 

                                                 
20 Mi-Kyung Yi, N. Huston, op. cit., p. 11. 
21 Voir infra : V. Alexakis, (Propos échangés avec Valeria Sperti ), « C’est un peu 
l’histoire qui a décidé de moi…», p. 147-154. 
22 Ch. Whyte, «Against Self-Translation», dans Translation and Literature, vol. 11, n° 
1, Spring, Edimburgh, Edimburgh University Press, 2002 ; H. Tanqueiro, 
« L’autotraduction en tant que traduction », dans Quaderns: revista de traducció, 
n° 16, 2009, p. 108-112. 
23 M. A. Antunes, «The Decision to Self-translate, Motivations and Consequences : 
astudy of the cases of João Ubaldo Ribeiro, André Brink and Ngugi wa Thiong’o», dans 
Ch. Lagarde, H. Tanqueiro  (éds.), L’autotraduction aux frontières de la langue et de 
la culture, op. cit., p. 48. 
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Pour comprendre les motivations liées à l’autotraduction il faut 
« partir de perspectives plus sociologiques centrées sur les dynamiques 
idéologiques de ces champs de cultures en contact24 ». Ces éléments 
sont plus évidents chez les autotraducteurs qui emploient deux langues 
en déséquilibre social et politique évident, comme il arrive en contexte 
postcolonial ou translinguistique. Il n’empêche que, même pour les 
langues réputées solides – tel est le cas de l’anglais pour Nancy Huston 
et du grec pour Vassilis Alexakis25 – des questions plus liées à la 
psychologie individuelle de l’auteur semblent entrer en action, 
légitimant leur désir autotraductif par une tension apparemment 
contradictoire vers l’invisibilité de l’autotraduction d’un côté et vers la 
modification, voire la réécriture, de l’autre.  

La première question est celle de l’invisibilité : pourquoi, 
lorsque la version française est autotraduite, Nancy Huston et Vassilis 
Alexakis ne le signalent pas toujours26 ? Quelle raison se cache derrière 
leur désir évident de dissimuler aux yeux du lecteur implicite la 
présence d’un original chronologique, que les épitextes souvent 
révèlent aux spécialistes et aux lecteurs avertis et curieux ? Sommes-
nous confrontés à une « unicité réductrice » que l’ « autotraduction 
invasive27 » accentuerait, gommant les traces de la dualité de 
composition? La finalité de l’autotraduction, on le voit bien, est tant 
pour Nancy Huston que pour Vassilis Alexakis la production de deux 
‘originaux’ dont la composition s’influence réciproquement à l’épreuve 
du passage interlinguistique. Toutefois, cette tension à produire un 
texte bicéphale est de l’ordre de l’impossible coïncidence, un wishful 
thinking nécessaire, apaisant mais irréalisable, car les versions 
développent des relations différentes suivant les réseaux littéraires des 
pays impliqués. L’œuvre de l’autotraducteur oscille entre ces deux 
pôles : rester identique à elle-même, chaque original reflétant l’autre 
au point de se confondre dans une réconfortante unité28, et s’adapter à 
l’image cohérente que l’écrivain veut donner de soi et de sa production 
dans chaque pays, révélant sans doute un espace littéraire privilégié. 
Cette nature bidirectionnelle de l’autotraduction n’est pas sans rapport 
avec le mouvement d’arrachement et d’enracinement dont parle Nancy 
Huston à propos du bilinguisme qui habite son être divisé29. Pour 

                                                 
24 F. Parcerisas, « De l’asymétrie au degré zéro de l’autotraduction », dans Quaderns, 
n° 16, 2009, p. 118. 
25 L’anglais a connu une grande fortune avec la colonisation et dans l’après-guerre, ce 
qui n’est pas le cas de la langue grecque. 
26 Comme on le verra plus loin, Talgo de Alexakis (1983), fait exception à la règle et, 
inversement, la version grecque de Paris-Athènes de 1993 contient, de façon 
inattendue, une notice explicative où l’auteur souligne avoir traduit « aussi fidèlement 
que possible », A. Ausoni, « Bouteilles à la mère : autobiographie translingue et 
autotraduction chez Nancy Huston et Vassilis Alexakis », op. cit., p. 74. Aucun roman 
de Nancy Huston ne mentionne l’opération autotraductive.  
27 F. Parcerisas, op. cit., p. 119-20. 
28 Ibid. 
29 Cf. note 2. 
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l’autotraducteur en particulier, la transition de l’arrachement d’une 
langue à l’enracinement dans l’autre se fait dans le double registre de la 
transposition et de la réécriture. 

Bien que la production romanesque de Vassilis Alexakis et de 
Nancy Huston existe dans les deux langues – en autotraduction ou en 
rédaction originale peu importe – elle reste essentiellement reliée à 
l’espace littéraire français. Ces écrivains partagent la condition d’être 
mieux connus en France que dans leurs pays respectifs30. Cette 
considération pose des questions sur la relation que les textes 
bicéphales développent avec les réseaux littéraires des pays respectifs 
et sur les attentes de l’autotraducteur. 

Une comparaison entre les titres français et anglais de quelques 
romans de Nancy Huston et une observation sur la pratique de la 
réécriture en français chez Vassilis Alexakis sont des indices 
intéressants, qui laissent entrevoir des horizons d’attente différents 
quant à la réception de leurs œuvres dans les deux espaces littéraires.  

 
 

DES DISSEMBLANCES DANS LA PRATIQUE SCRIPTURALE ET 

AUTOTRADUCTIVE 
 
La similarité de leur parcours ne doit pas pour autant en cacher 

les dissemblances : la critique reconnaît dans les romans de Vassilis 
Alexakis les étapes d’un apprivoisement progressif de l’exil, 
l’acceptation de ses retombées linguistiques devenant un thème 
important de sa fiction, par ailleurs disséminée de prêts 
hétérolinguistiques31. La production de Nancy Huston – qui a consacré 
deux essais à ses génies tutélaires, Samuel Beckett et Romain Gary, 
mais qui n’a fait ni du bilinguisme ni de l’autotraduction des thèmes 
romanesques – révèle une tendance à laisser affleurer les différents 
monolinguismes à l’intérieur du même récit. Pour le premier, l’exil et le 
bilinguisme sont exorcisés à force d’être mis en fiction, concrétisés par 
de nombreux emprunts grecs dans la version française et vice versa32. 

                                                 
30 E. Oktapoda-Lu, « Identité et altérité : frontières et mythes ou les écrivains grecs 
d’expression française », dans French Studies, vol. 74-75, 2006, p. 397 ; F. Davey, 
«Big, Bad, and Little Known: The Anglophone-Canadian Nancy Huston», dans 
M. Dvořák,  J. Koustas, éds., Vision / Division : l’œuvre de Nancy Huston, Ottawa, 
Presses Universitaires d’Ottawa, 2004, p. 7. 
31 M. Bessy, Vassilis Alexakis : Exorciser l’exil, Amsterdam, New York, Rodopi, 2011, 
p. 248-254. 
32 A. Ausoni, « Bouteilles à la mère : autobiographie translingue et autotraduction chez 
Nancy Huston et Vassilis Alexakis », op. cit., p. 75. Ausoni, qui procède à une analyse 
comparative des deux versions de Paris-Athènes, remarque une dissymétrie entre la 
version française, où les mots grecs apparaissent en alphabet latin, et la version 
grecque, où les mots français restent en caractères latins, postulant que cette dernière 
aurait une plus forte charge d’étrangeté. Toutefois, puisque le lecteur grec a, dès son 
jeune âge, une bien plus grande familiarité avec l’alphabet latin que le lecteur français 
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Pour la deuxième, les langues et leurs traductions investissent 
indirectement la trame du récit dans un enchevêtrement fictionnel, 
plus complexe de roman en roman, où les personnages sont souvent 
porteurs de différences identitaires et linguistiques. À travers une 
fiction qui pour l’une est hyper-immersive et pour l’autre 
autobiographique, ils procèdent dans la direction d’une mixité 
linguistique qui est la marque de leur in-between. Dans le cas de Nancy 
Huston la publication de ses œuvres en anglais ne va pas sans 
difficultés éditoriales, car elle s’insère dans un marché autosuffisant, 
peu enclin à la traduction, mais dans lequel elle veut trouver un public 
plus vaste en raison du potentiel communicationnel de la langue33. 
Pour Vassilis Alexakis, en revanche, la publication en Grèce se fait dans 
un contexte éditorial sans doute moins compétitif. La France toutefois 
reste l’espace de sa consécration littéraire suivant la tradition 
diasporique grecque. 

En 1986 Nancy Huston se définit « une fausse Française, une 
fausse Canadienne, une fausse écrivaine, une fausse prof d’anglais34 ». 
Plus tard, en 2007, dans Traduttore non è traditore, contestant le 
poncif traductif, l’écrivaine s’étend sur le concept de distance, d’écart 
linguistique ; elle souligne les difficultés du processus autotraductif, 
mais aussi l’élargissement d’horizons que toute traduction représente. 
Dans sa production, la présence de langues différentes est liée à une 
construction romanesque complexe et emboîtée. Trois fois septembre 
(1989), Cantique des plaines (1993) et Instruments des ténèbres 
(1996) se composent de deux voix narratives, l’une francophone, l’autre 
anglophone, séparées par la diégèse et la métadiégèse. Ce 
dédoublement est sans doute une mise en abyme de l’autotraduction35. 
D’autres romans, Les Variations Goldberg, La Virevolte, Infrarouge et 
Danse noire sont des narrations intermédiales où la musique, la danse, 
la photographie et le scénario de cinéma agissent en tant 
qu’hypotextes, reliant la pluralité des langues évoquées. Un espace 
multilingue hante ses narrations, où le traumatisme de l’abandon 
annonce la sortie d’un monolinguisme édénique et où la fiction joue le 
rôle de médiateur, de réparateur. L’autotraduction étant un outil pour 
réfléchir sur les langues, elle se réverbère dans la rédaction première. 
Ses romans sont voués à l’histoire, au détail, à l’empathie, suivant une 
écriture définie transitive36, qui a comme objet le sujet, le plaisir du 
texte résidant dans sa référentialité : 

                                                                                                                     
avec les lettres grecques, l’autobiographie translingue par les mots fonctionne aussi 
bien dans les deux langues.  
33 P. Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 2008, p. 33-38. 
34 N. Huston, Lettres parisiennes, op. cit., p. 101. 
35 V. Sperti, «Autotraduction et figures du dédoublement dans la production de Nancy 
Huston», dans Tradução em Revista, n° 1, 2014, p. 73-79. 
36 D. Holmes, «To Write is a Transitive Verb: Nancy Huston and the Ethics of the 
Novel», dans Contemporary French and Francophone Studies, vol. 14, n° 1, January 
2010, p. 90-91. 
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Même en tant qu’écrivain je suis divisée, comme Romain 

Gary, entre deux langues, le français et l’anglais. Mais là où Gary 
faisait des versions différentes pour des publics différents, je tiens au 
contraire à ce que mon texte soit rigoureusement le même dans les 
deux langues. Je traduis moi-même mes romans. Pour en écrire un, 
il me faut un an, pour le traduire, un an aussi. J’améliore le premier 
texte grâce au second37. 
 
Toutefois, dans l’écriture et l’autotraduction qui recomposent 

un être divisé, l’écrivaine met en œuvre une stratégie cibliste, le 
paratexte offrant peu d’indices. Elle limite le copyright de l’édition 
française à l’Hexagone, ce qu’un écrivain français ne fait généralement 
pas, cédant ses droits de traduction à la maison d’édition qui en 
dispose dans le monde entier.  

 
 

VASSILIS ALEXAKIS ENTRE AUTOTRADUCTION ET RÉÉCRITURE 
 
Vassilis Alexakis cultive un rapport particulier aux langues. La 

langue maternelle est une enquête sur « le sens de la fameuse lettre E 
jadis suspendue à l’entrée du Temple d’Apollon à Delphes » (La 
Langue maternelle, 1995: quatrième de couverture), Les mots 
étrangers (2002) retrace son apprentissage du sango, un idiome 
centrafricain peu diffusé, et Le premier mot (2010) est encore un 
voyage aux sources de la parole. Dans son œuvre romanesque, les 
relations que les personnages entretiennent avec les langues sont un 
thème privilégié et toujours recommencé. 

Deux étapes importantes marquent sa carrière littéraire : en 
1981 il publie Talgo, roman écrit en grec, où l’écrivain s’identifie à une 
femme et aborde le thème de la détresse amoureuse. C’est une 
première : la prise de conscience de l’éloignement de son pays 
s’accompagne d’un fort sentiment de culpabilité face à la Grèce et à sa 
langue maternelle, dont il avait oublié les nuances. Le paratexte de 
l’édition française indique de façon explicite qu’il s’agit d’une 
traduction du grec et l’écrivain affirme à ce propos : 

 
[Je voulais] signaler au public français que je suis grec : 

jusque-là tout le monde croyait que j’étais d’origine grecque, né en 
France et que j’écrivais naturellement en français. Il y avait un 
malentendu à lever et j’ai profité du premier livre écrit d’abord en 
grec : pour la première et dernière fois j’ai signalé au lecteur que le 
grec est ma langue maternelle, que j’ai d’abord écrit ce livre en grec 
et que je l’ai ensuite traduit en français38. 

                                                 
37 C. Argand,  Nancy Huston, «Entretien avec Nancy Huston», L’Express, 2001 
[consulté août 2014]. Disponible sur le Web : 
<http://www.lexpress.fr/culture/livre/nancy-huston_804287.html>. 
38 Voir infra : V. Alexakis, (Propos échangés avec Valeria Sperti ), « C’est un peu 
l’histoire qui a décidé de moi…», p. 147-154. 
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Par la suite, Alexakis alterne le français et le grec comme langue 
première d’écriture. L’instabilité identitaire est une source 
d’inspiration importante : ses héros sont souvent des doubles de 
l’auteur, des Grecs luttant à Paris pour maintenir leur identité ou bien 
encore des Grecs qui reviennent chez eux après une longue absence et 
qui se confrontent aux inévitables changements familiaux et sociaux 
(La Langue maternelle). L’in-between linguistique est une source 
inépuisable que l’autotraducteur remet en scène : Paris-Athènes (1989) 
est une autobiographie intellectuelle, où l’écrivain aborde la question 
du bilinguisme et de l’autotraduction, composée en français pour « voir 
à quel point je peux me reconnaître dans la langue française »  (191). 
Par la suite, en 1995, La Langue maternelle, écrit d’abord en grec, 
remporte le Prix Médicis ex æquo avec un autre roman 
autobiographique, Le Testament français d’Andreï Makine, écrivain 
d’origine russe. En France, l’attribution du prix à un ouvrage traduit ne 
suscite pas les polémiques auxquelles avait dû se confronter Nancy 
Huston au Canada en 199339. Vassilis Alexakis commente avec ironie : 

 
1995 marque une date de retournement essentielle et je pense 

que Makine et moi avons joué un rôle, certes il y avait déjà Hector 
Bianciotti, qui était devenu académicien à l’époque. Brusquement 
nous avons réussi à imposer cela, et maintenant nous sommes 
devenus formidables…40 
 

À ses débuts l’auteur n’abordait pas souvent la question de 
l’autotraduction. Par la suite il s’est longuement expliqué sur les 
choix linguistiques dans ses romans, dans ses essais et dans les 
épitextes. Sa démarche autotraductive est révisionnelle et se place 
sous la protection de Beckett, le seul auteur, avec Ionesco, qui lui 
ait inspiré une véritable passion pendant ses premières années en 
France. Le résultat de cette recherche identitaire et linguistique 
est une œuvre double qui continue de se répliquer. En effet, à s’en 
tenir à la rubrique « Du même auteur » de L’enfant grec (2012), il 
existe deux versions françaises revues par l’auteur de Talgo, 
roman écrit en grec (1983-1997), de Contrôle d’identité, (1985-
2000), de Paris-Athènes (1989-2006), d’Avant (1992-2006) et du 
recueil de nouvelles Papa (1997-2011) composés d’abord en 
français. Et encore, il existe deux versions françaises remaniées 
de La langue maternelle (1995-2006) rédigée d’abord en grec. 
Toutes ces œuvres ont été réélaborées à l’occasion de leur 
nouvelle édition : 

 
 
 

                                                 
39 Cf. V. Sperti, «L’ambiguità linguistica di Nancy Huston», op. cit. 
40 Voir infra : V. Alexakis, (Propos échangés avec Valeria Sperti ), « C’est un peu 
l’histoire qui a décidé de moi…», p. 147-154. 
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Ainsi, non seulement ces ouvrages existent dans deux 
langues, mais, au moins dans leur version française, il en existe deux 
variantes. Si Vassilis Alexakis aime multiplier les versions de ses 
textes, d’une langue à une autre et d’une version à une autre, c’est 
sans doute pour pousser son écriture plus loin à chaque acte de 
réécriture, et y refléter son évolution identitaire personnelle.41 
 
Ce procédé de réécriture semble être un prolongement de la 

pratique autotraductive, où la traduction est un instrument de révision 
des deux versions. La présence de l’autre langue ouvre le texte à la 
variation, à une instabilité génératrice. Les doubles versions des 
romans français et grecs sont sans doute redevables d’une psychologie 
d’écriture qui, se nourrissant de l’autotraduction, vit la pratique 
révisionnelle comme une sorte de traduction in mente, qui se 
renouvelle là où l’espace littéraire – principalement français – le 
demande. Le dynamisme des versions successives, parallèlement à la 
composition autotraductive, caractérise l’écriture alexakienne, 
élargissant le dialogue interlinguistique à la 
variation intralinguistique : 

 
Je finirai peut-être par ne plus savoir dans quelle langue j’ai 

composé certains de mes romans. Je ne faisais pas un bien grand 
voyage en allant d’une langue à l’autre. J’avais plutôt l’impression de 
me promener à l’intérieur de moi-même42. 
 
C’est en ce sens qu’il faut comprendre la disparition de 

l’avertissement dans la version de Talgo revue par l’auteur et publiée 
en 1997, remplacé par la simple mention « traduit du grec ». Sans 
doute répond-elle à une volonté de minimiser, une quinzaine d’années 
après la première publication, l’importance de sa genèse, de prendre 
ses distances avec la problématique de la langue reliée à l’exil et, en ce 
cas, de mieux satisfaire aux exigences de l’espace littéraire qui 
contribue à lénifier cette asymétrie psychologique et scripturale.  

L’effacement du pacte autotraductif, accompagné du choix de 
réécrire ses romans en vue de leur réédition, marque l’importance que 
revêt pour Vassilis Alexakis le français, véritable déclencheur de son 
expression littéraire translingue, la langue de l’espace littéraire 
d’hospitalité dans lequel il se sent complètement investi, même s’il 
imagine qu’il devra s’entendre poser, jusqu’à la fin de ses jours, la 
question : « Ah bon ? Vous écrivez en français ?43 ». 

 
 
 
 
 

                                                 
41 M. Bessy, op. cit., p. 128. 
42 V. Alexakis, Paris-Athènes, Paris, Seuil, 1989, p. 264. 
43 Ibid., p. 265. 
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NANCY HUSTON ENTRE BILINGUISME ET INTERMÉDIALITÉ 
 
En comparant les titres des romans hustoniens, la polysémie 

des titres anglais par rapport aux titres français apparaît avec évidence. 
Entre Plainsong et Cantique des plaines (1993) c’est le registre musical 
même qui change, Cantique renvoyant à un chant religieux alors que 
l’anglais Plainsong, recouvre la signification de plain-chant, chant 
grégorien. Le titre anglais évoque une ritualité religieuse spécifique et 
une monodie qui s’accorde à la monotonie du paysage canadien, 
reflétant la perception du héros, Paddon, alors qu’aux yeux de 
Miranda, l’artiste métisse, le pays apparaît riche et beau44. Cela a 
contribué sans doute à lire le roman anglais comme une apologie des 
Blancs, alors qu’en français il s’agit plutôt de l’histoire d’une 
appropriation culturelle. Le titre anglais, qui est aussi un clin d’œil à la 
musique rock45, fait montre d’une pluralité sémantique que le français 
ne contient pas.  

La Virevolte, composé en anglais, paraît en 1994 en français ; 
deux ans plus tard il est publié en anglais avec le titre Slow 
Emergencies. Le titre français renvoie à la danse, thème du roman, 
mais puise également dans sa signification abstraite de changement 
brusque : l’héroïne, Lin, abandonne son mari et ses enfants pour sa 
carrière d’artiste. Le titre anglais présente un oxymoron, l’adjectif slow 
contrastant avec l’appel à l’action d’emergencies. L’homophonie entre 
emergencies et emergences suggère l’apparition en surface d’un état 
différent qui se combine avec l’appel à l’urgence. Slow emergencies 
renvoie sans doute à la structure du roman où il n’y a pas de narrateur 
intra ou extradiégétique, où le récit émerge de lui-même se référant 
sans intermédiaire au thème principal : ce n’est pas l’artiste qui choisit 
l’art mais l’art qui s’impose à l’artiste, déculpabilisant la protagoniste, 
la danseuse Lin, de son abandon familial. En 1999 Nancy Huston 
publie Nord Perdu, qui paraît en anglais en 2002 avec le titre Losing 
North, Musings on Land, Tongue and Self. L’expression familiale « 
Perdre le nord » est un clin d’œil au lieu d’origine de l’écrivaine, le 
Canada, alors que l’anglais ne suggère que le sentiment de 
désorientation, d’affolement dans son déroulement. La présence d’un 
sous-titre dans la version anglaise qualifie le texte, en orientant sa 
lecture : la détresse et la réflexion sur le thème de l’exil s’y juxtaposent.  

Lignes de faille, publié en 2006 en France et au Québec, et 
Fault Lines, sorti en anglais un an plus tard, partagent le sens de 
fracture géologique et celui de défaut, de faiblesse. Toutefois, en 
anglais le terme fault renvoie à la faute, faisant allusion à une 
responsabilité morale qui est le secret caché par la protagoniste, dont 

                                                 
44 A. Lapetina, «L’unicità dissimile. Il carattere musicale dell’autotraduzione in 
Plainsong/Cantique des plaines di Nancy Huston», dans Oltreoceano, n° 11, 2011, 
p. 67-79. 
45 Plainsong est le titre de deux chansons de Fad Gadget et de la band The Cure.  
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les conséquences réapparaissent de père en fils sous la forme d’un 
grain de beauté. Alors qu’en français « ligne » n’est qu’une allusion 
indirecte à la suite générationnelle dont il est question dans le roman, 
l’anglais Lines conserve cette polysémie renvoyant tant à la faille 
géologique qu’à la continuité générationnelle46.  

Les titres anglais révèlent, par leur polysémie, la recherche 
d’une amplification sémantique. Serait-ce la trace d’une préoccupation 
de l’écrivaine quant à la réception de ses textes dans le monde 
anglophone ? Situation paradoxale, d’autant plus que ses romans sont 
empreints d’une architecture intellectuelle et d’un lyrisme extatique 
que le lectorat anglophone n’apprécie pas, les considérant typiquement 
français47.  

La correspondance littérale des titres du dernier roman paru 
dans les deux versions – Infrarouge (2010) et Infrared (2012) – ne 
doit pas nous leurrer, car Danse noire, sorti en 201448 représente un 
véritable « writing across languages49 », étant un roman à 
l’énonciation plurilingue où les monolinguismes coexistent d’une 
manière extensive et où le travail du traducteur juxtapose celui du 
compositeur-écrivain. En fait, plus d’un quart du texte est écrit en 
anglais et autotraduit en note en bas de page. Huston revient ainsi, au 
moment actuel où elle jouit d’une certaine renommée en France, à 
publier un roman sur le modèle de la rédaction bilingue d’Instruments 
de ténèbres (1996), que l’éditeur français avait refusé dans sa version 
bilingue50. À propos de Danse noire, elle affirme : « C’est le livre le plus 
pervers linguistiquement que j’ai jamais fait et je ne recommencerai 
pas ! Mais il fallait faire ça une fois dans ma vie51 ». Comment sera 
accueillie la version anglophone ? Et comment le roman sera-t-il 
transposé dans d’autres langues ? La superposition intermédiale entre 
le support romanesque – le récit – et l’écriture d’un scénario – 
l’histoire – retrace la biographie du protagoniste et associe le lecteur au 
laboratoire de la création, lui faisant ressentir les difficultés de 
concerter deux langages différents. Par la métadiégèse 
cinématographique la vie de Milo – que l’incipit représente mourant 
dans un lit d’hôpital — est un flash-back compliqué où coexistent une 

                                                 
46 K. Kolb, « Fractures and Recastings in Nancy Huston’s Lignes de Faille », dans 
Contemporary French and Francophone Studies, vol. 14, n° 5, 2010, p. 525. 
47 F. Davey, «Big, Bad, and Little Known: The Anglophone-Canadian Nancy Huston», 
op. cit., p. 11. 
48 La version anglaise a paru en 2014 (New York, Grove Press Black Cat). 
49 B. Fitch, «The Status of Self Translation», dans Texte (special issue: “Traduction / 
textualité : Text, Translatability”), n° 4, 1985, p. 119. 
50 Instruments de ténèbres a été composé alternant un chapitre dans une langue et un 
dans l’autre. Refusé par les éditeurs, il sera publié séparément dans la version française 
et anglaise. 
51 R. Boisvert, N. Huston, «Danse noire de Nancy Huston : le rythme du cœur, 
entretien», dans Le Soleil, 6 octobre 2013. Disponible sur le Web : 
<http://www.lapresse.ca/le-soleil/arts-et-spectacles/livres/201310/05/01-4696945-
danse-noire-de-nancy-huston-le-rythme-du-coeur.php>. 
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variété de temps et de lieux sans une logique chronologique précise, 
unie à plusieurs registres non-standard (notamment le joual et la 
langue cree). Cette coprésence linguistique est traduite en français en 
bas de page, comme s’il s’agissait de sous-titres cinématographiques, 
sans toutefois le même effet de condensation. L’effet de participation 
au laboratoire de la création romanesque et de l’autotraduction 
contraint le lecteur à un fatigant va-et-vient entre bas et haut de page52.  

 
 

CONCLUSIONS  
 
Tant Nancy Huston que Vassilis Alexakis se sont choisis 

francophones : dans l’œuvre hyper-fictionnelle de Nancy Huston se 
cachent de nombreux autobiographèmes linguistiques et identitaires53, 
alors que les récits alexakiens sont plus ouvertement 
autobiographiques. Chez les deux, la nécessité d’une reconnaissance 
dans le marché des lettres de leur pays d’origine se double de celle d’un 
dépassement du malaise, relié à l’ambiguïté bilingue, à travers un 
rapport dynamique entre les versions de leurs romans. Toute l’œuvre 
de Vassilis Alexakis met en place une esthétique du déplacement 
libérant progressivement l’auteur de la problématique de l’exil54, qui 
toutefois en est le catalyseur. Les emprunts de termes grecs, qui 
émergent dans la texture de la version française de ses romans, sont 
autant de traces du bilinguisme de l’auteur. L’autotraduction est un 
déclencheur de réécriture, comme en témoignent les versions 
successives de ses textes français et grecs ; par son caractère 
révisionnel elle ouvre au changement, montrant un fil direct reliant 
l’autotraduction à la réécriture. Pour Nancy Huston, la pratique 
scripturale est le moyen par lequel sa double appartenance linguistique 
non seulement affleure, mais s’enchevêtre ; Danse Noire théorise et 
pratique la coprésence entre écriture et autotraduction : le pouvoir 
créatif de la fiction et de l’autotraduction se déroulent 
contemporainement sur la page pour le lecteur monolingue55. Elle 
confirme ainsi que le désir ultime des écrivains bilingues est celui de se 
livrer à un mélange d’idiomes dans leur prose. Les deux langues et 

                                                 
52 E. Klosty Beaujour, « Nancy Huston’s Danse Noire », dans L2 Journal, UC Davis, 
2015 [consulté août 2014]. Disponible sur le Web : 
<http://escholarship.org/uc/item/5zx9b5pj>. 
53 N. El Nossery, « L’étrangeté rassurante de la “bi-langue” chez Abdelkébir Khatibi et 
Nancy Huston », dans Contemporary French and Francophone Studies, vol. 11, n° 3, 
2007, p. 390. 
54 M. Bessy, op. cit. 
55 Alors que dans Limbes / Limbo, le bref hommage bilingue à Beckett, la distance 
entre les deux versions en regard est celle du blanc typographique qui les sépare, 
Danse noire approche le lecteur du laboratoire créatif montrant comment un registre 
linguistique se transforme dans l’autre langue, pour créer une fiction à partir des mots 
de l’autre.  
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leurs différents registres ne sont plus perçus en une opposition 
irréductible, que l’écriture assume à travers l’autotraduction, mais en 
une « contiguïté poreuse56 » qui aspire à donner un corps unique au 
texte bicéphale.  

Les deux auteurs ambitionnent de faire entrer le lecteur dans 
leur atelier d’écriture pour lui montrer leur travail à cheval entre deux 
cultures et deux langues et surtout comment une langue sert de 
tremplin à l’autre. La plasticité d’un idiome qui contient l’autre chez 
Vassilis Alexakis devient coprésence systématique chez Nancy Huston. 
Le résultat ne change pas : l’asymétrie psychologique et culturelle des 
deux langues est génératrice de fiction et se réverbère dans le texte 
comme un miroir. 
 

 
VALERIA SPERTI  

(Université de la Basilicate) 

                                                 
56 V. Sperti, « Autotraduction et figures du dédoublement dans la production de Nancy 
Huston », op. cit., p. 77. 


