Nemzeti orokség, emlékezet és torténelem

ANDRE BURGUIERE

Mikor is tlint fel Franciaorszagban a kulturalis 6rokség fogalma a politi-
kai, illetve a tudomdnyos diskurzus horizontjan? Emlékeim szerint Valéry
Giscard d’Estaing elnoksége alatt (1974-1981), a kulturalis miniszter nyilat-
kozataiban. Annak idején tilzénak, manirosnak talaltam ezt a kozigazgatas
szohasznalatabdl atvett kifejezést, de tokéletesen illett a tulajdonosi és vidéki
Franciaorszaghoz, amely Giscard d’Estaing-t megvélasztotta. Elég azonban
fellapoznunk a Les Lieux de Mémoire (Az emlékezet helyei') Pierre Nora
altal irt utolso, A megemiékezés kora cim fejezetét, és pontos képet kapunk
arrol, hogyan sziiletett meg ez az Uj fogalom a hivatalos széhasznélatban.
Jean-Philippe Lecat kulturalis miniszter hatdrozta el, hogy az 1980-as esz-
tendét az ,Orokség évének” nyilvénitja, annak érdekében, hogy miniszté-
riuma elveszni latszé jelent§ségét visszaszerezze. A kezdeményezés varatlan
sikerérdl Pierre Nora megjegyzi, hogy az ,,6rokség évét a vidéken és falun
¢élék egy kicsit mintha gy élnék meg, mint a fiatalok hajdan 1968 majusat”.?
Tanulmanyomban ennek a szemantikai fordulatnak a jelentésével sze-
retnék foglalkozni, tovabba a torténetirasra gyakorolt hatdsaval, killonos
tekintettel a multhoz vald ujszer(i viszonyra, amelynek utat nyitott. Ebben
az 4j megkozelitésben a multat els6sorban mér inkabb megérizni kell, mint
tanulmanyozni és megérteni; vissza kell talalni hozza a kollektiv emlékezet
segitségével, illetve azon érzelmektdl atfiitott kapcsolat révén, amelyet vala-
miféle biin vagy sérelem 6rokoseiként véliink fenntartani vele. Ez a szeman-
tikai fordulat a tagabb kozonség szemében, de egyuttal a fiatal torténészek
korében is Gj legitimitast adott a mult tabernakulumanak tekintett emléke-
zetnek, a tudomanyos kutatas terepeként felfogott torténelem rovasara.

1 A forditasban a tovabbiakban meghagytuk az eredeti francia cimet, ha magarol
akonyvrél van sz6. Ha a jelenségre utal a szerz6, azt az ,,emlékezethely” kifejezés-
sel forditottuk magyarra. A munkabdl kozolt magyar valogatas, amely a vallal-
kozas kitalalojanak és f6szerkeszt6jének, Pierre Noranak a muben kozolt irdsait
tartalmazza: Nora, Pierre 2010: Emlékezet és Torténelem kozott. Vilogatott tanul-
mdnyok. (VAl. és szerk. K. Horvath Zsolt.) Napvilag, Budapest. (A Ford.)

2 Nora 1992:111/3. 977. [Magyarul lasd: Nora, Pierre 2010: A megemlékezés kora. In:
Nora, Pierre: Emiékezet és Torténelem kozott. Vilogatott tanulmdnyok. Val. és szerk.
K. Horvéth Zsolt. Napvilag, Budapest, 298-326, idézet helye: 313-315. (A Ford.)]



146 » André Burguiére

Végiil pedig azt az episztemoldgiai és egyben tdrsadalmi szerepet is
pontositani szeretném, amit ez a multhoz fz6dé Gj viszony oszt a torténé-
szekre. Gondolatmenetem tehat végsé soron hivatasunk jelenlegi kihivasait
targyalja.

Az orokségszindroma okai

Minek tulajdonithat6, hogy a nemzeti 6rokség fogalma hirtelen a kulturalis
miniszter ténykedésének kozéppontjaba kertilt? Magyardzhat6-e annak a tar-
sadalmi kozegnek, a tulajdonosok és 6rokosok Franciaorszaganak a szellemi-
ségével, amelynek Giscard d’Estaing elndk a szdszoloja kivant lenni? Orokos
volt 6 maga is: nagypolgéri csalddi hatterével és az Ecole Normale Polytech-
nique diplomasaként a parlamenti képvisel6i széket (illetve ,,hiibért”) az apo-
satol kapta 6rokiil. De Gaulle tabornok tavozasat kovetéen Pompidou elnok
(1969-1974) még a gaullista politika tekintélyelviiségre és utasitdsos iranyi-
tasra hajlamos gazdasagi voluntarizmusat probalta tovabbvinni. Giscard ezzel
szemben liberdlis elveken alapuld politikai és gazdasagi iranyvonalat akart
nyitni. Az 1973-as olajvalsag, illetve a ,harminc dicséséges év” gazdasagi kon-
junkturajanak vége azonban ellehetetlenitette e liberalis torekvéseket.

A nagy jov6 el6tt allo Valéry Giscard d’Estaing a hatvanas években,
a Tabornok fiatal dllamtitkaraként magaéva tette a munkaltatok panaszait
a ,munkaerdpiac rendkiviili fesziiltségeit” illetden (értve ez alatt ,,a munka-
nélkiiliség hianyat”), és ezek kovetkeztében munkaerd-toborzé kampanyo-
kat inditott Marokkoban. Elnoksége végén, 1981-ben tobb mint egymillio
munkanélkiili volt Franciaorszagban. A munkanélkiliség katasztrofalis
novekedése miatt nem valasztottak Gjra. A harminc dicséséges év optimiz-
musat nem a Giscard-t hatalomra juttaté tdrsadalmi rétegek tulajdonosi,
6rokosi mentalitasa valtotta fel, hanem a valsag altal traumatizalt kozvéle-
mény pesszimizmusa. Ennek nyoman fogalmazddott at a nemzet és minden
egyes ember viszonya a torténelemhez: mig korabban az volt meghatarozd,
hogy a jovére a jelen folyamatainak meghosszabbitasaként tekintiink, most
ezt felvaltotta a mult 6rokségének meg6rzésére iranyuld parancs.

Talan a fejl6dés valsagarol van szo, errdl a tengeri kigyorol, amely mind-
untalan djraéled a 19. szazad vége ota: megrendiil a bizalom abban, hogy az
id6 muldsaval a civilizacié szinvonala emelkedik és az emberiség emanci-
pécidja el6rehalad. A torténelmi id6 reprezentacidjanak ezt az atalakulasat
taldn a Koselleck altal javasolt fogalmakkal irhatjuk le a legjobban.? Eszerint

3 Koselleck 1990. [Magyar nyelvii kiadasa: Koselleck, Reinhart 2003: Elmuilt jové.
A torténeti idk szemantikdja. Atlantisz, Budapest. (A Ford.)]
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a torténelem régebbi felfogasa szinte teljes egészében ahhoz a tapasztalati
térhez kot6dott, ahol a mult mint ,,exemplum vitae” jelent meg. A 18. sza-
zad folyaman azonban a torténelemfelfogas elmozdult a varakozasi horizont
irdnydba, amely a jovOt teszi a jelen meghatarozdjavd. A ,torténelem értel-
mérdl’ illetve ,,felgyorsuldsardl” kezdenek ekkor beszélni. Ennek a moder-
nitdskultusz altal dinamizalt felfogasnak a kozéppontjaban mar a jovéépités
all. A torténelem felfogasdban bekovetkezd valtozas a miivelt és a kevésbé
iskoldzott embereket egyarant érintette. A folyamatot magyardazé modell
igen hatékony, feltéve, hogy nem mechanikusan hasznaljuk - vagyis mintha
egy olyan kurzort képzelnénk el, amelyiket a tapasztalati mez6 vagy a vara-
kozési horizont irdnydba mozgatunk -, feltéve tovdbbd, hogy nem tekintjiik
visszafordithatatlannak a torténelemfelfogas ezen véltozdsait. Vajon vég-
képp megvaltunk a haladas és a modernitas vallasatél — Arthur Rimbaud-t
idézve attdl, hogy ,,Modernnek kell lenni mindenestiil”?* Nem vagyok meg-
gy6z6dve rola, és nem is szeretnék biztos lenni benne.

A magunk mogott hagyott évszézad a hit és a kétely kozott ingadozott:
a haladds valsaga, amit Nietzsche, Freud és a ,,fin de siecle” mds apostolai
hirdettek, feler6sodott az I. vilaghaboru utan, és a tudomdnyok, igy a tor-
ténelem tertiletén is megjelent. A Centre de Synthése Henri Berr altal szer-
vezett konferencidin tobb alkalmat is a ,haladds” és a ,,fejlédés” fogalma
kritikdjanak szenteltek. E vitakon olyan nonkonformizmusukrdl hires tudo-
sok, egyetemi emberek vettek részt, mint Paul Janet, Marcel Mauss, Lucien
Lévy-Bruhl, Jean Rostand, Jean Piaget vagy Henri Wallon.”> Ott volt Marc
Bloch és Lucien Febvre is. Kifejtették fenntartasaikat a haladas és a moder-
nitds fogalmai kapcsan, amelyeket 6k maguk csak ritkan hasznaltak az ird-
saikban. Torténészként a ,mentalitdsok” fogalmat is ugy értelmezték, hogy
azok kiillonféle atalakulasokon mennek keresztiil, dm ez nem haladést jelent.
Innen ered kotddésiik az 6sszehasonlito torténelemhez, a ciklus fogalmahoz,
valamint az id6 heterogenitasdnak gondolatdhoz. ,A térténelem targya nem
az id6 tanulmanyozasa, hanem a véltozasé” — ahogy Marc Bloch tobbszor is
hangoztatta. Es a valtozés a haladas ellentettje, vagy inkdbb a semlegesitéje.

Vesstink most egy pillantast a torténészekre, elsésorban az Annales-isko-
lahoz tartozdkra hisz évvel késébb, a I1. vilaghaborut kovetéen. A magukat
az Annales-hoz sorol6 torténészek Uj generacidja az arak és a bérek mozga-
sa, az életszinvonal és a szocioprofesszionalis kategéridk kvantitativ elem-
zését részesitette elényben.’ Ok a Sorbonne térsadalomtdrténeti tanszékén
Marc Bloch helyére 1ép6 Ernest Labrousse tanitvanyai voltak és majdnem

4 Idézet Rimbaud Egy évad a pokolban cimii mivébdl, Somlyo Gyorgy forditdsa-
ban. (A Ford.)
Bensaude-Vincent 1997.

6 Burguiere 2006.
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mindegyikiiket befolyasolta a marxizmus, koziilik tobben is csatlakoztak
a kommunista parthoz. Strukturalista torténetirasukat, amely nem vett tudo-
mast a nemzetrdl és az allamrdl, a valsag, s egyben a modernizaci6 fogalmai
vezérelték. A modernizacié fogalma, amely egyszerre tarsadalmi és gazda-
sagi, technikai és kulturalis kategdria, a véltozast nemcsak globalis atalaku-
lasként, de el6relépésként és minéségi ugrasként is értelmezte. Ez a felfogas
akkoriban minden tarsadalomtudomanyt atjart. A II. vilaghdborut utani gaz-
dasdgi optimizmus és az ujjaépités szellemisége titkroz6dott benne.

Lucien Febvre intellektudlis birodalmat Fernand Braudel 6rokolte, igy
katedréjat a College de France-ban, az Ecole Pratique des Hautes Etudes
VI. szekcidjanak elnoki (rektori) székét és az Amnales folydirat iranyita-
sat. Braudel jo kapcsolatokat tartott fent Ernest Labrousse-szal, aki a maga
részérél fennen hirdette az Annales-iskolahoz val6 tartozasat. Braudel azon-
ban a fentité] meglehetésen eltérd torténelemfelfogast alakitott ki, amely
kevésbé volt determinista vagy marxizald, és a torténelmi folyamatokban
jobban szamot vetett a bizonytalansag tényezdjével (ebben egyébként koze-
lebb allt Marc Bloch és Lucien Febvre felfogasahoz), tavolabb esett a fizi-
kai tudomanyok kvantitativ modelljétél és kozelebb a bioldgiatudomanyok
modelljéhez. Braudel ugyanakkor A Foldkozi tenger és a mediterrdn vildg
II. Fiilop kordban cim( miivében, de még inkabb az Anyagi kultira, gazda-
sdg és kapitalizmus koteteiben gyakran hasznalta a novekedés és a moderni-
zacio fogalmait, amelyek a tarsadalomtudomanyoknak gyszélvan ,,szézam
tarulj” jellegli varazsigéi voltak az 1950-es és 1960-as években.” Braudel
annak érdekében, hogy ellenstlyozza a marxista kvantitativ torténetirast,
amit Labrousse képviselt - aki els6sorban intézményi okokbdl nem mel-
lesleg doktori témavezet6je volt az Annales 1j nemzedéke tobbségének -,
cikket kozolt a folydirat hasdbjain Walt Whitman Rostowtdl, az amerikai
kozgazdasztol, a The Stages of Economic Growth. A Non-Communist Mani-
festo cimt kotet szerz6jét6l.8 Rostow szamadra a novekedés és a moderniza-
ci6 nem a termelderdk és a termelési viszonyok dialektikus kapcsolatabol
kovetkezik, hanem bizonyos szamu feltétel egyiittallasanak az eredménye
(ezeket nevezi ,eléfeltételeknek”), amelyek kivaltjak a novekedés nekilendii-
lését, ,take oft”-jat. Ezeknek az eléfeltételeknek a tobbsége pedig kulturalis.

Az Annales-iskola II. vildghdbort utan végzett torténészgeneracidja
marxianus volt Labrousse révén, de Rostow hatasat is magén viselte, hiszen

7 Braudel 1949, 1979. [Magyarul lasd: Braudel, Fernand 1996: A Foldkozi-tenger
és a mediterran vilag II. Fiilop kordban. I-1I1. kotet. Akadémiai Kiadé - Osiris,
Budapest; Braudel, Fernand 1985: A mindennapi élet struktirdi: a lehetséges és
a lehetetlen. Anyagi kultiira, gazdasdg és kapitalizmus, XV-XVIII. szdzad. Gondo-
lat, Budapest. (Utobbi az eredeti mu I. kotetének forditasa. — A Ford.)]

8 Rostow 1962.
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a novekedés problémajara és a gazdasagi fejlédés kulturélis faktorainak sze-
repére dsszpontositott. Egy uj, fejlddéskozpontu tarsadalom- és kulturtorté-
netet viragoztatott fel, s ez aztan posztmodern kulturtorténet-irassa alakult
at az 1970-es években. A torténelmi valtozasok és ellentmonddsok elemzé-
sében a figyelem ekkortdl a szociokulturalisrdl a kulturdlis tényezdékre tevo-
dott at. A posztmodern, amely az Atlanti-6cean tulpartjan nagyobb nép-
szertiségre tett szert, mint Eurépéban, igen tag gytjt6fogalom lett, amelyben
az 1950-1970-es évek tendencidira adott legkiillonfélébb valaszreakcidk
keveredtek. A strukturak és csoportok torténelme helyett eldnyben részesi-
tették az egyéni tapasztalatokét, a kvantitativ vagy szerialis forrasok kutatasa
helyett pedig a diszkurziv szovegeket (hiszen a torténelmi vilag is szoveg);
a tudomanyos torténelemmel szemben e megkozelitést a torténész irasmod-
ja és a narrativ dimenzi6 foglalkoztatta. A posztmodern mint gytjt6fogalom
mindenesetre jol kifejezi azt a mondanivaldt, hogy nem a modernizéciéra
visszavezetve kell elemezni a torténelmi folyamatokat. A torténelem nem
olyasvalami, ami bekovetkezik. Nem iizen semmit, nem szolgal tanulséggal
a megtorténtek alapjan. A torténelem sokkal inkabb személyes birtokbavé-
tele és Ujraértelmezése a valaha elmondottaknak és leirtaknak.

A torténelem miivelésének fent ismertetett Gj tendencidit az Annales
irdnyzataval szembeni reakcioként is lehetne értelmezni. Ez azonban nem
lenne pontos, hisz az Annales torténészei maguk is részt vettek a valtasban.
A folyoirat ,kritikai fordulatrdl” szolé tematikus szama lényegében ezeket
az ujdonsagokat tidvozolte diszkréten.® Opportunizmus lett volna mindez?
Korantsem. A harom egymadssal ellentétes tendencia, amelyeket megkiilon-
boztettem az Annales iranyzatanak fejlédésében, nem azt jelenti, mintha a lat-
szolagos koherencia és az intellektudlis egyediség mogott az Annales-iskola
valdjaban egy mindent elvteleniil befogadé mozgalom lenne. Csupan annak
a jele, hogy a torténészre is hatnak sajat koranak szellemi dramlatai, és veliik
egyiitt 6 is valtozik. A Marc Bloch altal eldszeretettel emlegetett kinai kozmon-
das szerint ,,sokkal inkabb vagyunk sajat korunk gyermekei, mint apainké”.

Reinhart Koselleck a torténelem felfogasaban végbement dtalakuldst
ugy jellemezte, hogy a torténelemnek kordbban a tapasztalati mez6 altal
uralt vizi6jat egy olyan valtja fel, amelyben a varakozasi horizont valik meg-
hatdrozéva. Am ez az atbillenés dSnmagéban véve nem ad szémot azokrdl
a multhoz vald viszonyban bekovetkezett valtozasokrol, amelyeket az Anna-
les-iskola sem kertilhetett el, és amelyeknek bizonyos mddon részese is lett.

9 Annales 1989. [A folydiratszam bevezetdje 2007-ben jelent meg magyarul:
Az Annales szerkeszt6i: Torténelem és tarsadalomtudomanyok. Merjiink kisérle-
tezni! In: Benda Gyula — Szekeres Andras (szerk.): Az Annales. A gazdasdg-, tar-
sadalom- és miivelédéstorténet francia vdltozata. UHarmattan — Atelier, Budapest,
585-592. (A Ford.)]
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Ezt egyfajta oszcillaldo mozgasként képzelhetjiik el, amelynek minden pil-
lanata magaval hozta sajat megujulasat. A torténeti id6 felfogasaban a jové
jelentGsége az 1990-es évek Ota ismét csokken és a mult 6rokséggé mindsiil
at, e két folyamat pedig az emlékezet felértékel6désének kisérdjelensége.

Torténelem és emlékezet

Az emlékezet dsszefiiggése az orokséggel

A reneszansz koratdl kezdédéen a tanult irastudok dltal kimunkalt irott kul-
tara és f6ként a nyomtatott szoveg terjedése kovetkeztében kétely jelent meg
az emlékezettel kapcsolatban, amely mindaddig a tudas legf6bb tamasza
volt. Az emlékezet elsdsorban a jog és a vele azonos kozegben végzett tudods
torténetiras tertiletén szorult hattérbe.!® A gyanakvas a torténészek korében
tartosnak bizonyult, hiszen még az Annales alapitdinal is tetten érhetd, akik
egyébként hatarozottan biraltak a levéltari forrasok pozitivista fetisizalasat.
Az emlékezet e felfogds szerint tévedésre hajlamos és rekonstrualt. A levél-
tari dokumentumbdl szarmazé informacio ezzel szemben szilard talajon 4ll.
A torténészek csak fenntartasokkal fogadhatjak el az emlékezet — irdsba fog-
lalt — tanusagtételeit.

Az emlékezetnek mint a térténeti tudds forrasanak a rehabilitacidja olyan
kisebbségi kornyezetekbdl, illetve a fennallé rendszer ellen tiltakozé kozegek-
bél érkezett, amelyek képviseldi kizarva érezték magukat a tudos vagy a hiva-
talos torténeti diskurzusbol; példaul azoktdl a munkdasoktol, akik arra tettek
kisérletet, hogy emlékeik Osszegyujtésével rekonstrualjak a torténelmiiket,
amely a sajat szempontjaikat és tapasztalataikat tiikr6zi, és nem az uralkodd
osztalyokét. Ez a szdbeliségen alapulé torténelem az Egyesiilt Kirdlysagban
igen kordan jelentkezett (,,history workshops” formdjaban), Franciaorszagban
joval késdbb. Az 1960-as évek lazadd szellemisége kedvezett ennek az emlé-
kezet-torténelemnek, amely rohamosan terjedt, és a gyarmatositott népek
egyenjogusagi kiizdelmeinek modelljére timaszkodva versenyre kelt a tudds
torténetirassal. Ezek a népek ugyanis a szébeli hagyomanyban fedezték fel
a gyarmatositas el6tti mult emlékezetét, amit az imperializmus temetett
a gyarmatositast igazol6 torténetiras dominans diskurzusa ald.

Az igy felfogott kollektiv emlékezet mar nem egyszertien kiegészitGje
vagy helyettesitdje a levéltarakban 6rzott irasos informécidknak, hanem
a mult legmegbizhatobb gytjtémedencéje, mivel keletkezése és kozvetitése
spontdn moédon tortént, nem szolt bele sem az irasbeliség... sem az dllam.

10 Yates 1987.
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A tudds torténetirassal szemben tampontot nyujtéd kollektiv emlékezet el6-
térbe helyezése demokratikus, majdhogynem vallasos aspiraciokat fejez ki:
mindannyian magunkban hordjuk sajat (csaladi, tarsadalmi vagy nemzeti)
multunk emlékeit, és igy a maga mddjan mindenkinek torténésszé kell val-
nia. Ha pedig nem orokitjiik at ezt az emlékezetet, végleg lepel borul a mult-
béli igazsagra.

Eléitéletként terjedt el az a gondolat, hogy az atorokitett kollektiv emlé-
kezet igazabb torténelem, mint a tudomanyos torténetirasé. Sét, egyfajta
pszicholégiai sziikséglet és moralis elvaras latszatat is magara oltotte. A tele-
viziéban a hirmtisorok torténeti rovata mar nem a ,torténelem”, hanem az
»emlékezet” cimet viseli. A ,emlékezet kotelessége” (a kifejezés talan a soa
kapcsan jelent meg) mordlis és politikai sziikségletté valt, amelynek elha-
nyagoldsa stlyos személyes és kollektiv zavarokhoz vezethet, egy nemzet
vagy barmely mas kozosség rossz kozérzetéhez: az emlékezet kotelességé-
nek tehat pszichoanalitikai vonatkozdsa van. A torténelemnek ez a moralis
és érzelmektdl vezérelt megkozelitése a torténetiség Uj rendjének szimpto-
madja. A ,torténetiség rendjeit” behatéan elemz8 Frangois Hartog szerint
a jelenlegi ,rend” a hasznos multat az emlékezettel telitett multra sziikiti le,
amelyhez képest bindsnek vagy aldozatnak érezhetjiik magunkat.!! Ha ez
a mult valamilyen akadalyba titkozik, elfojtds forrasa lehet, vagy biintuda-
tot ébreszté hidnyérzetet kelt. A mult, amely a fenti modon az emlékezettel
azonosul, meg6érzendé és atorokitendd értékké valik. Az 6rokségnek pedig
éppen ez a lényege.

Az emlékezet megszentelésétol a Les Lieux de Mémoire elemzéséig

Az emlékezet a torténeti tudds megszerzéséhez és a kutatashoz vezet6 kira-
lyi utnak latszik. Eléretorésének egyik kovetkezménye a mult 6rokségesi-
tése, amely mar szamos teriileten jelentkezett, mire a torténészek szamara
is megkertiilhetetlenné valt. Kozos fellépésitk eredményét a Les Lieux de
Mémoire'? sikere fémjelzi. Vajon Pierre Nora, az irodalmilag muvelt publi-
kum, s egytttal a torténészi kozonség elvarasai irant érzékeny, nagy tehetsé-
gl kiadoi személyiségként eldre latta-e véllalkozasa sikerét? A kotetek pozi-
tiv fogadtatasat részben a kedvezd intellektudlis konjunktira magyarazza,
de ennél fontosabb indok az az elméleti ambiguitas, kétértelmiiség, amely
Nora és munkatarsai miivét rejtélyes katedralissa teszi, akarcsak Braudel
Foldkozi-tengerét.

11 Hartog 2003. [Magyarul lasd: Hartog, Frangois 2006: A torténetiség rendjei. Pre-
zentizmus és id6tapasztalat. U Harmattan — Atelier, Budapest. (A Szerk.)]
12 Nora (dir.) 1984-1992.
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Ez az elméleti kétértelmiiség elsdsorban a mu fogalmi valasztasaibdl ado-
dik. Az ,emlékezethelyek” fogalmat Nora explicit médon Maurice Halbwachs
kollektiv emlékezetre iranyuld elemzéseibél kolcsonozte. A szocioldogus
Halbwachs, aki 1945 aprilisaban a buchenwaldi koncentracids taborban halt
meg, nem kevesebb mint harom kényvet szentelt a kollektiv emlékezet fogal-
manak. Ezeket a miiveit sokdig csak kevesen ismerték, még abban a szellemi
kozegben is, amely a legkozelebb allt hozza: az Annales folydirat korében.!®
Les cadres sociaux de la mémoire (Az emlékezet tarsadalmi keretei) cimi
miivérdl Marc Bloch irt fontos recenziét, amelyre a késébbiekben még visz-
szatérek.!* A kollektiv emlékezetrdl alkotott hipotéziseit azonban sem 6, sem
Lucien Febvre nem haszndlta a sajat munkdiban. Pierre Nora érdeme, hogy
telélesztette Maurice Halbwachs munkassaganak ezt az igen eredeti részét, és
atvette téle a leglényegesebb hozadékat: azt a gondolatot, hogy az emlékezet
mindig lokalizalt, vagyis valamiféle helyhez kapcsolodik.

Eppen ez jelenik meg az ,emlékezethely” fogalméban. Nem feltétleniil
térbeli helyekrél van itt sz6, egy datum, egy intézmény, egy szokas is lehet
ilyen. K6z0s jellemzdjiik ugyanakkor, hogy mindig kiviil esnek a személyes,
intim tapasztalat szférajan. A durkheimi szocioldgia, s egytttal a bergsoni
filozofia éltal befolyasolt Halbwachs felfogdsaban ugyanis az idétartamnak
nincs kozvetlen és tisztan bels6 percepcidja. Még a legszemélyesebb emlé-
keink felidézéséhez is sziikséges, hogy egy hozzdjuk kot6dé kiilsé elemhez
kapcsoljuk: helyhez, kornyezethez, masik személyhez stb. Az egyéni emlé-
kezet a kollektiv emlékezeten keresztiil miikodik. Az ember mint tarsadalmi
lény csak azon keresztiil talalhatja meg a sajat multjat, ami masok multjahoz
koti azt. Pierre Norat elsédlegesen a kollektiv emlékezetnek azok a politikai
aspektusai érdekelték, amelyek az allamhoz és a nemzethez kapcsoljak ezt az
emlékezetet. A munka altaladnos bevezet6jében, majd az egyes kotetek beve-
zetésében megfogalmazott tudomanyos program igy eltolodott az emlékezet
Halbwachs-féle tarsadalmi létrehozasatol az emlékezet mint identitasképzd
folyamat felé, mégpedig anélkiil, hogy barmiféle magyarazatot kinalt volna
az identitassal kapcsolatos imaginacio, képzeletvilag fluktuacidira, mintha
Osztonszerd vagy legalabbis spontan folyamatrdl lenne szo.

A villalkozas recepcioja kapcsan is ambiguitasrol lehet beszélni. A mun-
kaban részt vevé torténészek tobbsége a szamdra megszokott eljaras med-
re felé terelte Nora eredeti elképzelését: a legfrissebb emlékezetvaltozatbol
indultak ki, és ugy tekintettek erre, mint a kollektiv emlékezet sziintelen, az
adott pillanatok kollektiv sziikségletei szerinti atirdsanak a végeredményé-
re, és ebbdl mentek vissza a kezdeti eseményekhez, tényekhez. Az olvasok

13 Halbwachs 1925, 1941, 1950.
14 Bloch 1925.
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koztil néhanyan, akiket jobban megérintett a posztmodern eszmeiség
purrhdénizmusa, a torténelem (kiilonosen a nemzeti torténelem) mint pozi-
tiv tudas radikalis megkérddjelezését lattak a miiben. Azt, ahogy a Les Lieux
de Mémoire tanulmanyai az imaginaciot elemzik, eldszeretettel tekintették
a nemzeti torténelem megirasa egyetlen modjanak — amely az emlékezet
meséihez nem teszi hozza még az objektiv tudas meséjét is -, és igy nem
figyeltek fel arra a miiveletre, amely a mitizalasbol kiindulva egyfajta csiszo-
lémunka soran végeredményben a tények valds lancolatdhoz jut el.

Sokan masok ugy olvastdk a koteteket, mint afféle nemzeti léptéki csa-
ladi fényképalbumot, és ez az értelmezés tette bestsellerré ezt a fajstlyos
vallalkozast. Minden egyes fénykép felidéz egy emléket, az egykori szitu-
acidval egyiitt. Be kell illeszteni a kontextusaba, egyuttal meg kell talalni
a helyét a csaladi legendariumban. K6z6s emlékeink elrendezésének érzelmi
dimenziodja keriil tehat el6térbe, mig az intellektudlis, vagy inkabb kognitiv
dimenzidja hattérbe szorul. A kegyes tisztelettel korulvett emlékek megtala-
lasa ahhoz hasonlit, amikor a gazda korbejarja, szamba veszi a birtokat. Azt
eredményezi, hogy egy nem kézzelfoghat6, immateridlis 6rokség letétemé-
nyeseinek érezziik magunkat.

Pierre Nora maga is hezitalt két pozicié kozott. Jacques Le Goff a Les
Lieux de Mémoire vallalkozasat Proustéhoz hasonlitotta. Az eltiint id6 nyo-
mdban elbeszéldje kijelenti, hogy olyan regény megirasara késziil, amely
abbol a kornyezetbdl merit ihletet, ahova benniinket, olvasdkat elkalauzolt.
A végén pedig azzal szembesiiliink, hogy a regény, amelynek megirdsara
az elbeszéld késziilt, mdr itt van eldttiink, és nincs semmi mdas azon kiviil,
amit leirt. Ehhez hasonléan Pierre Nora talan azt sugallja nekiink, hogy
a nemzeti torténelem megirdsanak egyetlen modja a nemzet narrativdjanak
és képzeletvilaginak dekonstrukcidja. En azonban tgy litom, hogy Nora
vérmérsékletébdl adodoan elutasitja az ilyen radikalis allasfoglalasokat és
nem hagyja, hogy egy eftéle dontés kévetkezményei korlatozzdk. Mivének
inkabb elegansan, mint pontosan megfogalmazott altalanos bevezet6jében
nem jelzi vilagosan a szandékat, de inkébb igéri a nemzeti képzeletvilag fel-
deritését, mint Franciaorszag torténelmének uj tipusu megirasat. Késébbi
szerepvallalasa, a kulturalis 6rokséggel foglalkozé megannyi konferencian
és bizottsdgokban vald részvétele pedig arra enged kovetkeztetni, hogy az
orokség meghatarozé szerepet jatszik torténelemfelfogasaban.
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A torténész része

Az emlékezet torténelmiesitése

A Lumiere-féle kisfilm hdéséhez, a megontozott ontéz6hoz (L'Arroseur
arrosé) hasonlatosan Pierre Nora a Les Lieux de Mémoire koteteivel maga is
hozzajarult a mult 6rokségesitéséhez, amit egyébkeént elitélt A megemlékezés
kora cimt zar6 fejezetében. Van valami lenytig6z6 abban a konnyedségben,
ahogy a mult — akér egy lepréselt virdg - engedékenyen két konyvlap kozé
csuszik. A francia emlékezet egyes elemei — amelyeknek egymast idében
kovetd alakvéltozdsait e ml tobbnyire kdprazatos elemzé erdvel jeleniti
meg — végil szilard narrativ format oltenek, és egy olyan alakzat, halmaz
részévé valnak — nem mas ez, mint maga a francia emlékezet —, amely
koherens, és amelyben a részelemek békében megférnek egymas mellett.
Van valami békéltet jelleg a munka altal sugallt 6sszképben, amely tehat
a csaladi fényképalbumok meginditd stilusara emlékeztet. Ez a csaladias,
békés hangulat kelthette azt a benyomast, hogy Noraék vallalkozdsa a végte-
lenségig ismételhetd, és barmely nemzet esetében reprodukélhat6. Szamos
orszagban ébresztett kedvet egy sajat emlékezethely-szett Gsszeallitasara.
Emlékszem egy konferencidra a meglehetésen nyugodt svajci Fribourg-
ban, ahové engem is meghivtak, amikor a véros elhatarozta sajat Lieux de
Meémoire-jénak a kidolgozasét. Es valoban, miért is ne?

A legsikeriiltebb mdsolat a német verzié volt, amelynek francia fordi-
tasa még grafikai megjelenésében is utanozta a Pierre Nora-féle Les Lieux
de Mémoire-t."> Csakhogy ez a munka, a kozolt kivalo tanulmanyok elle-
nére sem vesz tudomast a (kulturalis és nem 4llami értelemben vett) német
nemzeti emlékezet azon sajatossagarol — vagy legalabbis nem tulajdonit neki
jelent6séget —, ami megkiilonbozteti a francia esettdl. A francia ,emlékezet-
helyek” vonzerejét megbékits és pacifista jellegiik adta. De nem lehet, hogy
ez afféle kiilonos ismertetdjeliik volt? Norbert Elias egy édltalam készitett
interjuban, amelynek szovege sajnos elveszett, kiemelte a francia kultdranak
azt a képességét, ahogy onnon ellentmondasait megemészteni tudja (és itt
a ,kultdra” behelyettesithet6 az ,emlékezet” fogalmaval). Elias szembedl-
litotta ezzel a német torténelemnek azt a tendencidzus sajatossagat, hogy
onmagat a multjaval valo szakitasra épiti. Megemlitette a kolté Aragon
példajat, aki miutan a sziirrealista forradalomrol a kommunista forrada-
lomra valtott, a II. vilaighaboruat kovetéen gy kezdett irni, mint a 16. sza-
zadi Joachim du Bellay vagy Pierre de Ronsard. A francia kulturdnak ezzel
a megemésztésre vald képességével dllitotta szembe Elias Németorszag

15 Frangois—Schulze (dir.) 2007.
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szakitasainak sorozatat. Luther szakitasat Romaval; a ,,Sturm und Drang”
szakitasat a felvilagosodassal; a Bismarck-féle ,vérrel és vassal” végrehajtott
német egységet, amely hétat forditott az 1848-as demokratikus forradalom-
nak; a ndcizmus szakitasat; majd a IL. vilaghaboru utdni foderalis és par-
lamentaris ujjaépitést; végiil pedig az 1990-es ujraegyesitéssel bekovetkezd
szakitast, amely az NDK egykori polgarait arra kotelezte, hogy toroljék
emlékezetiikbdl a szovjet blokkban elt6ltott negyvenot évet.

Egy kultira vagy egy nemzet identitasat — részemrél egyébként szive-
sebben beszélek szingularitdsrol, azaz egyediségrél - nem az egymast kove-
t6 kacskaringdinak, iranyvaltasainak osszeadodasa jelenti, hanem az egye-
diségét megalkoto folyamat altalanos profilja. Nem elegendé leltart késziteni
a nemzet kollektiv emlékezetérdl — a szamba vehetd elemek sora egyébként
is a végtelenségig folytathato. Azt kell feltarnunk, amit a nemzet ,,emlékezeti
paktumanak” nevezhetnénk, vagyis a vildgon vald létezésnek azt a mod-
jat, amit magdnak kialakitott, és amit a torténelme sziinet nélkil — Clifford
Geertz megfogalmazasat atvéve — ,parafrazal’'® A Les Lieux de Mémoire
mogott az 1880-as években késziilt, koztarsasagi eszmeiségu torténeti szin-
tézis — Lavisse Franciaorszag-torténetének — hatdsa érzékelhet6 (ne feledjiik,
hogy Pierre Nora e szintézis atyjanak, Ernest Lavisse-nak a torténetével is
foglalkozott!”), amennyiben olyan benyomast képes kelteni, hogy a nemze-
ti emlékezet minden egyes eleme megannyi metamorfdzis utdn megtalédlja
a maga helyét egy olyan értelmezési kereten beliil, amelyben mar békésen
megférnek egymadssal, és amelyet végiil a professziondlis torténészek hitele-
sitenek — mintha csak egy természetes folyamatrol lenne sz6.

A kollektiv emlékezet azonban nem valamiféle palimpszeszt, amelyen
az egyes korszakok - mintegy feliilirva az el6z6t — hozzdadhatndk a sajat
szovegiiket. A hirtelen szakaddsok, cenzurak és felejtések is hozzatartoznak.
Hogy Renan hires megfogalmazasaval éljiink: emlékezés és felejtés egyiittese
alkotja a nemzetet. A leltdrkészités, amelyre a Les Lieux de Mémoire is vallal-
kozik, nem elégséges, ha a maga komplexitasaban és egyediségében akarjuk
megismerni azt a folyamatot, amely egy nemzet vagy tdrsadalmi csoport
kollektiv emlékezetét 1étrehozza. Azt a mogotte meghuzddod narrativat kell
ugyanis megismerniink, amely értelmet ad mindennek, és amit az imént
~emlékezeti paktumnak” neveztem. Iranyt mutathat ehhez két olyan munka,
amely — bar nem Franciaorszag torténetével foglalkozik — meghatarozé volt

16 Geertz 1983.

17 Nora 1984, 1986. [A két konyvfejezet magyarul: Nora, Pierre 2010: Lavisse,
a nemzetnevel$ — A ,kis Lavisse’, a koztarsasag evangéliuma; valamint Lavisse
Franciaorszag-torténete — Pietas erga patriam. In: Pierre: Emlékezet és Torténe-
lem kozott. Vilogatott tanulmdnyok. (Val. és szerk. K. Horvath Zsolt.) Napvildg,
Budapest, 34-66; 106-151. (A Ford.)]
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az 1990-es évek francia torténetirasaban. Nathan Wachtel, a Le retour des
ancétres (Az 6sok visszatérése) cimii konyvében!® el§szor arra tett kisérletet,
hogy alapos etnolégus mddjara rekonstrualja az uru nép hossza torténetét
a mai leszarmazdiktdl, a chipayaktdl felgyujtott narrativa alapjan: a tavoli
multba vesz6 eredettorténetét ezeknek ,,az ember el6tti embereknek’, akiket
az aymarak, majd a kecsudk, végil a spanyolok igaztak le. Wachtel egészen
odaig eljut, hogy meghat6 talalkozdkat szervez a chipayak és az uru nép-
nek a Titicaca-té tulpartjan él6 egyik aga kozott, amellyel korabban minden
kapcsolatuk megszakadt. A konyv masodik felében aztan a spanyol korszak-
bdl fennmaradt levéltari forrasok alapjan ,,dekonstrual” a szerz8, bemutatja,
hogy mi az a narrativdban, ami nem t6bb hosszura nyult mesénél. Valoja-
ban a hispanizalas, a demografiai 6sszeomlas, a lazaddsok, majd az elnyomo
hatalom helyredllitasa hatarozza meg a spanyol gyarmatositds idészakat,
amelyet a chipayak gy memorizaltak, hogy egy sokkal hosszabb és dicsdsé-
gesebb torténetet taldltak ki maguknak.

Lucette Valensi a wad al-makhézin-i csata (1578) emlékezetének kiilon-
féle véltozatait dolgozta fel. Az Gitkozetben a marokkoi szultdn vereséget
mért a fiatal portugal kiralyra, I. Sebestyénre (1554-1578), aki a csata-
ban életét is vesztette.!” Mivel nem volt kozvetlen 6rokose, Portugalia egy
évszazadra spanyol fennhatdsag ala keriilt hatalmas birodalméval egyiitt.
Az orszagra nézve gyaszos kimenetelli csatdnak igen gazdag az emlékezete
a portugal kultardban, egyszerre millenarisztikus jellegti (varakozas az elrej-
tézott kiraly visszatérésére) és melankolikus (amelyet athat a ,,saudade”).
Ennek az emlékezetnek a szomort messianizmusat koltemények, operdk,
s6t népmozgalmak (a ,sebastianizmus” braziliai valtozata) irtdk bele a por-
tugdl nacionalizmusba. A csatanak ugyanakkor muszlim emlékezete is van,
a gy6ztes marokkoiaké, bar paradox mddon szoveges lenyomatit tekintve ez
a valtozat joval kevésbé bébeszédi. A 20. szazadban tlint fel ismét az Istiglal
(Fuggetlenség) nacionalista mozgalommal, amely Marokko fliggetlenségé-
nek kikidltasa utan nemzeti iinneppé nyilvanitotta a csata napjat. Lucette
Valensi egy harmadik, kisebbségi emlékezetet is azonositott munkajaban.
A marokkdi zsidok korében tapasztalhatot — akik az Ibériai-félszigetrdl
eltizott szefardok leszarmazottai —, amely a csata emlékét folklorisztikus
modon, a ,,pourim de los cristianos” (a keresztények purimja) vidam, gyere-
kes tinnepeként élteti tovabb, és a zsidokat kilizé keresztényeket szégyenle-
tes vereséggel sujto isteni biintetést koszonti.

18 Wachtel 1990.
19 Valensi 1992.
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Felejtés, cenzuira, elfojtds — és a megtalalt id6

Az emlékezet fabuldcidinak, kitalacidinak nincs hatara. Talalékonysa-
guk jocskan tallépi a Les Lieux de Mémoire tanulmanyainak tobbsége altal
szamba vett egyszerli mddositasokat. Marc Bloch a Les cadres sociaux
de la mémoire-r6l (Az emlékezet tarsadalmi keretei) irt recenzidjiban
Halbwachsnak azt a hipotézisét biralta, mely szerint az emlékezet tényei-
nek lokalizélasa arra szolgal, hogy egy pontos datum vagy hely segitségével
materializdljuk azokat a megalapozé jelent6ségti eseményeket, amelyeknek
nyomat veszitettiik.?? Bloch szerint ugyanis ezek az alapité események igen
sokszor maguk is kitaldciok, és intézmények legitimalasat szolgaljak.

A kitalaci6 azonban az egyénihez hasonldan a kollektiv emlékezetnek
sem az egyetlen funkcidja. Hazudnia, elrejtenie, felejtenie is fontos. Szor-
nyeteggé valnank, ha emlékezniink kellene az 9sszes lelkiallapotunkra, és
mindarra, amit atéltink. A kollektiv emlékezet nélkiili tarsadalom pedig
ugyanolyan fogyatékos lenne, mint az amnézids. A kulturélis transzmisszio
egyik funkcidja — amire a torténésznek figyelnie kell - éppen az a szelekcios
muvelet, amely nélkill a tarsadalom elviselhetetlen lenne. A pszichoanalizis
kimutatta a cenzira és az elfojtas fontossagat a személyiség kialakulasaban.
Ezeket az eredményeket (megfelelé koriiltekintéssel) ki kell tudnunk ter-
jeszteniink a kollektiv emlékezetre is.

A felejtés kényszerité erejii lehet. Nicole Loraux kimutatta, hogy az
athéni demokracia gy torolte egy a vdrosra nézve artalmas esemény emlé-
kezetét, hogy kihuzta annak napjat a kalendariumbdl.?! A mdltnak a jelen
szempontjai szerinti manipulalasa és a jelené a jov6 érdekében, vagyis a tor-
ténelmi id6 ellenérzése, gyakran tetten érhetd az olyan tekintélyelvii politi-
kai rendszerekben, mint a régi Kina vagy Japan, ahol a krénikdsok a hatalom
szolgalataban alltak. Az ilyen tipust manipulacié aztdn paratlan méreteket
oltott a kommunista rendszerekben, f6leg a sztalini idészakban, amikor
dokumentumokat semmisitettek meg vagy modositottak, mint példaul
azokat a fotokat, ahol az oktoberi forradalomnak olyan vezet6i is latszottak
- igy Trockij -, akiket Sztdlin kés6bb eltett 1ab alol, mivel szembefordultak
vele. A kommunista rendszerekben a jelen és a mult 4tfestésének nagy er6vel
jelentkezé torekvése abbdl kovetkezett, hogy a marxizmus, amely inspirdl-
ta Sket, szinte valldsos értéket tulajdonitott a térténelem tanulsdgainak. Igy
a cenzura a legrégebbi korszakokat is érinthette, ha értelmezésiik ellentétes
volt a jelen pillanat politikai céljaival. Példaul amikor Sztalin magaéva tette

20 Bloch 1925.
21 Loraux 2005.
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a panszlav ideologiat, tabutémava valt az orosz torténetiras klasszikus vitaja
a varégekrdl és az orosz dllam eredetérél.

A cenzura jelentkezése azonban f6ként a kozelmult torténelmével
kapcsolatban latvanyos. Magyar barataink, legalabbis azok, akiknek pon-
tos emlékeik vannak a kommunista id6szakrol, jol ismerték azt a tiltast,
amely az 1956-os forradalomra vonatkozott a kadari Magyarorszagon.
A magyar kollektiv emlékezet sirfeltdrashoz hasonlatos munkajat szé-
mos kivald tanulmany elemezte, koztilk Zempléni Andrasé, amely Nagy
Imre f6ldi maradvanyainak megtalalasat és kései ujratemetését dolgozta
fel.?> De azokban a demokratikus orszdgokban sem ismeretlen a felejtés-
nek, vagy inkabb az emlékezet elhomalyositdsanak a folyamata, amelyek
elvileg semmilyen cenzurat nem gyakorolnak a kollektiv emlékezet f5lott.
A negyven-otven éves idGtartam, amelynek leteltéig korlatozott a levéltari
adatok kutathatdsaga, gy tiinik, megfelel egy antropoldgiai realitasnak;
hozzavetblegesen ennyi id6 alatt téinnek le a szinrdl a vizsgalt idészak fel-
nott szerepldi és szemtanui.

Franciaorszdgban ennek lehettiink tanui a Vichy-rendszer, a kozelmult
torténetének traumatikus mozzanata kapcsan. 1979-ben Valéry Giscard
d’Estaing elnok dontése hozzaférhet6vé tette a Vichy-idGszak levéltari
forrasait, és ennek kétségkiviil volt némi szerepe abban, hogy tomegével
késziiltek filmek és konyvek a korszakrol, amelyek elsésorban két kérdésre
Osszpontositottak: a zsidok sorsara és az ellenallas szerepére. Ennek a moz-
galomnak azonban mélyebb inditékai is voltak. Ami a zsiddsdg sorsat illeti,
a koncentracids tdborok felszabaditdsanak és a kisszamu tlélé hazatérésé-
nek pillanatatdl elfojtott probléma keriilt ekkor felszinre. Ezzel Franciaor-
szag egyuttal csatlakozott az Eichmann-pertSl kezd6d6, az emlékezésre és
a megbanasra iranyulé nemzetkozi mozgalomhoz is, amely szamos eurdpai
orszagot érintett — mindenekelStt Németorszagot. Az ellenallasra forditott
figyelem ismételt felélénkiilése ezzel szemben a II. vilaghaborut kozvetlentil
kovetd idGszakra jellemzé vizid fokozatos visszatérését jelentette, amelyben
az ellenéllds pozitiv példaja domindlt. Ugy tlint, mintha az ellenallé Fran-
ciaorszag vardzsanak helyredllitasa ellenszer lehetne a nemzeti emlékezet
zavarodottsagara, amit a Vichy-id8szakbeli Franciaorszag legkevésbé sem
hizelgé arcanak a felidézése okozott.

22 Zempléni 2009.
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A torténész szerepe és tarsadalmi sulya

A torténész vajon afféle demiurgosz lenne, aki megszabaditja a multat
a felejtéstdl, az emlékezetet pedig a kitalalt mesétdl? Ez a gondviselésszert
szerepvallalas kisérti, amikor a sajat tarsadalmi hasznossagarol dlmodozik,
amelyre oly nagy sziiksége van. De mivel magyarazhatjuk a torténészek
munkajuk hasznossdgaval kapcsolatos aggodalmait, amelyeket jol mutat
a tarsadalmi szerepiikrdl sz016 végtelen szamu iras, el6adas és egyetemi sze-
mindrium? Az a benyomdsom, hogy sem a kémikusoknal, biolégusoknal,
fizikusokndl nem tapasztalhato ilyen - raadasul hangstlyos - aggodalom, de
meég a filozoéfusoknal, st az irodalmaroknal sem. Kozrejatszik ebben a tor-
ténészek esetében némi hiusag is, vagy még inkabb egyfajta nosztalgia azon
profetikus szerep irant, amit 19. szazadi elédeik jatszottak a régebbi, és még
inkabb az ifjabb nemzeteknél. A 19. szdzad soran el6szor a mult egészének
feltamasztasat téizték ki célul, majd a nemzeti lelkiilet gyokereit kivantak
el6asni, aztan a forrasok hitelességének megallapitasiaban szerzett tuddsu-
kat akartak az igazsagtalanul elitélt drtatlansag szolgalataba allitani, ahogy
azt a Dreyfus-iigy esetében lathatjuk. Szerepiik azonban egyik esetben sem
volt olyan vilagos és meghatarozd, amilyennek hitték. Ami a Dreyfus-iigyet
illeti, csodaltam Vincent Duclert-nek a Dreyfusrdl sz616 kivalo életrajzaban
megmutatkozé tehetségét.”> Egy olyan tigy kapcsan, amirdl annyit irtak és
latszélag mar mindent elmondtak, a szerzének sikertilt teljesen megujita-
nia a Dreyfus kapitany szerepérdl vald ismereteinket azaltal, hogy a csaladi
dokumentumokat helyezte vizsgalata kozéppontjaba. Kimutatta, hogy az
gy igazi f6hGse nem Picquart ezredes vagy Bernard Lazare, és nem is Zola
- hanem maga Alfred Dreyfus és csalddja, akik sohasem adték fel a harcot.?*

A Dreyfus oldaldra 4ll6 értelmiségiekrdl irt, legutobb kozolt értekezé-
se azonban csalédast okozott nekem. Vincent Duclert lathatéan nem tud
elszakadni az igazsagért kiizdé tudomany képétdl és azoktdl a kliséktol,
amelyek hizelegnek az egyetemi kozegnek, azoktdl, amelyeket még a Revue
historique f6szerkesztdje, Gabriel Monod népszertsitett a 19. szdzad végén,
amikor a torténeti kritika eredményének tulajdonitotta Dreyfus megmene-
kiilését és rehabilitaciojat. Valéjaban az a harom, oklevélolvasasban képzett
tudds, Arthur Giry, Paul Meyer és Auguste Molinier, akiket szakértéként
rendeltek ki az Esterhdzy-perhez, illetve Dreyfus tigyének feliilvizsgalatdhoz
Rennes-be, hiaba bizonygatta, hogy véleményiik — amely szerint a titkos kato-
nai adatokat tartalmazé elhiresiilt listat Esterhdzy irta — szigortian a doku-
mentum kritikai tanulmanyozasan alapul. Mindenki vildgosan latta ugyanis,

23 Duclert 2006.
24 Duclert 2010.
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hogy politikai elkételezettségiik miatt mindhdrman szimpatiaval viseltettek
Dreyfus irant. Ez vezette jobboldali kot6désti kollégajukat, De Lasteyrie-t,
hogy elleniik forditsa anyaintézményiik, a torténeti segédtudomdnyok
akkori fellegvardnak szdmité Ecole des Chartes munkatérsainak fele részét.
Durkheim és a koriilétte csoportosuld szocioldgusok, akik a Dreyfus irdnya-
ban leginkabb elkotelezett egyetemi emberek kozé szamitottak, feltehetéen
megerGsitést kaptak a Dreyfus-iigytél abban a véleményiikben, hogy egy
tarsadalom kohézidjat és a tarsadalmi kotddéseket a kozosen osztott hie-
delmek és értékek biztositjak. Dreyfus igazsdgat nem a torténészek kritikai
modszere dltal megallapitott bizonyiték vitte gyézelemre, hanem a koztarsa-
sagi eszme ereje a francia tarsadalomban.

A torténész ma mar nem mondhatja magardl, hogy természetesebb
Orzdje lenne a nemzeti 6rokségnek, mint barki mds, és a szerepe valdjaban
csak ritkan jelentette ennek az 6rokségnek a feltarasat vagy védelmét a tar-
sadalom hazugsagaival vagy felejtésével szemben. Sonia Combes mutatta
ki** a kozelmult torténelmének néhany kényes dossziéja kapcsan - ilyen pél-
ddul a haborus veteranok (Anciens Combattants) minisztériumi anyagaban
felfedezett, a zsid6 lakossagrdl a német megszallas idején a francia hatdsa-
gok altal készitett iratcsomé —, hogy a hivatdsos torténészek, levéltarosok,
egyetemi emberek altalaban inkdbb abban jeleskednek, hogy megvédjék az
allamot, annak emlékezetét és hirnevét a kutatoi kivancsisaggal szemben,
mintsem abban, hogy megkonnyitsék azok dolgat, akik az igazsag feltarasa
és ismereteink gyarapitasa végett kezdenek levéltari kutatasba.

Henri Rousso arra hivta fel a figyelmet a Le syndrome de Vichy*
(A Vichy-szindroma) cimt konyvében, hogy a torténészek nem jatszottak
uttoré szerepet a Vichy-idGszak emlékével vald szembenézésben, nem 6k
ébresztették fel honfitarsaik lelkiismeretét, épp ellenkezdleg, csak 1épésrél
lépésre kovették a kozvéleményben megfogalmazodo elvarasok alakuldsat.
Jean-Pierre Azéma De Munich a la Libération*” (Miinchent6l a Felszaba-
duldsig) cimu szintézise, amit 1979-es megjelenésekor joggal tekintettek
historiografiai fordulatnak — mivel elséként épitette be Robert Paxton meg-
hatarozé kontribuciojit a korszak francia értelmezésébe — a 359 oldalabdl
minddssze négyen foglalkozik a zsidoiildozéssel, amit akkor mellékes kér-
désként kezeltek. Harminc évvel késébb a konyv nyilvan tizszer nagyobb ter-
jedelemben foglalkozott volna azzal a kérdéssel, amit immar a Vichy-rend-
szer f6blinének és kozponti kérdésnek tekintenek.

25 Combes 1994.
26 Rousso 1987.
27 Azéma 1979.
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A szolgalo torténelemtol a kérdezo torténelemig

Példaimat a francia torténetirasbol vettem, amelyet jobban ismerek, de biz-
tos vagyok abban, hogy mas orszagokban is taldlkoznak a torténészek ilyen
problémakkal, kisértésekkel és csalodasokkal. Nemcsak torténészekre hat az
a kisértés, hogy feltétlen tekintélyt mesterként, mar-mar profétaként lép-
jenek fel egy nemzet vagy valamely tarsadalmi csoport szine el6tt. Koltok,
nyelvészek, filozofusok, mutvészek is sokszor engedtek a kisértésnek, am
a torténészek korében ez kiillonosen erds. Ennek tobb oka van. Elszor is,
a torténelem oktatdsa, ami az elemi iskolatél kezddik, és lényegében nem-
zeti, apologetikus perspektivaban folyik, minden nemzet esetében a hazafias
érzelem legfébb formalodja. Franciaorszagban valosagos koztarsasagi kate-
kizmussa valt: az 1880-as évek republikanus elvektd] vezérelt kormanyza-
tai arra haszndltak a torténelemoktatast, hogy minél tobb hivet szerezzen
a koztarsasagnak a katolikus ellenzékkel szemben. A torténelem tehat kozos
kulturat teremtett, a referencidk olyan korpuszat, amelybél aztan a politikai
nyelv is merithetett. Ez a gyermekkorbdl jové tudas fenntartja a torténelem
irdnti érdeklédést, amiben semmi kivetnival6 nincs, és aminek a konyvki-
adas, a sajto és a televizid is igyekszik megfelelni. A torténészek koziil soka-
kat ez az érdeklédés a népszertisités iranyaba terel, amiben szintén semmi
elitélnivalé nincs, kivéve, ha ezt a gyakran igen jol fizet§ tevékenységet
erkolcsi vagy nemzeti dldozathozatalnak probaljak beallitani.

A kisértés masik oka az, hogy a torténelem vegyes tudomany, kiilonos
elegy, amelyben az irodalmi kifejezésmdd igénye, a személyes érintettség
hatdsa és a tudomanyos idedl megvaldsitasara iranyul6 torekvés keveredik
egymassal. Nincs miért karhoztatnunk mesterségiink irodalmi dimenziojat.
A 19. szazad nagy torténészei, Jules Michelet, Alexis de Tocqueville, Ernest
Renan, Hippolyte Taine vagy Jean Jaures személyében irdt latott a nagy-
kozonség. Maga a torténelmi regény is a torténelemre vonatkozé reflexiok
korantsem megvetendé féruma lehet. Jacques Le Goff egy izben eldrulta
nekem, hogy a torténelem és a kozépkor iranti szenvedélyét Walter Scott
regényei keltették fel benne. A 20. szdzadban a tudomdnyos torténetiras egy-
re inkabb az egyetemi szféraba vonult vissza és a nagykozonséget fokozato-
san atengedte olyan népszerusitd tollforgatoknak, akik az igazsag szolgdlata
helyett gyakran csak azt tartjak szem el6tt, hogy a téliik elvart klisékkel
szolgaljak ki az olvasdkat. Am a térténészek kozott, beleértve az olyanokat,
akik feleskiidtek a tudomanyos torténetirasra, néhany valodi iro6 is akadt.
Franciaorszag esetében Fernand Braudel, Pierre Goubert, Francois Furet,
Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Le Goft nevét emliteném. De tovabbi
nevek is ide kivinkoznanak még, kiilondsen az Annales-iskola korébdl,
noha az a priori nemigen t6r6dott az irodalmisaggal.
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A moddszertanra alapozott torténetiras hirnoke, Charles Seignobos még
meg volt gy6z6dve arrdl, hogy a torténészi pozicié6 megkoveteli a szenv-
telenséget és nem egyeztetheté Ossze semmiféle személyes érintettséggel.
Ez azonban ma mar nem tarthato. A torténész, miként mds kutatok is, ter-
mészetesen a sajat személyes tapasztalatai, kivancsisdga vagy politikai meg-
gy6zbédése altal vezérelve kezd bele a kutatdémunkéba, ahogy mindenki, aki
az emberi tevékenység megértésére vallalkozik. Am el kell fogadnunk azt
a gondolatot, hogy az egyetlen tigy, amit a torténész a védelmébe vehet, nem
mas, mint ami szamara az igazsagnak tiinik. Szeretem, ahogy Emmanuel
Terray szembeallitja sajat antropoldgusi pozicidjat a militans énjével. A poli-
tikaban, ahogy Carl Schmidt mondja, mindig van egy legy6zendé ellenség.
A politikai elkotelez6déssel mindig egyiitt jar ez a konfrontativ viszony.
A kutatasban azonban egyetlen legyézend§ ellenfél sincs a tévedésen kiviil.
A torténész szamara abszurd helyzetet eredményez, ha a kutatdsaival vala-
mely tigy szolgalataba akar szegédni, legyenek azok a munkasok, a parasz-
tok, a nék vagy a rabszolgdnak eladott afrikaiak, hiszen minden esetben
a multban élt olyan személyekrdl vagy tarsadalmi csoportokrol van szd, akik
semmit nem kértek téle, és nem tudjak megmondani, hogy mit is akarnanak.

Nem sokkal az I. vilaghdboru vége utan, a Strasbourgi Egyetemen, egy
még mozgositas alatt 4ll6 diakkozonség eldtt tartott székfoglald eladdsaban
Lucien Febvre igy fogalmazott: ,,A szolgald torténelem szolga torténelem”?
Kijelentését azoknak a kollégdknak cimezte, akik az el6adéterem padso-
rait Osszekeverték a front lovészarkaival, és mindeddig ugy érezték, hogy
a héborus eréfeszitéseket harcias és németellenes el6adasokkal kell szolgal-
niuk. De ezen tulmenden a torténésznek a gondolatszabadsaghoz valo jogat
is kovetelte, miutan maga is hossza idét toltott a koztarsasagi szellemi dllam
szolgalataban, ami kés6bb, a haboru alatt inkdbb mar a nemzetallam szolga-
latat jelentette. A ,,tudomanyos torténelem” kissé patetikus programjat, amit
az I. vilaghaboru végén Marc Bloch és Lucien Febvre is magaénak vallott,
szokassd valt visszavezetni arra a kritikdra, amit Frangois Simiand, illetve
Emile Durkheim mds kovetéi a Sorbonne-on akkoriban uralkodo, Charles
Seignobos nevével fémjelzett modszertanos torténeti iskolaval szemben
fogalmaztak meg a 20. szdzad elején. A magam részér6l mindenekel6tt az
intellektualis szabadsag iranti vagy megfogalmazasat latom ebben a torté-
nészmunkat érintd kovetelésben. Bizonyos fokig emlékeztet a Théophile
Gautier altal kifejtett és koltok, miivészek altal kovetett ,l'art pour lart” esz-
ményre. A fiiggetlenség kovetelése egyfajta valaszként is felfoghatd a torté-
nészeket emészté aggodalomra, amelyre fentebb a mesterségiik tarsadalmi
hasznossaga kapcsan utaltunk.

28 Febvre 1920.
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Elészor is az oktatds céljaival és korlatjaival szembeni fliggetlenség-
rél van sz6. Az oktatdsnak ugyanis kiilonleges kényszerit§ ereje van egy
olyan orszagban, mint Franciaorszag, ahol a torténelemtanitds formdajaban
és tartalmaban szamottevd folytonossag érvényesiil, az elemi iskolatdl az
egyetemig. Ez a kontinuitds magyardzza, hogy az allam altal intellektualis
és politikai célok szerint meghatarozott oktatasi programok nagyobb hatas-
sal vannak a fels6oktatasban kialakitott kutatasi irdnyokra, mint amekko-
rat a kutatas elérehaladasa gyakorolni tud az oktatas tartalmara. Charles
Péguy nyomatékosan felhivta a figyelmet arra, hogy az oktatds és a kutatas
kovetelményei kozott alapvetd a kiilonbség. Az oktatdsnak, hogy hatékony
lehessen, a bizonyossag érzetét kell kozvetitenie. A tandrnak biztos tuddssal
kell rendelkeznie. A kutatas viszont akkor termékeny, ha nyugtalansagbol,
bizonytalansagérzetbdl sziiletik.

A fuggetlenségnek tovabbad az allammal és a tarsadalmi elvarassal szem-
ben is érvényesiilnie kell: a torténész nem az egyediili letéteményese és nem
is a legf6bb szerepldje a kollektiv emlékezet atadasanak. Hisz nagyon sokan
vesznek részt ebben rajta kiviil is. A kultiraban minden emlékezet. Sziile-
téstinktol kezdve jelképek erdejében jarunk, egy dsrégi emlékezet kristalyo-
soddsi pontjai kozott, amelynek olvasatara a szocializacionk tanit meg ben-
niinket. Tandrként a torténész ebben a szocializaciés munkéban vesz részt.
E feladatnak politikai célja van: érzelmi kotédés kialakitasa, erdsitése a haza
és olyan értékek iranyaban, amelyekre tamaszkodva a kozosség felépiil.
Igy tehat teljesen normdlis, hogy a politikai hatalom irdnyt szab az okta-
tas tartalmanak. De korlatokat is kell szabnia magdnak: a torténelem okta-
tasa, amit alapfokon a nemzet kifényesitett legenddjanak megtanitdasaként
értelmeznek, elég koran arra torekszik, hogy ezt a megszentelt torténelmet
az emberiség tagabb torténelmébe illessze, hogy korrigalja és kitagitsa azt
a vilagrdl alkotott képet, amit a gyermek a szocializaci6é szamos csatorndjan
keresztiil elsajatithatott.

A torténész feladata az, hogy a mult massagat felmutatva folyamatosan
elémozditsa a vilag mind szélesebb kort értelmezését. Ha igy kozelitiink
a multhoz, nem menedéknek és sajat identitasunk forrdsanak tekintjik,
hanem egy masik emberiséget pillantunk meg benne, azt, amelyik éppen
a télink valo kiilonbozésége miatt teszi lehet6vé, hogy jobban megértsiik
a miénket. A tavolsageffektusnak ugyanaz a heurisztikus értéke, mint a kor-
tars tarsadalmi vagy kulturélis tények szociolégusok, antropoloégusok altal
keresett objektivacidjanak. Ugyanakkor az idébeli tavolsag, amely elvalaszt
benniinket a megfigyelt valosagtol, a mult esetében egy a komplexitdst
noveld, értelemmel bird, illetve reflexidra 6sztonzé tovabbi elemet is fel-
vet. Egyrészt a valtozas folyamatdra kell gondolnunk (Marc Bloch szerint
»a torténelem mindig is a valtozas tudomanya”), masrészt arra a genealdgiai
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kapcsolatra, amely 0sszekot benniinket a mult tarsadalmaival. Kordbban
mar a szememre vetették, hogy egy 1épést se tudok tenni Marc Bloch vagy
Lucien Febvre gondolatainak idézése nélkiil. Ezért most befejezésiil alljon itt
egy idézet Jules Michelet-t6l:

»A halottak nem urnat és konnyeket kérnek téliink. Egy Oidipuszra van sziikségiik, aki
megfejti szamukra a sajat talalos kérdéseiket, amelyekre nem talaltak valaszt, aki meg-
magyardzza nekik, hogy mit akartak jelenteni a szavaik és a tetteik, amelyeket nem ér-

tettek meg%
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