
 
Nemzeti örökség, emlékezet és történelem

André Burguière

Mikor is tűnt fel Franciaországban a  kulturális örökség fogalma a  politi-
kai, illetve a tudományos diskurzus horizontján? Emlékeim szerint Valéry 
Giscard d’Estaing elnöksége alatt (1974–1981), a kulturális miniszter nyilat-
kozataiban. Annak idején túlzónak, manírosnak találtam ezt a közigazgatás 
szóhasználatából átvett kifejezést, de tökéletesen illett a tulajdonosi és vidéki 
Franciaországhoz, amely Giscard d’Estaing-t megválasztotta. Elég azonban 
fellapoznunk a  Les Lieux de Mémoire (Az emlékezet helyei1) Pierre Nora 
által írt utolsó, A megemlékezés kora című fejezetét, és pontos képet kapunk 
arról, hogyan született meg ez az új fogalom a hivatalos szóhasználatban. 
Jean-Philippe Lecat kulturális miniszter határozta el, hogy az 1980-as esz-
tendőt az „Örökség évének” nyilvánítja, annak érdekében, hogy miniszté-
riuma elveszni látszó jelentőségét visszaszerezze. A kezdeményezés váratlan 
sikeréről Pierre Nora megjegyzi, hogy az „örökség évét a vidéken és falun 
élők egy kicsit mintha úgy élnék meg, mint a fiatalok hajdan 1968 májusát”.2

Tanulmányomban ennek a szemantikai fordulatnak a  jelentésével sze-
retnék foglalkozni, továbbá a  történetírásra gyakorolt hatásával, különös 
tekintettel a múlthoz való újszerű viszonyra, amelynek utat nyitott. Ebben 
az új megközelítésben a múltat elsősorban már inkább megőrizni kell, mint 
tanulmányozni és megérteni; vissza kell találni hozzá a kollektív emlékezet 
segítségével, illetve azon érzelmektől átfűtött kapcsolat révén, amelyet vala-
miféle bűn vagy sérelem örököseiként vélünk fenntartani vele. Ez a szeman-
tikai fordulat a tágabb közönség szemében, de egyúttal a fiatal történészek 
körében is új legitimitást adott a múlt tabernákulumának tekintett emléke-
zetnek, a tudományos kutatás terepeként felfogott történelem rovására.

1	 A fordításban a továbbiakban meghagytuk az eredeti francia címet, ha magáról 
a könyvről van szó. Ha a jelenségre utal a szerző, azt az „emlékezethely” kifejezés-
sel fordítottuk magyarra. A munkából közölt magyar válogatás, amely a vállal-
kozás kitalálójának és főszerkesztőjének, Pierre Norának a műben közölt írásait 
tartalmazza: Nora, Pierre 2010: Emlékezet és Történelem között. Válogatott tanul-
mányok. (Vál. és szerk. K. Horváth Zsolt.) Napvilág, Budapest. (A Ford.)

2	 Nora 1992: III/3. 977. [Magyarul lásd: Nora, Pierre 2010: A megemlékezés kora. In: 
Nora, Pierre: Emlékezet és Történelem között. Válogatott tanulmányok. Vál. és szerk. 
K. Horváth Zsolt. Napvilág, Budapest, 298–326, idézet helye: 313–315. (A Ford.)]
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Végül pedig azt az episztemológiai és egyben társadalmi szerepet is 
pontosítani szeretném, amit ez a múlthoz fűződő új viszony oszt a történé-
szekre. Gondolatmenetem tehát végső soron hivatásunk jelenlegi kihívásait 
tárgyalja.

Az örökségszindróma okai

Minek tulajdonítható, hogy a nemzeti örökség fogalma hirtelen a kulturális 
miniszter ténykedésének középpontjába került? Magyarázható-e annak a tár-
sadalmi közegnek, a tulajdonosok és örökösök Franciaországának a szellemi-
ségével, amelynek Giscard d’Estaing elnök a szószólója kívánt lenni? Örökös 
volt ő maga is: nagypolgári családi hátterével és az École Normale Polytech-
nique diplomásaként a parlamenti képviselői széket (illetve „hűbért”) az apó-
sától kapta örökül. De Gaulle tábornok távozását követően Pompidou elnök 
(1969–1974) még a gaullista politika tekintélyelvűségre és utasításos irányí-
tásra hajlamos gazdasági voluntarizmusát próbálta továbbvinni. Giscard ezzel 
szemben liberális elveken alapuló politikai és gazdasági irányvonalat akart 
nyitni. Az 1973-as olajválság, illetve a „harminc dicsőséges év” gazdasági kon-
junktúrájának vége azonban ellehetetlenítette e liberális törekvéseket.

A nagy jövő előtt álló Valéry Giscard d’Estaing a  hatvanas években, 
a Tábornok fiatal államtitkáraként magáévá tette a munkáltatók panaszait 
a „munkaerőpiac rendkívüli feszültségeit” illetően (értve ez alatt „a munka-
nélküliség hiányát”), és ezek következtében munkaerő-toborzó kampányo-
kat indított Marokkóban. Elnöksége végén, 1981-ben több mint egymillió 
munkanélküli volt Franciaországban. A  munkanélküliség katasztrofális 
növekedése miatt nem választották újra. A harminc dicsőséges év optimiz-
musát nem a  Giscard-t hatalomra juttató társadalmi rétegek tulajdonosi, 
örökösi mentalitása váltotta fel, hanem a válság által traumatizált közvéle-
mény pesszimizmusa. Ennek nyomán fogalmazódott át a nemzet és minden 
egyes ember viszonya a történelemhez: míg korábban az volt meghatározó, 
hogy a jövőre a jelen folyamatainak meghosszabbításaként tekintünk, most 
ezt felváltotta a múlt örökségének megőrzésére irányuló parancs.

Talán a fejlődés válságáról van szó, erről a tengeri kígyóról, amely mind-
untalan újraéled a 19. század vége óta: megrendül a bizalom abban, hogy az 
idő múlásával a civilizáció színvonala emelkedik és az emberiség emanci-
pációja előrehalad. A történelmi idő reprezentációjának ezt az átalakulását 
talán a Koselleck által javasolt fogalmakkal írhatjuk le a legjobban.3 Eszerint 

3	 Koselleck 1990. [Magyar nyelvű kiadása: Koselleck, Reinhart 2003: Elmúlt jövő. 
A történeti idők szemantikája. Atlantisz, Budapest. (A Ford.)]
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a  történelem régebbi felfogása szinte teljes egészében ahhoz a  tapasztalati 
térhez kötődött, ahol a múlt mint „exemplum vitae” jelent meg. A 18. szá-
zad folyamán azonban a történelemfelfogás elmozdult a várakozási horizont 
irányába, amely a jövőt teszi a jelen meghatározójává. A „történelem értel-
méről”, illetve „felgyorsulásáról” kezdenek ekkor beszélni. Ennek a moder-
nitáskultusz által dinamizált felfogásnak a középpontjában már a jövőépítés 
áll. A történelem felfogásában bekövetkező változás a művelt és a kevésbé 
iskolázott embereket egyaránt érintette. A  folyamatot magyarázó modell 
igen hatékony, feltéve, hogy nem mechanikusan használjuk – vagyis mintha 
egy olyan kurzort képzelnénk el, amelyiket a tapasztalati mező vagy a vára-
kozási horizont irányába mozgatunk –, feltéve továbbá, hogy nem tekintjük 
visszafordíthatatlannak a  történelemfelfogás ezen változásait. Vajon vég-
képp megváltunk a haladás és a modernitás vallásától – Arthur Rimbaud-t 
idézve attól, hogy „Modernnek kell lenni mindenestül”?4 Nem vagyok meg-
győződve róla, és nem is szeretnék biztos lenni benne.

A magunk mögött hagyott évszázad a hit és a kétely között ingadozott: 
a haladás válsága, amit Nietzsche, Freud és a „fin de siècle” más apostolai 
hirdettek, felerősödött az I. világháború után, és a tudományok, így a tör-
ténelem területén is megjelent. A Centre de Synthèse Henri Berr által szer-
vezett konferenciáin több alkalmat is a  „haladás” és a  „fejlődés” fogalma 
kritikájának szenteltek. E vitákon olyan nonkonformizmusukról híres tudó-
sok, egyetemi emberek vettek részt, mint Paul Janet, Marcel Mauss, Lucien 
Lévy-Bruhl, Jean Rostand, Jean Piaget vagy Henri Wallon.5 Ott volt Marc 
Bloch és Lucien Febvre is. Kifejtették fenntartásaikat a haladás és a moder-
nitás fogalmai kapcsán, amelyeket ők maguk csak ritkán használtak az írá-
saikban. Történészként a „mentalitások” fogalmát is úgy értelmezték, hogy 
azok különféle átalakulásokon mennek keresztül, ám ez nem haladást jelent. 
Innen ered kötődésük az összehasonlító történelemhez, a ciklus fogalmához, 
valamint az idő heterogenitásának gondolatához. „A történelem tárgya nem 
az idő tanulmányozása, hanem a változásé” – ahogy Marc Bloch többször is 
hangoztatta. És a változás a haladás ellentettje, vagy inkább a semlegesítője.

Vessünk most egy pillantást a történészekre, elsősorban az Annales-isko-
lához tartozókra húsz évvel később, a II. világháborút követően. A magukat 
az Annales-hoz soroló történészek új generációja az árak és a bérek mozgá-
sa, az életszínvonal és a  szocioprofesszionális kategóriák kvantitatív elem-
zését részesítette előnyben.6 Ők a Sorbonne társadalomtörténeti tanszékén 
Marc Bloch helyére lépő Ernest Labrousse tanítványai voltak és majdnem 

4	 Idézet Rimbaud Egy évad a pokolban című művéből, Somlyó György fordításá-
ban. (A Ford.)

5	 Bensaude-Vincent 1997.
6	 Burguière 2006.
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mindegyiküket befolyásolta a  marxizmus, közülük többen is csatlakoztak 
a kommunista párthoz. Strukturalista történetírásukat, amely nem vett tudo-
mást a nemzetről és az államról, a válság, s egyben a modernizáció fogalmai 
vezérelték. A modernizáció fogalma, amely egyszerre társadalmi és gazda-
sági, technikai és kulturális kategória, a változást nemcsak globális átalaku-
lásként, de előrelépésként és minőségi ugrásként is értelmezte. Ez a felfogás 
akkoriban minden társadalomtudományt átjárt. A II. világháború utáni gaz-
dasági optimizmus és az újjáépítés szellemisége tükröződött benne.

Lucien Febvre intellektuális birodalmát Fernand Braudel örökölte, így 
katedráját a  Collège de France-ban, az École Pratique des Hautes Études 
VI.  szekciójának elnöki (rektori) székét és az Annales folyóirat irányítá-
sát. Braudel jó kapcsolatokat tartott fent Ernest Labrousse-szal, aki a maga 
részéről fennen hirdette az Annales-iskolához való tartozását. Braudel azon-
ban a  fentitől meglehetősen eltérő történelemfelfogást alakított ki, amely 
kevésbé volt determinista vagy marxizáló, és a  történelmi folyamatokban 
jobban számot vetett a bizonytalanság tényezőjével (ebben egyébként köze-
lebb állt Marc Bloch és Lucien Febvre felfogásához), távolabb esett a fizi-
kai tudományok kvantitatív modelljétől és közelebb a biológiatudományok 
modelljéhez. Braudel ugyanakkor A  Földközi tenger és a  mediterrán világ 
II. Fülöp korában című művében, de még inkább az Anyagi kultúra, gazda-
ság és kapitalizmus köteteiben gyakran használta a növekedés és a moderni-
záció fogalmait, amelyek a társadalomtudományoknak úgyszólván „szézám 
tárulj” jellegű varázsigéi voltak az 1950-es és 1960-as években.7 Braudel 
annak érdekében, hogy ellensúlyozza a  marxista kvantitatív történetírást, 
amit Labrousse képviselt – aki elsősorban intézményi okokból nem mel-
lesleg doktori témavezetője volt az Annales új nemzedéke többségének –, 
cikket közölt a  folyóirat hasábjain Walt Whitman Rostowtól, az amerikai 
közgazdásztól, a The Stages of Economic Growth. A Non-Communist Mani-
festo című kötet szerzőjétől.8 Rostow számára a növekedés és a modernizá-
ció nem a  termelőerők és a  termelési viszonyok dialektikus kapcsolatából 
következik, hanem bizonyos számú feltétel együttállásának az eredménye 
(ezeket nevezi „előfeltételeknek”), amelyek kiváltják a növekedés nekilendü-
lését, „take off ”-ját. Ezeknek az előfeltételeknek a többsége pedig kulturális.

Az Annales-iskola II. világháború után végzett történészgenerációja 
marxiánus volt Labrousse révén, de Rostow hatását is magán viselte, hiszen 

7	 Braudel 1949, 1979. [Magyarul lásd: Braudel, Fernand 1996: A Földközi-tenger 
és a mediterrán világ II. Fülöp korában. I–III. kötet. Akadémiai Kiadó – Osiris, 
Budapest; Braudel, Fernand 1985: A mindennapi élet struktúrái: a  lehetséges és 
a lehetetlen. Anyagi kultúra, gazdaság és kapitalizmus, XV–XVIII. század. Gondo-
lat, Budapest. (Utóbbi az eredeti mű I. kötetének fordítása. – A Ford.)]

8	 Rostow 1962.
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a növekedés problémájára és a gazdasági fejlődés kulturális faktorainak sze-
repére összpontosított. Egy új, fejlődésközpontú társadalom- és kultúrtörté-
netet virágoztatott fel, s ez aztán posztmodern kultúrtörténet-írássá alakult 
át az 1970-es években. A történelmi változások és ellentmondások elemzé-
sében a figyelem ekkortól a szociokulturálisról a kulturális tényezőkre tevő-
dött át. A  posztmodern, amely az Atlanti-óceán túlpartján nagyobb nép-
szerűségre tett szert, mint Európában, igen tág gyűjtőfogalom lett, amelyben 
az 1950–1970-es évek tendenciáira adott legkülönfélébb válaszreakciók 
keveredtek. A struktúrák és csoportok történelme helyett előnyben részesí-
tették az egyéni tapasztalatokét, a kvantitatív vagy szeriális források kutatása 
helyett pedig a diszkurzív szövegeket (hiszen a történelmi világ is szöveg); 
a tudományos történelemmel szemben e megközelítést a történész írásmód-
ja és a narratív dimenzió foglalkoztatta. A posztmodern mint gyűjtőfogalom 
mindenesetre jól kifejezi azt a mondanivalót, hogy nem a modernizációra 
visszavezetve kell elemezni a  történelmi folyamatokat. A  történelem nem 
olyasvalami, ami bekövetkezik. Nem üzen semmit, nem szolgál tanulsággal 
a megtörténtek alapján. A történelem sokkal inkább személyes birtokbavé-
tele és újraértelmezése a valaha elmondottaknak és leírtaknak.

A történelem művelésének fent ismertetett új tendenciáit az Annales 
irányzatával szembeni reakcióként is lehetne értelmezni. Ez  azonban nem 
lenne pontos, hisz az Annales történészei maguk is részt vettek a váltásban. 
A  folyóirat „kritikai fordulatról” szóló tematikus száma lényegében ezeket 
az újdonságokat üdvözölte diszkréten.9 Opportunizmus lett volna mindez? 
Korántsem. A három egymással ellentétes tendencia, amelyeket megkülön-
böztettem az Annales irányzatának fejlődésében, nem azt jelenti, mintha a lát-
szólagos koherencia és az intellektuális egyediség mögött az Annales-iskola 
valójában egy mindent elvtelenül befogadó mozgalom lenne. Csupán annak 
a jele, hogy a történészre is hatnak saját korának szellemi áramlatai, és velük 
együtt ő is változik. A Marc Bloch által előszeretettel emlegetett kínai közmon-
dás szerint „sokkal inkább vagyunk saját korunk gyermekei, mint apáinké”.

Reinhart Koselleck a  történelem felfogásában végbement átalakulást 
úgy jellemezte, hogy a  történelemnek korábban a  tapasztalati mező által 
uralt vízióját egy olyan váltja fel, amelyben a várakozási horizont válik meg-
határozóvá. Ám ez az átbillenés önmagában véve nem ad számot azokról 
a múlthoz való viszonyban bekövetkezett változásokról, amelyeket az Anna-
les-iskola sem kerülhetett el, és amelyeknek bizonyos módon részese is lett. 

9	 Annales 1989. [A folyóiratszám bevezetője 2007-ben jelent meg magyarul: 
Az Annales szerkesztői: Történelem és társadalomtudományok. Merjünk kísérle-
tezni! In: Benda Gyula – Szekeres András (szerk.): Az Annales. A gazdaság-, tár-
sadalom- és művelődéstörténet francia változata. L’ Harmattan – Atelier, Budapest, 
585–592. (A Ford.)]
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Ezt egyfajta oszcilláló mozgásként képzelhetjük el, amelynek minden pil-
lanata magával hozta saját megújulását. A történeti idő felfogásában a jövő 
jelentősége az 1990-es évek óta ismét csökken és a múlt örökséggé minősül 
át, e két folyamat pedig az emlékezet felértékelődésének kísérőjelensége.

Történelem és emlékezet

Az emlékezet összefüggése az örökséggel

A reneszánsz korától kezdődően a tanult írástudók által kimunkált írott kul-
túra és főként a nyomtatott szöveg terjedése következtében kétely jelent meg 
az emlékezettel kapcsolatban, amely mindaddig a  tudás legfőbb támasza 
volt. Az emlékezet elsősorban a jog és a vele azonos közegben végzett tudós 
történetírás területén szorult háttérbe.10 A gyanakvás a történészek körében 
tartósnak bizonyult, hiszen még az Annales alapítóinál is tetten érhető, akik 
egyébként határozottan bírálták a levéltári források pozitivista fetisizálását. 
Az emlékezet e felfogás szerint tévedésre hajlamos és rekonstruált. A levél-
tári dokumentumból származó információ ezzel szemben szilárd talajon áll. 
A történészek csak fenntartásokkal fogadhatják el az emlékezet – írásba fog-
lalt – tanúságtételeit.

Az emlékezetnek mint a történeti tudás forrásának a rehabilitációja olyan 
kisebbségi környezetekből, illetve a fennálló rendszer ellen tiltakozó közegek-
ből érkezett, amelyek képviselői kizárva érezték magukat a tudós vagy a hiva-
talos történeti diskurzusból; például azoktól a munkásoktól, akik arra tettek 
kísérletet, hogy emlékeik összegyűjtésével rekonstruálják a  történelmüket, 
amely a saját szempontjaikat és tapasztalataikat tükrözi, és nem az uralkodó 
osztályokét. Ez a szóbeliségen alapuló történelem az Egyesült Királyságban 
igen korán jelentkezett („history workshops” formájában), Franciaországban 
jóval később. Az 1960-as évek lázadó szellemisége kedvezett ennek az emlé-
kezet-történelemnek, amely rohamosan terjedt, és a  gyarmatosított népek 
egyenjogúsági küzdelmeinek modelljére támaszkodva versenyre kelt a tudós 
történetírással. Ezek a népek ugyanis a szóbeli hagyományban fedezték fel 
a  gyarmatosítás előtti múlt emlékezetét, amit az imperializmus temetett 
a gyarmatosítást igazoló történetírás domináns diskurzusa alá.

Az így felfogott kollektív emlékezet már nem egyszerűen kiegészítője 
vagy helyettesítője a  levéltárakban őrzött írásos információknak, hanem 
a múlt legmegbízhatóbb gyűjtőmedencéje, mivel keletkezése és közvetítése 
spontán módon történt, nem szólt bele sem az írásbeliség… sem az állam. 

10	 Yates 1987.
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A tudós történetírással szemben támpontot nyújtó kollektív emlékezet elő-
térbe helyezése demokratikus, majdhogynem vallásos aspirációkat fejez ki: 
mindannyian magunkban hordjuk saját (családi, társadalmi vagy nemzeti) 
múltunk emlékeit, és így a maga módján mindenkinek történésszé kell vál-
nia. Ha pedig nem örökítjük át ezt az emlékezetet, végleg lepel borul a múlt-
béli igazságra.

Előítéletként terjedt el az a gondolat, hogy az átörökített kollektív emlé-
kezet igazabb történelem, mint a  tudományos történetírásé. Sőt, egyfajta 
pszichológiai szükséglet és morális elvárás látszatát is magára öltötte. A tele-
vízióban a hírműsorok történeti rovata már nem a „történelem”, hanem az 
„emlékezet” címet viseli. A „emlékezet kötelessége” (a kifejezés talán a soá 
kapcsán jelent meg) morális és politikai szükségletté vált, amelynek elha-
nyagolása súlyos személyes és kollektív zavarokhoz vezethet, egy nemzet 
vagy bármely más közösség rossz közérzetéhez: az emlékezet kötelességé-
nek tehát pszichoanalitikai vonatkozása van. A történelemnek ez a morális 
és érzelmektől vezérelt megközelítése a történetiség új rendjének szimptó-
mája. A  „történetiség rendjeit” behatóan elemző François Hartog szerint 
a jelenlegi „rend” a hasznos múltat az emlékezettel telített múltra szűkíti le, 
amelyhez képest bűnösnek vagy áldozatnak érezhetjük magunkat.11 Ha ez 
a múlt valamilyen akadályba ütközik, elfojtás forrása lehet, vagy bűntuda-
tot ébresztő hiányérzetet kelt. A múlt, amely a fenti módon az emlékezettel 
azonosul, megőrzendő és átörökítendő értékké válik. Az örökségnek pedig 
éppen ez a lényege.

Az emlékezet megszentelésétől a Les Lieux de Mémoire elemzéséig

Az emlékezet a történeti tudás megszerzéséhez és a kutatáshoz vezető kirá-
lyi útnak látszik. Előretörésének egyik következménye a  múlt örökségesí-
tése, amely már számos területen jelentkezett, mire a történészek számára 
is megkerülhetetlenné vált. Közös fellépésük eredményét a  Les Lieux de 
Mémoire12 sikere fémjelzi. Vajon Pierre Nora, az irodalmilag művelt publi-
kum, s egyúttal a történészi közönség elvárásai iránt érzékeny, nagy tehetsé-
gű kiadói személyiségként előre látta-e vállalkozása sikerét? A kötetek pozi-
tív fogadtatását részben a kedvező intellektuális konjunktúra magyarázza, 
de ennél fontosabb indok az az elméleti ambiguitás, kétértelműség, amely 
Nora és munkatársai művét rejtélyes katedrálissá teszi, akárcsak Braudel 
Földközi-tengerét.

11	 Hartog 2003. [Magyarul lásd: Hartog, François 2006: A történetiség rendjei. Pre-
zentizmus és időtapasztalat. L’ Harmattan – Atelier, Budapest. (A Szerk.)]

12	 Nora (dir.) 1984–1992.
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Ez az elméleti kétértelműség elsősorban a mű fogalmi választásaiból adó-
dik. Az „emlékezethelyek” fogalmát Nora explicit módon Maurice Halbwachs 
kollektív emlékezetre irányuló elemzéseiből kölcsönözte. A  szociológus 
Halbwachs, aki 1945 áprilisában a buchenwaldi koncentrációs táborban halt 
meg, nem kevesebb mint három könyvet szentelt a kollektív emlékezet fogal-
mának. Ezeket a műveit sokáig csak kevesen ismerték, még abban a szellemi 
közegben is, amely a legközelebb állt hozzá: az Annales folyóirat körében.13 
Les cadres sociaux de la mémoire (Az emlékezet társadalmi keretei) című 
művéről Marc Bloch írt fontos recenziót, amelyre a későbbiekben még vis�-
szatérek.14 A kollektív emlékezetről alkotott hipotéziseit azonban sem ő, sem 
Lucien Febvre nem használta a saját munkáiban. Pierre Nora érdeme, hogy 
felélesztette Maurice Halbwachs munkásságának ezt az igen eredeti részét, és 
átvette tőle a leglényegesebb hozadékát: azt a gondolatot, hogy az emlékezet 
mindig lokalizált, vagyis valamiféle helyhez kapcsolódik.

Éppen ez jelenik meg az „emlékezethely” fogalmában. Nem feltétlenül 
térbeli helyekről van itt szó, egy dátum, egy intézmény, egy szokás is lehet 
ilyen. Közös jellemzőjük ugyanakkor, hogy mindig kívül esnek a személyes, 
intim tapasztalat szféráján. A durkheimi szociológia, s egyúttal a bergsoni 
filozófia által befolyásolt Halbwachs felfogásában ugyanis az időtartamnak 
nincs közvetlen és tisztán belső percepciója. Még a legszemélyesebb emlé-
keink felidézéséhez is szükséges, hogy egy hozzájuk kötődő külső elemhez 
kapcsoljuk: helyhez, környezethez, másik személyhez stb. Az egyéni emlé-
kezet a kollektív emlékezeten keresztül működik. Az ember mint társadalmi 
lény csak azon keresztül találhatja meg a saját múltját, ami mások múltjához 
köti azt. Pierre Norát elsődlegesen a kollektív emlékezetnek azok a politikai 
aspektusai érdekelték, amelyek az államhoz és a nemzethez kapcsolják ezt az 
emlékezetet. A munka általános bevezetőjében, majd az egyes kötetek beve-
zetésében megfogalmazott tudományos program így eltolódott az emlékezet 
Halbwachs-féle társadalmi létrehozásától az emlékezet mint identitásképző 
folyamat felé, mégpedig anélkül, hogy bármiféle magyarázatot kínált volna 
az identitással kapcsolatos imagináció, képzeletvilág fluktuációira, mintha 
ösztönszerű vagy legalábbis spontán folyamatról lenne szó.

A vállalkozás recepciója kapcsán is ambiguitásról lehet beszélni. A mun-
kában részt vevő történészek többsége a számára megszokott eljárás med-
re felé terelte Nora eredeti elképzelését: a  legfrissebb emlékezetváltozatból 
indultak ki, és úgy tekintettek erre, mint a kollektív emlékezet szüntelen, az 
adott pillanatok kollektív szükségletei szerinti átírásának a végeredményé-
re, és ebből mentek vissza a kezdeti eseményekhez, tényekhez. Az olvasók 

13	 Halbwachs 1925, 1941, 1950.
14	 Bloch 1925.
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közül néhányan, akiket jobban megérintett a  posztmodern eszmeiség 
pürrhónizmusa, a történelem (különösen a nemzeti történelem) mint pozi-
tív tudás radikális megkérdőjelezését látták a műben. Azt, ahogy a Les Lieux 
de Mémoire tanulmányai az imaginációt elemzik, előszeretettel tekintették 
a  nemzeti történelem megírása egyetlen módjának – amely az emlékezet 
meséihez nem teszi hozzá még az objektív tudás meséjét is –, és így nem 
figyeltek fel arra a műveletre, amely a mitizálásból kiindulva egyfajta csiszo-
lómunka során végeredményben a tények valós láncolatához jut el.

Sokan mások úgy olvasták a köteteket, mint afféle nemzeti léptékű csa-
ládi fényképalbumot, és ez az értelmezés tette bestsellerré ezt a  fajsúlyos 
vállalkozást. Minden egyes fénykép felidéz egy emléket, az egykori szitu-
ációval együtt. Be  kell illeszteni a  kontextusába, egyúttal meg kell találni 
a helyét a családi legendáriumban. Közös emlékeink elrendezésének érzelmi 
dimenziója kerül tehát előtérbe, míg az intellektuális, vagy inkább kognitív 
dimenziója háttérbe szorul. A kegyes tisztelettel körülvett emlékek megtalá-
lása ahhoz hasonlít, amikor a gazda körbejárja, számba veszi a birtokát. Azt 
eredményezi, hogy egy nem kézzelfogható, immateriális örökség letétemé-
nyeseinek érezzük magunkat.

Pierre Nora maga is hezitált két pozíció között. Jacques Le Goff a Les 
Lieux de Mémoire vállalkozását Proustéhoz hasonlította. Az eltűnt idő nyo-
mában elbeszélője kijelenti, hogy olyan regény megírására készül, amely 
abból a környezetből merít ihletet, ahová bennünket, olvasókat elkalauzolt. 
A  végén pedig azzal szembesülünk, hogy a  regény, amelynek megírására 
az elbeszélő készült, már itt van előttünk, és nincs semmi más azon kívül, 
amit leírt. Ehhez hasonlóan Pierre Nora talán azt sugallja nekünk, hogy 
a nemzeti történelem megírásának egyetlen módja a nemzet narratívájának 
és képzeletvilágának dekonstrukciója. Én  azonban úgy látom, hogy Nora 
vérmérsékletéből adódóan elutasítja az ilyen radikális állásfoglalásokat és 
nem hagyja, hogy egy efféle döntés következményei korlátozzák. Művének 
inkább elegánsan, mint pontosan megfogalmazott általános bevezetőjében 
nem jelzi világosan a szándékát, de inkább ígéri a nemzeti képzeletvilág fel-
derítését, mint Franciaország történelmének új típusú megírását. Későbbi 
szerepvállalása, a kulturális örökséggel foglalkozó megannyi konferencián 
és bizottságokban való részvétele pedig arra enged következtetni, hogy az 
örökség meghatározó szerepet játszik történelemfelfogásában.
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A történész része

Az emlékezet történelmiesítése

A Lumière-féle kisfilm hőséhez, a  megöntözött öntőzőhöz (L’ Arroseur 
arrosé) hasonlatosan Pierre Nora a Les Lieux de Mémoire köteteivel maga is 
hozzájárult a múlt örökségesítéséhez, amit egyébként elítélt A megemlékezés 
kora című záró fejezetében. Van valami lenyűgöző abban a könnyedségben, 
ahogy a múlt – akár egy lepréselt virág – engedékenyen két könyvlap közé 
csúszik. A  francia emlékezet egyes elemei – amelyeknek egymást időben 
követő alakváltozásait e  mű többnyire káprázatos elemző erővel jeleníti 
meg – végül szilárd narratív formát öltenek, és egy olyan alakzat, halmaz 
részévé válnak – nem más ez, mint maga a  francia emlékezet –, amely 
koherens, és amelyben a  részelemek békében megférnek egymás mellett. 
Van valami békéltető jelleg a munka által sugallt összképben, amely tehát 
a  családi fényképalbumok megindító stílusára emlékeztet. Ez  a családias, 
békés hangulat kelthette azt a benyomást, hogy Noráék vállalkozása a végte-
lenségig ismételhető, és bármely nemzet esetében reprodukálható. Számos 
országban ébresztett kedvet egy saját emlékezethely-szett összeállítására. 
Emlékszem egy konferenciára a  meglehetősen nyugodt svájci Fribourg-
ban, ahová engem is meghívtak, amikor a város elhatározta saját Lieux de 
Mémoire-jának a kidolgozását. És valóban, miért is ne?

A legsikerültebb másolat a német verzió volt, amelynek francia fordí-
tása még grafikai megjelenésében is utánozta a Pierre Nora-féle Les Lieux 
de Mémoire-t.15 Csakhogy ez a munka, a közölt kiváló tanulmányok elle-
nére sem vesz tudomást a (kulturális és nem állami értelemben vett) német 
nemzeti emlékezet azon sajátosságáról – vagy legalábbis nem tulajdonít neki 
jelentőséget –, ami megkülönbözteti a francia esettől. A francia „emlékezet-
helyek” vonzerejét megbékítő és pacifista jellegük adta. De nem lehet, hogy 
ez afféle különös ismertetőjelük volt? Norbert Elias egy általam készített 
interjúban, amelynek szövege sajnos elveszett, kiemelte a francia kultúrának 
azt a képességét, ahogy önnön ellentmondásait megemészteni tudja (és itt 
a  „kultúra” behelyettesíthető az „emlékezet” fogalmával). Elias szembeál-
lította ezzel a  német történelemnek azt a  tendenciózus sajátosságát, hogy 
önmagát a  múltjával való szakításra építi. Megemlítette a  költő Aragon 
példáját, aki miután a  szürrealista forradalomról a  kommunista forrada-
lomra váltott, a II. világháborút követően úgy kezdett írni, mint a 16. szá-
zadi Joachim du Bellay vagy Pierre de Ronsard. A francia kultúrának ezzel 
a  megemésztésre való képességével állította szembe Elias Németország 

15	 François–Schulze (dir.) 2007.
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szakításainak sorozatát. Luther szakítását Rómával; a „Sturm und Drang” 
szakítását a felvilágosodással; a Bismarck-féle „vérrel és vassal” végrehajtott 
német egységet, amely hátat fordított az 1848-as demokratikus forradalom-
nak; a  nácizmus szakítását; majd a  II. világháború utáni föderális és par-
lamentáris újjáépítést; végül pedig az 1990-es újraegyesítéssel bekövetkező 
szakítást, amely az NDK egykori polgárait arra kötelezte, hogy töröljék 
emlékezetükből a szovjet blokkban eltöltött negyvenöt évet.

Egy kultúra vagy egy nemzet identitását – részemről egyébként szíve-
sebben beszélek szingularitásról, azaz egyediségről – nem az egymást köve-
tő kacskaringóinak, irányváltásainak összeadódása jelenti, hanem az egye-
diségét megalkotó folyamat általános profilja. Nem elegendő leltárt készíteni 
a nemzet kollektív emlékezetéről – a számba vehető elemek sora egyébként 
is a végtelenségig folytatható. Azt kell feltárnunk, amit a nemzet „emlékezeti 
paktumának” nevezhetnénk, vagyis a  világon való létezésnek azt a  mód-
ját, amit magának kialakított, és amit a történelme szünet nélkül – Clifford 
Geertz megfogalmazását átvéve – „parafrazál”.16 A  Les Lieux de Mémoire 
mögött az 1880-as években készült, köztársasági eszmeiségű történeti szin-
tézis – Lavisse Franciaország-történetének – hatása érzékelhető (ne feledjük, 
hogy Pierre Nora e szintézis atyjának, Ernest Lavisse-nak a történetével is 
foglalkozott17), amennyiben olyan benyomást képes kelteni, hogy a nemze-
ti emlékezet minden egyes eleme megannyi metamorfózis után megtalálja 
a maga helyét egy olyan értelmezési kereten belül, amelyben már békésen 
megférnek egymással, és amelyet végül a professzionális történészek hitele-
sítenek – mintha csak egy természetes folyamatról lenne szó.

A kollektív emlékezet azonban nem valamiféle palimpszeszt, amelyen 
az egyes korszakok – mintegy felülírva az előzőt – hozzáadhatnák a  saját 
szövegüket. A hirtelen szakadások, cenzúrák és felejtések is hozzátartoznak. 
Hogy Renan híres megfogalmazásával éljünk: emlékezés és felejtés együttese 
alkotja a nemzetet. A leltárkészítés, amelyre a Les Lieux de Mémoire is vállal-
kozik, nem elégséges, ha a maga komplexitásában és egyediségében akarjuk 
megismerni azt a  folyamatot, amely egy nemzet vagy társadalmi csoport 
kollektív emlékezetét létrehozza. Azt a mögötte meghúzódó narratívát kell 
ugyanis megismernünk, amely értelmet ad mindennek, és amit az imént 
„emlékezeti paktumnak” neveztem. Irányt mutathat ehhez két olyan munka, 
amely – bár nem Franciaország történetével foglalkozik – meghatározó volt 

16	 Geertz 1983.
17	 Nora 1984, 1986. [A két könyvfejezet magyarul: Nora, Pierre 2010: Lavisse, 

a nemzetnevelő – A „kis Lavisse”, a köztársaság evangéliuma; valamint Lavisse 
Franciaország-története – Pietas erga patriam. In: Pierre: Emlékezet és Történe-
lem között. Válogatott tanulmányok. (Vál. és szerk. K. Horváth Zsolt.) Napvilág, 
Budapest, 34–66; 106–151. (A Ford.)]
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az 1990-es évek francia történetírásában. Nathan Wachtel, a Le retour des 
ancêtres (Az ősök visszatérése) című könyvében18 először arra tett kísérletet, 
hogy alapos etnológus módjára rekonstruálja az uru nép hosszú történetét 
a mai leszármazóiktól, a  chipayáktól felgyűjtött narratíva alapján: a  távoli 
múltba vesző eredettörténetét ezeknek „az ember előtti embereknek”, akiket 
az aymarák, majd a kecsuák, végül a spanyolok igáztak le. Wachtel egészen 
odáig eljut, hogy megható találkozókat szervez a chipayák és az uru nép-
nek a Titicaca-tó túlpartján élő egyik ága között, amellyel korábban minden 
kapcsolatuk megszakadt. A könyv második felében aztán a spanyol korszak-
ból fennmaradt levéltári források alapján „dekonstruál” a szerző, bemutatja, 
hogy mi az a narratívában, ami nem több hosszúra nyúlt mesénél. Valójá-
ban a hispanizálás, a demográfiai összeomlás, a lázadások, majd az elnyomó 
hatalom helyreállítása határozza meg a  spanyol gyarmatosítás időszakát, 
amelyet a chipayák úgy memorizáltak, hogy egy sokkal hosszabb és dicsősé-
gesebb történetet találtak ki maguknak.

Lucette Valensi a wâd al-makhâzin-i csata (1578) emlékezetének külön-
féle változatait dolgozta fel. Az  ütközetben a  marokkói szultán vereséget 
mért a  fiatal portugál királyra, I.  Sebestyénre (1554–1578), aki a  csatá-
ban életét is vesztette.19 Mivel nem volt közvetlen örököse, Portugália egy 
évszázadra spanyol fennhatóság alá került hatalmas birodalmával együtt. 
Az országra nézve gyászos kimenetelű csatának igen gazdag az emlékezete 
a portugál kultúrában, egyszerre millenarisztikus jellegű (várakozás az elrej-
tőzött király visszatérésére) és melankolikus (amelyet áthat a  „saudade”). 
Ennek az emlékezetnek a  szomorú messianizmusát költemények, operák, 
sőt népmozgalmak (a „sebastianizmus” brazíliai változata) írták bele a por-
tugál nacionalizmusba. A csatának ugyanakkor muszlim emlékezete is van, 
a győztes marokkóiaké, bár paradox módon szöveges lenyomatát tekintve ez 
a változat jóval kevésbé bőbeszédű. A 20. században tűnt fel ismét az Istiqlal 
(Függetlenség) nacionalista mozgalommal, amely Marokkó függetlenségé-
nek kikiáltása után nemzeti ünneppé nyilvánította a  csata napját. Lucette 
Valensi egy harmadik, kisebbségi emlékezetet is azonosított munkájában. 
A  marokkói zsidók körében tapasztalhatót – akik az Ibériai-félszigetről 
elűzött szefárdok leszármazottai –, amely a  csata emlékét folklorisztikus 
módon, a „pourim de los cristianos” (a keresztények purimja) vidám, gyere-
kes ünnepeként élteti tovább, és a zsidókat kiűző keresztényeket szégyenle-
tes vereséggel sújtó isteni büntetést köszönti.

18	 Wachtel 1990.
19	 Valensi 1992.
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Felejtés, cenzúra, elfojtás – és a megtalált idő

Az emlékezet fabulációinak, kitalációinak nincs határa. Találékonysá-
guk jócskán túllépi a Les Lieux de Mémoire tanulmányainak többsége által 
számba vett egyszerű módosításokat. Marc Bloch a  Les cadres sociaux 
de la mémoire-ról (Az emlékezet társadalmi keretei) írt recenziójában 
Halbwachsnak azt a  hipotézisét bírálta, mely szerint az emlékezet tényei-
nek lokalizálása arra szolgál, hogy egy pontos dátum vagy hely segítségével 
materializáljuk azokat a megalapozó jelentőségű eseményeket, amelyeknek 
nyomát veszítettük.20 Bloch szerint ugyanis ezek az alapító események igen 
sokszor maguk is kitalációk, és intézmények legitimálását szolgálják.

A kitaláció azonban az egyénihez hasonlóan a kollektív emlékezetnek 
sem az egyetlen funkciója. Hazudnia, elrejtenie, felejtenie is fontos. Ször-
nyeteggé válnánk, ha emlékeznünk kellene az összes lelkiállapotunkra, és 
mindarra, amit átéltünk. A  kollektív emlékezet nélküli társadalom pedig 
ugyanolyan fogyatékos lenne, mint az amnéziás. A kulturális transzmisszió 
egyik funkciója – amire a történésznek figyelnie kell – éppen az a szelekciós 
művelet, amely nélkül a társadalom elviselhetetlen lenne. A pszichoanalízis 
kimutatta a cenzúra és az elfojtás fontosságát a személyiség kialakulásában. 
Ezeket az eredményeket (megfelelő körültekintéssel) ki kell tudnunk ter-
jesztenünk a kollektív emlékezetre is.

A felejtés kényszerítő erejű lehet. Nicole Loraux kimutatta, hogy az 
athéni demokrácia úgy törölte egy a városra nézve ártalmas esemény emlé-
kezetét, hogy kihúzta annak napját a kalendáriumból.21 A múltnak a jelen 
szempontjai szerinti manipulálása és a jelené a jövő érdekében, vagyis a tör-
ténelmi idő ellenőrzése, gyakran tetten érhető az olyan tekintélyelvű politi-
kai rendszerekben, mint a régi Kína vagy Japán, ahol a krónikások a hatalom 
szolgálatában álltak. Az ilyen típusú manipuláció aztán páratlan méreteket 
öltött a  kommunista rendszerekben, főleg a  sztálini időszakban, amikor 
dokumentumokat semmisítettek meg vagy módosítottak, mint például 
azokat a fotókat, ahol az októberi forradalomnak olyan vezetői is látszottak 
– így Trockij –, akiket Sztálin később eltett láb alól, mivel szembefordultak 
vele. A kommunista rendszerekben a jelen és a múlt átfestésének nagy erővel 
jelentkező törekvése abból következett, hogy a marxizmus, amely inspirál-
ta őket, szinte vallásos értéket tulajdonított a történelem tanulságainak. Így 
a cenzúra a legrégebbi korszakokat is érinthette, ha értelmezésük ellentétes 
volt a jelen pillanat politikai céljaival. Például amikor Sztálin magáévá tette 

20	 Bloch 1925.
21	 Loraux 2005.
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a pánszláv ideológiát, tabutémává vált az orosz történetírás klasszikus vitája 
a varégekről és az orosz állam eredetéről.

A cenzúra jelentkezése azonban főként a  közelmúlt történelmével 
kapcsolatban látványos. Magyar barátaink, legalábbis azok, akiknek pon-
tos emlékeik vannak a kommunista időszakról, jól ismerték azt a  tiltást, 
amely az 1956-os forradalomra vonatkozott a  kádári Magyarországon. 
A  magyar kollektív emlékezet sírfeltáráshoz hasonlatos munkáját szá-
mos kiváló tanulmány elemezte, köztük Zempléni Andrásé, amely Nagy 
Imre földi maradványainak megtalálását és kései újratemetését dolgozta 
fel.22 De azokban a demokratikus országokban sem ismeretlen a felejtés-
nek, vagy inkább az emlékezet elhomályosításának a folyamata, amelyek 
elvileg semmilyen cenzúrát nem gyakorolnak a kollektív emlékezet fölött. 
A negyven-ötven éves időtartam, amelynek leteltéig korlátozott a levéltári 
adatok kutathatósága, úgy tűnik, megfelel egy antropológiai realitásnak; 
hozzávetőlegesen ennyi idő alatt tűnnek le a színről a vizsgált időszak fel-
nőtt szereplői és szemtanúi.

Franciaországban ennek lehettünk tanúi a Vichy-rendszer, a közelmúlt 
történetének traumatikus mozzanata kapcsán. 1979-ben Valéry Giscard 
d’Estaing elnök döntése hozzáférhetővé tette a  Vichy-időszak levéltári 
forrásait, és ennek kétségkívül volt némi szerepe abban, hogy tömegével 
készültek filmek és könyvek a korszakról, amelyek elsősorban két kérdésre 
összpontosítottak: a zsidók sorsára és az ellenállás szerepére. Ennek a moz-
galomnak azonban mélyebb indítékai is voltak. Ami a zsidóság sorsát illeti, 
a koncentrációs táborok felszabadításának és a kisszámú túlélő hazatérésé-
nek pillanatától elfojtott probléma került ekkor felszínre. Ezzel Franciaor-
szág egyúttal csatlakozott az Eichmann-pertől kezdődő, az emlékezésre és 
a megbánásra irányuló nemzetközi mozgalomhoz is, amely számos európai 
országot érintett – mindenekelőtt Németországot. Az ellenállásra fordított 
figyelem ismételt felélénkülése ezzel szemben a II. világháborút közvetlenül 
követő időszakra jellemző vízió fokozatos visszatérését jelentette, amelyben 
az ellenállás pozitív példája dominált. Úgy tűnt, mintha az ellenálló Fran-
ciaország varázsának helyreállítása ellenszer lehetne a  nemzeti emlékezet 
zavarodottságára, amit a  Vichy-időszakbeli Franciaország legkevésbé sem 
hízelgő arcának a felidézése okozott.

22	 Zempléni 2009.
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A történész szerepe és társadalmi súlya

A történész vajon afféle demiurgosz lenne, aki megszabadítja a  múltat 
a felejtéstől, az emlékezetet pedig a kitalált mesétől? Ez a gondviselésszerű 
szerepvállalás kísérti, amikor a saját társadalmi hasznosságáról álmodozik, 
amelyre oly nagy szüksége van. De  mivel magyarázhatjuk a  történészek 
munkájuk hasznosságával kapcsolatos aggodalmait, amelyeket jól mutat 
a társadalmi szerepükről szóló végtelen számú írás, előadás és egyetemi sze-
minárium? Az a benyomásom, hogy sem a kémikusoknál, biológusoknál, 
fizikusoknál nem tapasztalható ilyen – ráadásul hangsúlyos – aggodalom, de 
még a filozófusoknál, sőt az irodalmároknál sem. Közrejátszik ebben a tör-
ténészek esetében némi hiúság is, vagy még inkább egyfajta nosztalgia azon 
profetikus szerep iránt, amit 19. századi elődeik játszottak a régebbi, és még 
inkább az ifjabb nemzeteknél. A 19. század során először a múlt egészének 
feltámasztását tűzték ki célul, majd a  nemzeti lelkület gyökereit kívánták 
előásni, aztán a  források hitelességének megállapításában szerzett tudásu-
kat akarták az igazságtalanul elítélt ártatlanság szolgálatába állítani, ahogy 
azt a Dreyfus-ügy esetében láthatjuk. Szerepük azonban egyik esetben sem 
volt olyan világos és meghatározó, amilyennek hitték. Ami a Dreyfus-ügyet 
illeti, csodáltam Vincent Duclert-nek a Dreyfusról szóló kiváló életrajzában 
megmutatkozó tehetségét.23 Egy olyan ügy kapcsán, amiről annyit írtak és 
látszólag már mindent elmondtak, a  szerzőnek sikerült teljesen megújíta-
nia a Dreyfus kapitány szerepéről való ismereteinket azáltal, hogy a családi 
dokumentumokat helyezte vizsgálata középpontjába. Kimutatta, hogy az 
ügy igazi főhőse nem Picquart ezredes vagy Bernard Lazare, és nem is Zola 
– hanem maga Alfred Dreyfus és családja, akik sohasem adták fel a harcot.24

A Dreyfus oldalára álló értelmiségiekről írt, legutóbb közölt értekezé-
se azonban csalódást okozott nekem. Vincent Duclert láthatóan nem tud 
elszakadni az igazságért küzdő tudomány képétől és azoktól a  kliséktől, 
amelyek hízelegnek az egyetemi közegnek, azoktól, amelyeket még a Revue 
historique főszerkesztője, Gabriel Monod népszerűsített a 19. század végén, 
amikor a történeti kritika eredményének tulajdonította Dreyfus megmene-
külését és rehabilitációját. Valójában az a három, oklevélolvasásban képzett 
tudós, Arthur Giry, Paul Meyer és Auguste Molinier, akiket szakértőként 
rendeltek ki az Esterházy-perhez, illetve Dreyfus ügyének felülvizsgálatához 
Rennes-be, hiába bizonygatta, hogy véleményük – amely szerint a titkos kato-
nai adatokat tartalmazó elhíresült listát Esterházy írta – szigorúan a doku-
mentum kritikai tanulmányozásán alapul. Mindenki világosan látta ugyanis, 

23	 Duclert 2006.
24	 Duclert 2010.
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hogy politikai elkötelezettségük miatt mindhárman szimpátiával viseltettek 
Dreyfus iránt. Ez vezette jobboldali kötődésű kollégájukat, De Lasteyrie-t, 
hogy ellenük fordítsa anyaintézményük, a  történeti segédtudományok 
akkori fellegvárának számító École des Chartes munkatársainak fele részét. 
Durkheim és a körülötte csoportosuló szociológusok, akik a Dreyfus irányá-
ban leginkább elkötelezett egyetemi emberek közé számítottak, feltehetően 
megerősítést kaptak a  Dreyfus-ügytől abban a  véleményükben, hogy egy 
társadalom kohézióját és a  társadalmi kötődéseket a  közösen osztott hie-
delmek és értékek biztosítják. Dreyfus igazságát nem a történészek kritikai 
módszere által megállapított bizonyíték vitte győzelemre, hanem a köztársa-
sági eszme ereje a francia társadalomban.

A történész ma már nem mondhatja magáról, hogy természetesebb 
őrzője lenne a nemzeti örökségnek, mint bárki más, és a szerepe valójában 
csak ritkán jelentette ennek az örökségnek a feltárását vagy védelmét a tár-
sadalom hazugságaival vagy felejtésével szemben. Sonia Combes mutatta 
ki25 a közelmúlt történelmének néhány kényes dossziéja kapcsán – ilyen pél-
dául a háborús veteránok (Anciens Combattants) minisztériumi anyagában 
felfedezett, a zsidó lakosságról a német megszállás idején a francia hatósá-
gok által készített iratcsomó –, hogy a hivatásos történészek, levéltárosok, 
egyetemi emberek általában inkább abban jeleskednek, hogy megvédjék az 
államot, annak emlékezetét és hírnevét a  kutatói kíváncsisággal szemben, 
mintsem abban, hogy megkönnyítsék azok dolgát, akik az igazság feltárása 
és ismereteink gyarapítása végett kezdenek levéltári kutatásba.

Henri Rousso arra hívta fel a  figyelmet a  Le syndrome de Vichy 26 
(A Vichy-szindróma) című könyvében, hogy a történészek nem játszottak 
úttörő szerepet a  Vichy-időszak emlékével való szembenézésben, nem ők 
ébresztették fel honfitársaik lelkiismeretét, épp ellenkezőleg, csak lépésről 
lépésre követték a közvéleményben megfogalmazódó elvárások alakulását. 
Jean-Pierre Azéma De  Munich à  la Libération27 (Münchentől a  Felszaba-
dulásig) című szintézise, amit 1979-es megjelenésekor joggal tekintettek 
historiográfiai fordulatnak – mivel elsőként építette be Robert Paxton meg-
határozó kontribúcióját a korszak francia értelmezésébe – a 359 oldalából 
mindössze négyen foglalkozik a zsidóüldözéssel, amit akkor mellékes kér-
désként kezeltek. Harminc évvel később a könyv nyilván tízszer nagyobb ter-
jedelemben foglalkozott volna azzal a kérdéssel, amit immár a Vichy-rend-
szer főbűnének és központi kérdésnek tekintenek.

25	 Combes 1994.
26	 Rousso 1987.
27	 Azéma 1979.
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A szolgáló történelemtől a kérdező történelemig

Példáimat a francia történetírásból vettem, amelyet jobban ismerek, de biz-
tos vagyok abban, hogy más országokban is találkoznak a történészek ilyen 
problémákkal, kísértésekkel és csalódásokkal. Nemcsak történészekre hat az 
a kísértés, hogy feltétlen tekintélyű mesterként, már-már prófétaként lép-
jenek fel egy nemzet vagy valamely társadalmi csoport színe előtt. Költők, 
nyelvészek, filozófusok, művészek is sokszor engedtek a  kísértésnek, ám 
a történészek körében ez különösen erős. Ennek több oka van. Először is, 
a történelem oktatása, ami az elemi iskolától kezdődik, és lényegében nem-
zeti, apologetikus perspektívában folyik, minden nemzet esetében a hazafias 
érzelem legfőbb formálója. Franciaországban valóságos köztársasági kate-
kizmussá vált: az 1880-as évek republikánus elvektől vezérelt kormányza-
tai arra használták a  történelemoktatást, hogy minél több hívet szerezzen 
a köztársaságnak a katolikus ellenzékkel szemben. A történelem tehát közös 
kultúrát teremtett, a referenciák olyan korpuszát, amelyből aztán a politikai 
nyelv is meríthetett. Ez a gyermekkorból jövő tudás fenntartja a történelem 
iránti érdeklődést, amiben semmi kivetnivaló nincs, és aminek a könyvki-
adás, a sajtó és a televízió is igyekszik megfelelni. A történészek közül soka-
kat ez az érdeklődés a népszerűsítés irányába terel, amiben szintén semmi 
elítélnivaló nincs, kivéve, ha ezt a  gyakran igen jól fizető tevékenységet 
erkölcsi vagy nemzeti áldozathozatalnak próbálják beállítani.

A kísértés másik oka az, hogy a történelem vegyes tudomány, különös 
elegy, amelyben az irodalmi kifejezésmód igénye, a  személyes érintettség 
hatása és a tudományos ideál megvalósítására irányuló törekvés keveredik 
egymással. Nincs miért kárhoztatnunk mesterségünk irodalmi dimenzióját. 
A 19. század nagy történészei, Jules Michelet, Alexis de Tocqueville, Ernest 
Renan, Hippolyte Taine vagy Jean Jaurès személyében írót látott a  nagy-
közönség. Maga a történelmi regény is a történelemre vonatkozó reflexiók 
korántsem megvetendő fóruma lehet. Jacques Le  Goff egy ízben elárulta 
nekem, hogy a  történelem és a  középkor iránti szenvedélyét Walter Scott 
regényei keltették fel benne. A 20. században a tudományos történetírás egy-
re inkább az egyetemi szférába vonult vissza és a nagyközönséget fokozato-
san átengedte olyan népszerűsítő tollforgatóknak, akik az igazság szolgálata 
helyett gyakran csak azt tartják szem előtt, hogy a  tőlük elvárt klisékkel 
szolgálják ki az olvasókat. Ám a történészek között, beleértve az olyanokat, 
akik felesküdtek a  tudományos történetírásra, néhány valódi író is akadt. 
Franciaország esetében Fernand Braudel, Pierre Goubert, François Furet, 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Le Goff nevét említeném. De további 
nevek is ide kívánkoznának még, különösen az Annales-iskola köréből, 
noha az a priori nemigen törődött az irodalmisággal.
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A módszertanra alapozott történetírás hírnöke, Charles Seignobos még 
meg volt győződve arról, hogy a  történészi pozíció megköveteli a  szenv-
telenséget és nem egyeztethető össze semmiféle személyes érintettséggel. 
Ez azonban ma már nem tartható. A történész, miként más kutatók is, ter-
mészetesen a saját személyes tapasztalatai, kíváncsisága vagy politikai meg-
győződése által vezérelve kezd bele a kutatómunkába, ahogy mindenki, aki 
az emberi tevékenység megértésére vállalkozik. Ám el kell fogadnunk azt 
a gondolatot, hogy az egyetlen ügy, amit a történész a védelmébe vehet, nem 
más, mint ami számára az igazságnak tűnik. Szeretem, ahogy Emmanuel 
Terray szembeállítja saját antropológusi pozícióját a militáns énjével. A poli-
tikában, ahogy Carl Schmidt mondja, mindig van egy legyőzendő ellenség. 
A  politikai elköteleződéssel mindig együtt jár ez a  konfrontatív viszony. 
A kutatásban azonban egyetlen legyőzendő ellenfél sincs a tévedésen kívül. 
A történész számára abszurd helyzetet eredményez, ha a kutatásaival vala-
mely ügy szolgálatába akar szegődni, legyenek azok a munkások, a parasz-
tok, a  nők vagy a  rabszolgának eladott afrikaiak, hiszen minden esetben 
a múltban élt olyan személyekről vagy társadalmi csoportokról van szó, akik 
semmit nem kértek tőle, és nem tudják megmondani, hogy mit is akarnának.

Nem sokkal az I. világháború vége után, a Strasbourgi Egyetemen, egy 
még mozgósítás alatt álló diákközönség előtt tartott székfoglaló előadásában 
Lucien Febvre így fogalmazott: „A szolgáló történelem szolga történelem.”28 
Kijelentését azoknak a  kollégáknak címezte, akik az előadóterem padso-
rait összekeverték a  front lövészárkaival, és mindeddig úgy érezték, hogy 
a háborús erőfeszítéseket harcias és németellenes előadásokkal kell szolgál-
niuk. De ezen túlmenően a történésznek a gondolatszabadsághoz való jogát 
is követelte, miután maga is hosszú időt töltött a köztársasági szellemű állam 
szolgálatában, ami később, a háború alatt inkább már a nemzetállam szolgá-
latát jelentette. A „tudományos történelem” kissé patetikus programját, amit 
az I. világháború végén Marc Bloch és Lucien Febvre is magáénak vallott, 
szokássá vált visszavezetni arra a kritikára, amit François Simiand, illetve 
Émile Durkheim más követői a Sorbonne-on akkoriban uralkodó, Charles 
Seignobos nevével fémjelzett módszertanos történeti iskolával szemben 
fogalmaztak meg a 20. század elején. A magam részéről mindenekelőtt az 
intellektuális szabadság iránti vágy megfogalmazását látom ebben a  törté-
nészmunkát érintő követelésben. Bizonyos fokig emlékeztet a  Théophile 
Gautier által kifejtett és költők, művészek által követett „l’art pour l’art” esz-
ményre. A függetlenség követelése egyfajta válaszként is felfogható a törté-
nészeket emésztő aggodalomra, amelyre fentebb a mesterségük társadalmi 
hasznossága kapcsán utaltunk.

28	 Febvre 1920.
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Először is az oktatás céljaival és korlátjaival szembeni függetlenség-
ről van szó. Az  oktatásnak ugyanis különleges kényszerítő ereje van egy 
olyan országban, mint Franciaország, ahol a történelemtanítás formájában 
és tartalmában számottevő folytonosság érvényesül, az elemi iskolától az 
egyetemig. Ez a kontinuitás magyarázza, hogy az állam által intellektuális 
és politikai célok szerint meghatározott oktatási programok nagyobb hatás-
sal vannak a  felsőoktatásban kialakított kutatási irányokra, mint amekko-
rát a  kutatás előrehaladása gyakorolni tud az oktatás tartalmára. Charles 
Péguy nyomatékosan felhívta a figyelmet arra, hogy az oktatás és a kutatás 
követelményei között alapvető a különbség. Az oktatásnak, hogy hatékony 
lehessen, a bizonyosság érzetét kell közvetítenie. A tanárnak biztos tudással 
kell rendelkeznie. A kutatás viszont akkor termékeny, ha nyugtalanságból, 
bizonytalanságérzetből születik.

A függetlenségnek továbbá az állammal és a társadalmi elvárással szem-
ben is érvényesülnie kell: a történész nem az egyedüli letéteményese és nem 
is a legfőbb szereplője a kollektív emlékezet átadásának. Hisz nagyon sokan 
vesznek részt ebben rajta kívül is. A kultúrában minden emlékezet. Szüle-
tésünktől kezdve jelképek erdejében járunk, egy ősrégi emlékezet kristályo-
sodási pontjai között, amelynek olvasatára a szocializációnk tanít meg ben-
nünket. Tanárként a történész ebben a szocializációs munkában vesz részt. 
E feladatnak politikai célja van: érzelmi kötődés kialakítása, erősítése a haza 
és olyan értékek irányában, amelyekre támaszkodva a  közösség felépül. 
Így tehát teljesen normális, hogy a  politikai hatalom irányt szab az okta-
tás tartalmának. De korlátokat is kell szabnia magának: a történelem okta-
tása, amit alapfokon a  nemzet kifényesített legendájának megtanításaként 
értelmeznek, elég korán arra törekszik, hogy ezt a megszentelt történelmet 
az emberiség tágabb történelmébe illessze, hogy korrigálja és kitágítsa azt 
a világról alkotott képet, amit a gyermek a szocializáció számos csatornáján 
keresztül elsajátíthatott.

A történész feladata az, hogy a múlt másságát felmutatva folyamatosan 
előmozdítsa a  világ mind szélesebb körű értelmezését. Ha  így közelítünk 
a  múlthoz, nem menedéknek és saját identitásunk forrásának tekintjük, 
hanem egy másik emberiséget pillantunk meg benne, azt, amelyik éppen 
a  tőlünk való különbözősége miatt teszi lehetővé, hogy jobban megértsük 
a miénket. A távolságeffektusnak ugyanaz a heurisztikus értéke, mint a kor-
társ társadalmi vagy kulturális tények szociológusok, antropológusok által 
keresett objektivációjának. Ugyanakkor az időbeli távolság, amely elválaszt 
bennünket a  megfigyelt valóságtól, a  múlt esetében egy a  komplexitást 
növelő, értelemmel bíró, illetve reflexióra ösztönző további elemet is fel-
vet. Egyrészt a  változás folyamatára kell gondolnunk (Marc Bloch szerint 
„a történelem mindig is a változás tudománya”), másrészt arra a genealógiai 
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kapcsolatra, amely összeköt bennünket a  múlt társadalmaival. Korábban 
már a szememre vetették, hogy egy lépést se tudok tenni Marc Bloch vagy 
Lucien Febvre gondolatainak idézése nélkül. Ezért most befejezésül álljon itt 
egy idézet Jules Michelet-től:

„A halottak nem urnát és könnyeket kérnek tőlünk. Egy Oidipuszra van szükségük, aki 
megfejti számukra a saját találós kérdéseiket, amelyekre nem találtak választ, aki meg-
magyarázza nekik, hogy mit akartak jelenteni a szavaik és a tetteik, amelyeket nem ér-
tettek meg.”29

Fordította: Czoch Gábor
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