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Raconter les histoires de I’Histoire : la Commune réinventée

Silvia Disegni

Jamais sans doute comme en cet instant Tarpa-
gnan n’a senti que chaque événement est un tour-
nant de la route.”

Et tant pis si la vérité historique n’est pas res-
pectée.?

Vous savez, une révolution, quand on la vit de
Iintérieur, ce n’est pas ce qu’on peut en lire dans
les ouvrages des historiens o il semble qu’elle
avance par la seule force des idées. Vu de pres, ce
n’est pas toujours beau a voir, c’est pour le moins
brouillon et ca marche sur la téte.3

Questions générales

Les citations empruntées a deux des romans contemporains qui
feront ’objet de I’analyse attirent notre attention sur plusieurs pro-
bléemes posés par ceux d’entre eux qui, ces derniéres années, ont eu
pour objet ou pour cadre la Commune de Paris. De I’intérieur méme
du récit, y sont tout d’abord abordées des questions concernant la
vérité historique et les libertés que peut prendre le romancier pour
P’écrire, au nom d’une indépendance revendiquée, fondée sur la dis-
tinction de deux types de vérités écrites spécifiques : celle du roman
et celle de I’histoire ; des questions concernant également le rapport
entre le récit de fiction racontant I’événement au plus proche du pré-

* Jean Vautrin, Le Cri du peuple, Grasset et Fasquelle, Paris 1999, Livre de Poche,
Paris 2003, p. 578.

2 Jean Rouaud, L'Imitation du bonheur, Gallimard, Paris 2006", Gallimard« Folio »,
Paris 2007, p. 57-58.

3 Ibid., p. 399.
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sent de I’action et de ses personnages, au moment méme ou il est
encore ouvert a tous les possibles, et ce, sans que I’écrivain succombe
a la tentation d’un sens donné aprés coup et a partir d’une vision
d’ensemble globale, comme peuvent le faire « les ouvrages d’histo-
riens » ; enfin I’idée conséquente que le récit, mené de P'intérieur de
I’événement, d’un ou de plusieurs points de vue, doit étre en mesure
d’en représenter le chaos et I'incomplétude, la fragmentation, voire le
renversement « illogique » des faits ou des valeurs (qui pourrait rap-
peler I’« illogique vivant » de I’esthétique d’Edmond de Goncourt)
revendiqué contre les idées visant a la rationalisation et a ’interpré-
tation d’ensemble des faits.

Une telle problématique renvoie d’une certaine maniere a ’ana-
lyse de la mimesis menée par Paul Ricceur dans Temps et Récit 1 ou
le philosophe remet en cause la formule simpliste selon laquelle « le
récit met la consonance 1a ou il y a seulement dissonance », formule
selon laquelle « la consonance serait du co6té du seul récit » alors que
la « dissonance, du coté de la seule temporalité », idées sous-tendues
par « la simple nostalgie de I’ordre ou pire, [...] I’effroi du chaos »4
qu’éprouverait I’écrivain devant parler de I’événement et qui, selon
lui, fait manquer « le caractére proprement dialectique de la rela-
tion » entre les deux éléments, sur laquelle portera son propos. Sa
remise en cause de la formule le conduit alors a constater que d’un
coté, « la mise en forme par le récit peut-étre soupconnée de triche-
rie. Au mieux, elle fournit le « comme si » propre a toute fiction que
nous savons n’étre que fiction, artifice littéraire » ; mais, de l'autre,
lorsque nous prenons conscience du mensonge, « nous sommes sur
le point de succomber a la fascination pour I'informe absolu |[...] ».
Et de constater qu’une telle tentation existe dans des ceuvres « d’au-
jourd’hui », derniers avatars de « I’anti-roman ».

En fait, les choses seraient, a ses dires, plus complexes :

Méme le rejet de tout paradigme, illustré par ’anti-roman d’aujourd’hui, re-
leve de I’histoire paradoxale de la « concordance ». A la faveur des frustrations
engendrées par leur mépris ironique pour tout paradigme, et grace au plaisir plus
ou moins pervers que le lecteur prend a étre excité et floué, ces ceuvres satisfont a
la fois a la tradition qu’elles mettent en défaut et aux expériences désordonnées
que finalement elles imitent a force de ne pas imiter les paradigmes recus.

4 Paul Ricceur, Temps et récit 1, Seuil, Paris 1983, p. 138-139.
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Le soupgon de violence interprétative n’est pas moins légitime dans le cas
extréme. Ce n’est plus la « concordance » qui est imposée de force a la « dis-
cordance » de notre expérience du temps. C’est maintenant « la discordance »
engendrée dans le discours par la distance ironique a I’égard de tout paradigme
qui vient miner de I'intérieur le veeu de « concordance » qui sous-tend notre
expérience temporelle [...]. On peut alors légitimement suspecter la prétendue
discordance de notre expérience temporelle de n’étre qu’un artifice littéraires.

Les romans considérés ici donnent a lire une telle interrogation, une
telle indécision, quoique n’appartenant pas a I’ensemble du « nouveau
roman »°. Ils sont le lieu d’une tension entre ces deux éléments dans
des récits d’ou ’on voudrait évacuer, a des degrés différents selon les
cas et plus ou moins nettement, la « concordance » a I’avantage de la
« discordance » a voir dans le theme et la forme, sans toujours y parve-
nir toutefois. On pourrait alors parler de « discordance concordante »,
expression forgée par Ricceur. Ce serait le cas extréme du roman de
Rouaud qui double son récit éclaté (« informe ») d’une polémique
contre le déterminisme de la poétique naturaliste, dans une « concor-
dance discordante »7, ou celui, situé a 'opposé, de Vautrin, qui mine
une sorte d’épopée de la Commune (plus articulée) doublée parfois
d’une prise de position sur les modalités mémes de son écriture fiction-
nelle, comme pour prévenir toute accusation de « tricherie ».

Les deux ouvrages cités en exergue font partie de quatre romans
traitant la Commune et parus ces quinze derniéres années : Le Cri du
peuple de Jean Vautrin (Grasset et Fasquelle, 1999) ; L’Imitation du
Bonheur de Jean Rouaud (Gallimard, 2006) ; Un Chasseur de lions
d’Olivier Rolin (Seuil, 2008) ; Le Banquet des affamés de Didier Dae-
ninckx (Gallimard, 2012), choisis ici parce qu’ils répondent mieux
que d’autres aux questionnements de notre recherche collective et
pratiquent, chacun a leur maniere, « le croisement des instances de
récits »® fondé sur Pexpérience personnelle des acteurs, les archives,

5 Ibid., p. 140.

¢ Sur les rapports complexes et apparemment paradoxaux (de ordre de héritage ?)
qu’entretient avec le Nouveau Roman le roman contemporain (aux implications “décon-
certantes”, selon la terminologie de Dominique Viart), cf. ’article éclairant de Francine
Dugast-Portes : Alain Robbe-Grillet : le Nouveau roman et I’Histoire, in Gianfranco Ru-
bino (éd.), Présences du passé dans le roman frangais contemporain, Bulzoni, Roma 2007.

7 Les deux expressions entre guillemets sont de Paul Ricceur (op. cit., p. 140).

8 Dominique Viart et Bruno Vercier (éds.), La Littérature francaise au présent (2° édi-
tion augmentée), Bordas, Paris 2008, p. 152.
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les discours officiels par exemple outre que sur la mise en scéne d’une
instance narrative s’interrogeant sur la 1égitimité de son faire. Mais
j’ai également tenu compte de trois autres romans de grand succes
dont les deux premiers ont ouvert la voie a la narration de la Com-
mune de ces derniéres années, quoiqu’ils I’aient fait sur le mode du
roman historique, populaire, voire militant, entierement consacré a
I’événement : Le Canon fraternité de Jean-Pierre Chabrol (Paris, Gal-
limard, 1970) et, de Georges Coulonges, Les Boulets rouges de la
Commune (Paris, Fixot, 1993 )9, auxquels on pourrait ajouter, sur un
registre plus sentimental et d’autres présupposés idéologiques, I’ou-
vrage plus récent de Bernard Spendler, Paris en flammes, axé sur la
guerre de 1870 et la Commune (Editions du Rocher, Paris 2004). Ce-
pendant, nos contraintes chronologiques (I’extréme contemporain)
en méme temps que thématiques (comme, par exemple, la présence
du questionnement sur Pécriture dans les textes ; le choix des ro-
manciers d’écrire autre chose qu’un roman historique traditionnel)
portent a privilégier les quatre romans analysés en considérant celui
de Vautrin, au succes incontesté (renforcé par sa collaboration avec
Tardi dans la réalisation d’une bande dessinée inspirée de son ou-

9 Ce sont la des romans historiques, il est vrai, plutdt traditionnels, dont le succes a été
amplifié par ’écho du centenaire de I’événement en 1971. Le plus important est sans aucun
doute Le Canon Fraternité de Jean-Pierre Chabrol (Le cercle du nouveau livre, Paris 19707,
Gallimard, Paris 1971), intertexte « clin d’ceil » de romans plus tardifs comme par exemple
Les Boulets rouges de la Commune de Georges Coulonges (Fixot, Paris 1993) mais aussi,
étrangement, pour certains détails re-sémantisés, L'Imitation du bonheur de Jean Rouault
(par exemple dans P’attention portée par la forte présence du cheval dans les rues du Paris
communard). Le roman de Chabrol inaugure une nouvelle attitude post-soixante-huitarde
nettement favorable & un événement se prétant sans doute mieux que d’autres a I’enchevé-
trement de I’histoire individuelle et collective (histoire d’amour d’un c6té, et de fraternité
de lautre, unies a la fois dans I’'utopie d’un projet de société visant & « ’assaut du ciel »
et dans le courage manifesté lors du massacre annoncé de la Semaine Sanglante). Parado-
xalement, y est choisie une structure plus traditionnelle, pour dire un événement qui le fut
peu. Celle-ci, par exemple, est fondée sur une extréme fidélité a la chronologie des faits et
sur une vision d’ensemble surplombante rendue possible par la présence d’un personnage
narrateur qui, par sa mobilité, arrive a unir entre eux les différents épisodes dont il est le
témoin. Paul Lidsky souligne qu’une telle attitude répond a des besoins particuliers qui
ne sont pas étrangers au probleme de I’écriture de I’histoire quand la finalité du roman
est, d’une certaine maniére, didactique ou militante : « La question se pose : le roman ap-
porte-t-il davantage qu’une bonne histoire de la Commune ? Il y a souvent contradiction
entre les intentions des romanciers et la forme méme du roman historique, qui reste plus
traditionnelle » (Paul Lidsky, Les Ecrivains contre la Commune, Maspéro, Paris 1970", La
Découverte, Paris, 2010, p. 184-1835, avec postface inédite).
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vrage) comme un roman charniére entre les deux typologies de textes.
S’il tient explicitement du roman feuilleton historique et d’aventure
du XIXe€ siecle, a grand tirage, il n’en exhibe pas moins, surtout vers
sa fin, une prise de distance par rapport a I’écriture méme de ce type
de récit qui le situerait assez bien dans son époque contemporaine,
bien que, ne Poublions pas, les traces de ce dispositif soient déja pré-
sentes dans un certain roman populaire du dernier XIX¢ ou I"auteur/
narrateur démonte les mécanismes de son travail d’écrivain face a
un lecteur complice, en prenant ses distances, parfois ironiques, par
rapport a la fabula (quand « les signes » ont « perdu toute velléité
d’ancrage »'°).

Par ailleurs, s’intéresser aux avatars littéraires d’un événement
comme la Commune présente I'intérét de pouvoir s’interroger sur la
plus vaste question des rapports entre littérature et texte historique.
Dans un ouvrage collectif dirigé par les professeurs de littérature Ro-
ger Bellet et Philippe Régnier intitulé Ecrire la Commune, les deux
promoteurs de I’entreprise relevaient, il y a vingt ans, qu’il existait une
« énigme » de la Commune, a voir « assurément dans la longue in-
capacité de I’histoire et de I’historien d’en dégager au moins le noyau
historique » (dont les auteurs s’occupent eux-mémes dans ’ouvrage),
« mais aussi dans la longue patience de la littérature pour perpétuer,
pour en élaborer une matiére romanesque, pour recourir a I'imaginaire
afin d’en rendre quelque peu compte [...] raconter au moins, ce n’est
jamais taire et occulter »''. La littérature semblerait ainsi pouvoir, a
sa maniére, combler un vide de I’histoire (entendu comme discipline
et modalité d’écriture) dont les causes pourraient étre trouvées dans
une difficulté a dire ou a comprendre ’événement, ou encore dans une
censure ou autocensure, un refoulement collectif que la littérature, en
I’occurrence le roman, semblerait déjouer grace aux détours et aux
masques constitutifs du récit fictionnel. Ceci est d’autant plus vrai lors-
qu’il s’agit de ’histoire des vaincus qui « appelle récit » pour reprendre
une expression de Paul Ricceur : « Nous racontons des histoires parce

e Pexpression est adoptée par Jean-Claude Vareille dans Le Roman populaire fran-
cais (1789-1914), idéologies et pratiques, Pulim \ Nuit Blanche, Limoges, p. 178. Pour le
métadiscours présent dans le roman feuilleton, cf . aussi, dans le méme volume, les pages
consacrées a Féval et a Ponson du Terrail, maitres dans cet art (p. 144-148).

1 Roger Bellet et Philippe Régnier (éds.), Ecrire la Commune, Editions du Lérot, Tus-
son 1994, p. 14.



3 58 SILVIA DISEGNI

que finalement les vies humaines ont besoin et méritent d’étre racon-
tées. Cette remarque prend toute sa force quand nous évoquons la né-
cessité de sauver ’histoire des vaincus et des perdants. Toute I’histoire
de la souffrance crie vengeance et appelle récit » 2.

Aujourd’hui, la question pourrait étre envisagée différemment dans
la mesure ou les rapports entre historiens et romanciers ont quelque
peu changé. Les uns et les autres ont accordé ces derniers temps une
place factuelle et symbolique a la Commune, quoique, parmi les écri-
vains, elle apparaisse souvent dans un récit second ou comme I’une
des étapes du parcours personnel du narrateur ou du personnage, sans
constituer la matiére de I’ensemble de leur roman, a quelques excep-
tions pres (Jean Vautrin) ; quant a Ihistoire, qui inclut en son sein
celle de la culture et des représentations, elle s’interroge sur sa propre
pratique narrative tout en cherchant parfois dans la littérature la trace
de ce que la mémoire orale ou privée a gardé de ’événement dans
I’imaginaire, a travers les décennies, a partir d’une blessure profonde,
individuelle ou familiale voire plus collective. Je rappelle a ce propos
une table ronde ou, il y a quelque temps, se sont confrontés des histo-
riens et des écrivains, tels que Jean Rouaud, a propos de la représen-
tation de la guerre de 14-18. Parmi les premiers, certains dirent qu’on
ne pouvait plus écrire I’histoire de la « drole de guerre » de la méme
maniere depuis Les Champs d’honneur, ce qu’affirmait I’historien de
la Grande Guerre, Stéphane Audoin-Rouzeau en 2008 dans une inter-
view croisée avec Rouaud menée par Gilles Heuré :

Il est indiscutable que notre compréhension de la Grande Guerre doit plus a
la littérature, a Part ou a la peinture qu’aux sciences humaines et sociales qui au-
raient dii étre les premiéres a s’en emparer.[...] Quand j’ai lu les Champs d’Hon-
neurs, je me suis dit : « Voila le romancier qui arrive a faire ce a quoi nous autres
historiens ne sommes jamais parvenus. Vous aviez vu ce qu’aucun historien de
la Grande Guerre, ou presque, n’avait vu. C’est a partir de la que j’ai fait un
livre sur les deuils de la guerre, ot j’ai essayé, en tant qu’historien, d’appliquer
un régime de vérité au deuil personnel (la souffrance intime, refoulée, enfermée,
oubliée) au profit du deuil collectif (les monuments aux morts [...])*3

2 Paul Ricceur, Temps et récit 1, cit., p. 143.

13 Cf. a titre d’exemple, I'interview croisée faite par Gilles Heuré a Jean Rouaud et a
Ihistorien Stéphane Audoin-Rouzeau parue dans « Télérama », 3069, 5 nov. 2008 (a lire
sur le site de la revue). Le livre d’Audoin-Rouzeau dont il est question est Combattre —Une
anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe-XXe siecle), Seuil, Paris 2008.
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Pourrait-on en dire de méme des romans sur la Commune ?
Regain d’intérét pour la Commune de Paris

La question est d’autant plus légitime qu’on assiste depuis quelques
temps a un regain d’intérét pour I’événement dans le panorama fran-
cais. ’an dernier, a paru un ouvrage d’histoire d’Eric Fournier inti-
tulé La Commune n’est pas morte (Libertalia, Paris 2013) dont le
titre reprend les paroles d’une célebre chanson du communard Eu-
gene Pottier (1886). Lauteur s’y interroge sur les usages politiques
de ’événement depuis 1871 jusqu’a nos jours. Le titre est d’autant
mieux trouvé qu’il est le dernier d’une longue série d’ouvrages, ro-
mans, essais, bandes dessinées, recueils et albums de chansons ou
de photographies, films, comme par exemple celui de Peter Watkins
de 2000 (Commune de Paris, 1871), qui, tous, depuis une vingtaine
d’années, occupent ’espace culturel en France, au c6té de nombreuses
éditions ou rééditions de témoignages™ : histoires, journaux intimes,
mémoires, souvenirs ou photos des acteurs qui y ont pris part, des
plus céleébres comme par exemple Prosper-Olivier Lissagaray, Louise
Michel (La Commune, Histoire et souvenirs, La Découverte, Paris
1999), Jean Allemane (Mémoires d’'un communard, La Découverte,
Paris 2001), Maxime Vuillaume (Mes Cabiers rouges, souvenirs de
la Commune, La Découverte, Paris 2003 ), Arthur Arnould (Histoire
populaire et parlementaire de la Commune de Paris, Editions Ditt-
mar, Paris 2006), Gaston Da Costa (Mémoires d’un communard-La
Commune vécue, Larousse, Paris 2009), a d’autres, encore incon-
nus'S. Ont été également rééditées des enquétes menées apres coup

4+ A relever le recueil de témoignages de Jean-Francois Lecaillon, La Commune de
Paris, racontée par les Parisiens, Bernard Giovanangeli éditeur, Paris 2009. Il dit écarter de
son ensemble « les récits de souvenirs écrits plus d’un an apres les faits [...]dans la mesure
ou ils ne donnent pas a lire le ressenti du moment », a la faveur d’un « type de documents
[qui] permet de mieux mettre en valeur des éléments explicatifs trop souvent minimisés
parce qu’ils n’apparaissent pas organisés, structurés ou conscientisés », soit , entre autres,
des textes « de nature privée (journaux intimes ou lettres) et n’ayant pas de vocation a étre
publiés a chaud » (p. 8), propos que I'on pourrait également trouver sous la plume de plus
d’un écrivain contemporain de romans a sujet historique.

s Comme par exemple, Francois Cron, Mémoires de Francois Cron (1836-1902), dé-
porté de la Commune, Mercure de France, Paris 2013. A relever Iincipit de la Présentation
de Philippe Venault qui pourrait tenter bien des écrivains contemporains dans la configura-
tion du Communard a faire sortir de ’oubli : « Frangois Camille Cron est un inconnu. Rien
ne le destinait a entrer dans I"Histoire. Ni stratége, ni politicien, ni journaliste, ni écrivain,
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sur le sujet, comme celle que « La Revue Blanche » a produite en
1897 (Les Editions de I’Amateur, Paris 2011).

La Commune est aujourd’hui au cceur d’une relecture historique
entamée par Jacques Rougerie, auteur de Proces des communards (Jul-
liard, Paris 1964) ; Paris Libre 1871 ( Seuil, Paris 1971) ; Paris insurgé
— La Commune de 1871 (Gallimard, Paris 2006 )et de Robert Tombs
16, Phistorien anglais qui examine le role actif joué en 1871 par 'armée
francaise nouvelle, restructurée et endoctrinée, essentiellement formée
de soldats paysans d’abord fraternisant dans la capitale avec les insur-
gés, puis les écrasant. C’est sous 1’égide de ces deux chercheurs que
s’est tenu le colloque innovateur de Narbonne de 2011 (Regards sur la
Commune de 1871 en France) ou ont été remises en question les inter-
prétations qui en faisaient le mouvement fondateur des communismes
du XX¢ siecle plutot que le dernier avatar des révolutions du XIX¢,
mais aussi certains des « lieux communs » véhiculés par I'imaginaire
collectif (nombre de morts ; fusillade du mur des fédérés pendant la
Semaine sanglante, ou les troupes versaillaises ont écrasé I'insurrec-
tion...). Le mérite de ce renouveau herméneutique est d’avoir contri-
bué a sortir la Commune de ’oubli concerté ou des discours fortement
idéologiques ou elle avait été rivée pendant des décennies et a remettre
en cause les calomnies qui font, encore aujourd’hui, dans certains mi-
lieux, de tous les communards des sauvages, des ivrognes en proie a
la luxure, des incendiaires par nature, et de leurs femmes des « pétro-
leuses », topoi présents dans tous les romans que nous examinerons,
proférés par des personnages généralement mal connotés, quelque peu
stéréotypés, il est vrai, mais représentatifs de I"opinion publique bour-
geoise du temps, en particulier des lecteurs de journaux comme « Le
Figaro », « Le Gaulois » souvent évoqués dans nos romans. Car c’est a
de tels discours que réagissent historiens et romanciers d’aujourd’hui,
par Pentremise de leurs narrateurs ou de leurs personnages'”.

il fut simplement I’un de ces combattants de la Commune dont les voix et les noms s’étei-
gnirent dans la nuit des procés de Versailles et plus tard, pour ceux qui connurent la déso-
lation de I’exil en Nouvelle-Calédonie, dans les dossiers de I’Administration pénitentiaire »
(p. 13) ; ou encore : Paul Martine, 1871. La Commune de Paris-Souvenirs d'un insurgé,
Editions Laville, Paris 2012.

16 Robert Tombs, The Paris Commune, 1871, Longmann, London 1999. (Traduction
frangaise : La Guerre contre Paris-1871, Aubier, Paris 1997%; Flammarion, Paris 2009).

17 Pour les origines de ces topoi, cf. Paul Lidsky, Les Ecrivains contre la Commune,
cit. p. 22-24.
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Lhistorien Rougerie, comme le font par ailleurs nos romanciers a
la recherche de la « discordance », fonde néanmoins son travail sur
la valorisation de la citation et du fragment, du document d’archives
(institutionnel ou de presse, voire de textes appartenant au témoignage
direct) en donnant la parole aux acteurs, a leurs organes de presse ou
institutionnels, aux actes des proces intentés aux insurgés que certains
des écrivains analysés préferent appeler, comme I’historien d’ailleurs,
les « communeux » plutdt que les « communards », le dernier de ces
noms, péjoratif, ayant été forgé par les ennemis des insurgés. A partir
de ces fragments, on redécouvre ainsi, depuis quelques années, surtout
depuis mai 68, le caractere utopique, festif et fraternel du mouvement,
représenté dans son présent, dont on n’entend pas néanmoins cacher
les divisions : Rouaud, Rolin, Daeninckx insistent sur celles qui sépa-
rérent les « majoritaires », plus liés a la révolution de 89, a Blanqui, et
« les minoritaires », contraires a la centralisation du Comité de Salut
Public, plus pacifistes et inventifs, auxquels appartiennent Valles, Var-
lin*8, Courbet, cités comme références dans les romans analysés, voire
le communard fictif, Octave, exemple des combattants anonymes,
dans celui de Rouaud. Le mouvement est alors considéré pour son
aspect innovant et créateur en matiére de politique sociale et partici-
pative ainsi que pour ses valeurs « morales ».

Du coté du littéraire, pour dire le mouvement, Paccent est mis
également sur quelques-uns de ses membres et représentants. Les écri-
vains sembleraient ainsi fascinés par la personnalité excentrique de
certains d’entre eux, ainsi appréciés parce qu’ils sont percus comme
des « aventuriers », comme chez Rolin'?, auxquels les hasards de
histoire, leur présence a Paris 2 un moment donné de leur existence
ont fourni ’occasion de se dépasser : ils n’ont pas hésité a se lancer
dans une « aventure » dont la plupart savait comment elle finirait, et
ce, par-dela leur différence de classe. De telles personnalités occupent
parfois tout espace du récit, comme il arrive dans Le banquet des
affamés de Didier Daeninckx, « roman d’une vie »2°, présumé ré-
cit autobiographique d’un communard volcanique, peu connu au-

8 Cités par Jean Rouaud dans op. cit., p. 488-489.

19 QOlivier Rolin, op. cit, p. To1 : « Tu as beau t’en défendre, la figure qui te fascine
n’est pas celle du militant mais celle, beaucoup plus romantique, de ’aventurier », pense le
narrateur dans une sorte de monologue intérieur.

2° Dider Daeninckx, Le Banquet des affamés, Gallimard, Paris 2012, p. 235.
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jourd’hui, Maxime Lisbonne : le texte s’écarte du genre proclamé
quand, dans I’Epilogue, le narrateur qu’on aurait cru autodiégétique
cite les articles nécrologiques qui lui sont consacrés au lendemain
de sa mort*', en replagant le texte du coté de la fiction. Militaire de
son état, ayant participé a la guerre de Crimée, homme de théatre
complet, directeur des Folies Saint-Antoine, également nommé « le
D’Artagnan de la Commune »22, il sut jouer de son art de I’illusion
pour remporter des victoires sur ’ennemi?3, une fois devenu colonel
de la Révolution. A la téte de son bataillon, les « Turcos », auquel se
ralliérent des zouaves algériens, il fit couper son uniforme « chamar-
ré » de colonel dans les costumes de scéne restés dans les placards
de son ancien théatre : « Grandes bottes de mousquetaire rescapées
d’un drame historique de Dumas pére, tunique de cavalier hongrois a
parements écarlates, éperons faconnés a I’orientale pour une fantaisie
marocaine... »>4. Haut en couleur, il est néanmoins resté célebre pour
sa générosité, sa loyauté et son courage, outre que pour son humour
et son « panache ». Dans le roman de Daeninckx, il méne également
une analyse lucide des erreurs stratégiques de la Commune?s, trop

21 Ibid., p. 231. 1l existe néanmoins des Mémoires manuscrites de Lisbonne, écrites
en Nouvelle Calédonie lors de sa détention et conservées a la Bibliothéque historique de
la Ville de Paris, ou son biographe Marcel Cerf les a retrouvées. Cest ce que reléve le
romancier dans une interview. Le texte a la premiére personne se présente comme un récit
autobiographique dont Lisbonne serait I’auteur, ce que dément le paratexte de Daeninckx
se référant aux trésors numérisés de « Gallica », présents sur le site de la BNE, sans lesquels
le « livre n’aurait pu exister ».

22 Marcel Cerf, Maxime Lisbonne, le D’Artagnan de la Commune de Paris, Le pavil-
lon, Roger Maria Editeur, Paris 1967, auquel Daeninckx dit lui-méme devoir beaucoup.

23 Didier Daeninckx, Le Banquet des affamés, cit., p. 54. Lors de la prise de la mairie
du VI¢ arrondissement, Lisbonne donne Iordre a un maréchal de logis qui s’apercoit de
n’avoir plus de munition, de « mimer la suite des préparatifs, comme Debureau y excel-
lait sur la scéne du théitre des Funambules. On fit semblant de charger la poudre. Ce fut
suffisant pour les cinquante hommes retranchés dans le batiment qui se rendirent sans
provoquer d’effusion de sang ».

24 [bid., p. 96.

25 « Le moment de I’action enfin advenu, on avait engagé des troupes trop nombreuses,
mal formées, sans véritables directions, pour les conduire au désastre. [...]Pendant ce temps,
les délibérations de la Commune étaient embarrassées par mille préoccupations [...] 'urgen-
tissime probléeme de la vente illicite “des tabacs et des cigares de provenance étrangére”. Un
arrété spécifiait que “ces cigares n’ayant été soumis au controle de ’'administration des tabacs
pouvaient étre un danger pour la santé publique”. Leur vente était donc interdite, et c’est a
nous, la garde nationale, qu’était confié le soin de faire respecter I'arrété ! Fumisterie pour le
coup. Se souciait-on alors de I’origine des obus qui nous tuaient ? » (Ibid., p. 63-64).
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peu attentive a la force des Versaillais favorisée par 'impréparation
militaire du mouvement.

Mais si certains des communards les plus appréciés par les au-
teurs contemporains®® sont nés au sein de la bohéme intellectuelle
du temps, marginalisés par I’absence de débouchés professionnels
et par la censure et la dictature de Napoléon III, d’autres appar-
tiennent a une tradition ouvriére (Varlin), d’autres encore a une
bourgeoisie plus rangée et institutionnalisée (Rossel), chacun por-
tant en soi un idéal distinct qui souligne le caracteére hétéroclite d’un
mouvement aux mille visages, a la fois patriotique et social, dont
I’unité est a lire dans un élan collectif puissant visant a la concilia-
tion de telles différences. Le theme a été exploité par Jean Vautrin
dans son roman plus choral aux accents épiques, Le Cri du peuple,
dont le titre est emprunté a celui du quotidien de Valles, le plus lu
sous la Commune.

Derriere ’excentricité de ses membres et le caractere hétéroclite du
mouvement, se dessine une double représentation de la Commune :
celle du témoignage direct de la masse et des individus qui, quoique
singularisés I’'une et les autres, renvoient a des espaces et des tempo-
ralités qui les excedent : ceux du lieu et du moment de I’énonciation
du texte narratif a partir duquel ils sont appréhendés et qui justi-
fient I’intérét que ces écrivains portent aujourd’hui au mouvement
(généralement par le biais d’un narrateur premier), ou celle d’une
conception cyclique du temps doublé d’une ouverture vers un temps
et un espace autres, a attribuer sans doute a un désir d’universalisa-
tion, voire a la mythification d’un événement donné a lire comme
paradigmatique ou encore comme matriciel dans une temporalité qui
dépasse celle de son déroulement.

26 Certains sont cités par Jean Rouaud, op. cit., p. 488-489. Rappelons que Jean Riche-
pin, dans Les Etapes d’un réfractaire, (Lacroix, Paris 1872) avait déja insisté sur la forte
composante « bohéme » des dirigeants du mouvement tout en attribuant a Valles, au len-
demain de la Commune, une responsabilité littéraire du phénomene : il considére en effet
la lecture du premier recueil vallésien, Les Réfractaires, comme une sorte de déclencheur
de la révolution auprés des bohémes du Second Empire.
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Représentation de la Commune : point de vue sur les hommes et
sur les masses

Pourtant, 'image de la Commune est forgée dans la discordance
plutot que dans la concordance organisatrice. Généralement, on s’en
doute, la représentation de celle-ci ne passe pas par le narrateur om-
niscient extradiégétique. Quoique Vautrin soit, d’entre tous, ’auteur
qui ait fait de ce procédé le plus grand usage, il lui arrive cependant
de recourir fréquemment au point de vue ou a la parole de person-
nages-témoins oculaires ou d’acteurs directs sollicités pour I’occa-
sion (par exemple Pinspecteur de police Hyppolite, rendant compte
a son collegue Grondin, non sans admiration, du courage et de la
« solidarité révolutionnaire des Parisiens »27) ; elle passe aussi par
le regard surplombant d’un personnage comme Grondin lui-méme
lorsqu’il se trouve mélé par hasard a I’épisode fondateur du 18 mars,
a une certaine distance initiale ; voire, par les dialogues des révolu-
tionnaires eux-mémes. Rouaud, quant a lui privilégie le regard et la
parole du photographe Maxime fixant « la foule des anonymes »28
dans les clichés de la Commune qu’il montre et raconte, plus encore
qu’il ne les commente, a sa voisine de diligence, la belle Constance ;
ou encore par le récit du communard Octave qui fait ainsi partici-
per la méme jeune femme a la « boucherie » a laquelle il a échappé.
En outre, quand Rouaud fait intervenir le narrateur, il le fait sur le
mode de la déconstruction : il le présente comme donnant a voir son
omniscience, figurant un écrivain menant son récit en toute liberté,
jouant avec le passé comme s’il était encore a faire, allant jusqu’a
interpeller — voire a entretenir un dialogue supposé ou différé — avec
le personnage féminin de son roman, auquel il s’adresse tout au long
de ’ceuvre au moyen d’un « vous » qui, parfois, semblerait aussi
renvoyer au lecteur. Chez Daeninckx, la Commune est montrée a
travers le récit a la premiére personne de Lisbonne qui couvre I’en-
semble d’une vie autant que du livre. Chez Rolin, a I’intérieur d’un
roman a la premiére personne, c’est encore a travers le regard du
témoin Manet (s’accompagnant de carnets de croquis, et auquel le
narrateur semble s’identifier) qu’apparait la guerre ; ou le siege de

27 Jean Vautrin, op. cit., p. 362.
28 Jean Rouaud, op. cit., p. 404.
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Paris, sous lequel le peintre fut lieutenant d’artillerie®® ; ou enfin la
fusillade des dirigeants communards a Satory a laquelle il a assisté et
dont il fera ’objet d’un de ses dessins ; et toujours dans Un Chasseur
de lions, C’est encore par un article de journal lu par "aventurier Per-
tuiset plusieurs jours apres sa publication et sur un autre continent
que nous pouvons connaitre le proces des insurgés au lendemain de
leur défaite. Alors, chez chacun des auteurs, une image de la Com-
mune n’apparaitra qu’a ’assemblage d’une sorte de puzzle a recons-
tituer car aucun de ces sujets, témoins ou narrateurs, n’est en mesure
d’avoir une vue d’ensemble du mouvement, méme dans le roman
de Vautrin, le plus traditionnel des quatre romans traités. Elle ap-
parait par bribes, par fragments juxtaposés ou disséminés, disposés
par couches sur différents plans de la narration et dans une certaine
polyphonie.

Par ailleurs, s’il arrive que la Commune soit envisagée a travers
la description d’une entité, d’une masse, elle n’en garde pas moins
un caractere fuyant, tout aussi difficile a cerner car elle fascine et in-
quiete a la fois le sujet qui la fixe de son regard. Elle peut en effet étre
décrite comme une force en mouvement, un agent collectif, malgré
son caractere hétérogene qui impose la segmentation descriptive ; ou
comme une série de groupes qui, quoique disloqués, sont conscients
de leurs gestes et tendent a I’héroisme (dans Daeninckx ou Vautrin,
aux accents hugoliens), unis dans un méme élan. Mais il arrive aussi
quelle soit figurée comme une foule, dont on sait combien elle a
inquiété les contemporains de Gabriel Tarde et de Gustave Le Bon,
Pauteur de Psychologie des foules (1895), pour son comportement
bestial et irrationnel fondé sur la dangereuse imitation collective —
voire le Zola de Germinal —, et qui continue, aujourd’hui, d’inquiéter
nos écrivains. Ils expriment alors a I’égard de la Commune, pourtant
généralement exaltée, un jugement ambivalent quand, par exemple,
ils attribuent a la marée montante incontrélable certaines erreurs du
mouvement.

Le choix des épisodes décrits est alors significatif. Ainsi de certains
d’entre eux qui, tout en étant justifiés par la violence des attaques
versaillaises, sembleraient profondément troubler ces auteurs, mal-
gré leur effort de contextualisation, comme ils troublérent, d’ailleurs,

29 QOlivier Rolin, op. cit., p. 67.
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les communards que ces écrivains ont choisi de privilégier dans leurs
romans, par exemple Varlin, Lisbonne, Vallés : « La mécanique était
enclenchée. I’égorgé se faisait égorgeur », commente avec dépit le
Lisbonne de Daeninckx3°, prét quant a lui a éviter les épanchements
de sang inutiles dés qu’il le peut3*. Ailleurs, il rapporte la fusillade
des deux généraux de Parmée francaise, Lecomte et Thomas, chargés
de s’emparer des canons de la Commune — payés par les Parisiens
pour garantir leur liberté — et venus demander la reddition des Pa-
risiens au nom du gouvernement, en déclenchant ainsi, le 18 mars,
le début de Pinsurrection. Dans ce passage emblématique, la prise
de position sur la Commune, plus nuancée, et dont Vallés avait lui-
méme rendu compte dans L’Insurgé, est généralement partagée. Elle
s’explique sans doute par le pacifisme auquel se rallient aujourd’hui
plusieurs d’entre eux et qui, paradoxalement, n’est pas étranger a
’intérét suscité chez eux par le mouvement, né comme la manifesta-
tion d’une « révolution tranquille »3* dont le message aurait pu étre,
aux yeux d’un auteur contemporain qui la lirait a partir de I’histoire
du XXe¢ siecle : « n’oubliez pas ’amour, ou votre révolution ne sera
qu’un éniéme avatar de la tyrannie »33. Autrement dit, ces écrivains
sont désireux de « ne pas laisser passer les contrevérités, alimentées
par une presse haineuse et revancharde »34 et de récupérer les valeurs
des « communeux » (comme par exemple celle de I’intégrité qui les a
empéchés de toucher a ’or de la Banque de France) tout en refusant
néanmoins de se laisser prendre au piege de I'idéologie. Et ce, au nom
du roman et grace a lui : « un roman, ¢a imagine, ¢a analyse et ¢a
raconte, pas de quoi se plonger dans des abimes de réflexion »35 ; ou
de l’art : « On ne peut comparer ’art et I’action révolutionnaire [...].
Lart ne fait pas serment, n’a pas de militant, quelle blague.... »3°.
D’ou ’expression d’un tel souci dans le récit suivant :

3° Ibid., p. 63.

3T Par exemple lorsqu’il arrive a convaincre Rossel, le nouveau délégué a la guerre de
la Commune, de ne pas abattre les fuyards auxquels il suffirait, selon lui, de supprimer les
épaulettes et de « déchirer la manche droite de la veste » (Ibid., p. 71).

32 La Commune est composée d’individus « qui avaient cherché a réinventer a coups de
décrets et d’affiches un monde libre et généreux » (Jean Vautrin, op. cit., p. 187).

33 Jean Rouaud, op. cit., p. 235.

34 [bid., p. 165.

35 [bid., p. 167.

3¢ Olivier Rolin, op. cit., p. 138.
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La troupe venait de refuser de tirer. Ce sera la méme chose aux Batignolles,
aux Buttes-Chaumont, a la Bastille ot un intrépide était allé accrocher le drapeau
rouge au faite de la colonne de juillet. On se saisit du général Lecomte qui fut
escorté par les cris de vengeance jusqu’au siége de la garde nationale, rue des Ro-
siers. Clément Thomas, un gradé de méme envergure qui s’était cent fois déclaré
disponible pour nettoyer la « canaille », ’avait rejoint dans I’aprés-midi, contre
son gré. On sait ce qu’il advint de I’'un comme dans ’autre. Les ouvriers et les
ménageres du quartier, auxquels s’étaient mélés les travailleurs de I’ombre issus
des bas-fonds de Pigalle et Blanche, menacaient de prendre d’assaut la prison des
généraux pour leur régler leur compte. C’est ainsi : quand on flatte ses bas ins-
tincts, le peuple prend le visage hideux de la populace [...]. Si j’avais été présent,
je me serais battu pour qu’on leur accorde le droit de se défendre devant une
cour martiale. La Commune n’avait pas été proclamée, il s’en fallait de quelques
heures, mais ces morts galonnées allaient jeter une ombre noire sur son berceau3?.

De méme en va-t-il du Valleés de Vautrin : « Lecomte, Thomas, il ne
fallait pas ...mauvais lever de rideau ! Leur sang fait de nous des bou-
chers ! »3%. Ou encore du Varlin de Rouaud qui « a tenté vainement
de s’interposer pour éviter le massacre des otages de la rue Haxo »39
parmi lesquels se trouvait I’archevéque de Paris, au début de la défaite.

Le fantasme de la foule en furie hante en effet 'imaginaire de ces
écrivains. Certes, la violence des foules communardes, plus contex-
tualisée et plutdt considérée comme réactive, n’atteint pas le degré
d’intensité et de violence de celle de la réaction. Ainsi, le narrateur
de Rouaud tient a les distinguer. Il le fait en imaginant les derniéres
pensées de Varlin revenant, dans un flashback sur I’événement qui
a commencé a Pendroit méme ou il va étre fusillé : il revoit alors
les Parisiens du 18 mars, « furieux que les pleutres de Versailles les
désarment », ayant exécuté les généraux Thomas, un fusilleur de
48, et Lecomte qui avait donné ordre a ses hommes de tirer sur la
foule »4° ; puis, il décrit ’exécution de cet « admirable », d’autant
plus terrible que les premieres balles ne ’achévent pas, mais le défi-
gurent : « La foule s’impatiente. Ce répit donné au condamné, c’est
une grace inique, il n’y a plus de justice. Mais a la seconde tentative,
le corps s’affaisse et tombe a terre. La foule applaudit »4*.

37 Didier Daeninckx, op. cit., p. 47.
38 Jean Vautrin, op. cit., p. 190.

39 Jean Rouaud, op. cit., p. 312.

4 1bid., p. 311.

41 Ibid., p. 313.
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Cependant les images de masse qui travaillent le plus souvent ces
ouvrages sont celles de la fin, de la résistance des Communards aux
troupes de Versailles et de la Semaine sanglante : celle des monceaux
de cadavres et de leur entassement dans les fosses communes. Alors
la masse est un ensemble de corps inertes, réifiés, a considérer dans
leur série : « Lintensité du tir ne nous permettait pas de prendre soin
des blessés. Les morts eux s’occupaient de notre survie : les corps des
sacrifiés empilés devant nous, placés aux embrasures, formaient de
fragiles barricades. En deux jours de combat, le nombre des cadavres
dépassa celui des vivants »42,

Outre les masses, cependant, une place majeure est occupée dans
ces romans par quelques personnalités plus célebres, singulieres, qui
ont encore un nom aujourd’hui. Elles apparaissent fréquemment au
détour des pages, comme des modeles de vie. Ce sont alors des inter-
locuteurs supposés d’un dialogue virtuel et intérieur qu’entame avec
elles le narrateur de ces romans contemporains, comme pour faire
sauter les barriéres temporelles et narratives de la diégese « réaliste ».
Ainsi en est-il dans celui de Jean Rouaud, L'Imitation du bonheur, de
« Padmirable » Varlin, ce relieur humaniste et pacifiste, attentif aux
problémes de I’enseignement, a la condition de la femme et des tra-
vailleurs#3, exécuté au cours de la Semaine sanglante et cruellement
humilié jusque dans la mort par les bourgeoises qui contribuérent a
I’horreur de son massacre 44; ou encore, dans Un Chasseur de lions*s
d’Olivier Rolin, « I"admirable Rossel », ce jeune capitaine intransi-
geant qui rejoint les rangs de la Commune non pas par conviction po-
litique mais parce qu’elle est la seule a défendre la patrie et a s’opposer
a la trahison des chefs de armée qui livrérent Paris aux Prussiens en
1870 ; et enfin, dans le roman de Jean Vautrin, Valles qui apparait
régulierement au détour d’une rue, comme une sorte d’anti-chef de la
minorité, dont la figure est sans doute plus « romancée » que d’autres,
ne serait-ce que parce qu’elle développe celle de L’Insurgé, intertexte
facilement repérable par les lecteurs du dernier volet de la trilogie4®,

42 [bid., p. 72.

43 Varlin dans Jean Rouaud, op. cit., p. 488.

44 1bid., p. 309-316.

45 Olivier Rolin, Un Chasseur de lions, Seuil, Paris 2008.

46 Contrairement aux autres écrivains traités, Vautrin indique ses sources en choisis-
sant d’insérer a la fin du volume une bibliographie comprenant romans (comme L'Insurgé),
témoignages, textes de critique (en particulier sur Valles) et d’histoire.
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avec lequel semblerait jouer I'auteur. Il s’agit de trois hautes figures
particulierement valeureuses, de nouveaux héros sortis de Pombre,
surtout les deux premiers, représentatifs d’un esprit partagé mais qui
n’en restent pas moins des figures individuelles. De surcroit, ce sont
des dirigeants : 'image pourrait sembler réductrice dans la représen-
tation d’un mouvement de masse qui se distingue de tant d’autres par
la force de son anonymat. Mais, dans le roman de ’extréme contem-
porain, ces personnalités renvoient a autre chose qu’a I’épisode histo-
rique auquel elles ont participé : a 'image de soi-méme mais aussi de
I’événement que chacun de ces écrivains entend donner au lecteur de
son temps a travers son roman, en somme a ce qui dans la Commune
les interpelle personnellement encore aujourd’hui en tant qu’hommes
et citoyens mais aussi en tant qu’artistes au sens large du terme, dans
leur interrogation métafictionnelle.

Le probleme posé est alors celui du role que Partiste doit jouer
face a 'Histoire, comment il doit se placer par rapport a celle-ci et
enfin comment représenter ’événement dans une modalité autre que
celle du roman historique, voire du roman réaliste ou naturaliste
triomphants du passé, ou encore du roman « engagé »47. C’est bien
la mise en scéne d’un tel questionnement qui se donne a lire dans la
diégése méme de ces romans par le biais de différentes figures d’écri-
vain : un peintre, un photographe, un acteur par exemple. On trouve
ainsi une telle mise en scéne chez Rolin, par I'intermédiaire du per-
sonnage de Manet, venu assister a la fusillade de Rossel a Satory
ou furent abattus les chefs de la Commune et s’interrogeant sur la
maniére de peindre I’épisode non pas dans sa singularité mais a partir
d’un plus vaste questionnement métaphysique : il se demande alors
« si la cérémonie de la mort passe dans la cérémonie de la pein-
ture »4%, qui explique sans doute I’analogie formelle et thématique

47 Je renvoie a une problématique traitée par Linda Hutcheon dans A poetic of post-
modernism : History, Theory, Fiction, Routledge, London New York 1988, et développée
par Iva Saric dans La métafiction historiographique comme « le contraire du roman enga-
g¢ » : Uimitation du Bonheur de Jean Rouaud, « Théatre(s) Politiques(s) », 1, 03, 2013.

48 Qlivier Rolin, op. cit., p. 95-96 : « Ce matin, A Satory, il est en quelque sorte dans
son tableau, il est a la place, en somme, de cette femme qu’on voit, dans la derniére version,
accoudée au sommet du mur, les mains dans les cheveux noirs ol ’on devine une fleur
rouge, et il met ¢a, son tableau et lui, a ’épreuve la plus terrible qui soit, il les confronte
a la mort. Il y a des détails qui sont les mémes, les suppliciés sont trois, les uniformes des
soldats se ressemblent, ceux qu’il a peint a Quereto et ceux qu’ils voient dans "aube san-
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entre son tableau L’Exécution de Maximilien, représentant la mort
de Maximilien au Mexique et sa lithographie La barricade, inspirée
de Satory ; on la trouve aussi a partir du personnage du photographe
chez Vautrin et Rouaud, ce professionnel dont Lidsky reléve a juste
titre qu’il constituera assez vite un fopos du roman sur la Commune,
premiére révolution européenne photographiée : sont alors posés des
probléemes de mimesis, contestée d’abord dans le récit premier de
Rouaud par la forte présence de I’écrivain-narrateur qui y tient un
discours antinaturaliste et, ensuite, dans la fabula seconde, par la
rupture des plaques de verre d’un professionnel de la photo, lors d’un
accident de diligence, plaques qui sont vite remplacées par un récit
de I’événement bien plus éclairant fait par I’héroine Constance : la
jeune femme les avait vues avant leur rupture et en avait entendu
le commentaire de leur auteur, les raconte ensuite, paradoxalement,
a Pun des acteurs de la Commune en fuite, rencontré lors de son
voyage en diligence et dont elle tombe amoureuse. Elle lui fait alors
découvrir une image de I’événement plus chorale et plus festive que
I’expérience restreinte du jeune homme ne lui avait pas permis de
percevoir ; a travers I’acteur de Daeninckx posant le probleme de la
théatralité de I’événement historique mais aussi de sa transmission
par I’art dramatique, I'illusion théatrale et la mise en scéne — dans un
sens qui dépasse celle des planches puisqu’elle passe par la création
de cabarets singuliers. Car tel est bien 'une des questions soulevées
par ces textes : celle de la transmission de I’événement, médiatisée
par I’art et 'imagination susceptibles, en quelque sorte, d’en garantir
la survie, leur présence dans le contemporain, soit sur le mode de la
continuité (il est encore vivant4?), soit sur celui de la répétition tant

glante de Satory, mais ce n’est pas ¢a 'important, bien str, 'important c’est de savoir si son
tableau, dans son apparente froideur, est a la hauteur abrupte de la mort, si quelque chose
de la cérémonie de la mort passe dans la cérémonie de la peinture ».

49 La Commune non plus comme simple événement historique contextualisé, mais
dans son prolongement dans une autre temporalité et un autre espace : ainsi dans L'Imi-
tation du bonbeur, Constance, la femme d’un grand bourgeois de province, s’identifie aux
Communards et a leur mouvement de libération par le fait qu’elle a été, elle aussi, victime
d’une violence, celle de son patron qui I’a violée quand elle était enfant, pour ensuite
Pépouser ; et encore, le narrateur premier du méme livre voit dans les trains de prisonniers
communards voués a la déportation a Cayenne des trains qui suggerent les convois de la
mort portant, presque un siécle plus tard, aux camps de concentration nazis. A relever
également les réflexions du protagoniste Octave dont il est dit : « Il sait maintenant que
la Commune est partout, partout ’espérance et la barbarie, la générosité et la veulerie, le
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sur le plan de la représentation esthétique (du signifiant, dans une vi-
sion plus cérémonielle et éternelle de ’objet que donne I’art, comme
chez le Manet de Rolin) que sur celui de I’historique (a travers la
présence cyclique de Pévénement : C’est alors un paradigme sans age).

Il semblerait que pour le faire, ces écrivains aient essayé de ne
pas réduire la Commune au seul massacre tragique qui en a mar-
qué la fin lors de la Semaine sanglante, au seul spectre qui a han-
té et continue de hanter les mémoires et, dans les romans, continue
d’occuper une grande place dans la représentation, tant au premier
degré de la narration qu’au second, souvent méme dans le discours
métalittéraire qui s’y tient. Malgré ses connotations historiques, la
Commune sort d’une temporalité événementielle et singulative. Elle
est donnée a lire, pareillement a la représentation de I’Histoire qu’en
fait Malraux, comme la métaphore quasi prométhéenne de la condi-
tion de ’homme, nanti, et d’'un groupe d’hommes, trahis, d’abord
abandonnés a ’ennemi prussien, puis décidant de ne pas se rendre.
Quoique sachant dés le début ce qui les attend, ses membres partent
malgré tout « a I’assaut du ciel » et réinventent la politique avant
d’étre massacrés par I’armée francaise. Ainsi, dans tous les romans
analysés, on retrouve a plusieurs reprises des formules telles que
« destin tragique », « histoire tragique » qui renvoient en premier
lieu au sort des communeux mais aussi, dans son sens symbolique, et
dans celui d’un régime du littéraire, a la lutte héroique et tragique de
I’homme contre un destin annoncé, sens « classique » que favorisent
sans doute I’encerclement et I’enfermement dont Paris fut alors I’ob-
jet, la briéveté de I’événement (soixante-douze jours) et la représen-

don de soi et le vol de I’autre » (Ibid., p. 245). Cf. aussi, a propos de Constance qui I’aida
a s’enfuir, ce qu’en pense Octave : « Son geste fatal par lequel elle venait de rompre avec
son milieu et dont eussent été incapables ces parfaites maitresses de maison, la rejetait a
présent du coté des femmes reprouvés » (Ibid., p. 466 ; cf. aussi p. 470). La Commune
n’est plus congue comme un phénomeéne de classe mais comme un ensemble de valeurs
« trans-classistes », voire morales : « Il comprit aussi que [...] il lui fallait se débarrasser
définitivement de I’image convenue et suffisante qu’il se faisait de vous. Et comme vous
ne correspondiez pas non plus a la figure des combattantes de la Commune qu’il avait
I’habitude d’opposer aux femmes de la bourgeoisie, il ne sut trop, vous concernant, sur
quel pied danser ». (Ibid., p. 470). Tout type de glissement de I’événement historique a une
autre temporalité et 2 un autre objet — qui fait de la Commune une sorte d’hypotexte — est
favorisé par le fait qu’elle est la matiere d’un récit d’« arriére plan ». On ne la connait que
par les effets produits sur les personnages, en somme tout ce qui partant de ’événement,
continue a vivre en eux (cf. p. 474 et p. 478).
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tation récurrente de la ville en scéne de théatre, telle que les acteurs
du mouvement la percevaient déja. I’épisode singulier bascule alors
dans une dimension parfois métaphysique ou mythique qui dépasse
celle de ’Histoire, tout en I’insérant dans un questionnement plus
actuel que on pourrait parfois qualifier de moral ou civique, visant
par exemple des valeurs renvoyant au pacifisme, a la fraternité ou a
la solidarité, allant au-dela du temps et de I’espace, comme chez Dae-
ninckx ou Rouaud, ou encore, qui en fait le paradigme de toute ré-
volution avortée, d’autant plus grande qu’elle n’a pas abouti, qu’elle
n’a donc pas pu étre institutionnalisée — « ossifiée » pour employer
une expression de Gramsci, curieusement présente chez Rouaud — car
trop vite écrasée.

D’ou sans doute aussi le paralléle établi par Rouaud et Rolin, plus
attentifs que les autres au métadiscours littéraire dans leur romans, a
la juxtaposition de plusieurs temporalités : celle des différentes intri-
gues racontées et celle de I’énonciation, en premier lieu, mais aussi,
sur le plan du discours ou de la diégese, de plusieurs insurrections
appartenant a d’autres moments de I’Histoire. Rien de surprenant,
alors, si un lien est établi entre la Commune et — plus encore que la
révolution russe a laquelle Lénine I’avait rapprochée —, la République
espagnole : manquée, tout comme le fut la Commune, mais contrai-
rement a celle-ci, ayant inspiré beaucoup plus d’écrivains du XX¢
siecle que ne I’avait fait jusqu’alors celle-la. Ainsi, Claude Simon est
souvent évoqué par ces auteurs a ce sujet’s°.

Dans un passage ou le narrateur s’adresse a un public de jeunes
gens attirés par la révolution, puis a lui-méme, Rolin s’exprime en
ces termes :

Vous avez vingt ans, vous étes romantiques, révoltés, ignorants, vous vous
efforcez d’aimer les idoles de la Révolution mondiale [...]. Mais une inquiétude
en vous, résiste au culte des leaders, a la laiche admiration des vainqueurs. Vous
étes treés ignorants, pourtant vous vous doutez que la Révolution victorieuse
voit le temps des bureaucrates et des policiers succéder a celui des héros, qu’il
n’y a de belle Révolution que dans les premiers moments incrédules, et puis
aprés qu’elle a été assassinée.[...] La république espagnole, la Commune de
Paris, leur histoire ne vous est épopée que parce qu’elle est celle de défaites. ... ]
Tu as beau t’en défendre, la figure qui te fascine n’est pas celle du militant mais

5¢ C’est sans doute cette lacune que les romanciers de Pextréme contemporain analysés
ici sembleraient vouloir combler.
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celle beaucoup plus romantique, de I’aventurier. Tu désires a la fois la fraternité
et la solitude. Tu te sens toi aussi « dépaysé dans le monde ». Sombre, intran-
sigeant, passionné, désespéré, Rossel est un des héros de tes vingt ans idéalistes
et théatrauxs™.

A propos d’un groupe de jeunes gens en Espagne, présents sur une
vieille photo jaunie, photo interrogée par le narrateur de Rouaud qui
joue de I’analogie entre ceux-ci et d’autres acteurs de ’Histoire, en
court-circuitant la chronologie, ’auteur écrit :

IIs sont les acteurs de ce qui constitue, avec la Commune de Paris, I'une des
plus belles insurrections populaires. Egalement sauvagement réprimée. Songez
que leurs adversaires avancaient au cri de Vive la mort. Que peut-on attendre
d’un tel programme ? La mort, bien siir. Les opposants de nos amis, qu’ils
soient versaillais ou phalangistes, n’ont que ¢a a proposer. Quel manque d’ima-
gination. Comment espérent-ils se faire aimer ? Mais peut-étre que I’amour
n’est pas leur espérance, qu’il n’est pour eux qu’une manifestation dégénérée
de Pesprit humain, que c’est a leurs yeux un signe de faiblesse de se préoccuper
du sort de ses semblables. Auquel cas ceux-la ne nous intéressent vraiment pas.
Car ’amour, par exemple, c’est le beau visage souriant des trois camarades qui
s’apprétent a défendre leur quartier contre les malades de la morts2.

En somme, plusieurs romanciers, dont certains ont participé a Mai
68, comme Rolin, sembleraient faire de la Commune une sorte de
paradigme de toute révolution encore « pure », non contaminée par
’exercice d’un pouvoir institutionnel aux dérives totalitaires, comme
cela se produisit au lendemain de la révolution russe. Ils insisteraient
aussi sur la violence de leur écrasement, rapproché de celui d’autres
révolutions (surtout espagnole). En méme temps, Ils répondraient
aux nombreuses commémorations d’état qu’ont pu en faire en France
Président de Chambre ou de Sénat, Présidents de la République de
bords différents qui considérent désormais la Commune comme un
événement national, un lieu de mémoire parfois banalisé con¢u comme
« transversal », a quelques exceptions pres, et ce, dans un mouvement
par trop ostentatoire de réconciliation des adversaires politiques. Ils
répondent également, dans une autre optique, a la « cannibalisation »
de Pévénement par une droite préte a reprendre a son sujet de vieux to-
poi relevés et analysés par Paul Lidsky dans son essai célebre de 1970,

5t Olivier Rolin, op. cit., p. 101-102.
52 Jean Rouaud, op. cit., p. 526-527.
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Les Ecrivains contre la Commune. La réédition en 2010 de ouvrage
est d’ailleurs pourvue d’une nouvelle postface mise a jour en fonction
d’un tel regain d’intérét. Elle est d’autant plus intéressante qu’elle nous
ramene a notre sujet. En fait foi son titre révélateur : La Commune
n’est pas morte ...dans la fiction frangaise.

Intertextualités : adbésion, refus, silences

Une telle présence de I’événement dans le domaine romanesque fait
sans doute écho au foisonnement de « documents authentiques » por-
tant sur la Commune, parfois inédits, récemment publiés et de différente
nature. On peut méme s’interroger sur les liens qui peuvent unir ces
deux phénomeénes. I’on sait Pimportance accordée par les romanciers
d’aujourd’hui au témoignage direct des acteurs d’un événement plus an-
cien, encore vivant dans les mémoires voire dans les corps de ceux qui
suivirent, et dont Ihistoire ou les récits, oraux ou écrits, déterminent par-
fois I’histoire familiale, alimentent le récit de filiation, objet de nombreux
romans contemporains. L’on imagine aussi qu’une investigation fami-
liale, aux échos autobiographiques, telle par exemple celle des Champs
d’honneur de Rouaud, ait pu également pousser certains écrivains a re-
monter encore plus loin dans le temps, dans un passé a la fois national
ou régional dans lequel s’inscrit le familial et dont un passé plus récent,
voire le présent, garde encore la trace. Alors, dans une sorte d’enquéte
« archéologique » menée a rebours, certains d’entre eux peuvent-ils finir
par s’interroger sur des épisodes permettant de mieux comprendre ceux-
la mémes qu’ils mettent au coeur de leurs ouvrages. La guerre de 1870,
sans laquelle la Commune ne pourrait étre écrite, comme il apparait
dans ces romans, puis la Commune elle-méme risquent ainsi d’intéresser
des écrivains qui se sont occupés ou continuent de s’occuper de la guerre
de 14 ou de la décolonisation comme Daeninckx, qui souligne ici la
participation de zouaves a la Commune en la figure de ’ordonnance de
Lisbonne, ou Rouaud : « Autant dire que c’est ce méme conflit commen-
cé officiellement en 1870, a base d’impérialisme et d’expansionnisme,
qui va nous occuper soixante-quinze ans, voire davantage, avant que ne
soient soldés tous les comptes et les arriérés idéologiques »53.

53 Jean Rouaud, L'Imitation du bonheur, cit., p. 222.
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Comment ne pas penser alors que pour leur travail préparatoire,
dont ils font parfois état, ils ne préférent recourir a des textes ou a
des documents d’autre nature (y compris les photographies), des té-
moignages directs écrits et produits par les acteurs de I’événement se
limitant a dire des bribes d’histoire mais qui seraient, de ce fait, plus
proches de I’esthétique subjective que ces écrivains privilégient, plus
aptes a dire I'Histoire « vivante » que d’autres textes plus canoniques
et plus totalisants aux « visées scientifiques », soupconnés de ce fait
d’idéologies+. Sont alors visés ces textes construits a partir d’un sens ré-
trospectif global donné a I’objet, apres coup, tels les récits d’historiens,
moins a méme, ceux-la, de dire la trace de la blessure — ou parfois du
bonheur — que les événements suscitent chez chacun des hommes qui
les ont accomplis. Le travail de I’historien serait moins apte, en somme,
a dire celui de la mémoire intime, de I’élaboration identitaire, person-
nelle, voire collective, que le document personnel, le témoignage, voués
a conjurer I’oubli, tendraient a mieux exprimer et servir, quand ils ne
sont pas contaminés par I’écriture des « livres d’histoire ».

Et encore, Rouaud, exercant ses soupgons sur tout type de textes,
semblerait méme se méfier des plus personnels d’entre eux, écrits apres
coup, congus comme des fragments d’Histoire livrés, par exemple,
dans les carnets des rescapés de la Commune, tel son personnage
fictif Octave : « Comme la plupart des récits des combattants de la
Commune, le sien oscille entre une vision élargie reconstituée apres
coup et la valorisation d’actions personnelles qui peinent a se hisser
au niveau du drame en train de se jouer »55. Ce a quoi le récit oral,
et le roman qui P’intégre et le met en scéne, seraient appelés a remé-
dier. Ainsi, Octave racontant de vive voix la fin de la Commune a
Constance lors de sa fuite dans la nuit des Cévennes est plus convain-
quant que dans ses carnets écrits trois ans plus tard :

54 Ces documents s’inscrivent en outre dans leur remise en cause d’une idée d’histoire
objective, comme le remarque Dominique Viart a partir d’une interview de journaliste faite
a Claude Simon, située dans Le Jardin des plantes : « Pour I’écrivain [...], il est impossible
a qui que ce soit de raconter ou d’écrire quoi que ce soit d’une facon objective. Mais cette
impossible objectivité est compensée par le croisement des instances de récits : expérience
personnelle, archives militaires, discours officiels de I'Histoire. Et finalement, seule la “fic-
tion” peut atteindre une certaine “vérité” de I’événement si elle-méme se confronte a la fois
aux archives, documents et se soumet a I’épreuve d’une écriture qui la préserve des clichés
simplificateurs et déformants » (Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 152).

55 Jean Rouaud, Limitation du bonbeur, cit., p. 233.
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Et C’est venu peu a peu. Et il ne faut pas compter sur ses cahiers pour dé-
couvrir ce qu’il vous a dit cette nuit-la. La relecture des événements trois ans
apres, a fait basculer ’horreur brute dans un long plaidoyer en faveur de la
Commune. La rage qui sous-tend certaines assertions indignées nuit a ’expres-
sion nue de la souffrance et du désespoir. Au lieu que dans la nuit cévenole,
tourné a présent vers vous, il semblait revivre chaque moment de la tragédie,
les images défilaient sous ses yeux dans toute leur atrocité, n’ayant subi aucune
altération, dont il pouvait sonder dans son flanc la réalité la plus brutale, de
sorte que I’écoutant en fixant la nuit étoilée, vous avez marché avec lui sous
les coups des gardes-chiourme quand, aprés que la barricade qu’il défendait
eut été prise a revers, on le conduisit, sous la menace d’une baionnette dont il
sentait la pointe de temps en temps lui piquer le dos, dans une cour d’immeuble
fermée ou s’entassaient des dizaines de ses compagnons d’infortunes®.

Il persiste chez ces écrivains une prédilection pour certains
textes-témoignages directs plus personnels de communards ayant
participé a 'un des mouvements anonymes par excellence. Elle s’ex-
plique par leur objectif déclaré de faire sortir de 'oubli les acteurs
de 'Histoire sans noms, morts pour une cause, souvent privés de sé-
pulture ou jetés dans une fosse commune, comme il en fut a Paris en
1871 ou en France durant la guerre de 1914, et de contribuer ainsi a
élever « le souvenir au rang de mémoire »57. Leur donner une voix et
une présence : tel fut souvent le souci des auteurs de ces témoignages,
dont fait partie, nous I’avons vu, Lissagaray qui écrivit son histoire
pour répondre a celle qui, jusque-la, avait été écrite par des « esca-
moteurs », appartenant a une bourgeoisie qui entendait « mécon-
naitre ou hair la classe qui produit tout » et « qu’affolent aujourd’hui
les révolutions d’en bas »35%; ou encore Maxime Vuillaume qui, dans
ses Cabiers rouges, le livre de ses propres Souvenirs de la Commune,
entend faire « ’histoire de ceux qui n’ont pas d’histoire » , selon la
formule de Jules Michelet, et « réhabiliter ce grand calomnié que fut
le peuple de 1871, dont I’histoire officielle a bafoué I’honneur et flétri
la mémoire »59 ; ou Allemane, dont Rouaud cite les Mémoires ou en-

56 Ibid., p. 507.

57 Démarche sur laquelle insiste Patrick Longuet a propos de L’Acacia de Claude Si-
mon, dans sa postface au roman, dont ’objet n’est évidemment pas la Commune (Minuit,
Paris 2003, p. 384).

58 Prosper-Olivier Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, Maspéro, Paris
1967", La Découverte, Paris 1990, p. 17.

59 Maxime Jourdan, Présentation & Maxime Vuillaume, Mes Cabiers rouges — Souve-
nirs de la Commune, La Découverte, Paris 2011, p. 12.
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core Varlin qui, n’ayant pas survécu a la Commune ne laisse que des
discours dont ’'un, prononcé lors du Congres de I’ Association Inter-
nationale de Genéve de septembre 1866, repris par Rouaud, défend
les femmes au travail, et qui proposa une réforme de I’éducation et
enfin, essaya de s’interposer pour éviter les massacres de la rue Haxo
ou les Communards encerclés abattirent I’archevéque de Paris.

Néanmoins, parmi les écrits utilisés ou cités par les auteurs des
romans analysés ici et, paradoxalement, malgré les critiques avan-
cées pour la typologie de texte, domine I’Histoire de la Commune de
1871 de Lissagaray. En fait, le texte, republié en 1990, fut écrit par
un homme qui participa a ’événement et échappa au massacre de la
Semaine sanglante. Rougerie reléve ainsi certains traits de I"auteur
et de ’ceuvre qui pourraient en expliquer la fortune aupres de cer-
tains de nos écrivains, peu enclins, initialement, a utiliser des volumes
d’histoire : « Lissagaray qui, témoin et acteur de I’événement, réussit
ce coup admirable que d’en décrire a chaud une « histoire au pré-
sent »°°, ou, plus précisément, comme écrit Rouaud, « ’empreinte a
chaud de la tragédie »°".

Curieusement, au moment méme ou ces auteurs contemporains
choisissent la fiction pour dire la Commune, en exprimant une cer-
taine méfiance a I’égard du texte historique, aucun d’eux ne men-
tionne des romans que d’autres écrivains ont consacré précédemment
a la Commune. Si Pon peut comprendre I’absence d’ouvrages tombés
dans ’oubli®?, désuets tant par leurs choix d’écriture que par la ma-
niére plus traditionnelle d’aborder le probleme de la narration de
IHistoire, il est plus difficile d’expliquer 1’absence d’intertextualité
avec les romans d’écrivains qui furent acteurs de I’événement : leur
manieére de le représenter donne pourtant a lire la mise en échec d’une
narration traditionnelle fondée sur Iordre narratif, jugée incapable
de représenter le chaos, la violence extréme, un monde qui se brise
sans le faire entrer dans un moule par trop contraignant. Or, comme

60 Jacques Rougerie, La Commune, PUF, Paris 1988, repris dans I’Avant-propos de
Jean Maitron a I’Edition de la Découverte, 1990, p. 15.

¢t Jean Rouaud, op. cit., p. 152.

62 Par exemple, parmi les auteurs chronologiquement plus proches de I’événement :
Bas les coeurs de Georges Darien, L'Apprentie de Gustave Geffroy, La Commune des fréres
Marguerite, La Colonne et Philémon, vieux de la vieille de Lucien Descaves, voire .N.R.I.
de Léon Cladel.
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le fit Goya devant les massacres de la guerre franco-espagnole et pour
des raisons analogues, Valles, dans L’Insurgé, avait déja éprouvé le
besoin de trouver un nouveau langage dans la représentation de I’épi-
sode : sa vision du mouvement est loin d’étre simplement agiogra-
phique ou totalisante par le fait méme que le point de vue adopté,
nullement surplombant, plus proche de celui du Fabrice stendhalien
lors de la bataille, est celui d’un sujet souvent dépassé par les évé-
nements ; que les dispositifs choisis pour raconter « I’indicible » et
le chaos sont ceux de la fragmentation, de la scansion diariste des
faits, de la présentation des épisodes par scénes, pourvues d’une cer-
taine autonomie ; que le texte a partir d’'une mise en place de telles
techniques, réunies, remet en question toute linéarité narrative ou
historique et privilégie les effets de rupture en méme temps que de
présence, de participation active de la part du lecteur a ’événement a
reconstituer comme une sorte de puzzle .

Or Vallés, pourtant mentionné par tous ces derniers auteurs, ne
I’est que pour son adhésion a la Commune pour ses actes et ses prises
de position®3, qui se donnent également a lire dans ses articles de
presse, voire parfois pour sa figure pittoresque. Il se limite alors a étre
un personnage romanesque. Seul Vautrin lui accorde une grande place
dans sa fiction ou, par exemple, il le fait dialoguer avec son héros fictif,
Tarpagnan, qui lui aurait suggéré le patronyme du héros de la future
trilogie vallésienne. Alors, sans jamais mentionner le dernier volet de
la trilogie, présent néanmoins dans sa bibliographie sélective qui clot le
volume, il en fait, contrairement aux autres auteurs, I’un des intertextes
de son Cri du peuple®4, sur le mode ludique et parfois citationnel. Il
semblerait ainsi cligner de I’ceil au lecteur du roman auquel il laisse le
soin de « débusquer ’emprunt »°5. Il reprend ou paraphrase certains

63 Pour ses opinions d’abord : ainsi sa condamnation de Béranger exaltant Napoléon
dans ses chansons (cf. Jean Rouaud, op. cit., p. 195). Relevons que dans le passage, Valles
n’est plus que « I’'ami de Varlin » ; pour son action ensuite, bien plus déterminante que celle
du communard Octave, qui selon le narrateur de L'Imitation du bonheur « n’appartient
pas [...] a cette race de révoltés permanents, comme Vallés, qui tous jeunes vomirent I"’Em-
pire, manifestérent a la moindre occasion, eurent maille a partir avec la police de Napoléon
III, animérent des réunions secrétes, et s’engouffrérent dans la Commune comme dans une
cour de justice » (L'Imitation du bonbeur, cit., p. 233).

4 Qui, au fond, relate des événements antécédents a la publication de L'Insurgé.

65 Jacques Migozzi, Le Cri du peuple de Jean Vautrin : premieres notes de lecture val-
lésienne, « Les Amis de Jules Valleés », 27, juin 1999, p. 94.
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passages des articles du « Cri du peuple » inclus dans L’Insurgé en les
changeant de contexte et en les re-sémantisant ; il reprend au discours
direct des phrases du discours indirect si complexe qui caractérise le
style et ’intention a la fois autobiografique et romanesque de I’ancien
Communard. Quant a Rouaud, il donne parfois a lire sa connaissance
du texte vallésien sans toutefois le mentionner.

De méme, n’est jamais mentionné Philémon vieux de la vieille, le
roman de Lucien Descaves, ancien membre de ’Académie Goncourt
qui, quoiqu’il n’ait pas participé a la Commune, a publié un texte
qui aurait pu intéresser nos contemporains pour sa mise en place
d’un dispositif cher aux romanciers de I’Histoire dans la littérature
actuelle, fondé sur la technique du récit enchissé et celle du dévoi-
lement du secret du personnage objet de la narration, appartenant
au récit second, en méme temps que sur la forte présence, dans la
fiction, d’un narrateur-écrivain, sujet de ’énonciation. Dans le roman
en effet, quelques années apres Pévénement, celui-ci découvre ce que
cachent les évitements d’un couple de voisins, dans ’apparente tran-
quillité d’une vie de quartier : ils ont participé a la Commune, ont
subi I’exil, vécu a la limite de la clandestinité sous la Ille République,
secrets découverts grace a une sorte d’enquéte-reportage.

En fait, la seule référence explicite a un roman traitant du theme
renvoie a La Débdcle de Zola. Mais il y fait figure de repoussoir. Dans
L’Imitation du bonheur, Rouaud débusque tout d’abord I’idéologie
anticommunarde de Zola au moment de ’événement, présente des
ses premiers articles publiés dans le « Sémaphore de Marseille » en
1871. En méme temps, il remet en cause sa poétique car il est « privé
d’imagination et rivé au réel a un labeur de journaliste », il y « aura
raté Valles, Varlin Padmirable, Pintrépide Allemane, P’incandescent
Lissagaray, plus tous les autres dont on n’entend pas la voix dans ses
articles. En fait, il rate tout »°®, Rouaud y stigmatise surtout les pages
du roman consacrées a la Commune et a ses incendies par celui qu‘il
nomme avec mépris, « I’inspecteur de la littérature scientifique ». De
telles pages sont a ses yeux aussi inutiles a ’expression d’une esthé-
tique du soupgon, développée contre Zola tout au long du roman,
qu’a celle de Pexpression des sympathies de I’écrivain Rouaud pour
les insurgés massacrés et si peu compris par Pauteur des Rougon-Mac-

66 Jean Rouaud, op. cit., p. 292.
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quart. En somme, ce n’est pas seulement le contenu du texte qui est
contesté mais aussi une esthétique qui semblerait indissociable de
son jugement, une maniere de raconter I’Histoire qui ne tiendrait pas
compte de ’homme individuel et de la contingence, d’une ouverture
de Phistoire a ses possibles pour I'inscrire en revanche dans un projet
déterministe « naturaliste » et déshumanisé. Car d’une part, Rouaud
est indigné de la maniére dont Zola condamne les « communeux »
dans son ceuvre : faut-il rappeler que ’auteur des Rougon Macquart,
contemporain de I’événement, alors journaliste, avait en effet choisi
de quitter Paris en reprenant dans son roman, publié dix-huit ans plus
tard (1892), certains lieux communs anticommunards, recensés par
Lindsky dans son ouvrage, et, parfois, avec plus d’intransigeance que
ne P’avait fait Edmond de Goncourt dans son Journal ou Daudet dans
ses Contes du lundi, tous deux présents dans la capitale? De Iautre, il
le fait en remettant en cause son esthétique. Car I'intérét de la position
de Rouaud a P’égard de Zola — par trop caricaturale, il est vrai, et sur-
tout fondée sur ses écrits théoriques — est a voir dans ce qu’il attaque,
au cceur de son roman, dans des propos métalittéraires fondés sur le
soupgon, une idée de réalisme et une maniere de raconter ’'Histoire
dans la fiction qui investit ’ensemble d’un discours sur la mimésis dé-
terministe et scientifique, sir de lui-méme. Rouaud en effet fait partie
de ces romanciers qui réinterrogent dans leur production I’écriture de
I’Histoire, travaillent sur les superpositions voire le brouillage de dif-
férents plans temporels et spatiaux, sur I’articulation complexe du mé-
tadiscours et de I’intrigue, sur un jeu savant de composition, décom-
position de fragments épars, pris en charge dans le roman par textes,
tableaux, photos, cinéma — auxquels on serait tenté d’ajouter le Net.
Et il le fait a partir d’une vision subjective de tout récit romanesque
en revendiquant le droit a « I'imagination », qui s’identifie parfois a
la prose poétique, au lyrisme susceptible d’exprimer « I’émotion et la
célébration du monde »®7 mais aussi a la construction d’une « fabu-
la » a partir de ’événement historique qui, dans le cas de ses romans,
passé en arriere-plan, devient véritable déclencheur d’histoires person-
nelles, ce sans quoi, en I’occurrence, le récit dominant de la rencontre
amoureuse entre un communard en fuite, blessé, et une femme « mal
mariée » a un riche bourgeois de province ne pourrait avoir lieu.

7 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 457.
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Si, dans le premier roman de I’extréme contemporain le rapport
a I’Histoire était plutot lié a des questions autobiographiques ou de
filiation®® ne remontant pas, de ce fait, au-dela de la premiére guerre
mondiale, force est de constater qu’un tel probleme, lorsqu’il implique
un passé plus éloigné, utilise la fiction pour « rallumer la flamme,
la vie », en frottant « entre elles des pierres de silence »% et dire,
par le détail individuel « ce dont I'Histoire ne rend pas ou rend mal
compte »7°. Alors, la fiction n’enferme pas I’événement dans un cadre
par trop déterminé mais essaie de le restituer dans son seul présent, en
I’ouvrant a tout ce qui, au cceur méme de celui-ci, est encore possible
au moment ou I’événement se produit (la part faite au hasard est alors
importante). Mais elle le fait aussi dans un texte ou toute relation avec
une autre temporalité (anachronique) ou un autre espace (putatif) est
envisageable. Une telle relation entre les différents temps ou lieux est
alors favorisée par la composante métafictionnelle du roman qui in-
sere la (les) figure(s) du sujet de I’énonciation, le narrateur écrivain,
dans le récit premier, mais encore, dans les récits enchassés, celle(s)
de la mise en échec de toute mimesis, incapable de dire la totalité (ce
que représentent métaphoriquement les clichés photographiques bri-
sés chez Rouaud) ou enfin de délimiter nettement les frontiéres entre
réel et représentation (ce que pourraient signifier théatralité du réel et
réalité du théatre exhibées chez Daeninckx). Le formalisme pictural
de Rolin (permettant de rapprocher deux de tableaux de Manet qui
représentent deux moments distincts de ’'Histoire, unis seulement par
Pceil et ’art d’'un méme artiste, autre figure du narrateur romancier),
pourrait étre lu comme une autre expression de ce brouillage temporel
et spatial qui remet en question la mimesis réaliste associée, dans ces
textes, a celle du roman de I’histoire du passé.

8 « Symptomatique est ainsi la relation qu’entretiennent ces textes avec les questions
de filiation, comme s’il s’agissait de renouer avec le fil brisé de la transmission et, par la
méme, a la fois, d’interroger la mémoire, de suspecter une autre réalité derriére les écrans
disposés par 'Histoire officielle des manuels scolaires, et de comprendre enfin le trauma-
tisme de ceux qui se sont heurtés de plein fouet aux démentis infligés a leurs croyances »
(Ibid., p. 137).

9 Expressions de Claude Duneton, citées par Dominique Viart (Ibid., p. 138).

7° Ibid., p. 138-139.



