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Jamais sans doute comme en cet instant Tarpa-
gnan n’a senti que chaque événement est un tour-
nant de la route.1

Et tant pis si la vérité historique n’est pas res-
pectée.2

Vous savez, une révolution, quand on la vit de 
l’intérieur, ce n’est pas ce qu’on peut en lire dans 
les ouvrages des historiens où il semble qu’elle 
avance par la seule force des idées. Vu de près, ce 
n’est pas toujours beau à voir, c’est pour le moins 
brouillon et ça marche sur la tête.3

Questions générales

Les citations empruntées à deux des romans contemporains qui 
feront l’objet de l’analyse attirent notre attention sur plusieurs pro-
blèmes posés par ceux d’entre eux qui, ces dernières années, ont eu 
pour objet ou pour cadre la Commune de Paris. De l’intérieur même 
du récit, y sont tout d’abord abordées des questions concernant la 
vérité historique et les libertés que peut prendre le romancier pour 
l’écrire, au nom d’une indépendance revendiquée, fondée sur la dis-
tinction de deux types de vérités écrites spécifiques : celle du roman 
et celle de l’histoire ; des questions concernant également le rapport 
entre le récit de fiction racontant l’événement au plus proche du pré-

1 Jean Vautrin, Le Cri du peuple, Grasset et Fasquelle, Paris 19991, Livre de Poche, 
Paris 2003, p. 578. 

2 Jean Rouaud, L’Imitation du bonheur, Gallimard, Paris 20061, Gallimard« Folio », 
Paris 2007, p. 57-58. 

3 Ibid., p. 399.
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sent de l’action et de ses personnages, au moment même où il est 
encore ouvert à tous les possibles, et ce, sans que l’écrivain succombe 
à la tentation d’un sens donné après coup et à partir d’une vision 
d’ensemble globale, comme peuvent le faire « les ouvrages d’histo-
riens » ; enfin l’idée conséquente que le récit, mené de l’intérieur de 
l’événement, d’un ou de plusieurs points de vue, doit être en mesure 
d’en représenter le chaos et l’incomplétude, la fragmentation, voire le 
renversement « illogique » des faits ou des valeurs (qui pourrait rap-
peler l’«  illogique vivant » de l’esthétique d’Edmond de Goncourt) 
revendiqué contre les idées visant à la rationalisation et à l’interpré-
tation d’ensemble des faits.   

Une telle problématique renvoie d’une certaine manière à l’ana-
lyse de la mimesis menée par Paul Ricœur dans Temps et Récit 1 où 
le philosophe remet en cause la formule simpliste selon laquelle « le 
récit met la consonance là où il y a seulement dissonance », formule 
selon laquelle « la consonance serait du côté du seul récit » alors que 
la « dissonance, du côté de la seule temporalité », idées sous-tendues 
par « la simple nostalgie de l’ordre ou pire, […] l’effroi du chaos »4 
qu’éprouverait l’écrivain devant parler de l’événement et qui, selon 
lui, fait manquer «  le caractère proprement dialectique de la rela-
tion » entre les deux éléments, sur laquelle portera son propos. Sa 
remise en cause de la formule le conduit alors à constater que d’un 
côté, « la mise en forme par le récit peut-être soupçonnée de triche-
rie. Au mieux, elle fournit le « comme si » propre à toute fiction que 
nous savons n’être que fiction, artifice littéraire » ; mais, de l’autre, 
lorsque nous prenons conscience du mensonge, « nous sommes sur 
le point de succomber à la fascination pour l’informe absolu […] ». 
Et de constater qu’une telle tentation existe dans des œuvres « d’au-
jourd’hui », derniers avatars de « l’anti-roman ». 

En fait, les choses seraient, à ses dires, plus complexes : 

Même le rejet de tout paradigme, illustré par l’anti-roman d’aujourd’hui, re-
lève de l’histoire paradoxale de la « concordance ». À la faveur des frustrations 
engendrées par leur mépris ironique pour tout paradigme, et grâce au plaisir plus 
ou moins pervers que le lecteur prend à être excité et floué, ces œuvres satisfont à 
la fois à la tradition qu’elles mettent en défaut et aux expériences désordonnées 
que finalement elles imitent à force de ne pas imiter les paradigmes reçus. 

4 Paul Ricœur, Temps et récit 1, Seuil, Paris 1983, p. 138-139.
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Le soupçon de violence interprétative n’est pas moins légitime dans le cas 
extrême. Ce n’est plus la « concordance » qui est imposée de force à la « dis-
cordance » de notre expérience du temps. C’est maintenant « la discordance » 
engendrée dans le discours par la distance ironique à l’égard de tout paradigme 
qui vient miner de l’intérieur le vœu de « concordance » qui sous-tend notre 
expérience temporelle […]. On peut alors légitimement suspecter la prétendue 
discordance de notre expérience temporelle de n’être qu’un artifice littéraire5. 

Les romans considérés ici donnent à lire une telle interrogation, une 
telle indécision, quoique n’appartenant pas à l’ensemble du « nouveau 
roman »6. Ils sont le lieu d’une tension entre ces deux éléments dans 
des récits d’où l’on voudrait évacuer, à des degrés différents selon les 
cas et plus ou moins nettement, la « concordance » à l’avantage de la 
« discordance » à voir dans le thème et la forme, sans toujours y parve-
nir toutefois. On pourrait alors parler de « discordance concordante », 
expression forgée par Ricœur. Ce serait le cas extrême du roman de 
Rouaud qui double son récit éclaté («  informe  ») d’une polémique 
contre le déterminisme de la poétique naturaliste, dans une « concor-
dance discordante »7, ou celui, situé à l’opposé, de Vautrin, qui mine 
une sorte d’épopée de la Commune (plus articulée) doublée parfois 
d’une prise de position sur les modalités mêmes de son écriture fiction-
nelle, comme pour prévenir toute accusation de « tricherie ». 

Les deux ouvrages cités en exergue font partie de quatre romans 
traitant la Commune et parus ces quinze dernières années : Le Cri du 
peuple de Jean Vautrin (Grasset et Fasquelle, 1999) ; L’Imitation du 
Bonheur de Jean Rouaud (Gallimard, 2006) ; Un Chasseur de lions 
d’Olivier Rolin (Seuil, 2008) ; Le Banquet des affamés de Didier Dae-
ninckx (Gallimard, 2012), choisis ici parce qu’ils répondent mieux 
que d’autres aux questionnements de notre recherche collective et 
pratiquent, chacun à leur manière, « le croisement des instances de 
récits »8 fondé sur l’expérience personnelle des acteurs, les archives, 

5 Ibid., p. 140.
6 Sur les rapports complexes et apparemment paradoxaux (de l’ordre de l’héritage ?) 

qu’entretient avec le Nouveau Roman le roman contemporain (aux implications “décon-
certantes”, selon la terminologie de Dominique Viart), cf. l’article éclairant de Francine 
Dugast-Portes : Alain Robbe-Grillet : le Nouveau roman et l’Histoire, in Gianfranco Ru-
bino (éd.), Présences du passé dans le roman français contemporain, Bulzoni, Roma 2007. 

7 Les deux expressions entre guillemets sont de Paul Ricœur (op. cit., p. 140).
8 Dominique Viart et Bruno Vercier (éds.), La Littérature française au présent (2e édi-

tion augmentée), Bordas, Paris 2008, p. 152. 
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les discours officiels par exemple outre que sur la mise en scène d’une 
instance narrative s’interrogeant sur la légitimité de son faire. Mais 
j’ai également tenu compte de trois autres romans de grand succès 
dont les deux premiers ont ouvert la voie à la narration de la Com-
mune de ces dernières années, quoiqu’ils l’aient fait sur le mode du 
roman historique, populaire, voire militant, entièrement consacré à 
l’événement : Le Canon fraternité de Jean-Pierre Chabrol (Paris, Gal-
limard, 1970) et, de Georges Coulonges, Les Boulets rouges de la 
Commune (Paris, Fixot, 1993)9, auxquels on pourrait ajouter, sur un 
registre plus sentimental et d’autres présupposés idéologiques, l’ou-
vrage plus récent de Bernard Spendler, Paris en flammes, axé sur la 
guerre de 1870 et la Commune (Éditions du Rocher, Paris 2004). Ce-
pendant, nos contraintes chronologiques (l’extrême contemporain) 
en même temps que thématiques (comme, par exemple, la présence 
du questionnement sur l’écriture dans les textes  ; le choix des ro-
manciers d’écrire autre chose qu’un roman historique traditionnel) 
portent à privilégier les quatre romans analysés en considérant celui 
de Vautrin, au succès incontesté (renforcé par sa collaboration avec 
Tardi dans la réalisation d’une bande dessinée inspirée de son ou-

9 Ce sont là des romans historiques, il est vrai, plutôt traditionnels, dont le succès a été 
amplifié par l’écho du centenaire de l’événement en 1971. Le plus important est sans aucun 
doute Le Canon Fraternité de Jean-Pierre Chabrol (Le cercle du nouveau livre, Paris 19701, 
Gallimard, Paris 1971), intertexte « clin d’œil » de romans plus tardifs comme par exemple 
Les Boulets rouges de la Commune de Georges Coulonges (Fixot, Paris 1993) mais aussi, 
étrangement, pour certains détails re-sémantisés, L’Imitation du bonheur de Jean Rouault 
(par exemple dans l’attention portée par la forte présence du cheval dans les rues du Paris 
communard). Le roman de Chabrol inaugure une nouvelle attitude post-soixante-huitarde 
nettement favorable à un événement se prêtant sans doute mieux que d’autres à l’enchevê-
trement de l’histoire individuelle et collective (histoire d’amour d’un côté, et de fraternité 
de l’autre, unies à la fois dans l’utopie d’un projet de société visant à « l’assaut du ciel » 
et dans le courage manifesté lors du massacre annoncé de la Semaine Sanglante). Parado-
xalement, y est choisie une structure plus traditionnelle, pour dire un événement qui le fut 
peu. Celle-ci, par exemple, est fondée sur une extrême fidélité à la chronologie des faits et 
sur une vision d’ensemble surplombante rendue possible par la présence d’un personnage 
narrateur qui, par sa mobilité, arrive à unir entre eux les différents épisodes dont il est le 
témoin. Paul Lidsky souligne qu’une telle attitude répond à des besoins particuliers qui 
ne sont pas étrangers au problème de l’écriture de l’histoire quand la finalité du roman 
est, d’une certaine manière, didactique ou militante : « La question se pose : le roman ap-
porte-t-il davantage qu’une bonne histoire de la Commune ? Il y a souvent contradiction 
entre les intentions des romanciers et la forme même du roman historique, qui reste plus 
traditionnelle » (Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, Maspéro, Paris 19701, La 
Découverte, Paris, 2010, p. 184-185, avec postface inédite).
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vrage) comme un roman charnière entre les deux typologies de textes. 
S’il tient explicitement du roman feuilleton historique et d’aventure 
du XIXe siècle, à grand tirage, il n’en exhibe pas moins, surtout vers 
sa fin, une prise de distance par rapport à l’écriture même de ce type 
de récit qui le situerait assez bien dans son époque contemporaine, 
bien que, ne l’oublions pas, les traces de ce dispositif soient déjà pré-
sentes dans un certain roman populaire du dernier XIXe où l’auteur/
narrateur démonte les mécanismes de son travail d’écrivain face à 
un lecteur complice, en prenant ses distances, parfois ironiques, par 
rapport à la fabula (quand « les signes » ont « perdu toute velléité 
d’ancrage »10). 

Par ailleurs, s’intéresser aux avatars littéraires d’un événement 
comme la Commune présente l’intérêt de pouvoir s’interroger sur la 
plus vaste question des rapports entre littérature et texte historique. 
Dans un ouvrage collectif dirigé par les professeurs de littérature Ro-
ger Bellet et Philippe Régnier intitulé Écrire la Commune, les deux 
promoteurs de l’entreprise relevaient, il y a vingt ans, qu’il existait une 
« énigme » de la Commune, à voir « assurément dans la longue in-
capacité de l’histoire et de l’historien d’en dégager au moins le noyau 
historique » (dont les auteurs s’occupent eux-mêmes dans l’ouvrage), 
« mais aussi dans la longue patience de la littérature pour perpétuer, 
pour en élaborer une matière romanesque, pour recourir à l’imaginaire 
afin d’en rendre quelque peu compte […] raconter au moins, ce n’est 
jamais taire et occulter »11. La littérature semblerait ainsi pouvoir, à 
sa manière, combler un vide de l’histoire (entendu comme discipline 
et modalité d’écriture) dont les causes pourraient être trouvées dans 
une difficulté à dire ou à comprendre l’événement, ou encore dans une 
censure ou autocensure, un refoulement collectif que la littérature, en 
l’occurrence le roman, semblerait déjouer grâce aux détours et aux 
masques constitutifs du récit fictionnel. Ceci est d’autant plus vrai lors-
qu’il s’agit de l’histoire des vaincus qui « appelle récit » pour reprendre 
une expression de Paul Ricœur : « Nous racontons des histoires parce 

10 L’expression est adoptée par Jean-Claude Vareille dans Le Roman populaire fran-
çais (1789-1914), idéologies et pratiques, Pulim \ Nuit Blanche, Limoges, p. 178. Pour le 
métadiscours présent dans le roman feuilleton, cf . aussi, dans le même volume, les pages 
consacrées à Féval et à Ponson du Terrail, maîtres dans cet art (p. 144-148).

11 Roger Bellet et Philippe Régnier (éds.), Écrire la Commune, Éditions du Lérot, Tus-
son 1994, p. 14. 
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que finalement les vies humaines ont besoin et méritent d’être racon-
tées. Cette remarque prend toute sa force quand nous évoquons la né-
cessité de sauver l’histoire des vaincus et des perdants. Toute l’histoire 
de la souffrance crie vengeance et appelle récit »12. 

Aujourd’hui, la question pourrait être envisagée différemment dans 
la mesure où les rapports entre historiens et romanciers ont quelque 
peu changé. Les uns et les autres ont accordé ces derniers temps une 
place factuelle et symbolique à la Commune, quoique, parmi les écri-
vains, elle apparaisse souvent dans un récit second ou comme l’une 
des étapes du parcours personnel du narrateur ou du personnage, sans 
constituer la matière de l’ensemble de leur roman, à quelques excep-
tions près (Jean Vautrin)  ; quant à l’histoire, qui inclut en son sein 
celle de la culture et des représentations, elle s’interroge sur sa propre 
pratique narrative tout en cherchant parfois dans la littérature la trace 
de ce que la mémoire orale ou privée a gardé de l’événement dans 
l’imaginaire, à travers les décennies, à partir d’une blessure profonde, 
individuelle ou familiale voire plus collective. Je rappelle à ce propos 
une table ronde où, il y a quelque temps, se sont confrontés des histo-
riens et des écrivains, tels que Jean Rouaud, à propos de la représen-
tation de la guerre de 14-18. Parmi les premiers, certains dirent qu’on 
ne pouvait plus écrire l’histoire de la « drôle de guerre » de la même 
manière depuis Les Champs d’honneur, ce qu’affirmait l’historien de 
la Grande Guerre, Stéphane Audoin-Rouzeau en 2008 dans une inter-
view croisée avec Rouaud menée par Gilles Heuré : 

 Il est indiscutable que notre compréhension de la Grande Guerre doit plus à 
la littérature, à l’art ou à la peinture qu’aux sciences humaines et sociales qui au-
raient dû être les premières à s’en emparer.[…] Quand j’ai lu les Champs d’Hon-
neurs, je me suis dit : « Voilà le romancier qui arrive à faire ce à quoi nous autres 
historiens ne sommes jamais parvenus. Vous aviez vu ce qu’aucun historien de 
la Grande Guerre, ou presque, n’avait vu. C’est à partir de là que j’ai fait un 
livre sur les deuils de la guerre, où j’ai essayé, en tant qu’historien, d’appliquer 
un régime de vérité au deuil personnel (la souffrance intime, refoulée, enfermée, 
oubliée) au profit du deuil collectif (les monuments aux morts […])13

12 Paul Ricœur, Temps et récit 1, cit., p. 143.
13 Cf. à titre d’exemple, l’interview croisée faite par Gilles Heuré à Jean Rouaud et à 

l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau parue dans « Télérama », 3069, 5 nov. 2008 (à lire 
sur le site de la revue). Le livre d’Audoin-Rouzeau dont il est question est Combattre –Une 
anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe-XXe siècle), Seuil, Paris 2008. 
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Pourrait-on en dire de même des romans sur la Commune ? 
Regain d’intérêt pour la Commune de Paris 

La question est d’autant plus légitime qu’on assiste depuis quelques 
temps à un regain d’intérêt pour l’évènement dans le panorama fran-
çais. L’an dernier, a paru un ouvrage d’histoire d’Éric Fournier inti-
tulé La Commune n’est pas morte (Libertalia, Paris 2013) dont le 
titre reprend les paroles d’une célèbre chanson du communard Eu-
gène Pottier (1886). L’auteur s’y interroge sur les usages politiques 
de l’événement depuis 1871 jusqu’à nos jours. Le titre est d’autant 
mieux trouvé qu’il est le dernier d’une longue série d’ouvrages, ro-
mans, essais, bandes dessinées, recueils et albums de chansons ou 
de photographies, films, comme par exemple celui de Peter Watkins 
de 2000 (Commune de Paris, 1871), qui, tous, depuis une vingtaine 
d’années, occupent l’espace culturel en France, au côté de nombreuses 
éditions ou rééditions de témoignages14 : histoires, journaux intimes, 
mémoires, souvenirs ou photos des acteurs qui y ont pris part, des 
plus célèbres comme par exemple Prosper-Olivier Lissagaray, Louise 
Michel (La Commune, Histoire et souvenirs, La Découverte, Paris 
1999), Jean Allemane (Mémoires d’un communard, La Découverte, 
Paris 2001), Maxime Vuillaume (Mes Cahiers rouges, souvenirs de 
la Commune, La Découverte, Paris 2003), Arthur Arnould (Histoire 
populaire et parlementaire de la Commune de Paris, Éditions Ditt-
mar, Paris 2006), Gaston Da Costa (Mémoires d’un communard-La 
Commune vécue, Larousse, Paris 2009), à d’autres, encore incon-
nus15. Ont été également rééditées des enquêtes menées après coup 

14 À relever le recueil de témoignages de Jean-François Lecaillon, La Commune de 
Paris, racontée par les Parisiens, Bernard Giovanangeli éditeur, Paris 2009. Il dit écarter de 
son ensemble « les récits de souvenirs écrits plus d’un an après les faits […]dans la mesure 
où ils ne donnent pas à lire le ressenti du moment », à la faveur d’un « type de documents 
[qui] permet de mieux mettre en valeur des éléments explicatifs trop souvent minimisés 
parce qu’ils n’apparaissent pas organisés, structurés ou conscientisés », soit , entre autres, 
des textes « de nature privée (journaux intimes ou lettres) et n’ayant pas de vocation à être 
publiés à chaud » (p. 8), propos que l’on pourrait également trouver sous la plume de plus 
d’un écrivain contemporain de romans à sujet historique.   

15 Comme par exemple, François Cron, Mémoires de François Cron (1836-1902), dé-
porté de la Commune, Mercure de France, Paris 2013. À relever l’incipit de la Présentation 
de Philippe Venault qui pourrait tenter bien des écrivains contemporains dans la configura-
tion du Communard à faire sortir de l’oubli : « François Camille Cron est un inconnu. Rien 
ne le destinait à entrer dans l’Histoire. Ni stratège, ni politicien, ni journaliste, ni écrivain, 
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sur le sujet, comme celle que « La Revue Blanche » a produite en 
1897 (Les Éditions de l’Amateur, Paris 2011). 

La Commune est aujourd’hui au cœur d’une relecture historique 
entamée par Jacques Rougerie, auteur de Procès des communards (Jul-
liard, Paris 1964) ; Paris Libre 1871 ( Seuil, Paris 1971) ; Paris insurgé 
– La Commune de 1871 (Gallimard, Paris 2006 )et de Robert Tombs 
16, l’historien anglais qui examine le rôle actif joué en 1871 par l’armée 
française nouvelle, restructurée et endoctrinée, essentiellement formée 
de soldats paysans d’abord fraternisant dans la capitale avec les insur-
gés, puis les écrasant. C’est sous l’égide de ces deux chercheurs que 
s’est tenu le colloque innovateur de Narbonne de 2011 (Regards sur la 
Commune de 1871 en France) où ont été remises en question les inter-
prétations qui en faisaient le mouvement fondateur des communismes 
du XXe siècle plutôt que le dernier avatar des révolutions du XIXe, 
mais aussi certains des « lieux communs » véhiculés par l’imaginaire 
collectif (nombre de morts ; fusillade du mur des fédérés pendant la 
Semaine sanglante, où les troupes versaillaises ont écrasé l’insurrec-
tion…). Le mérite de ce renouveau herméneutique est d’avoir contri-
bué à sortir la Commune de l’oubli concerté ou des discours fortement 
idéologiques où elle avait été rivée pendant des décennies et à remettre 
en cause les calomnies qui font, encore aujourd’hui, dans certains mi-
lieux, de tous les communards des sauvages, des ivrognes en proie à 
la luxure, des incendiaires par nature, et de leurs femmes des « pétro-
leuses », topoi présents dans tous les romans que nous examinerons, 
proférés par des personnages généralement mal connotés, quelque peu 
stéréotypés, il est vrai, mais représentatifs de l’opinion publique bour-
geoise du temps, en particulier des lecteurs de journaux comme « Le 
Figaro », « Le Gaulois » souvent évoqués dans nos romans. Car c’est à 
de tels discours que réagissent historiens et romanciers d’aujourd’hui, 
par l’entremise de leurs narrateurs ou de leurs personnages17. 

il fut simplement l’un de ces combattants de la Commune dont les voix et les noms s’étei-
gnirent dans la nuit des procès de Versailles et plus tard, pour ceux qui connurent la déso-
lation de l’exil en Nouvelle-Calédonie, dans les dossiers de l’Administration pénitentiaire » 
(p. 13) ; ou encore : Paul Martine, 1871. La Commune de Paris-Souvenirs d’un insurgé, 
Éditions Laville, Paris 2012. 

16 Robert Tombs, The Paris Commune, 1871, Longmann, London 1999. (Traduction 
française  : La Guerre contre Paris-1871, Aubier, Paris 19971; Flammarion, Paris 2009).

17 Pour les origines de ces topoi, cf. Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, 
cit. p. 22-24. 
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L’historien Rougerie, comme le font par ailleurs nos romanciers à 
la recherche de la « discordance », fonde néanmoins son travail sur 
la valorisation de la citation et du fragment, du document d’archives 
(institutionnel ou de presse, voire de textes appartenant au témoignage 
direct) en donnant la parole aux acteurs, à leurs organes de presse ou 
institutionnels, aux actes des procès intentés aux insurgés que certains 
des écrivains analysés préfèrent appeler, comme l’historien d’ailleurs, 
les « communeux » plutôt que les « communards », le dernier de ces 
noms, péjoratif, ayant été forgé par les ennemis des insurgés. À partir 
de ces fragments, on redécouvre ainsi, depuis quelques années, surtout 
depuis mai 68, le caractère utopique, festif et fraternel du mouvement, 
représenté dans son présent, dont on n’entend pas néanmoins cacher 
les divisions : Rouaud, Rolin, Daeninckx insistent sur celles qui sépa-
rèrent les « majoritaires », plus liés à la révolution de 89, à Blanqui, et 
« les minoritaires », contraires à la centralisation du Comité de Salut 
Public, plus pacifistes et inventifs, auxquels appartiennent Vallès, Var-
lin18, Courbet, cités comme références dans les romans analysés, voire 
le communard fictif, Octave, exemple des combattants anonymes, 
dans celui de Rouaud. Le mouvement est alors considéré pour son 
aspect innovant et créateur en matière de politique sociale et partici-
pative ainsi que pour ses valeurs « morales ». 

Du côté du littéraire, pour dire le mouvement, l’accent est mis 
également sur quelques-uns de ses membres et représentants. Les écri-
vains sembleraient ainsi fascinés par la personnalité excentrique de 
certains d’entre eux, ainsi appréciés parce qu’ils sont perçus comme 
des «  aventuriers  », comme chez Rolin19, auxquels les hasards de 
l’histoire, leur présence à Paris à un moment donné de leur existence 
ont fourni l’occasion de se dépasser : ils n’ont pas hésité à se lancer 
dans une « aventure » dont la plupart savait comment elle finirait, et 
ce, par-delà leur différence de classe. De telles personnalités occupent 
parfois tout l’espace du récit, comme il arrive dans Le banquet des 
affamés de Didier Daeninckx, «  roman d’une vie »20, présumé ré-
cit autobiographique d’un communard volcanique, peu connu au-

18 Cités par Jean Rouaud dans op. cit., p. 488-489.
19 Olivier Rolin, op. cit, p. 101 : « Tu as beau t’en défendre, la figure qui te fascine 

n’est pas celle du militant mais celle, beaucoup plus romantique, de l’aventurier », pense le 
narrateur dans une sorte de monologue intérieur. 

20 Dider Daeninckx, Le Banquet des affamés, Gallimard, Paris 2012, p. 235.



362 silvia disegni

jourd’hui, Maxime Lisbonne  : le texte s’écarte du genre proclamé 
quand, dans l’Épilogue, le narrateur qu’on aurait cru autodiégétique 
cite les articles nécrologiques qui lui sont consacrés au lendemain 
de sa mort21, en replaçant le texte du côté de la fiction. Militaire de 
son état, ayant participé à la guerre de Crimée, homme de théâtre 
complet, directeur des Folies Saint-Antoine, également nommé « le 
D’Artagnan de la Commune »22, il sut jouer de son art de l’illusion 
pour remporter des victoires sur l’ennemi23, une fois devenu colonel 
de la Révolution. À la tête de son bataillon, les « Turcos », auquel se 
rallièrent des zouaves algériens, il fit couper son uniforme « chamar-
ré » de colonel dans les costumes de scène restés dans les placards 
de son ancien théâtre : « Grandes bottes de mousquetaire rescapées 
d’un drame historique de Dumas père, tunique de cavalier hongrois à 
parements écarlates, éperons façonnés à l’orientale pour une fantaisie 
marocaine… »24. Haut en couleur, il est néanmoins resté célèbre pour 
sa générosité, sa loyauté et son courage, outre que pour son humour 
et son « panache ». Dans le roman de Daeninckx, il mène également 
une analyse lucide des erreurs stratégiques de la Commune25, trop 

21 Ibid., p. 231. Il existe néanmoins des Mémoires manuscrites de Lisbonne, écrites 
en Nouvelle Calédonie lors de sa détention et conservées à la Bibliothèque historique de 
la Ville de Paris, où son biographe Marcel Cerf les a retrouvées. C’est ce que relève le 
romancier dans une interview. Le texte à la première personne se présente comme un récit 
autobiographique dont Lisbonne serait l’auteur, ce que dément le paratexte de Daeninckx 
se référant aux trésors numérisés de « Gallica », présents sur le site de la BNF, sans lesquels 
le « livre n’aurait pu exister ». 

22 Marcel Cerf, Maxime Lisbonne, le D’Artagnan de la Commune de Paris, Le pavil-
lon, Roger Maria Éditeur, Paris 1967, auquel Daeninckx dit lui-même devoir beaucoup. 

23 Didier Daeninckx, Le Banquet des affamés, cit., p. 54. Lors de la prise de la mairie 
du VIe arrondissement, Lisbonne donne l’ordre à un maréchal de logis qui s’aperçoit de 
n’avoir plus de munition, de « mimer la suite des préparatifs, comme Debureau y excel-
lait sur la scène du théâtre des Funambules. On fit semblant de charger la poudre. Ce fut 
suffisant pour les cinquante hommes retranchés dans le bâtiment qui se rendirent sans 
provoquer d’effusion de sang ». 

24 Ibid., p. 96.
25 « Le moment de l’action enfin advenu, on avait engagé des troupes trop nombreuses, 

mal formées, sans véritables directions, pour les conduire au désastre. […]Pendant ce temps, 
les délibérations de la Commune étaient embarrassées par mille préoccupations […] l’urgen-
tissime problème de la vente illicite “des tabacs et des cigares de provenance étrangère”. Un 
arrêté spécifiait que “ces cigares n’ayant été soumis au contrôle de l’administration des tabacs 
pouvaient être un danger pour la santé publique”. Leur vente était donc interdite, et c’est à 
nous, la garde nationale, qu’était confié le soin de faire respecter l’arrêté ! Fumisterie pour le 
coup. Se souciait-on alors de l’origine des obus qui nous tuaient ? » (Ibid., p. 63-64).
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peu attentive à la force des Versaillais favorisée par l’impréparation 
militaire du mouvement. 

Mais si certains des communards les plus appréciés par les au-
teurs contemporains26 sont nés au sein de la bohème intellectuelle 
du temps, marginalisés par l’absence de débouchés professionnels 
et par la censure et la dictature de Napoléon III, d’autres appar-
tiennent à une tradition ouvrière (Varlin), d’autres encore à une 
bourgeoisie plus rangée et institutionnalisée (Rossel), chacun por-
tant en soi un idéal distinct qui souligne le caractère hétéroclite d’un 
mouvement aux mille visages, à la fois patriotique et social, dont 
l’unité est à lire dans un élan collectif puissant visant à la concilia-
tion de telles différences. Le thème a été exploité par Jean Vautrin 
dans son roman plus choral aux accents épiques, Le Cri du peuple, 
dont le titre est emprunté à celui du quotidien de Vallès, le plus lu 
sous la Commune. 

Derrière l’excentricité de ses membres et le caractère hétéroclite du 
mouvement, se dessine une double représentation de la Commune : 
celle du témoignage direct de la masse et des individus qui, quoique 
singularisés l’une et les autres, renvoient à des espaces et des tempo-
ralités qui les excèdent : ceux du lieu et du moment de l’énonciation 
du texte narratif à partir duquel ils sont appréhendés et qui justi-
fient l’intérêt que ces écrivains portent aujourd’hui au mouvement 
(généralement par le biais d’un narrateur premier), ou celle d’une 
conception cyclique du temps doublé d’une ouverture vers un temps 
et un espace autres, à attribuer sans doute à un désir d’universalisa-
tion, voire à la mythification d’un événement donné à lire comme 
paradigmatique ou encore comme matriciel dans une temporalité qui 
dépasse celle de son déroulement. 

26 Certains sont cités par Jean Rouaud, op. cit., p. 488-489. Rappelons que Jean Riche-
pin, dans Les Étapes d’un réfractaire, (Lacroix, Paris 1872) avait déjà insisté sur la forte 
composante « bohème » des dirigeants du mouvement tout en attribuant à Vallès, au len-
demain de la Commune, une responsabilité littéraire du phénomène : il considère en effet 
la lecture du premier recueil vallésien, Les Réfractaires, comme une sorte de déclencheur 
de la révolution auprès des bohèmes du Second Empire.
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Représentation de la Commune : point de vue sur les hommes et 
sur les masses 

Pourtant, l’image de la Commune est forgée dans la discordance 
plutôt que dans la concordance organisatrice. Généralement, on s’en 
doute, la représentation de celle-ci ne passe pas par le narrateur om-
niscient extradiégétique. Quoique Vautrin soit, d’entre tous, l’auteur 
qui ait fait de ce procédé le plus grand usage, il lui arrive cependant 
de recourir fréquemment au point de vue ou à la parole de person-
nages-témoins oculaires ou d’acteurs directs sollicités pour l’occa-
sion (par exemple l’inspecteur de police Hyppolite, rendant compte 
à son collègue Grondin, non sans admiration, du courage et de la 
« solidarité révolutionnaire des Parisiens »27)  ; elle passe aussi par 
le regard surplombant d’un personnage comme Grondin lui-même 
lorsqu’il se trouve mêlé par hasard à l’épisode fondateur du 18 mars, 
à une certaine distance initiale ; voire, par les dialogues des révolu-
tionnaires eux-mêmes. Rouaud, quant à lui privilégie le regard et la 
parole du photographe Maxime fixant « la foule des anonymes »28 
dans les clichés de la Commune qu’il montre et raconte, plus encore 
qu’il ne les commente, à sa voisine de diligence, la belle Constance ; 
ou encore par le récit du communard Octave qui fait ainsi partici-
per la même jeune femme à la « boucherie » à laquelle il a échappé. 
En outre, quand Rouaud fait intervenir le narrateur, il le fait sur le 
mode de la déconstruction : il le présente comme donnant à voir son 
omniscience, figurant un écrivain menant son récit en toute liberté, 
jouant avec le passé comme s’il était encore à faire, allant jusqu’à 
interpeller – voire à entretenir un dialogue supposé ou différé – avec 
le personnage féminin de son roman, auquel il s’adresse tout au long 
de l’œuvre au moyen d’un «  vous  » qui, parfois, semblerait aussi 
renvoyer au lecteur. Chez Daeninckx, la Commune est montrée à 
travers le récit à la première personne de Lisbonne qui couvre l’en-
semble d’une vie autant que du livre. Chez Rolin, à l’intérieur d’un 
roman à la première personne, c’est encore à travers le regard du 
témoin Manet (s’accompagnant de carnets de croquis, et auquel le 
narrateur semble s’identifier) qu’apparaît la guerre  ; ou le siège de 

27 Jean Vautrin, op. cit., p. 362.
28 Jean Rouaud, op. cit., p. 404. 
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Paris, sous lequel le peintre fut lieutenant d’artillerie29 ; ou enfin la 
fusillade des dirigeants communards à Satory à laquelle il a assisté et 
dont il fera l’objet d’un de ses dessins ; et toujours dans Un Chasseur 
de lions, c’est encore par un article de journal lu par l’aventurier Per-
tuiset plusieurs jours après sa publication et sur un autre continent 
que nous pouvons connaître le procès des insurgés au lendemain de 
leur défaite. Alors, chez chacun des auteurs, une image de la Com-
mune n’apparaîtra qu’à l’assemblage d’une sorte de puzzle à recons-
tituer car aucun de ces sujets, témoins ou narrateurs, n’est en mesure 
d’avoir une vue d’ensemble du mouvement, même dans le roman 
de Vautrin, le plus traditionnel des quatre romans traités. Elle ap-
paraît par bribes, par fragments juxtaposés ou disséminés, disposés 
par couches sur différents plans de la narration et dans une certaine 
polyphonie. 

Par ailleurs, s’il arrive que la Commune soit envisagée à travers 
la description d’une entité, d’une masse, elle n’en garde pas moins 
un caractère fuyant, tout aussi difficile à cerner car elle fascine et in-
quiète à la fois le sujet qui la fixe de son regard. Elle peut en effet être 
décrite comme une force en mouvement, un agent collectif, malgré 
son caractère hétérogène qui impose la segmentation descriptive ; ou 
comme une série de groupes qui, quoique disloqués, sont conscients 
de leurs gestes et tendent à l’héroïsme (dans Daeninckx ou Vautrin, 
aux accents hugoliens), unis dans un même élan. Mais il arrive aussi 
qu’elle soit figurée comme une foule, dont on sait combien elle a 
inquiété les contemporains de Gabriel Tarde et de Gustave Le Bon, 
l’auteur de Psychologie des foules (1895), pour son comportement 
bestial et irrationnel fondé sur la dangereuse imitation collective –
voire le Zola de Germinal –, et qui continue, aujourd’hui, d’inquiéter 
nos écrivains. Ils expriment alors à l’égard de la Commune, pourtant 
généralement exaltée, un jugement ambivalent quand, par exemple, 
ils attribuent à la marée montante incontrôlable certaines erreurs du 
mouvement. 

Le choix des épisodes décrits est alors significatif. Ainsi de certains 
d’entre eux qui, tout en étant justifiés par la violence des attaques 
versaillaises, sembleraient profondément troubler ces auteurs, mal-
gré leur effort de contextualisation, comme ils troublèrent, d’ailleurs, 

29 Olivier Rolin, op. cit., p. 67.
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les communards que ces écrivains ont choisi de privilégier dans leurs 
romans, par exemple Varlin, Lisbonne, Vallès : « La mécanique était 
enclenchée. L’égorgé se faisait égorgeur », commente avec dépit le 
Lisbonne de Daeninckx30, prêt quant à lui à éviter les épanchements 
de sang inutiles dès qu’il le peut31. Ailleurs, il rapporte la fusillade 
des deux généraux de l’armée française, Lecomte et Thomas, chargés 
de s’emparer des canons de la Commune – payés par les Parisiens 
pour garantir leur liberté – et venus demander la reddition des Pa-
risiens au nom du gouvernement, en déclenchant ainsi, le 18 mars, 
le début de l’insurrection. Dans ce passage emblématique, la prise 
de position sur la Commune, plus nuancée, et dont Vallès avait lui-
même rendu compte dans L’Insurgé, est généralement partagée. Elle 
s’explique sans doute par le pacifisme auquel se rallient aujourd’hui 
plusieurs d’entre eux et qui, paradoxalement, n’est pas étranger à 
l’intérêt suscité chez eux par le mouvement, né comme la manifesta-
tion d’une « révolution tranquille »32 dont le message aurait pu être, 
aux yeux d’un auteur contemporain qui la lirait à partir de l’histoire 
du XXe siècle : « n’oubliez pas l’amour, ou votre révolution ne sera 
qu’un énième avatar de la tyrannie »33. Autrement dit, ces écrivains 
sont désireux de « ne pas laisser passer les contrevérités, alimentées 
par une presse haineuse et revancharde »34 et de récupérer les valeurs 
des « communeux » (comme par exemple celle de l’intégrité qui les a 
empêchés de toucher à l’or de la Banque de France) tout en refusant 
néanmoins de se laisser prendre au piège de l’idéologie. Et ce, au nom 
du roman et grâce à lui : « un roman, ça imagine, ça analyse et ça 
raconte, pas de quoi se plonger dans des abîmes de réflexion »35 ; ou 
de l’art : « On ne peut comparer l’art et l’action révolutionnaire […]. 
L’art ne fait pas serment, n’a pas de militant, quelle blague…. »36. 

D’où l’expression d’un tel souci dans le récit suivant : 

30 Ibid., p. 63.
31 Par exemple lorsqu’il arrive à convaincre Rossel, le nouveau délégué à la guerre de 

la Commune, de ne pas abattre les fuyards auxquels il suffirait, selon lui, de supprimer les 
épaulettes et de « déchirer la manche droite de la veste » (Ibid., p. 71). 

32 La Commune est composée d’individus « qui avaient cherché à réinventer à coups de 
décrets et d’affiches un monde libre et généreux » (Jean Vautrin, op. cit., p. 187). 

33 Jean Rouaud, op. cit., p. 235.
34 Ibid., p. 165.
35 Ibid., p. 167.
36 Olivier Rolin, op. cit., p. 138.
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La troupe venait de refuser de tirer. Ce sera la même chose aux Batignolles, 
aux Buttes-Chaumont, à la Bastille où un intrépide était allé accrocher le drapeau 
rouge au faîte de la colonne de juillet. On se saisit du général Lecomte qui fut 
escorté par les cris de vengeance jusqu’au siège de la garde nationale, rue des Ro-
siers. Clément Thomas, un gradé de même envergure qui s’était cent fois déclaré 
disponible pour nettoyer la « canaille », l’avait rejoint dans l’après-midi, contre 
son gré. On sait ce qu’il advint de l’un comme dans l’autre. Les ouvriers et les 
ménagères du quartier, auxquels s’étaient mêlés les travailleurs de l’ombre issus 
des bas-fonds de Pigalle et Blanche, menaçaient de prendre d’assaut la prison des 
généraux pour leur régler leur compte. C’est ainsi : quand on flatte ses bas ins-
tincts, le peuple prend le visage hideux de la populace […]. Si j’avais été présent, 
je me serais battu pour qu’on leur accorde le droit de se défendre devant une 
cour martiale. La Commune n’avait pas été proclamée, il s’en fallait de quelques 
heures, mais ces morts galonnées allaient jeter une ombre noire sur son berceau37. 

De même en va-t-il du Vallès de Vautrin : « Lecomte, Thomas, il ne 
fallait pas …mauvais lever de rideau ! Leur sang fait de nous des bou-
chers ! »38. Ou encore du Varlin de Rouaud qui « a tenté vainement 
de s’interposer pour éviter le massacre des otages de la rue Haxo »39 
parmi lesquels se trouvait l’archevêque de Paris, au début de la défaite. 

Le fantasme de la foule en furie hante en effet l’imaginaire de ces 
écrivains. Certes, la violence des foules communardes, plus contex-
tualisée et plutôt considérée comme réactive, n’atteint pas le degré 
d’intensité et de violence de celle de la réaction. Ainsi, le narrateur 
de Rouaud tient à les distinguer. Il le fait en imaginant les dernières 
pensées de Varlin revenant, dans un flashback sur l’événement qui 
a commencé à l’endroit même où il va être fusillé  : il revoit alors 
les Parisiens du 18 mars, « furieux que les pleutres de Versailles les 
désarment  », ayant exécuté les généraux Thomas, un fusilleur de 
48, et Lecomte qui avait donné ordre à ses hommes de tirer sur la 
foule »40 ; puis, il décrit l’exécution de cet « admirable », d’autant 
plus terrible que les premières balles ne l’achèvent pas, mais le défi-
gurent : « La foule s’impatiente. Ce répit donné au condamné, c’est 
une grâce inique, il n’y a plus de justice. Mais à la seconde tentative, 
le corps s’affaisse et tombe à terre. La foule applaudit »41. 

37 Didier Daeninckx, op. cit., p. 47.
38 Jean Vautrin, op. cit., p. 190.
39 Jean Rouaud, op. cit., p. 312.
40 Ibid., p. 311.
41 Ibid., p. 313.
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Cependant les images de masse qui travaillent le plus souvent ces 
ouvrages sont celles de la fin, de la résistance des Communards aux 
troupes de Versailles et de la Semaine sanglante : celle des monceaux 
de cadavres et de leur entassement dans les fosses communes. Alors 
la masse est un ensemble de corps inertes, réifiés, à considérer dans 
leur série : « L’intensité du tir ne nous permettait pas de prendre soin 
des blessés. Les morts eux s’occupaient de notre survie : les corps des 
sacrifiés empilés devant nous, placés aux embrasures, formaient de 
fragiles barricades. En deux jours de combat, le nombre des cadavres 
dépassa celui des vivants »42. 

Outre les masses, cependant, une place majeure est occupée dans 
ces romans par quelques personnalités plus célèbres, singulières, qui 
ont encore un nom aujourd’hui. Elles apparaissent fréquemment au 
détour des pages, comme des modèles de vie. Ce sont alors des inter-
locuteurs supposés d’un dialogue virtuel et intérieur qu’entame avec 
elles le narrateur de ces romans contemporains, comme pour faire 
sauter les barrières temporelles et narratives de la diégèse « réaliste ». 
Ainsi en est-il dans celui de Jean Rouaud, L’Imitation du bonheur, de 
« l’admirable » Varlin, ce relieur humaniste et pacifiste, attentif aux 
problèmes de l’enseignement, à la condition de la femme et des tra-
vailleurs43, exécuté au cours de la Semaine sanglante et cruellement 
humilié jusque dans la mort par les bourgeoises qui contribuèrent à 
l’horreur de son massacre 44; ou encore, dans Un Chasseur de lions45 
d’Olivier Rolin, «  l’admirable Rossel », ce jeune capitaine intransi-
geant qui rejoint les rangs de la Commune non pas par conviction po-
litique mais parce qu’elle est la seule à défendre la patrie et à s’opposer 
à la trahison des chefs de l’armée qui livrèrent Paris aux Prussiens en 
1870  ; et enfin, dans le roman de Jean Vautrin, Vallès qui apparaît 
régulièrement au détour d’une rue, comme une sorte d’anti-chef de la 
minorité, dont la figure est sans doute plus « romancée » que d’autres, 
ne serait-ce que parce qu’elle développe celle de L’Insurgé, intertexte 
facilement repérable par les lecteurs du dernier volet de la trilogie46, 

42 Ibid., p. 72.
43 Varlin dans Jean Rouaud, op. cit., p. 488.
44 Ibid., p. 309-316.
45 Olivier Rolin, Un Chasseur de lions, Seuil, Paris 2008. 
46 Contrairement aux autres écrivains traités, Vautrin indique ses sources en choisis-

sant d’insérer à la fin du volume une bibliographie comprenant romans (comme L’Insurgé), 
témoignages, textes de critique (en particulier sur Vallès) et d’histoire. 



369raconter les histoires de l’histoire : la commune réinventée

avec lequel semblerait jouer l’auteur. Il s’agit de trois hautes figures 
particulièrement valeureuses, de nouveaux héros sortis de l’ombre, 
surtout les deux premiers, représentatifs d’un esprit partagé mais qui 
n’en restent pas moins des figures individuelles. De surcroît, ce sont 
des dirigeants : l’image pourrait sembler réductrice dans la représen-
tation d’un mouvement de masse qui se distingue de tant d’autres par 
la force de son anonymat. Mais, dans le roman de l’extrême contem-
porain, ces personnalités renvoient à autre chose qu’à l’épisode histo-
rique auquel elles ont participé : à l’image de soi-même mais aussi de 
l’événement que chacun de ces écrivains entend donner au lecteur de 
son temps à travers son roman, en somme à ce qui dans la Commune 
les interpelle personnellement encore aujourd’hui en tant qu’hommes 
et citoyens mais aussi en tant qu’artistes au sens large du terme, dans 
leur interrogation métafictionnelle. 

Le problème posé est alors celui du rôle que l’artiste doit jouer 
face à l’Histoire, comment il doit se placer par rapport à celle-ci et 
enfin comment représenter l’événement dans une modalité autre que 
celle du roman historique, voire du roman réaliste ou naturaliste 
triomphants du passé, ou encore du roman « engagé »47. C’est bien 
la mise en scène d’un tel questionnement qui se donne à lire dans la 
diégèse même de ces romans par le biais de différentes figures d’écri-
vain : un peintre, un photographe, un acteur par exemple. On trouve 
ainsi une telle mise en scène chez Rolin, par l’intermédiaire du per-
sonnage de Manet, venu assister à la fusillade de Rossel à Satory 
où furent abattus les chefs de la Commune et s’interrogeant sur la 
manière de peindre l’épisode non pas dans sa singularité mais à partir 
d’un plus vaste questionnement métaphysique : il se demande alors 
«  si la cérémonie de la mort passe dans la cérémonie de la pein-
ture »48, qui explique sans doute l’analogie formelle et thématique 

47 Je renvoie à une problématique traitée par Linda Hutcheon dans A poetic of post-
modernism : History, Theory, Fiction, Routledge, London New York 1988, et développée 
par Iva Saric dans La métafiction historiographique comme « le contraire du roman enga-
gé » : L’imitation du Bonheur de Jean Rouaud, « Théâtre(s) Politiques(s) », 1, 03, 2013. 

48 Olivier Rolin, op. cit., p. 95-96 : « Ce matin, à Satory, il est en quelque sorte dans 
son tableau, il est à la place, en somme, de cette femme qu’on voit, dans la dernière version, 
accoudée au sommet du mur, les mains dans les cheveux noirs où l’on devine une fleur 
rouge, et il met ça, son tableau et lui, à l’épreuve la plus terrible qui soit, il les confronte 
à la mort. Il y a des détails qui sont les mêmes, les suppliciés sont trois, les uniformes des 
soldats se ressemblent, ceux qu’il a peint à Quereto et ceux qu’ils voient dans l’aube san-
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entre son tableau L’Exécution de Maximilien, représentant la mort 
de Maximilien au Mexique et sa lithographie La barricade, inspirée 
de Satory ; on la trouve aussi à partir du personnage du photographe 
chez Vautrin et Rouaud, ce professionnel dont Lidsky relève à juste 
titre qu’il constituera assez vite un topos du roman sur la Commune, 
première révolution européenne photographiée : sont alors posés des 
problèmes de mimesis, contestée d’abord dans le récit premier de 
Rouaud par la forte présence de l’écrivain-narrateur qui y tient un 
discours antinaturaliste et, ensuite, dans la fabula seconde, par la 
rupture des plaques de verre d’un professionnel de la photo, lors d’un 
accident de diligence, plaques qui sont vite remplacées par un récit 
de l’événement bien plus éclairant fait par l’héroïne Constance  : la 
jeune femme les avait vues avant leur rupture et en avait entendu 
le commentaire de leur auteur, les raconte ensuite, paradoxalement, 
à l’un des acteurs de la Commune en fuite, rencontré lors de son 
voyage en diligence et dont elle tombe amoureuse. Elle lui fait alors 
découvrir une image de l’événement plus chorale et plus festive que 
l’expérience restreinte du jeune homme ne lui avait pas permis de 
percevoir ; à travers l’acteur de Daeninckx posant le problème de la 
théâtralité de l’événement historique mais aussi de sa transmission 
par l’art dramatique, l’illusion théâtrale et la mise en scène – dans un 
sens qui dépasse celle des planches puisqu’elle passe par la création 
de cabarets singuliers. Car tel est bien l’une des questions soulevées 
par ces textes  : celle de la transmission de l’événement, médiatisée 
par l’art et l’imagination susceptibles, en quelque sorte, d’en garantir 
la survie, leur présence dans le contemporain, soit sur le mode de la 
continuité (il est encore vivant49), soit sur celui de la répétition tant 

glante de Satory, mais ce n’est pas ça l’important, bien sûr, l’important c’est de savoir si son 
tableau, dans son apparente froideur, est à la hauteur abrupte de la mort, si quelque chose 
de la cérémonie de la mort passe dans la cérémonie de la peinture ».   

49 La Commune non plus comme simple événement historique contextualisé, mais 
dans son prolongement dans une autre temporalité et un autre espace : ainsi dans L’Imi-
tation du bonheur, Constance, la femme d’un grand bourgeois de province, s’identifie aux 
Communards et à leur mouvement de libération par le fait qu’elle a été, elle aussi, victime 
d’une violence, celle de son patron qui l’a violée quand elle était enfant, pour ensuite 
l’épouser ; et encore, le narrateur premier du même livre voit dans les trains de prisonniers 
communards voués à la déportation à Cayenne des trains qui suggèrent les convois de la 
mort portant, presque un siècle plus tard, aux camps de concentration nazis. À relever 
également les réflexions du protagoniste Octave dont il est dit : « Il sait maintenant que 
la Commune est partout, partout l’espérance et la barbarie, la générosité et la veulerie, le 
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sur le plan de la représentation esthétique (du signifiant, dans une vi-
sion plus cérémonielle et éternelle de l’objet que donne l’art, comme 
chez le Manet de Rolin) que sur celui de l’historique (à travers la 
présence cyclique de l’événement : c’est alors un paradigme sans âge). 

Il semblerait que pour le faire, ces écrivains aient essayé de ne 
pas réduire la Commune au seul massacre tragique qui en a mar-
qué la fin lors de la Semaine sanglante, au seul spectre qui a han-
té et continue de hanter les mémoires et, dans les romans, continue 
d’occuper une grande place dans la représentation, tant au premier 
degré de la narration qu’au second, souvent même dans le discours 
métalittéraire qui s’y tient. Malgré ses connotations historiques, la 
Commune sort d’une temporalité événementielle et singulative. Elle 
est donnée à lire, pareillement à la représentation de l’Histoire qu’en 
fait Malraux, comme la métaphore quasi prométhéenne de la condi-
tion de l’homme, nanti, et d’un groupe d’hommes, trahis, d’abord 
abandonnés à l’ennemi prussien, puis décidant de ne pas se rendre. 
Quoique sachant dès le début ce qui les attend, ses membres partent 
malgré tout « à l’assaut du ciel » et réinventent la politique avant 
d’être massacrés par l’armée française. Ainsi, dans tous les romans 
analysés, on retrouve à plusieurs reprises des formules  telles que 
« destin tragique », « histoire tragique » qui renvoient en premier 
lieu au sort des communeux mais aussi, dans son sens symbolique, et 
dans celui d’un régime du littéraire, à la lutte héroïque et tragique de 
l’homme contre un destin annoncé, sens « classique » que favorisent 
sans doute l’encerclement et l’enfermement dont Paris fut alors l’ob-
jet, la brièveté de l’événement (soixante-douze jours) et la représen-

don de soi et le vol de l’autre » (Ibid., p. 245). Cf. aussi, à propos de Constance qui l’aida 
à s’enfuir, ce qu’en pense Octave : « Son geste fatal par lequel elle venait de rompre avec 
son milieu et dont eussent été incapables ces parfaites maîtresses de maison, la rejetait à 
présent du côté des femmes reprouvés » (Ibid., p. 466 ; cf. aussi p. 470). La Commune 
n’est plus conçue comme un phénomène de classe mais comme un ensemble de valeurs 
« trans-classistes », voire morales : « Il comprit aussi que […] il lui fallait se débarrasser 
définitivement de l’image convenue et suffisante qu’il se faisait de vous. Et comme vous 
ne correspondiez pas non plus à la figure des combattantes de la Commune qu’il avait 
l’habitude d’opposer aux femmes de la bourgeoisie, il ne sut trop, vous concernant, sur 
quel pied danser ». (Ibid., p. 470). Tout type de glissement de l’événement historique à une 
autre temporalité et à un autre objet – qui fait de la Commune une sorte d’hypotexte – est 
favorisé par le fait qu’elle est la matière d’un récit d’« arrière plan ». On ne la connaît que 
par les effets produits sur les personnages, en somme tout ce qui partant de l’événement, 
continue à vivre en eux (cf. p. 474 et p. 478). 
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tation récurrente de la ville en scène de théâtre, telle que les acteurs 
du mouvement la percevaient déjà. L’épisode singulier bascule alors 
dans une dimension parfois métaphysique ou mythique qui dépasse 
celle de l’Histoire,  tout en l’insérant dans un questionnement plus 
actuel que l’on pourrait parfois qualifier de moral ou civique, visant 
par exemple des valeurs renvoyant au pacifisme, à la fraternité ou à 
la solidarité, allant au-delà du temps et de l’espace, comme chez Dae-
ninckx ou Rouaud, ou encore, qui en fait le paradigme de toute ré-
volution avortée, d’autant plus grande qu’elle n’a pas abouti, qu’elle 
n’a donc pas pu être institutionnalisée – « ossifiée » pour employer 
une expression de Gramsci, curieusement présente chez Rouaud – car 
trop vite écrasée. 

D’où sans doute aussi le parallèle établi par Rouaud et Rolin, plus 
attentifs que les autres au métadiscours littéraire dans leur romans, à 
la juxtaposition de plusieurs temporalités : celle des différentes intri-
gues racontées et celle de l’énonciation, en premier lieu, mais aussi, 
sur le plan du discours ou de la diégèse, de plusieurs insurrections 
appartenant à d’autres moments de l’Histoire. Rien de surprenant, 
alors, si un lien est établi entre la Commune et – plus encore que la 
révolution russe à laquelle Lénine l’avait rapprochée –, la République 
espagnole : manquée, tout comme le fut la Commune, mais contrai-
rement à celle-ci, ayant inspiré beaucoup plus d’écrivains du XXe 
siècle que ne l’avait fait jusqu’alors celle-là. Ainsi, Claude Simon est 
souvent évoqué par ces auteurs à ce sujet50. 

Dans un passage où le narrateur s’adresse à un public de jeunes 
gens attirés par la révolution, puis à lui-même, Rolin s’exprime en 
ces termes : 

Vous avez vingt ans, vous êtes romantiques, révoltés, ignorants, vous vous 
efforcez d’aimer les idoles de la Révolution mondiale […]. Mais une inquiétude 
en vous, résiste au culte des leaders, à la lâche admiration des vainqueurs. Vous 
êtes très ignorants, pourtant vous vous doutez que la Révolution victorieuse 
voit le temps des bureaucrates et des policiers succéder à celui des héros, qu’il 
n’y a de belle Révolution que dans les premiers moments incrédules, et puis 
après qu’elle a été assassinée.[…] La république espagnole, la Commune de 
Paris, leur histoire ne vous est épopée que parce qu’elle est celle de défaites.[…] 
Tu as beau t’en défendre, la figure qui te fascine n’est pas celle du militant mais 

50 C’est sans doute cette lacune que les romanciers de l’extrême contemporain analysés 
ici sembleraient vouloir combler.
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celle beaucoup plus romantique, de l’aventurier. Tu désires à la fois la fraternité 
et la solitude. Tu te sens toi aussi « dépaysé dans le monde ». Sombre, intran-
sigeant, passionné, désespéré, Rossel est un des héros de tes vingt ans idéalistes 
et théâtraux51.

À propos d’un groupe de jeunes gens en Espagne, présents sur une 
vieille photo jaunie, photo interrogée par le narrateur de Rouaud qui 
joue de l’analogie entre ceux-ci et d’autres acteurs de l’Histoire, en 
court-circuitant la chronologie, l’auteur écrit :

 
Ils sont les acteurs de ce qui constitue, avec la Commune de Paris, l’une des 

plus belles insurrections populaires. Également sauvagement réprimée. Songez 
que leurs adversaires avançaient au cri de Vive la mort. Que peut-on attendre 
d’un tel programme  ? La mort, bien sûr. Les opposants de nos amis, qu’ils 
soient versaillais ou phalangistes, n’ont que ça à proposer. Quel manque d’ima-
gination. Comment espèrent-ils se faire aimer  ? Mais peut-être que l’amour 
n’est pas leur espérance, qu’il n’est pour eux qu’une manifestation dégénérée 
de l’esprit humain, que c’est à leurs yeux un signe de faiblesse de se préoccuper 
du sort de ses semblables. Auquel cas ceux-là ne nous intéressent vraiment pas. 
Car l’amour, par exemple, c’est le beau visage souriant des trois camarades qui 
s’apprêtent à défendre leur quartier contre les malades de la mort52.

En somme, plusieurs romanciers, dont certains ont participé à Mai 
68, comme Rolin, sembleraient faire de la Commune une sorte de 
paradigme de toute révolution encore « pure », non contaminée par 
l’exercice d’un pouvoir institutionnel aux dérives totalitaires, comme 
cela se produisit au lendemain de la révolution russe. Ils insisteraient 
aussi sur la violence de leur écrasement, rapproché de celui d’autres 
révolutions (surtout espagnole). En même temps, Ils répondraient 
aux nombreuses commémorations d’état qu’ont pu en faire en France 
Président de Chambre ou de Sénat, Présidents de la République de 
bords différents qui considèrent désormais la Commune comme un 
événement national, un lieu de mémoire parfois banalisé conçu comme 
« transversal », à quelques exceptions près, et ce, dans un mouvement 
par trop ostentatoire de réconciliation des adversaires politiques. Ils 
répondent également, dans une autre optique, à la « cannibalisation » 
de l’événement par une droite prête à reprendre à son sujet de vieux to-
poi relevés et analysés par Paul Lidsky dans son essai célèbre de 1970, 

51 Olivier Rolin, op. cit., p. 101-102.
52 Jean Rouaud, op. cit., p. 526-527. 
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Les Écrivains contre la Commune. La réédition en 2010 de l’ouvrage 
est d’ailleurs pourvue d’une nouvelle postface mise à jour en fonction 
d’un tel regain d’intérêt. Elle est d’autant plus intéressante qu’elle nous 
ramène à notre sujet. En fait foi son titre révélateur : La Commune 
n’est pas morte …dans la fiction française. 

Intertextualités : adhésion, refus, silences 

Une telle présence de l’événement dans le domaine romanesque fait 
sans doute écho au foisonnement de « documents authentiques » por-
tant sur la Commune, parfois inédits, récemment publiés et de différente 
nature. On peut même s’interroger sur les liens qui peuvent unir ces 
deux phénomènes. L’on sait l’importance accordée par les romanciers 
d’aujourd’hui au témoignage direct des acteurs d’un événement plus an-
cien, encore vivant dans les mémoires voire dans les corps de ceux qui 
suivirent, et dont l’histoire ou les récits, oraux ou écrits, déterminent par-
fois l’histoire familiale, alimentent le récit de filiation, objet de nombreux 
romans contemporains. L’on imagine aussi qu’une investigation fami-
liale, aux échos autobiographiques, telle par exemple celle des Champs 
d’honneur de Rouaud, ait pu également pousser certains écrivains à re-
monter encore plus loin dans le temps, dans un passé à la fois national 
ou régional dans lequel s’inscrit le familial et dont un passé plus récent, 
voire le présent, garde encore la trace. Alors, dans une sorte d’enquête 
« archéologique » menée à rebours, certains d’entre eux peuvent-ils finir 
par s’interroger sur des épisodes permettant de mieux comprendre ceux-
là mêmes qu’ils mettent au cœur de leurs ouvrages. La guerre de 1870, 
sans laquelle la Commune ne pourrait être écrite, comme il apparaît 
dans ces romans, puis la Commune elle-même risquent ainsi d’intéresser 
des écrivains qui se sont occupés ou continuent de s’occuper de la guerre 
de 14 ou de la décolonisation comme Daeninckx, qui souligne ici la 
participation de zouaves à la Commune en la figure de l’ordonnance de 
Lisbonne, ou Rouaud : « Autant dire que c’est ce même conflit commen-
cé officiellement en 1870, à base d’impérialisme et d’expansionnisme, 
qui va nous occuper soixante-quinze ans, voire davantage, avant que ne 
soient soldés tous les comptes et les arriérés idéologiques »53. 

53 Jean Rouaud, L’Imitation du bonheur, cit., p. 222. 
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Comment ne pas penser alors que pour leur travail préparatoire, 
dont ils font parfois état, ils ne préfèrent recourir à des textes ou à 
des documents d’autre nature (y compris les photographies), des té-
moignages directs écrits et produits par les acteurs de l’événement se 
limitant à dire des bribes d’histoire mais qui seraient, de ce fait, plus 
proches de l’esthétique subjective que ces écrivains privilégient, plus 
aptes à dire l’Histoire « vivante » que d’autres textes plus canoniques 
et plus totalisants aux « visées scientifiques », soupçonnés de ce fait 
d’idéologie54. Sont alors visés ces textes construits à partir d’un sens ré-
trospectif global donné à l’objet, après coup, tels les récits d’historiens, 
moins à même, ceux-là, de dire la trace de la blessure – ou parfois du 
bonheur – que les événements suscitent chez chacun des hommes qui 
les ont accomplis. Le travail de l’historien serait moins apte, en somme, 
à dire celui de la mémoire intime, de l’élaboration identitaire, person-
nelle, voire collective, que le document personnel, le témoignage, voués 
à conjurer l’oubli, tendraient à mieux exprimer et servir, quand ils ne 
sont pas contaminés par l’écriture des « livres d’histoire ». 

Et encore, Rouaud, exerçant ses soupçons sur tout type de textes, 
semblerait même se méfier des plus personnels d’entre eux, écrits après 
coup, conçus comme des fragments d’Histoire livrés, par exemple, 
dans les carnets des rescapés de la Commune, tel son personnage 
fictif Octave : « Comme la plupart des récits des combattants de la 
Commune, le sien oscille entre une vision élargie reconstituée après 
coup et la valorisation d’actions personnelles qui peinent à se hisser 
au niveau du drame en train de se jouer »55. Ce à quoi le récit oral, 
et le roman qui l’intègre et le met en scène, seraient appelés à remé-
dier. Ainsi, Octave racontant de vive voix la fin de la Commune à 
Constance lors de sa fuite dans la nuit des Cévennes est plus convain-
quant que dans ses carnets écrits trois ans plus tard :

54 Ces documents s’inscrivent en outre dans leur remise en cause d’une idée d’histoire 
objective, comme le remarque Dominique Viart à partir d’une interview de journaliste faite 
à Claude Simon, située dans Le Jardin des plantes : « Pour l’écrivain […], il est impossible 
à qui que ce soit de raconter ou d’écrire quoi que ce soit d’une façon objective. Mais cette 
impossible objectivité est compensée par le croisement des instances de récits : expérience 
personnelle, archives militaires, discours officiels de l’Histoire. Et finalement, seule la “fic-
tion” peut atteindre une certaine “vérité” de l’événement si elle-même se confronte à la fois 
aux archives, documents et se soumet à l’épreuve d’une écriture qui la préserve des clichés 
simplificateurs et déformants » (Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 152). 

55 Jean Rouaud, L’imitation du bonheur, cit., p. 233.
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Et c’est venu peu à peu. Et il ne faut pas compter sur ses cahiers pour dé-
couvrir ce qu’il vous a dit cette nuit-là. La relecture des événements trois ans 
après, a fait basculer l’horreur brute dans un long plaidoyer en faveur de la 
Commune. La rage qui sous-tend certaines assertions indignées nuit à l’expres-
sion nue de la souffrance et du désespoir. Au lieu que dans la nuit cévenole, 
tourné à présent vers vous, il semblait revivre chaque moment de la tragédie, 
les images défilaient sous ses yeux dans toute leur atrocité, n’ayant subi aucune 
altération, dont il pouvait sonder dans son flanc la réalité la plus brutale, de 
sorte que l’écoutant en fixant la nuit étoilée, vous avez marché avec lui sous 
les coups des gardes-chiourme quand, après que la barricade qu’il défendait 
eut été prise à revers, on le conduisit, sous la menace d’une baïonnette dont il 
sentait la pointe de temps en temps lui piquer le dos, dans une cour d’immeuble 
fermée où s’entassaient des dizaines de ses compagnons d’infortune56. 

Il persiste chez ces écrivains une prédilection pour certains 
textes-témoignages directs plus personnels de communards ayant 
participé à l’un des mouvements anonymes par excellence. Elle s’ex-
plique par leur objectif déclaré de faire sortir de l’oubli les acteurs 
de l’Histoire sans noms, morts pour une cause, souvent privés de sé-
pulture ou jetés dans une fosse commune, comme il en fut à Paris en 
1871 ou en France durant la guerre de 1914, et de contribuer ainsi à 
élever « le souvenir au rang de mémoire »57. Leur donner une voix et 
une présence : tel fut souvent le souci des auteurs de ces témoignages, 
dont fait partie, nous l’avons vu, Lissagaray qui écrivit son histoire 
pour répondre à celle qui, jusque-là, avait été écrite par des « esca-
moteurs  », appartenant à une bourgeoisie qui entendait « mécon-
naître ou haïr la classe qui produit tout » et « qu’affolent aujourd’hui 
les révolutions d’en bas »58; ou encore Maxime Vuillaume qui, dans 
ses Cahiers rouges, le livre de ses propres Souvenirs de la Commune, 
entend faire « l’histoire de ceux qui n’ont pas d’histoire » , selon la 
formule de Jules Michelet, et « réhabiliter ce grand calomnié que fut 
le peuple de 1871, dont l’histoire officielle a bafoué l’honneur et flétri 
la mémoire »59 ; ou Allemane, dont Rouaud cite les Mémoires ou en-

56 Ibid., p. 507.
57 Démarche sur laquelle insiste Patrick Longuet à propos de L’Acacia de Claude Si-

mon, dans sa postface au roman, dont l’objet n’est évidemment pas la Commune (Minuit, 
Paris 2003, p. 384). 

58 Prosper-Olivier Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, Maspéro, Paris 
19671, La Découverte, Paris 1990, p. 17. 

59 Maxime Jourdan, Présentation à Maxime Vuillaume, Mes Cahiers rouges – Souve-
nirs de la Commune, La Découverte, Paris 2011, p. 12. 
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core Varlin qui, n’ayant pas survécu à la Commune ne laisse que des 
discours dont l’un, prononcé lors du Congrès de l’Association Inter-
nationale de Genève de septembre 1866, repris par Rouaud, défend 
les femmes au travail, et qui proposa une réforme de l’éducation et 
enfin, essaya de s’interposer pour éviter les massacres de la rue Haxo 
où les Communards encerclés abattirent l’archevêque de Paris. 

Néanmoins, parmi les écrits utilisés ou cités par les auteurs des 
romans analysés ici et, paradoxalement, malgré les critiques avan-
cées pour la typologie de texte, domine l’Histoire de la Commune de 
1871 de Lissagaray. En fait, le texte, republié en 1990, fut écrit par 
un homme qui participa à l’événement et échappa au massacre de la 
Semaine sanglante. Rougerie relève ainsi certains traits de l’auteur 
et de l’œuvre qui pourraient en expliquer la fortune auprès de cer-
tains de nos écrivains, peu enclins, initialement, à utiliser des volumes 
d’histoire : « Lissagaray qui, témoin et acteur de l’événement, réussit 
ce coup admirable que d’en décrire à chaud une « histoire au pré-
sent »60, ou, plus précisément, comme écrit Rouaud, « l’empreinte à 
chaud de la tragédie »61.

Curieusement, au moment même où ces auteurs contemporains 
choisissent la fiction pour dire la Commune, en exprimant une cer-
taine méfiance à l’égard du texte historique, aucun d’eux ne men-
tionne des romans que d’autres écrivains ont consacré précédemment 
à la Commune. Si l’on peut comprendre l’absence d’ouvrages tombés 
dans l’oubli62, désuets tant par leurs choix d’écriture que par la ma-
nière plus traditionnelle d’aborder le problème de la narration de 
l’Histoire, il est plus difficile d’expliquer l’absence d’intertextualité 
avec les romans d’écrivains qui furent acteurs de l’événement : leur 
manière de le représenter donne pourtant à lire la mise en échec d’une 
narration traditionnelle fondée sur l’ordre narratif, jugée incapable 
de représenter le chaos, la violence extrême, un monde qui se brise 
sans le faire entrer dans un moule par trop contraignant. Or, comme 

60 Jacques Rougerie, La Commune, PUF, Paris 1988, repris dans l’Avant-propos de 
Jean Maitron à l’Édition de la Découverte, 1990, p. 15. 

61 Jean Rouaud, op. cit., p. 152.
62 Par exemple, parmi les auteurs chronologiquement plus proches de l’événement : 

Bas les coeurs de Georges Darien, L’Apprentie de Gustave Geffroy, La Commune des frères 
Marguerite, La Colonne et Philémon, vieux de la vieille de Lucien Descaves, voire I.N.R.I. 
de Léon Cladel.
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le fit Goya devant les massacres de la guerre franco-espagnole et pour 
des raisons analogues, Vallès, dans L’Insurgé, avait déjà éprouvé le 
besoin de trouver un nouveau langage dans la représentation de l’épi-
sode  : sa vision du mouvement est loin d’être simplement agiogra-
phique ou totalisante par le fait même que le point de vue adopté, 
nullement surplombant, plus proche de celui du Fabrice stendhalien 
lors de la bataille, est celui d’un sujet souvent dépassé par les évé-
nements ; que les dispositifs choisis pour raconter « l’indicible » et 
le chaos sont ceux de la fragmentation, de la scansion diariste des 
faits, de la présentation des épisodes par scènes, pourvues d’une cer-
taine autonomie ; que le texte à partir d’une mise en place de telles 
techniques, réunies, remet en question toute linéarité narrative ou 
historique et privilégie les effets de rupture en même temps que de 
présence, de participation active de la part du lecteur à l’événement à 
reconstituer comme une sorte de puzzle . 

Or Vallès, pourtant mentionné par tous ces derniers auteurs, ne 
l’est que pour son adhésion à la Commune pour ses actes et ses prises 
de position63, qui se donnent également à lire dans ses articles de 
presse, voire parfois pour sa figure pittoresque. Il se limite alors à être 
un personnage romanesque. Seul Vautrin lui accorde une grande place 
dans sa fiction où, par exemple, il le fait dialoguer avec son héros fictif, 
Tarpagnan, qui lui aurait suggéré le patronyme du héros de la future 
trilogie vallésienne. Alors, sans jamais mentionner le dernier volet de 
la trilogie, présent néanmoins dans sa bibliographie sélective qui clôt le 
volume, il en fait, contrairement aux autres auteurs, l’un des intertextes 
de son Cri du peuple64, sur le mode ludique et parfois citationnel. Il 
semblerait ainsi cligner de l’œil au lecteur du roman auquel il laisse le 
soin de « débusquer l’emprunt »65. Il reprend ou paraphrase certains 

63 Pour ses opinions d’abord : ainsi sa condamnation de Béranger exaltant Napoléon 
dans ses chansons (cf. Jean Rouaud, op. cit., p. 195). Relevons que dans le passage, Vallès 
n’est plus que « l’ami de Varlin » ; pour son action ensuite, bien plus déterminante que celle 
du communard Octave, qui selon le narrateur de L’Imitation du bonheur « n’appartient 
pas […] à cette race de révoltés permanents, comme Vallès, qui tous jeunes vomirent l’Em-
pire, manifestèrent à la moindre occasion, eurent maille à partir avec la police de Napoléon 
III, animèrent des réunions secrètes, et s’engouffrèrent dans la Commune comme dans une 
cour de justice » (L’Imitation du bonheur, cit., p. 233). 

64 Qui, au fond, relate des événements antécédents à la publication de L’Insurgé. 
65 Jacques Migozzi, Le Cri du peuple de Jean Vautrin : premières notes de lecture val-

lésienne, « Les Amis de Jules Vallès », 27, juin 1999, p. 94. 
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passages des articles du « Cri du peuple » inclus dans L’Insurgé en les 
changeant de contexte et en les re-sémantisant ; il reprend au discours 
direct des phrases du discours indirect si complexe qui caractérise le 
style et l’intention à la fois autobiografique et romanesque de l’ancien 
Communard. Quant à Rouaud, il donne parfois à lire sa connaissance 
du texte vallésien sans toutefois le mentionner. 

De même, n’est jamais mentionné Philémon vieux de la vieille, le 
roman de Lucien Descaves, ancien membre de l’Académie Goncourt 
qui, quoiqu’il n’ait pas participé à la Commune, a publié un texte 
qui aurait pu intéresser nos contemporains pour sa mise en place 
d’un dispositif cher aux romanciers de l’Histoire dans la littérature 
actuelle, fondé sur la technique du récit enchâssé et celle du dévoi-
lement du secret du personnage objet de la narration, appartenant 
au récit second, en même temps que sur la forte présence, dans la 
fiction, d’un narrateur-écrivain, sujet de l’énonciation. Dans le roman 
en effet, quelques années après l’événement, celui-ci découvre ce que 
cachent les évitements d’un couple de voisins, dans l’apparente tran-
quillité d’une vie de quartier : ils ont participé à la Commune, ont 
subi l’exil, vécu à la limite de la clandestinité sous la IIIe République, 
secrets découverts grâce à une sorte d’enquête-reportage.

En fait, la seule référence explicite à un roman traitant du thème 
renvoie à La Débâcle de Zola. Mais il y fait figure de repoussoir. Dans 
L’Imitation du bonheur, Rouaud débusque tout d’abord l’idéologie 
anticommunarde de Zola au moment de l’événement, présente dès 
ses premiers articles publiés dans le « Sémaphore de Marseille » en 
1871. En même temps, il remet en cause sa poétique car il est « privé 
d’imagination et rivé au réel à un labeur de journaliste », il y « aura 
raté Vallès, Varlin l’admirable, l’intrépide Allemane, l’incandescent 
Lissagaray, plus tous les autres dont on n’entend pas la voix dans ses 
articles. En fait, il rate tout »66. Rouaud y stigmatise surtout les pages 
du roman consacrées à la Commune et à ses incendies par celui qu‘il 
nomme avec mépris, « l’inspecteur de la littérature scientifique ». De 
telles pages sont à ses yeux aussi inutiles à l’expression d’une esthé-
tique du soupçon, développée contre Zola tout au long du roman, 
qu’à celle de l’expression des sympathies de l’écrivain Rouaud pour 
les insurgés massacrés et si peu compris par l’auteur des Rougon-Mac-

66 Jean Rouaud, op. cit., p. 292.
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quart. En somme, ce n’est pas seulement le contenu du texte qui est 
contesté mais aussi une esthétique qui semblerait indissociable de 
son jugement, une manière de raconter l’Histoire qui ne tiendrait pas 
compte de l’homme individuel et de la contingence, d’une ouverture 
de l’histoire à ses possibles pour l’inscrire en revanche dans un projet 
déterministe « naturaliste » et déshumanisé. Car d’une part, Rouaud 
est indigné de la manière dont Zola condamne les « communeux » 
dans son œuvre : faut-il rappeler que l’auteur des Rougon Macquart, 
contemporain de l’événement, alors journaliste, avait en effet choisi 
de quitter Paris en reprenant dans son roman, publié dix-huit ans plus 
tard (1892), certains lieux communs anticommunards, recensés par 
Lindsky dans son ouvrage, et, parfois, avec plus d’intransigeance que 
ne l’avait fait Edmond de Goncourt dans son Journal ou Daudet dans 
ses Contes du lundi, tous deux présents dans la capitale? De l’autre, il 
le fait en remettant en cause son esthétique. Car l’intérêt de la position 
de Rouaud à l’égard de Zola – par trop caricaturale, il est vrai, et sur-
tout fondée sur ses écrits théoriques – est à voir dans ce qu’il attaque, 
au cœur de son roman, dans des propos métalittéraires fondés sur le 
soupçon, une idée de réalisme et une manière de raconter l’Histoire 
dans la fiction qui investit l’ensemble d’un discours sur la mimésis dé-
terministe et scientifique, sûr de lui-même. Rouaud en effet fait partie 
de ces romanciers qui réinterrogent dans leur production l’écriture de 
l’Histoire, travaillent sur les superpositions voire le brouillage de dif-
férents plans temporels et spatiaux, sur l’articulation complexe du mé-
tadiscours et de l’intrigue, sur un jeu savant de composition, décom-
position de fragments épars, pris en charge dans le roman par textes, 
tableaux, photos, cinéma – auxquels on serait tenté d’ajouter le Net. 
Et il le fait à partir d’une vision subjective de tout récit romanesque 
en revendiquant le droit à « l’imagination », qui s’identifie parfois à 
la prose poétique, au lyrisme susceptible d’exprimer « l’émotion et la 
célébration du monde »67 mais aussi à la construction d’une « fabu-
la » à partir de l’événement historique qui, dans le cas de ses romans, 
passé en arrière-plan, devient véritable déclencheur d’histoires person-
nelles, ce sans quoi, en l’occurrence, le récit dominant de la rencontre 
amoureuse entre un communard en fuite, blessé, et une femme « mal 
mariée » à un riche bourgeois de province ne pourrait avoir lieu. 

67 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 457. 
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Si, dans le premier roman de l’extrême contemporain le rapport 
à l’Histoire était plutôt lié à des questions autobiographiques ou de 
filiation68 ne remontant pas, de ce fait, au-delà de la première guerre 
mondiale, force est de constater qu’un tel problème, lorsqu’il implique 
un passé plus éloigné, utilise la fiction pour «  rallumer la flamme, 
la vie  », en frottant «  entre elles des pierres de silence  »69 et dire, 
par le détail individuel « ce dont l’Histoire ne rend pas ou rend mal 
compte »70. Alors, la fiction n’enferme pas l’événement dans un cadre 
par trop déterminé mais essaie de le restituer dans son seul présent, en 
l’ouvrant à tout ce qui, au cœur même de celui-ci, est encore possible 
au moment où l’événement se produit (la part faite au hasard est alors 
importante). Mais elle le fait aussi dans un texte où toute relation avec 
une autre temporalité (anachronique) ou un autre espace (putatif) est 
envisageable. Une telle relation entre les différents temps ou lieux est 
alors favorisée par la composante métafictionnelle du roman qui in-
sère la (les) figure(s) du sujet de l’énonciation, le narrateur écrivain, 
dans le récit premier, mais encore, dans les récits enchâssés, celle(s) 
de la mise en échec de toute mimesis, incapable de dire la totalité (ce 
que représentent métaphoriquement les clichés photographiques bri-
sés chez Rouaud) ou enfin de délimiter nettement les frontières entre 
réel et représentation (ce que pourraient signifier théâtralité du réel et 
réalité du théâtre exhibées chez Daeninckx). Le formalisme pictural 
de Rolin (permettant de rapprocher deux de tableaux de Manet qui 
représentent deux moments distincts de l’Histoire, unis seulement par 
l’œil et l’art d’un même artiste, autre figure du narrateur romancier), 
pourrait être lu comme une autre expression de ce brouillage temporel 
et spatial qui remet en question la mimesis réaliste associée, dans ces 
textes, à celle du roman de l’histoire du passé. 

68 « Symptomatique est ainsi la relation qu’entretiennent ces textes avec les questions 
de filiation, comme s’il s’agissait de renouer avec le fil brisé de la transmission et, par là 
même, à la fois, d’interroger la mémoire, de suspecter une autre réalité derrière les écrans 
disposés par l’Histoire officielle des manuels scolaires, et de comprendre enfin le trauma-
tisme de ceux qui se sont heurtés de plein fouet aux démentis infligés à leurs croyances » 
(Ibid., p. 137). 

69 Expressions de Claude Duneton, citées par Dominique Viart (Ibid., p. 138). 
70 Ibid., p. 138-139.


