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Avant propos

Silvia Disegni

Nous réunissons ici les actes d’une rencontre organisée a Naples a I’Université « Federico II » les 4
et 5 mars 2010, intitulée Letteratura e antropologia (Italia-Francia), qui a été réalisée en
collaboration avec I’Institut Francais de Naples, le Laboratoire d’ Anthropologie et d’Histoire de
I’Institution de la Culture (LAHIC), I’Université « Paul Verlaine » de Metz et 1’Istituto di Studi
filosofici de Naples. Il s’agissait pour nous d’établir un triple dialogue entre les chercheurs réunis :
en premier lieu entre littéraires et anthropologues a un moment ou se multiplient les
questionnements sur les rapports entre littérature et anthropologie' qui succédent a ceux que I’on
avait tenté d’établir ces derniéres années entre littérature et d’autres sciences humaines et sociales
comme la psychologie ou la psychanalyse, la sociologie, I’histoire, par exemple ; d’autre part, entre
certains représentants des deux disciplines appartenant a deux espaces géographiques et culturels
différents, 1’Italie et la France ou généralement et malgré 1’ére de la globalisation, n’ont pas été
choisies les mémes approches, démarches ou instruments, les mémes références’ (en Italie Gramsci,
De Martino, Cirese surtout et I’anthropologie anglo-américaine en particulier pour le rapport que
nous envisageons ici; en France, Mauss, Lévi-Strauss et le débat avec 1’anthropologie anglo-
américaine, par exemple). D’ou sans doute, dans le passé, « les rendez-vous manqués » entre les
tenants de la méme discipline des deux pays, pour employer I’expression de Daniel Fabre®, ou des
lectures plus tardives de certains textes qui avaient joué¢ un role dans leur propre pays au moment de

! Pour ne citer que quelques récents numéros spéciaux de revue : L ’Homme, n° 175-176 : « Vérités de la fiction »,
2005 ; Romantisme, n° 141 : « Ethnocritique de la littérature », 2009 ; Pratiques, n° 151-152 : « Anthropologies de la
littérature », décembre 2011. Et encore les collectifs : Littérature et anthropologie (dir. A. Montandon), Paris, Champ
social éd, 2006 ; Horizons ethnocritiques (dir. J.-M. Privat, M. Scarpa), Presses Universitaires de Nancy, 2010 ; Savoirs
romantiques. Une naissance de [’anthropologie (dir. D. Fabre, J.-M. Privat), Presses Universitaires de Nancy, 2011 ;
voir aussi, dans le dernier numéro de I’Homme (n° 203-204, 2012/3-4), I’article de D. Fabre et J. Jamin : « Quelques
considérations sur les rapports entre anthropologie et littérature », p. 579-612 (sans oublier le moins récent numéro
spécial de I’Homme, n° 111-112 : « Littérature et anthropologie », 1989).

? Des renseignements sur 1’anthropologie italienne sont fournis dans P. Clemente, « Les anthropologues italiens et
I’ltalie », Terrains, n° 12, 1989. Quelques titres sur notre sujet: D. Scafoglio, Antropologia e letteratura 1, 11, 1II,
Salerne, Gentile, 1996, 2000, 2002; autour de I’importante réception de Frazer en Italie: F. Dei, le chapitre
« Antropologia e letteratura” dans La discesa agli inferi :James Frazer e la cultura del novecento, Lecce, Argo, 1998
(en ligne depuis 2009 dans www.fareantropologia.it); R. Gambino, Antropologia Letteraria, dans
www.culturalstudies.it; A. M. Sobrero, Il cristallo e la fiamma :antropologia fra scienza e letteratura, Rome, Carocci
2009 ; G.Burali, Labili confini tra scrittura: antropologia e letteratura dans www.solima.media.unisi.it; voir aussi une
bibliographie utile: Letteratura italiana e antropologia: percorsi bibliografici dans www.thefreelibrary.com; rappelons
I’importance de Gramsci en Italie dans le domaine anthropologique pour sa réflexion sur la culture populaire (voir ses
Cabhiers de prison, Paris, Gallimard en 5 vol., 1978-1996) ; nous renvoyons évidemment aux études fondamentales
menées par I’anthropologue A. M. Cirese sur la littérature populaire a partir de 1954 jusqu’a sa mort en 2001. Voir aussi
les ouvrages d’E. De Martino dont La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Turin, Einaudi,
2002 [1977] pour I’'importance accordée aux textes littéraires (et en particulier frangais) dans 1’analyse anthropologique
du theme de la fin du monde.

’D. Fabre, « Un rendez-vous manqué. Francesco de Martino et sa réception en France », L’Homme, n° 151-152,
1999.
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leur publication ; enfin entre tenants de la méme discipline mais dont 1’objet de spécialité ne se situe
pas au méme moment de 1’histoire, les documents ne sont pas de méme nature, les visions du
monde ne sont pas superposables ni sans doute le rapport entre les deux disciplines a différents
moments de I’histoire, malgré une approche thématique partagée par certains. Le projet pouvait
paraitre ambitieux et donner I’idée d’une « expérience a instituer' » comme écrit Zola ou encore
d’une situation typiquement anthropologique ou 1’on est a I’écoute de « 1’autre » que soi, ou plutdt
d’autres que soi (étant données les différentes typologies d’« autres » en présence), quoique
« proches » (étant donnés le voisinage des deux cultures, des deux domaines étudiés). Evidemment
ni la courte durée de ces rencontres ni le nombre réduit des chercheurs qui ne pouvaient couvrir les
différents cas de figure envisagés ne pouvaient permettre de réaliser pleinement ce projet
fantasmatique (I’auraient-il pu, d’ailleurs) mais la vivacité et la qualité¢ des débats et la variété des
approches dont ce numéro est le témoignage ont été¢ garanties. L’objet commun a été trouvé, tant
dans les textes plus théoriques que dans les analyses de cas : le texte littéraire, qui s’est a vrai dire
imposé sans méme avoir été convoqué, et surtout, on pourrait s’en étonner, le texte 1égitimé : le
récit ou roman surtout (de Champfleury, Flaubert, Goncourt, Zola, Wiesel, Le Bon et, dans le
domaine italien Verga, Tomasi di Lampedusa) ; I’autobiographie (Leiris) ; I’un des deux textes
qu’écrivent les ethnologues frangais au retour de leur mission (Lévi-Strauss) ; mais aussi, dans
I’é¢tude thématique et panoramique de Carlo Dona, des récits de voyages par exemple. Or on sait
que le texte littéraire est a au cceur de la formation non seulement des chercheurs en littérature mais
aussi de la plupart des anthropologues et a plus forte raison des écrivains anthropologues qui se sont
multipliés ces derniers temps.

L’on a souvent constaté qu’il y a eu, au début du XX° siécle, conflit entre les deux domaines,
surtout de la part des anthropologues soucieux de revendiquer leur statut scientifique : la littérature,
congue comme produit de I’imagination, comme fiction, subjective devient alors ce dont il faut se
distinguer au nom du fait réel et de la vérité ; congue comme un art pourvu de régles, comme le
produit d’une rhétorique, elle masque les faits derricre ses dentelles, ses figures, ses recherches
d’effet qui compromettent toute objectivité. Mais un tel discours, au fond, n’est pas sans faire
penser, au sein méme du champ littéraire, aux déclarations de principe des tenants du réalisme et
surtout du naturalisme, mouvements désireux de s’affranchir du romantisme, trop li¢ a
I’imagination subjective et aux effets grossissants et ne pouvant mettre 1’exces de son esthétique au
service de la « vérité observable ». On sait d’ailleurs que les naturalistes ont été apparentés a
I’anthropologie par leur démarche (I’enquéte nécessaire a la constitution du roman, la recherche du
« document humain », expression a laquelle les anthropologues ont pu souscrire), leurs méthodes
(I’observation, la prise de notes, le passage a 1’écriture, au texte ou se donne a lire une distance
énonciative en méme temps qu’une profusion de détails, de renseignements organisés en systéme),
leurs objets (les « primitifs » de proximité) et qui, comme les anthropologues, entend en porter a la
connaissance de I’homme. On comprend alors que la littérature réaliste ait pu servir de réservoir de
documents considérés comme dignes d’analyse par certains anthropologues, parfois méme plus
souvent que des textes romantiques, pourtant plus attachés au folklore mais moins fiables car filtrés
par une subjectivité plus exubérante et moins soumises aux contraintes de « la science ». Mais de
méme qu’on est vite revenu de la scientificité du réalisme et du naturalisme dans le domaine
littéraire, car 1’écrivain accumule dans ses romans mythes et fantasmes et soumet les données de ses

"E. Zola, Le roman expérimental, Paris, Garnier Flammarion, 2006, p.56.



enquétes a une sémantisation et a une esthétisation d’autant plus forte qu’elle sont moins visibles,
de méme on est revenu d’une conception de 1’anthropologie d’ou la subjectivité serait exclue pour
en arriver a une situation complétement inversée, comme le souligne Daniel Fabre qui parle alors
d’indistinction entre les deux domaines. C’est, en effet ce qui se donne a lire dans les textes de toute
une tendance de I’anthropologie américaine mais aussi dans des romans ou autobiographies
d’ethnologues, voire des romans ou 1’anthropologie n’est plus convoquée, comme le montre Gille
Bonnet, pour la description de rites obsolétes et rassurants face a la mort mais parce qu’elle
contribue a la révélation de I’Autre, du mort qui est en soi, dans un contexte de déracinement et
dans la plus grande intériorité.

Le numéro est composé de quatre sections. Dans la premiere partie de 1’ensemble, sont réunis des
textes aux visées plus théoriques. Daniel Fabre part de 1’analyse du Guépard, congu comme roman
de « I’ultime », pour développer une catégorie empruntée a 1’anthropologie, science qui « n’est pas
tant la discipline de I’altérité géographique que celle des ruptures séculaires dont témoignent sa
propre naissance et une pratique qui s’est lentement mondialisée ». Marie Scarpa expose les
principes de I’ethnocritique, que Jean-Marie Privat utilisera plus loin dans une analyse de la
« casquette » de Mme Bovary, dans une autre section de 1’ensemble : dire, comme elle le fait, que
« ’ethnocritique se préoccupe de ce que « la littérature fait a I’anthropologie » présuppose une
attention particuliére portée a la poiein de 1’écrivain, attention qui fait de I’anthropologie 1’'un des
¢léments de la création romanesque : « nous faisons I’hypothése que les traits de culture présents
dans D’ceuvre littéraire [...] s’organisent en systéme discursifs et en cosmologies culturelles,
toujours métissés et pluriels. Notre objet est donc 1’analyse de cette dialogisation, au sein de
I’ceuvre, d’univers symboliques plus ou moins hétérogénes et hybrides ». Romano Luperini
s’interroge quant a lui sur les derniers avatars de 1’analyse thématique, qu’il aborde a trois niveaux:
« la notion de théme oscille entre deux pdles : « I’argument » d’un coté, et « I’idée inspiratrice » de
I’autre » ; « entre une approche objective et une approche fondée sur la subjectivité de I’auteur » ;
«il est situé a la fois a I’intérieur de I’ceuvre et au coeur de I’expérience et de la culture du lecteur ».
Appartenant a I’imaginaire collectif, le théme constitue donc une sorte de « pont » entre I’ceuvre et
le lecteur. Mais a travers 1’analyse des Malavoglia de Verga, Romano Luperini montre comment il
s’articule avec sa formalisation spécifiquement littéraire qui participe de sa resémantisation comme,
le fait, du reste, son appartenance a une €poque historique.

La deuxieme section est consacrée a 1’articulation entre le vécu et la narration chez des ethnologues
qui ont mené des enquétes de terrain et ont éprouvé le besoin d’écrire un livre littéraire a un
moment donné de leur histoire. Vincent Debaene reléve que dans les années 30 et 40 du siecle
dernier, beaucoup d’entre eux ont doublement rendu compte d’une méme expérience sous des jours
différents. Le premier de leurs livres pourrait étre considéré comme plus scientifique et le second
plus littéraire (voir Leiris, Lévi-Strauss). Il s’interroge alors sur les raisons du « paradoxe d’un
recours a la littérature au moment méme ou on prétend s’en débarrasser pour accéder a la science ».
En partant du principe que raconter est une nécessité chez I’homme, Alberto Sobrero s’interroge sur
«le rapport entre la manieére dont la littérature raconte le monde et la maniére dont le fait
I’anthropologie, entre le besoin pour I’'une d’une certaine forme de vérité et le besoin pour 1’autre
d’une autre forme de vérité¢ ». Il releéve en particulier combien 1’écriture littéraire peut aider a
exprimer la posture méme de 1’anthropologue a la fois a I’intérieur et a I’extérieur de I’histoire, sans
que cela autorise a penser toutefois que les deux types de narration puissent étre confondus, le
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romancier inventant des histoires et I’anthropologue tendant a expliquer le monde. C’est a partir de
ces prémisses qu’il aborde la tentation du littéraire de Malinovski et 1’expérience de « I’écriture du
dedans » de Leiris.

La troisieme section porte sur des ¢tudes de cas : Michela Lo Feudo analyse I’évolution d’une
théorisation de « I’autre de I’art » par Champfleury, I’'un des premiers a s’étre interrogé sur le statut
de la culture populaire sous toutes ses formes, et ses rapports avec 1’écriture narrative et
fictionnelle. Jean-Marie Privat, nous I’avons vu, aborde le texte de Mme Bovary par le bais de la
célebre casquette de Charles, une sorte de synecdoque des tensions culturelles qui régissent toute
I’ceuvre. Silvia Disegni relit certains romans des Goncourt et le Journal pour trouver dans leur
production la maniére dont la superstition, la magie et les croyances, véritables lieux de tension
textuels, arrivent a travailler leurs enquétes et leurs ceuvres. Gilles Bonnet examine le regard porté
par le narrateur sur la mort et les morts dans L 'Enterrement de Frangois Bon, ou se donne a lire la
remise en cause d’une anthropologie désuete a la faveur d’une autre idée d’anthropologie qui joue
un réle majeur dans ce roman structuré a partir de I’opposition entre ces deux poles.

Dans la derniére section consacrée a I’étude d’un théme et d’un mythe, Carlo Dona, d’abord,
analyse, sur une longue durée et dans un texte trés documenté, les transformations d’un théme qui
eut une grande fortune pendant des siccles, celui de la puella venenata, la jeune fille empoisonnée et
assassine, constamment resémantisé selon les époques et le contexte ou il apparait. On le trouve en
Orient puis en Occident, de 1’antiquité jusqu’a a nos jours et dans des typologies de textes tres
variées, dont certaines sont de nature fictionnelle et d’autres scientifique. Carlo Dona s’interroge
alors sur les raisons sa persistance. Enfin, dans une étude sur la nouvelle Le Juif errant d’Elie
Wiesel, c’est la transformation du mythe homonyme qu’interroge Marcello Massenzio pour en
montrer le renversement sémantique au moment de son appropriation de la part de la culture juive.
Wiesel relit le mythe a la lumiére de son actualité, la Shoah. Massenzio s’interroge alors sur le
rapport complexe qui s’instaure entre les deux temporalités, celle du mythe et celle du présent dont
I’articulation permet de donner un sens nouveau au Juif errant, devenu « mémoire vivante » de la
destruction du temple, capable d’insuffler aux rescapés 1’énergie morale » servant a surmonter la
catastrophe.



QUESTIONS GENERALES



Le dernier des guépards: que partagent I’anthropologie et la
littérature?

Daniel FABRE
EHESS - Université de Rome « Tor Vergata »
(Traduit de [’italien par Silvia Disegni)

J’ai toujours relevé un sentiment d’inquiétude chez la plupart de mes collégues qui choisissaient de
se mesurer avec des ceuvres littéraires alors méme que la psychologie et la sociologie incluaient
tranquillement et depuis assez longtemps 1’ceuvre littéraire dans leurs enquétes'. L’anthropologie
éprouve souvent le besoin de justifier son ouverture a ce nouveau « champ », celui des textes de la
littérature occidentale écrite qui lui semble si ¢loignée de ses objets de prédilection, a savoir les
peuples de I’oralité exotique. Une telle difficulté, qui existe encore et rencontre encore beaucoup de
résistances académiques, est a lire a notre époque, comme le symptome d’une réalité complétement
inverse : a savoir, entre littérature et anthropologie, reste le risque d’une sorte d’indistinction.
Parfois accusée d’étre la plus littéraire des sciences sociales - je pense a certaines piques lancées par
Bourdieu contre Lévi-Strauss, Leiris ou Métraux -, elle a été certainement la discipline la plus
sensible au tournant textuel dit post-moderne, et, a mon avis, ce n’est pas un hasard. Comme
I’anthropologie 1’a elle-méme établi, les discours infinis sur la différence fonctionnent toujours
comme des maniéres de conjurer le sort, de conjurer I’indifférenciation et je voudrais réfléchir ici
sur cet aspect de notre probléme a savoir 1’alliance profonde qui ne tient ni de I’évidence ni du
hasard, entre [’anthropologie en tant que discipline et la littérature en tant que forme de
connaissance. Je laisse de coté les choix stylistiques ou existentiels de 1’anthropologue et de
I’écrivain, des « héros », pour reprendre une formule de Susan Sontag, et m’arréte plutot sur le
partage d’un rapport au monde et a I’histoire a partir du moment ou I’anthropologie et la littérature
se sont constituées en tant que telles, a savoir a partir du XVIII® siécle, disons de Montesquieu a
Lévi-Strauss. J’ai choisi une position particuliere, celle de la macro-histoire. Je ne fais pas d’analyse
de cas. Du moins, si je pars d’un exemple qui m’est utile, celui du Guépard de Tomasi di

Lampedusa, j’essaierai de penser une relation dans ses dimensions les plus vastes.

! Cette communication orale, prononcée en italien, a été transcrite et traduite en francais avec 1’autorisation de
I’auteur.
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En lisant Le Guépard

Comme chacun sait, le prince Tomasi di Lampedusa commence a écrire son premier et dernier
roman, Le Guépard, en 1954, aprés avoir assisté avec son cousin, Lucio Piccolo, a un prestigieux
concours de littérature poétique a San Pellegrino Terme, ou les deux aristocrates, accompagnés de
leur serviteur bronz¢ et robuste, ont joué¢ le réle des Persans de Montesquieu face a Eugenio
Montale, Giorgio Bassani, Emilio Cecchi, et d’autres personnalités encore. Depuis le début des
années 50, le prince recoit dans son palais de Palerme un groupe de jeunes étudiants auxquels il
s’amuse a donner des cours de littérature anglaise et frangaise. Dans les années 50, il commence a
lire a ses ¢€leves ou disciples le roman qu’il a commencé a écrire. Il s’agit, semble-t-il, d’un projet
assez ancien mais le début de la rédaction coincide avec le moment ou il revient de ce célébre
concours poétique. Apres le troisieme ou quatriéme chapitre, un de ses €éleves propose a son maitre,
le prince, d’en dactylographier le manuscrit. Lampedusa préfere le lui dicter. C’est ainsi que Le
Guépard (les six premiers chapitres du livre) est dicté a Francesco Orlando, alors étudiant en droit,
qui écrit en méme temps un roman sur la violence psychologique de ses amours homosexuels — sur
lequel il est revenu onze fois et qu’il a publié récemment'. L’éléve deviendra par la suite un
excellent spécialiste de littérature francaise et, en 1998, il publie sa propre lecture du Guépard sous
le titre L 'intimita e la storia.

Orlando part d’une question trés importante pour I’anthropologie mais rarement posée
comme objet d’une véritable enquéte : comment comprendre le succés mondial, presque instantané,
d’un texte littéraire ? Ceci pose un probléme immense car « texte littéraire » signifie ici « roman »
(j’y reviendrai) et renvoie de ce fait a la construction de la littérature mondiale — ce sur quoi Pascale
Casanova, une ¢léve de Bourdieu, a écrit un livre que je trouve trés beau mais qui est un livre de
sociologie, qui n’interroge pas les capacités que peut avoir un contenu littéraire, le contenu d’un
récit, d’étre recu dans différentes langues, par exemple.Voila donc ce qui intéresse Orlando. Dans la
deuxiéme moitié du xx° siécle, quatre romans connaissent un succés mondial vraiment
extraordinaire : Lolita de Nabokov, Le Docteur Jivago de Pasternak, Cent ans de solitude de Garcia
Marquez et Le Guépard de Tomasi di Lampedusa. Orlando se demande pourquoi. En reformulant
ses propos d’une maniére personnelle, on peut reconnaitre dans Lolita de Nabokov la reconstitution
de I’idée de personne autour de la condition sexuelle, du désir, de la libido. Nous pouvons lire Le
Docteur Jivago comme une épopée négative du totalitarisme politique appréhendé comme une

perversion des idéaux démocratiques (expérience qui est loin d’étre exceptionnelle au siecle

'F. Orlando, La doppia seduzione, Turin, Einaudi, 2010.



dernier). Cent ans de solitude pose un probléme différent qui peut étre éclairé & mon avis par le
Guépard, paru quinze ans plus tot. Orlando pense que Le Guépard et son immense succes mondial
peuvent étre considérés comme un paradoxe : Le Guépard est I’histoire de la fin de I’aristocratie
sicilienne apres le débarquement de Garibaldi dans I’ile, en 1860, et la chute des Bourbons. En
outre, cette fin est percue a travers une famille voire un individu, Don Fabrizio, prince de Salina.
Mais comment expliquer qu’une histoire régionale, qui s’est produite dans un coin d’Europe ait pu
connaitre un tel succeés ? La réponse d’Orlando est particulierement intéressante : selon lui, Le
Guépard est le roman d’un monde périphérique : telle serait la clef de son succes. Une clef qui, a
mon avis et quoiqu’elle ne soit pas clairement soulignée par Orlando, est & mettre en rapport avec la
théorie d’Immanuel Wallerstein et de Fernand Braudel, qui montrent qu’a partir du XvI® siécle, le
développement et la mise en rapport des économies-mondes ont produit des marges de sous-
développement et que la dialectique centre/périphérie est devenue le moteur de 1’histoire mondiale.
Le Guépard, considéré par Orlando comme le seul roman de la fin de 1’aristocratie européenne qui
ait été écrit par un noble, incarnerait le point de vue périphérique de I’histoire. L’écho mondial
serait donc intrinséque a une telle situation exemplaire, que 1’on retrouve, d’une certaine manicre,
dans le chef d’ceuvre de Garcia Mérquez.

Je pense qu’on peut avancer dans cette direction en interrogeant la mani¢re dont Lampedusa
a congu son roman comme roman de « ['ultime ». Il a eu 1’idée géniale de situer son roman, le début
de son roman, a un moment de rupture sociale, a un moment précis (le débarquement des
Piémontais en Sicile), qui marque un effondrement historique : la fin, ici retardée, d’un Ancien
Régime social et culturel. Mais cet événement séparateur, on ne le connait qu’indirectement,
comme un reflet a 'intérieur d’une conscience, celle de Don Fabrizio, le point focal du récit, et
donc I’énonciateur des valeurs'. Don Fabrizio est le dernier (nous savons par Tomasi di Lampedusa
lui-méme que ce personnage lui a été inspiré par son arriere-grand-pere, Giuseppe di Lampedusa),
le dernier qui, dans le roman, construise un monde connu, vécu de I’intérieur. Mon hypothé¢se est
que cette « ultimité » est bien ce sur quoi se fonde 1’universalité contemporaine de I’ceuvre. On peut
la trouver a deux niveaux, liés entre eux (je me limite ici & résumer une analyse du texte qui pourrait
étre en quelque sorte ethnocritique). Il faut d’abord s’interroger sur la focalisation narrative, sur le
personnage de Don Fabrizio, la derniére incarnation, le portrait extraordinaire de 1’étre « ultime ».
On peut se demander ensuite ce qui finit exactement, dans ce drame de la fin.

Pour ce qui est de I’incarnation de 1’« ultime », on peut lire Le Guépard en le comparant a
I’autre grand récit de I’« ultimité » publié¢ douze ans plus tot, Le Christ s est arrété a Eboli de Carlo

Levi. Dés le début de son roman, I’auteur nous révele que le monde des dominants, des

! Je renvoie ici a ’analyse des personnages de Philipe Hamon : Le personnel du roman, Genéve, Droz, 1983.
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galantuomini du Sud, est immédiatement lisible : « une seule journée de conversation suffit pour
comprendre — dit Levi — les passions des deux partis qui s’affrontent a Galiano. Mais il faudra une
année entiére pour comprendre la logique de la pensée des paysans, des cafoni»'. Tomasi di
Lampedusa répond a cela a travers Don Fabrizio : « Il n’y a rien & comprendre dans la simplicité
populaire. » La complexité est entierement du coté de 1’aristocratie en déclin en tant que classe qui
disparait. Mais entre les deux livres, il y a surtout une quasi inversion de la définition du sujet qui
produit et formule la connaissance. Carlo Levi est 1’étranger venu du Nord, a la fois médecin et
peintre qui doit se laisser pénétrer petit a petit par le monde paysan pour comprendre ses passions,
ses principes de pensée et d’action, et identifier le régime d’historicité par rapport au temps, qui est
son sujet. Dans Le Guépard, qui est une fiction, I’observateur analyse et 1’analyste fait partie du
monde qu’il révele mais, comme le dit la future femme du neveu du prince, Angelica : « Cher Don
Fabrizio, vraiment si cher, mais aussi tellement "intellectuel" ».

Le mot est évidemment anachronique, mais il est essentiel. Le caractére intellectuel du
prince se donne a lire dans son immense compétence astronomique : il posséde, dans son palais de
Palerme et dans sa propriété rurale de Donnafugata, un observatoire d’ou il examine les étoiles, ou
il s’isole pour jouir de I’ordre infini du cosmos, des « régnes étoilés et froids ». C’est bien cette
compétence qui lui permet de refroidir I’incendie inattendu de I’histoire et d’identifier son tournant
sans illusion. Le prince Don Fabrizio di Salina fait penser a 1’auteur Hopi, Don Talayesva, que je
considére comme le Proust des autobiographies indiennes, comme nous 1’explique Lévi-Strauss
dans sa tres belle introduction a la traduction francaise de Sun Chief de Don Talayesva (rappelons
néanmoins que 1’autobiographie avait été négociée avec Simmons qui était un bon anthropologue
des Hopis?). La description scrupuleuse des pratiques de sa tribu, pratiques en voie de disparition,
dit Lévi-Strauss, n’est possible chez Don Talayesva que parce que, comme Don Fabrizio, il est, au
fond, un étre créé par un détour dans le monde et dans le savoir des blancs. Le « dernier » est
toujours, plus ou moins, un hybride culturel. Il a la capacité d’étre « le plus a I’intérieur », mais
aussi « le plus a I’extérieur ». Il propose une sorte de schizo-analyse de sa relation d’« ultime » a
« I’ultimité culturelle ». Mais cette ultimité culturelle, percue a une certaine distance, est devenue le
destin qu’il choisit sciemment en démontrant jusqu’a la fin la force de son analyse (la méme chose
se produit dans le cas de Don Fabrizio et dans celui de Don Talayesva). Le neveu de Don Fabrizio
dans le roman, Tancredi, arrive a se convaincre qu’il est possible de perpétuer la domination de

I’aristocratie en jouant le jeu des vainqueurs (d’ou la phrase célebre : « si nous voulons que tout

' J’ai étudié et développé ce sujet plusieurs fois (Voir en particulier : « Carlo Levi au pays du temps », L ’Homme, n°
114, 30, 1990, p. 50-74).
> Don C. Talayesva, Soleil Hopi : l'autobiographie d'un indien Hopi, textes rassemblés et présentés par L. W.
Simmons, préf. de Cl. Lévi-Strauss, nouv. éd. revue, corrigée et augmentée, Paris, Plon, 1990.
11



reste tel qu’il est, il faut que tout change. » Mais le prince oppose a cela I’évidence de la rupture, en
se référant au blason de la famille ou figure un guépard qui rampe. Il dit : « il n’y a plus de guépard,
ce sont désormais des chacals ou des hyénes. » Entendons : la bourgeoisie locale et la mafia qui
s’emparent du territoire, du pouvoir local en Sicile. Ce qui disparait est donc un ordre social, avec
ses maniéres d’agir et méme de parler'. Disparait aussi une forme de « plasma » culturel, qui n’est
pas la magie culturelle du sang de femme dont Carlo Levi avait découvert qu’il était au cceur de
tous les rapports et de toutes les raisons d’agir a Galiano. Dans le monde du Guépard, le « plasma »
est plutdt constitué par le catholicisme, grand ordonnateur du temps. Je renvoie a 1’extraordinaire
dernier chapitre du livre, dans lequel trente ans aprés la mort du prince, la chapelle de famille est
spoli¢e de presque toutes ses reliques et de son image sacrée, spoliée par ’Eglise elle-méme qui
s’est convertie désormais a la rationalité moderne et a la perception esthétique qui étouffent toutes
deux I’enchantement diffus d’un monde passé.

Comme Le Guépard illustre D’irruption de la conscience de 1’utile dans I’esprit d’un
individu, la mort du prince doit étre considérée comme la scéne signifiante d’une apocalypse a la
fois sociale et cosmique. La septiéme partie du roman, magistrale, nous montre le prince mourant
mais mourant dans les marges d’un hotel de Palerme. Trés malade, il n’arrive pas a rentrer dans son
palais pour mourir chez lui - il ne meurt pas chez lui, mais dans un simple hotel-. Il profére alors un
long monologue portant sur la perte du flux vital, perte qu’il ressent, et qui se transforme bien vite
en cascade, en cataracte : « Il était inutile d’essayer de croire le contraire. »

Le dernier Salina, c’est lui, ce maigre géant qui agonise sur le balcon d’un hétel, le dernier
parce que le sens d’une famille noble réside enticrement dans ses traditions, dans des souvenirs
chargés de vitalité. Or il est le dernier a posséder des souvenirs particuliers, distincts de ceux des

autres familles.

Vers I’anthropologie

Arrétons-nous un instant sur la comparaison entre Don Fabrizio et le jeune Tancredi, son neveu.

Tancredi est convaincu que 1’équilibre social en Sicile peut durer indéfiniment si on reproduit la

" 11 existe & ce propos un commencement de débat sur la polyglossie. Le Guépard est remarquable de ce point de
vue. La premiére phrase du texte est en latin ; I’aristocratie utilise trés souvent le francais ; et on y trouve aussi le jeu du
dialecte sicilien. En résumé, il est intéressant de voir que la polyglossie est certainement le symptdme d’une pluralité
culturelle mais que c’est une pluralité qui, dans notre cas, suit un certain ordre au sein d’un cosmos local, fondé¢ sur des
positions diversifiées et assez figées (il faut aussi tenir compte du moment de la relation : par exemple le prince peut
utiliser le dialecte qu’il comprend). Mais tout cela suit un certain ordre dans le cosmos local, ce qui le distingue d’un
contexte africain.
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hiérarchie, avec la présence de I’aristocratie (tel est le sens de sa célébre phrase). Son oncle lui
oppose la certitude d’une érosion, de la chute d’une puissance sociale et le récit de son agonie
développe la métaphore de la vie comme une perte continue, comme un déséquilibre progressif
jusqu’a la chute et jusqu’au vide de la fin. C’est une maniére de concevoir la vie comme perte de
vie. Il y a donc d’un c6té, une théorie de la continuité de 1’équilibre et du statut social grace a des
transformations différentes, et de 1’autre, une théorie de la décadence irréversible. La pensée du
prince, homme d’étude et philosophe, est marquée a mon avis par une référence constante mais
discréte a une loi de la physique établie par un physicien francais génial, un philosophe, Sadi
Carnot, une loi établie en 1824 et reformulée en 1865 par un autre philosophe, Clausius, qui
introduit le terme d’entropie pour décrire ce phénomene physique. Telle est la deuxieme loi de la
thermo-dynamique : dans un systeme clos, [’énergie se disperse. Le mouvement (ou moteur)
perpétuel ne peut exister. Cette loi physique introduit — et 1a est le génie de Carnot — la dimension
du temps au ceeur des mécanismes matériels, des mécanismes physiques'.

L’idée d’entropie, de perte irréversible de 1’énergie dans les sociétés et les cultures, une
perte qui provient — et cela est fondamental — de la relation entre des pdles opposés (chaud/froid,
dedans/dehors, centre/périphérie, haut/bas, etc.) est peut-étre au cceur des univers romanesques au
moment ou la littérature tend a se confondre avec le roman, un genre alors dominé, marginal,
inférieur”. Par-dela leur différence évidente, que nous disent ces romans géniaux ? Que 1’histoire est
un systeme déséquilibré que le mouvement progressif ou progressiste détruit dans son avancée en
produisant inexorablement des vaincus, des victimes, des disparitions et donc des situations de « fin
du monde » répétées, des situations d’« ultimité » répétées. Le choix dominant de la littérature ainsi
redéfinie, et en premier lieu du roman, de ce type particulier de roman que Franco Moretti appelle
opere-mondi (ceuvres-mondes), est de produire une contre-histoire, une lecture du progrés nourrie
de compassion, dans le sens baudelairien du terme. Montesquieu avait déja été sensible a la fin des
univers religieux. Toute la littérature ossianique, centrale dans la création du romantisme, est une

variation sur le théme d’un tel effondrement, que Chateaubriand projettera sur I’Amérique indienne

' Une telle formulation a été rapidement reprise par la philosophie, par Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, en tant
que loi universelle applicable aux univers humains. Le deuxiéme principe de la thermodynamique de Carnot est peut-
étre la premiére proposition scientifique qui ait eu une traduction philosophique immédiate (et pas seulement
philosophique). Evidemment, nous devons penser aussi & la relation d’indétermination de Heisenberg, puis a la
relativit¢ d’Einstein. Ces formules en général ont joué un role décisif dans la mise en forme d’une pensée de la
modernité.

2 L’entropie, comme 1’a montré Max Milner, est centrale chez Balzac (voir « Extinction du mal et entropie dans les
Contes et romans philosophiques », Année balzacienne, 7, 2006, p. 7-16). Michel Serres a commenté Zola en 1975 en
utilisant trés séricusement la métaphore de ’entropie (Feux et signaux de brume, Zola, Paris, Grasset, 1975). Je retrouve
la pensée de I’entropie dans Wessex Novels de Thomas Hardy, qui, comme chacun sait, est un lecteur d’ouvrages
scientifiques, de Darwin par exemple. Elle est certainement présente dans La Recherche du temps perdu, par
I’intermédiaire des lectures bergsoniennes de Proust. Elle est au cceur de 1’ceuvre inachevée du grand romancier et
philosophe Robert Musil.
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et sur I’Ancien Régime européen (Chateaubriand qui est un aristocrate). La conscience tragique
européenne de I’« ultimité » me semble constituer le fondement moral d’une partie essentielle de la
littérature. Dans un article inachevé dont il ne reste qu’un fragment, Roland Barthes voulait
répondre a la question suivante : « Que serait une société sans roman ? », question qu’il traduit en
1966 dans une autre question : « Quel est le théme ou quelle est la raison de nos grands romans du
pass€ ? » Il donne a cela une raison opposée : c’est presque toujours une société qui se désagrege,
comme s’il y avait un accord entre la durée du roman et le temps qui abime, ensable, ¢limine,
futilise. Et de citer Balzac, Zola, Proust et d’autres encore.

Je voudrais simplement étendre notre réflexion en soulignant que ce point de vue sur
I’histoire, que cette position éthique est exactement celle de I’anthropologie depuis qu’elle s’est
constituée en discipline. L’anthropologie n’est pas tant la discipline de [’altérité géographique que
celle des ruptures séculaires dont témoignent sa propre naissance et une pratique qui s’est lentement
mondialisée. Avec Montesquieu, Rousseau, Morgan, Tylor, Boas et toute 1’anthropologie du XX°
siécle, et indépendamment des nombreuses divergences théoriques, elle n’a jamais été une science
progressive, de gouvernement, comme toutes les autres sciences de 1’homme (économie,
démographie, sociologie, etc.), mais plutdt une sorte de contre-histoire, située toujours du coté des
vaincus, une « astrologie », disait Mauss, des « vieilles lunes de la raison humaine ».

Je terminerai par deux citations. La premiére est d’Elias Canetti, écrivain anthropologue :

L’ethnologie, cette science des peuples simples, naturels, est la plus douloureusement triste de toutes
les sciences. Avec quelle émouvante application, avec quelle rigueur, avec quels efforts épuisants ces
peuples se sont accrochés a leurs vieilles institutions. Et malgré cela, ils ont disparu. Mais une telle
mélancolie n’est pas un sentiment subjectif. Elle fait partie intégrante du projet anthropologique et
littéraire.

La seconde est tirée de la fin célebre de Tristes Tropiques de Lévi-Strauss, fin qu’il ne faut pas
entendre comme une métaphore et une définition idiosyncrasique, trés personnelle, de
I’anthropologie, mais comme 1’identification de la place unique qu’elle occupe depuis trois siecles —
et qu’occupe en grande partie la littérature — dans le champ du savoir . Peut-étre ce passage sera-t-il
lu différemment a la lumiére de ce que je viens de dire :

Le monde a commencé sans I’homme et il s’achévera sans lui. Les institutions, les moeurs et les
coutumes, que j’aurai passé ma vie a inventorier et a comprendre, sont une efflorescence passagere
d’une création par rapport a laquelle elles ne possédent aucun sens, sinon peut-étre celui de permettre
a ’humanité d’y jouer un réle. [...] Sans doute a-t-il construit des villes et cultivé des champs ; mais
quand on y songe, ces objets sont eux-mémes des machines destinées a produire de I’inertie a un
rythme et dans une proportion infiniment plus élevée que la quantité d’organisation qu’ils impliquent.
Quant aux créations de I’esprit humain, leur sens n’existe que par rapport a lui, et elles se confondront
au désordre des qu’il aura disparu. [...] Plutét qu’anthropologie, il faudra écrire « entropologie » le

14



nom d’une discipline vouée a étudier dans ses manifestations les plus hautes ce processus de
désagrégation'.

« Processus de désagrégation », « entropologie ». Mais une telle position incarne aussi bien la
dignité¢ de 1’anthropologie que celle de la littérature, qui consiste a rappeler, contre le discours
dominant, I’extréme diversité, I’extraordinaire richesse des expériences humaines qui sont comme
éclairées par leur propre fin et par ’émouvante fraicheur de leur naissance (c’est encore du Lévi-
Strauss, un Lévi-Strauss toujours contradictoire).

' Cl. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 477-478.
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De I’ethnologie de la littérature a I’ethnocritique

Marie SCARPA
Université « Paul Verlaine » - Metz

Ethnologie et littérature/Ethnologie de la littérature

Les relations ou plus exactement les questionnements réciproques entre anthropologie et littérature
existent de longue date. On pourrait dire en effet pour reprendre une formule a succés que la
littérature est un objet bon a penser pour I’anthropologie. Peut-&tre pouvons-nous commencer par
rappeler, brievement, quelques-uns des lieux de croisement de ces deux champs disciplinaires.

Si I’on place la focale a un niveau trés englobant (qui n’est pas le point de vue que nous
privilégierons ici), on peut penser la littérature comme anthropologie et s’intéresser alors a ses
verités sur ’humaine condition. Comme I’écrit Alain Viala dans la notice « Anthropologie » du
Dictionnaire du littéraire : « [...] le rapport de 1’anthropologie a la littérature peut s’entendre de
deux fagons : pour éclairer une conception de I’homme et de ses comportements exprimés dans les
textes, et pour analyser le littéraire comme une des composantes de ’anthropologie culturelle. »'
Ainsi, pour ne prendre que I’exemple d’une anthropologie générale de 1’écrit, on peut citer la
pensée d’un théoricien comme Wolfgang Iser qui lie étroitement « les cultures de la tradition
écrite » et la « littérature d’imagination », ce qui ’améne a poser la « fiction » (évidemment il
faudrait définir plus précisément ce dernier terme) comme un trait anthropologique fondamental®.
Un certain nombre d’autres auteurs interrogent d’ailleurs cette capacité qu’a I’étre humain a
« fictionner »°, aptitude qui peut étre appréhendée comme une opération cognitive spécifique.

Si I’on resserre la focale et qu’on en vient a ce qu’on pourrait appeler plutot [/ ’‘anthropologie

(ou l’ethnologie) de la littérature, d’autres problématiques viennent a 1’esprit. Ainsi la littérature a-

' P. Aron, D. Saint-Jacques, A. Viala (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de France,
2002.

> W. Iser, Das Fiktive und das Imaginare. Perspektiven literarischer Anthropologie, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1991. Voir la mise au point de R. Gambino sur les travaux récents d’« anthropologie littéraire » en
Allemagne (http://www.culturalstudies.it/dizionario/lemmi/antropologia_letteraria_b.html), travaux dont on peut noter
le lien avec I’histoire des idées, la philosophie voire la métaphysique. Il s’agit souvent de réflexions sur ce que la
littérature dit de la « nature humaine », de la construction du « moi » et de la subjectivité, etc. Voir par exemple H.
Pfotenhauer, Literarische Anthropologie, Stuttgart, Metzler, 1987 ou W. Riedel, Homo natura. Literarische
Anthropologie um 1900, Berlin-New-York, Walter de Gruyter, 1996. Sur le roman dans ses rapports a la /iteracy, on
peut se reporter aussi aux réflexions de J. Goody : « Dall’oralita alla scrittura. Riflessioni antropologiche sul narrare »,
dans F. Moretti (dir.), Il Romanzo, t. 1 : « La cultura del romanzo », Turin, Einaudi, 2001, p. 19-46.

3 C’est dans ce sens que s’orientent par exemple les travaux de J.-M. Schaeffer, depuis Pourquoi la fiction ?, Paris,
Seuil, 1999. On peut penser aussi a J. Bruner, Pourquoi nous racontons-nous des histoires ?, Paris, Retz, 2002.
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t-elle pu d’abord étre considérée comme un « document », comme un « conservatoire des maceurs »,
en particulier lorsqu’elle met en scéne des périodes ou 1’ethnologie n’existe pas encore en tant que
telle'. Puis, quand la discipline se met en place institutionnellement, a la fin du XIX® siécle, et
qu’elle se centre sur les sociétés du proche et du présent, dans la foulée des travaux des folkloristes,
la littérature dite réaliste peut lui apparaitre comme un mod¢le tant elle semble en avance sur le plan

des objets traités comme sur celui de sa « méthode ».

L’¢étude du monde rural a été pendant longtemps le domaine d’élection de I’ethnologue : issu de la
ville, celui-ci négligeait de se pencher sur le milieu méme dans lequel il vivait, c’est-a-dire le milieu
urbain. L’étude du décor de la rue n’est qu’un des éléments d’une ethnologie urbaine qui a vu le jour
au XX siécle ; les romanciers et les chroniqueurs qui se sont penchés sur les aspects quotidiens de la
ville peuvent étre considérés comme les précurseurs de cette ethnologie?.

Le romancier, avec Flaubert ou Zola par exemple, se dote en effet d’un véritable « discours de la
méthode » qui va concerner aussi bien la délimitation de son objet, sa manieére de travailler
(documentation, enquéte sur le terrain) et son écriture (le « cahier des charges » de ce que peut étre
un style qui veut rendre compte des choses vues et entendues le plus objectivement possible).’

Comme 1’écrit Gérard Toffin :

Leurs romans ne se référent pas a une société globale ou tout serait indissolublement lié, mais plutot a
des micro-milieux localisés, des fragments sociaux possédant chacun sa culture et son vocabulaire. Ils
traitent leurs sujets comme autant d’exotismes, en essayant de saisir de I’intérieur les réalités
singuli¢éres de chaque profession — programme que pourrait aisément revendiquer un ethnologue de la
vie urbaine. Ils ont conscience de la profonde diversité de la société francaise et entendent rendre

! Nombreux en effet sont les professionnels des sciences humaines et sociales qui se sont servis de la littérature
comme d’un document : souvent, de certains modes de vie, licux ou pratiques, il ne reste que des descriptions littéraires.
Ainsi, par exemple, I’appendice de La Mare au Diable de G. Sand peut-il témoigner assez vraisemblablement de ce
qu’ont pu étre au début du XIX® siécle une noce berrichonne et un rite comme celui du « chou ». Cette question revét
toujours une certaine actualité : ainsi du coté des sociologues, on peut citer a titre d’exemple une conférence de N.
Heinich a I’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm en janvier 2004 intitulée « La littérature comme document pour
le sociologue » ; du c6té des historiens, voir le livre récent de J. Lyon-Caen et D. Ribard, L 'Historien et la littérature,
Paris, La Découverte, 2010.

2 J. Chamarat, C. Reinharez, « La ville, ses rues, ses boutiques », dans Hier pour demain. Arts, Traditions et
Patrimoine, Paris, Musée national des Arts et Traditions Populaires, Editions de la Réunion des musées nationaux,
1980, p. 217.

3 On peut rappeler, a titre d’exemple, que les Carnets d’enquétes de Zola, publiés en 1986 par H. Mitterand dans une
collection importante pour 1’ethnologie, la collection « Terre humaine » chez Plon, portent le sous-titre suivant : Une
ethnographie inédite de la France. J. Malaurie en signe la préface et écrit : « Cet écrivain est, en France, I’un de ceux
qui a le mieux fait percevoir I’importance de 1’environnement physique et des structures sociales pour la germination
d’une pensée ». Pour toutes ces raisons, au début du XX° siécle, le roman réaliste a pu étre pris comme modéle
scriptural et générique de la monographie ethnographique.
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compte de modes de vie, de savoir-faire, de représentations propres a des milieux qui ne se
. NN
reconnaissent pas dans la bourgeoisie .

Plus largement, la question de 1’écriture (les procédés de restitution comme la description ou la mise
en dialogue; la posture de I’énonciateur vis-a-vis du terrain observé et de son énoncé; la
contestation du réalisme?, etc.) intéresse au plus prés I’ethnologue qui doit se la poser lui aussi, de
gré ou de force. Et I’on peut dire que cette question n’est pas seulement technique ou utilitaire
(comment €crire ?), elle touche aussi a ’esthétique. Pensons simplement aux débats qui ont entouré
la publication de Tristes Tropiques, manquant de peu le prix Goncourt, et que prolonge d’une
certaine maniére Barthes lorsqu’il évoque la « tentation ethnologique des grandes cosmogonies
romanesques (Balzac, Zola, Proust) », ajoutant aussitot « réciproquement, de tous les discours
savants, 1’ethnologique apparait comme le plus proche d’une fiction »°.

Parmi les autres thématiques qui ont pu concerner les folkloristes et les ethnologues, on
pourrait penser encore a I’étude des liens entre « littérature orale » (la premicre occurrence de
I’expression est a mettre au crédit d’un écrivain, George Sand) et littérature écrite ou a celle de la
filiation mythe / conte / roman. Cette derniére, par exemple, a été a plusieurs reprises « travaillée »
par de grands ethnologues, Dumézil, Eliade, Lévi-Strauss, etc. On en trouve une autre
reformulation, trés heuristique pour des littéraires, dans ’essai d’Yvonne Verdier Coutume et

Destin, consacré au romancier Thomas Hardy :

Elle [Y. Verdier] remarque d’abord que trois grandes formes narratives — le mythe, le conte, le
roman — préservent une relation forte aux rites qui ordonnancent le temps collectif et lui rapportent
le cours de chaque vie, mais cette relation change de nature d’un genre a I’autre. Si 1’on retient,
avec elle, que les rituels remplissent « une double fonction qui est, d’une part, de représenter les
termes et les conditions de I’existence sociale et, d’autre part, de les maintenir tels », il apparait que
le mythe entretient avec eux un « rapport fondateur », de fagcon directe ou détournée il les instaure,
il les situe dans la lumiére d’une origine ou, du moins, d’une mise en ordre premiére du monde.
Avec les contes le lien ne se distend pas, comme on 1’a souvent cru, il se transforme : il ne s’agit
plus de remonter a la fondation, mais de donner a entendre « tous les bienfaits que I’on retire a
suivre ce que les rites édictent ». Le conte est donc toujours, peu ou prou, un récit exemplaire, ses
péripéties désignent la bonne voie, semée d’épreuves nécessaires, et qui aboutit toujours a
I’achévement et a I’installation du jeune héros. Et c’est pour cela que les contes finissent bien.

' G. Toffin, « Ecriture romanesque et écriture de I’ethnologie », L 'Homme, 111-112, 1989, p. 36.

% Les écrivains réalistes qui ont pu réver parfois d’« étre un ceil tout bonnement » (Flaubert) ont toutefois toujours su
que « le réalisme exact est impossible en art » (Zola) dés lors qu’il fallait en passer par ce médium qu’est 1’écriture.

3 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Les Ecrivains de toujours », 1975, p. 87. On
peut penser aussi a la thése, soutenue en décembre 2004 a 1’Université de Paris IV-Sorbonne, de V. Debaene, Les Deux
Livres de ’ethnographe. L’ethnologie frangaise au XX° siécle : entre science et littérature ; Idem, L adieu au voyage :
l'ethnologie frangaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010.
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Avec le roman, tout change : la coutume et ses rites sont toujours 1a, mais il nous raconte « ce qui
7 1
se passe quand on s’en écarte » .

En réception cette fois, comment ne pas évoquer les problématiques liées aux roles « culturels » de
la littérature : sa place dans les constructions identitaires (régionale, nationale, sociale et...
individuelle bien entendu), dans les phénoménes de patrimonialisation, a partir du moment surtout
(I’époque romantique grosso modo) ou 1’on assiste dans les sociétés européennes occidentales au
«sacre de I’écrivain », pour reprendre les mots de Paul Bénichou, en d’autres termes a un
« transfert de sacralité » du champ religieux au champ artistique au sens large*?

On le voit, le questionnement anthropologique de la littérature est divers et varié (et nous
n’avons certes pas tout passé en revue) ; pour autant les relations entre les deux champs n’ont
jamais été simples. Comme le rappelle W. Lepenies, dans Les trois Cultures. Entre science et
littérature, I’avénement de la sociologie, au moment ou elles vont s’instituer, au tournant des XIX°
et XX° siécles, les sciences sociales en quéte de légitimation vont rejeter le modeéle littéraire, jugé
trop peu scientifique’. Ainsi, un Van Gennep — qui pourtant a eu maille & partir avec I’académisme
et ’académisation — ironise sur la dimension ethnographique des romans paysans de George Sand :
« G. Sand ne s’est pas donné pour but de décrire des meeurs locales pour elles-mémes et pour la
science : elle n’a vu dans ces meeurs qu’un canevas ou broder des généralisations humanitaires. *»
Et ces tensions perdurent d’une certaine manicre a 1’époque actuelle. Dans I’institution (sous toutes
ses formes), les ethnologues hésitent a considérer et a revendiquer la littérature comme un véritable
« terrain » alors qu’on note dans la pratique un intérét pour elle qui ne se dément guére. 11 suffit par
exemple de considérer, ces derniéres années, la liste des séminaires d’anthropologie proposés a
’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (a Paris)’ ou le nombre de manifestations

scientifiques organisées pour explorer explicitement les liens entre littérature et ethnologie.’

!'Cl. Fabre-Vassas et D. Fabre, Préface Du rite au roman, a Y. Verdier Coutume et Destin. Thomas Hardy et autres
essais, Paris, Gallimard, 1995, p. 30.

% P. Bénichou, Le Sacre de l'écrivain 1750-1830. Essai sur l'avénement d'un pouvoir spirituel laique dans la France
moderne, Paris, J. Corti, 1973. Le Laboratoire d’Anthropologie et d’Histoire de I’Institution de la Culture (LAHIC-
ITAC, CNRS-EHESS) a consacré plusieurs journées d’études et séminaires a cette question du « transfert de sacralité »,
sous le patronage notamment de D. Fabre et de M. Massenzio.

Sw. Lepenies, Les trois Cultures. Entre science et littérature, I’avénement de la sociologie, Paris, Editions de la
Maison des sciences de I’homme, 1990 [1° édition allemande 1985].

*A. Van Gennep, « G. Sand folkloriste », Le Mercure de France, 1926.

> Voir par exemple en 2006-2007, le séminaire d’A. Bensa et F. Pouillon « Les grands écrivains sur le terrain de
I’ethnographie » ou celui de J.-P. Colleyn et J. Jamin « Anthropologie, image et littérature » et pour ’année 2009-2010,
celui de V. Debaene, « Les deux livres de I’ethnographe » ou de D. Fabre, « Le paradigme des derniers ».

% Pour des exemples frangais, on peut penser aux Rencontres de la Vieille Charité a Marseille en 1985 organisées par
D. Fabre et portant sur « Roman et sciences sociales»; au n° 111-112 (1989) de la revue L’Homme intitulé
« Littérature et anthropologie » ; au colloque « Les vérités de la fiction » tenu & ’EHESS-Paris en 2003 et publié dans
L’Homme, 175-176, 2005 ; au colloque « Ethnologie et littérature » que la Société des Etudes Euro-Asiatiques a
organis¢ avec 1’Université de Bordeaux 3 sous la direction d’Y. Vadé et qui a été édité chez L’Harmattan dans la
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L’ethnocritique de la littérature

Peut-on dire alors que, dans cet ensemble de relations complexes, 1’ethnocritique articule autrement,
et de facon renouvelée, les deux champs disciplinaires ?' I nous semble que oui. De quelle
littérature d’abord traitons-nous ? Il ne s’agit justement pas de ce que certains nomment
« I’ethnolittérature » et qui serait une sorte d’objet privilégié pour une anthropologie du littéraire :
relations de voyages (notamment dans des terres « exotiques »), carnets d’enquéte de 1’écrivain ou
second livre de D’ethnographe, littérature orale, etc. C’est bien la littérature savante, légitime,
consacrée qui nous intéresse et qu’il n’est en aucun cas question de considérer comme une sorte de
«reflet » a une époque donnée d’une culture donnée. L’ethnocritique exclut donc la description
micro-folklorisante, qui se réduirait a la collecte de reliques d’une culture passée et dépassée ; son
horizon n’est pas non plus la structuration macro-ethnologisante qui consisterait simplement a
repérer dans les ceuvres littéraires les grands thémes de prédilection de la discipline ethnologique de
référence (systeme de parentés, classes d’age, rituels sociaux, techniques du corps, etc.). Nous ne
cherchons pas non plus a dégager des universaux culturels, qu’il s’agisse par exemple des « grandes
structures anthropologiques de I’imaginaire » ou de contenus mythiques expressifs®.
L’ethnocritique, qui se définit comme une méthode d’analyse littéraire, s’emploie plutdt a
¢tudier non pas tant la culture dans le texte que la culture, locale et particuliere, du texte. Nous
faisons I’hypotheése que les traits de culture présents dans 1’ceuvre littéraire (ce qu’on pourrait

nommer des culturémes) s’organisent en systémes discursifs et en cosmologies culturelles, toujours

collection « Eurasie », 14-15, en 2005. Nous laissons aux spécialistes italiens le soin de faire le point sur la situation
dans leur pays mais dans la foulée des travaux de Gramsci, de Cirese, on ne doute pas que des ethnologues se soient
occupés aussi de littérature. Ainsi, comme on le sait, il existe au sein de I’AISEA (Associazione Italiana per le Scienze
Etno-Antropologiche), depuis 1996, une section « Antropologia e letteratura ».

! Pour en savoir plus sur I’ethnocritique, on peut lire les essais suivants : J.-M. Privat, Bovary Charivari, Paris,
CNRS Editions, 1994 ; M. Scarpa, Le Carnaval des Halles, Paris, CNRS Editions, 2000 et L Eternelle Jeune fille, Paris,
H. Champion, 2009 ; le n° 145 (2009-3) de la revue Romantisme intitulé « Ethnocritique de la littérature » et les actes
du premier colloque international portant sur ce nouveau paradigme critique : J.-M. Privat et M. Scarpa (dir.), Horizons
ethnocritiques, Presses Universitaires de Nancy, coll. « EthnocritiqueS », 2010. On peut se reporter également au site
internet suivant : http://www.ethnocritique.com.

2 En somme, I’ethnocritique n’est ni une folkloristique ni une anthropocritique (ou mythocritique). Pour une
premicére réflexion sur les différences qu’il nous semble voir entre ces approches anthropologiques de la littérature, voir
M. Scarpa, « Conclusion », dans Le Carnaval des Halles, ouvr. cité, p. 265-272. L’ethnocritique est-elle une branche
des Cultural studies 7 On pourrait dire que ’ethnocritique est bien une « étude culturelle » de la littérature, mais a
regarder les travaux des Cultural Studies les différences sont assez évidentes. La génération des fondateurs anglais (R.
Hoggart, E.T. Thompson notamment) nous a beaucoup appris, puisqu’elle s’est intéressée a la culture populaire (comme
culture du peuple et comme culture de masse) mais si elle a renouvelé la sociologie de la réception (ce qui nous importe
évidemment), son sujet n’est en aucun cas ’interprétation de la littérature. Chez leurs continuateurs, américains surtout,
I’approche culturaliste a fait la part belle aux nouveaux objets de la culture de masse (médias audio-visuels, cyber-
ceuvres, etc.) et dans les ceuvres littéraires, aux cultures dites « minoritaires » (féministes, ethniques, homosexuelles,
etc.). Si nous avons sans doute certains principes communs (en premier lieu la conviction que le rapport a 1’ceuvre d’art
doit étre « reculturé » et que, pour ce faire, il faut a la fois tenir compte et nuancer les théories de la domination
symbolique), nous avouons ne pas voir vraiment d’autre convergence avec 1’ethnocritique (mais le champ des Cultural
Studies est immense et ce que nous pouvons en connaitre encore trés limité).
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métissés et pluriels. Notre objet est donc 1’analyse de cette dialogisation, au sein de 1’ceuvre,
d’univers symboliques plus ou moins hétérogeénes et hybrides (a savoir les jeux incessants entre
culture orale et culture écrite, culture folklorique et officielle, populaire et savante, religieuse et
profane, féminine et masculine, 1égitime et illégitime, endogene et exogene, etc.). On comprend aux
termes utilisés ici que ce nouveau paradigme critique est né du croisement des recherches sémio-
linguistiques de Mikhail Bakhtine' (sur la polyphonie notamment) et des travaux des ethnologues
du symbolique (Claude Lévi-Strauss en premier lieu”, puis Yvonne Verdier® et Daniel Fabre®, en
particulier quand ils s’intéressent au domaine des écrits littéraires). Au fond, nous tentons une
cartographie de la culture du texte et de ses dénivellations internes, ce qui introduit bien a une
poétique du texte littéraire. « L’ethnocritique analyse la mémoire longue d’une communauté
discursive et la productivité culturelle singuliere d’une réécriture (littéraire) aux significations
propres et nouvelles »°. L ethnocritique est donc un paradigme critique nouveau qui émerge dans un
champ littéraire qui a été, jusqu’a présent tout au moins, davantage passionné par 1’architecture
formelle des discours qu’attentif a leur dimension culturelle. Nous pourrions dire pour conclure, en
reprenant une formulation en vogue la aussi, que 1’ethnocritique s’occupe et se préoccupe surtout,

finalement, de ce que « la littérature fait 4 I’anthropologie »°.

' M. Bakhtine écrit ainsi dans « Les études littéraires aujourd’hui», Esthétique de la création verbale,
Paris, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothéque des Idées », 1979, p. 339-348 : « La science de la littérature se doit, avant
tout, de resserrer son lien avec I’histoire de la culture. La littérature fait indissolublement partie de la culture [...].
L’action intense qu’exerce la culture (principalement celle des couches profondes, populaires) et qui détermine I’ceuvre
d’un écrivain est restée inexplorée et, souvent, totalement insoupgonnée ».

2 On pense essentiellement ici au Cl. Lévi-Strauss des Mythologiques (4 t., Paris, Plon, 1963-1971) et
d’Anthropologie structurale (t. 1 et II, Paris, Plon, coll. « Agora », 1973 et 1974 ;1° éd. 1958). Lévi-Strauss qui écrit,
rappelons-le : « [...] toute culture peut étre considérée comme un ensemble de systémes symboliques au premier rang
desquels se placent le langage, l'art, la religion [...]. », « Introduction a 1'ccuvre de M. Mauss », dans M. Mauss,
Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. XIX.

Y. Verdier, Fagons de dire, facons de faire, Paris, Gallimard, 1979 et surtout Coutume et Destin. Thomas Hardy et
autres essais, ouvr. cité, dans lequel 1’ethnologue revient également sur ce qu’apporte de compréhension
anthropologique (par rapport aux savoirs des folkloristes du temps comme pour elle-méme) I’art du romancier anglais.

* Parmi les travaux de D. Fabre sur le sujet, citons & titre d’exemple, « Le symbolisme en question », dans M.
Segalen (dir.), L 'Autre et le semblable, Paris, CNRS Plus, coll. « Ethnologie de la France », 1989, p. 61-78 ; « La voix
des oiseaux, sur quelques récits d’apprentissage », L ’Homme, n° 99, 1986, XXVI (3), p. 7-40 ; « Le corps pathétique de
I’écrivain », Gradhiva, 25, 1999, p. 1-13 ; « L’androgyne fécond ou les quatre conversions de 1’écrivain », Clio, 11,
2000, p. 73-118.

> J.-M. Privat, « Le Retour et ses discours », dans J.-M. Adam et U. Heidmann (dir.), Sciences du texte et analyse de
discours. Enjeux d une interdisciplinarité, Lausanne, Etudes de Lettres, 1-2, 2005, p.197.

6 Mais toute critique littéraire ne mesure sa pertinence, au fond, qu’a la portée des lectures détaillées qu’elle
propose ; nous nous permettons donc de renvoyer notre lecteur (pour nos travaux personnels et plus largement pour tous
les travaux en ethnocritique) a la bibliographie exhaustive que 1’on trouve sur le site de [’ethnocritique
(http://www.ethnocritique.com) et, dans ce numéro, a la contribution de J.-M. Privat ».
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Littérature, anthropologie et critique thématique

Romano LUPERINI
Université de Sienne (Italie)
(Traduit de [’italien par Silvia Disegni)

Depuis un quart de si¢cle, du moins a partir d’un colloque parisien et d’'un numéro spécial de
« Poétique » qui en publiait les actes, Du théme en littérature', puis d’un livre édité par Werner
Sollors en 1993 au titre significatif, The Return of thematic criticism’, la forme la plus commune et
la plus fréquente adoptée par I’anthropologie culturelle pour faire son entrée dans le domaine de la
critique littéraire est celle de la recherche thématique, qui s’est affirmée sur une grande échelle,
surtout dans les études de littérature comparée, en particulier en Amérique du Nord et en Europe. La
critique thématique avait fait sa premiére apparition a la fin du X1x° siécle et au début du XX au sein
de I’école positiviste, qui I’avait prise dans les mailles de ses fiches de lecture érudites. Elle subit
ensuite I’opposition théorique de la critique idéaliste, puis de la critique marxiste et structuraliste.
Elle réapparait au cours des deux derniéres décennies du Xx° siécle, forte de la fortune en France
des études sur les mentalités et sur la culturelle matérielle inaugurée par I’école des Annales, par la
mythographie et la psychanalyse (de Bachelard a Mauron) et, en Amérique du Nord, par les études
littéraires des archétypes promues par Frye, mais aussi par 1’approche historico-anthropologique
présente dans les « Cultural Studies », par ce qu’on appelle le « nouvel historicisme », par les
« Gender Studies » et, enfin, par les études postcoloniales inaugurées par les enquétes géniales
d’Edward Said’. Il ne faut pas oublier non plus ’apport original de 1’école russe de Bakhtine et de
Lotman, dont Ziolkowski et Shcheglov sont les continuateurs actuels.

La critique thématique met fin au refoulement des contenus et de la vie réelle que le
formalisme russe avait provoqué. Ce n’est pas un hasard si I’affirmation de la premicre coincide
avec la crise du second et avec ’avenement de la saison poststructuraliste. Toutefois, la ferveur des
études n’a pas été suivie par une mise au point théorique adéquate de la notion de théme. Cesare
Segre a signalé a ce propos une certaine « bivalence ». Selon cet auteur, la notion de théme oscille
en effet entre deux pdles : I’ « argument », d’un c6té, et I’ « idée inspiratrice », de I’autre, autrement
dit entre une approche objective et une autre approche fondée sur la subjectivité de 1’auteur. En

effet, le theme est situé¢ a la fois a 'intérieur de ’ceuvre et au coeur de I’expérience et de la culture

! Poétique, XV1, 64,1985.
>'W. Sollors (dir.), The Return of thematic criticism, Cambridge-Londres, Harvard University press, 1993.
3 E. Said, Culture and imperialism, New York, Knopf, 1993; Idem, The world, the text, and the critic, Cambridge,
Harvard University press, 1983.
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du lecteur : il fait partie d’un imaginaire largement répandu, aussi bien horizontalement, d’un pays a
I’autre, que verticalement, d’un siécle a 1’autre. En somme, I’imaginaire constitue un terrain
commun qui finit par devenir un véritable pont permettant la communication entre 1’ceuvre et le
lecteur. Si ’ceuvre est un grand réservoir de mythes et de symboles, et donc de thémes, ceux-ci
peuvent trouver une correspondance dans la réalité anthropologique et dans 1’inconscient collectif
des lecteurs. Dans le rapport entre le texte et I’interpréte, le medium qui permet a la familiarité de
I’emporter sur le sentiment d’étrangeté et de comprendre le message dans toute sa richesse
intellectuelle et émotive, ce n’est pas seulement le langage, comme I’affirmait Gadamer : ¢’est aussi
I’imaginaire. C’est de ce point de vue qu’il faut développer cette observation de Segre : « motifs et
thémes sont en somme le langage (quasiment des mots, phrases, schémas syntaxiques) de notre
contact cognitif avec le monde de I’homme." »

Ceci explique pourquoi la thématologie connait actuellement une telle diffusion en Italie,
aussi bien dans le domaine des études comparées que dans celui des études classiques (c’est 1a que
la rencontre entre littératures classiques, mythologie et anthropologie a été particulierement
féconde), et cela dans les différentes branches des études littéraires (du domaine italien en
particulier), mais aussi en didactique de la littérature, en particulier dans le secondaire, sous la
forme des « parcours thématiques ». Une telle diffusion a permis des acquis importants :
I’anthropologie, 1’ethnologie et la mythologie ont fait irruption au sein d’une discipline qui les avait
presque ignorées jusque-la, du moins dans notre pays; les contenus matériels, trop longtemps
ignorés ou sous-estimés a cause de I’hégémonie de I’idéalisme et du formalisme, sont de nouveau a
I’honneur ; enfin, un démenti décisif a été infligé a la théorie du caractére autoréférentiel de la
littérature, a la primauté du signifiant et au caractére inessentiel de I’élément cognitif. Des notions
telles que la mimesis, la connaissance ou la représentation de la réalité ont repris leur cours en
occupant une place fondamentale, en particulier grace a 1’effet parallele, absolument autonome, de
la redécouverte d’un chercheur pourtant étranger a la problématique du contenu thématique,
Ludwig Auerbach, et de son chef-d’ceuvre, Mimesis, dont on a célébré le cinquantenaire il y a
quelques années. Pour ce qui est des études d’italien et de didactique de la littérature italienne,
I’importance accordée au théme a permis un classement typologique des ceuvres différent de celui
qui était établi de manicre plus traditionnelle a partir des mouvements littéraires. Il a favorisé
I’adoption d’un point de vue comparatiste, mais aussi interdisciplinaire et transdisciplinaire (ouvert
a la peinture, a la sculpture, a la musique et au cinéma). En outre, I’étude de la solidarité entre le

théme et la forme du contenu s’est révélée précieuse pour I’étude des genres littéraires, compte tenu

'C. Segre, « Temi/motivo », dans Avviamento all’analisi del testo letterario, Turin, Einaudi, 1985, p. 356 [Traduit
de I’italien].
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du lien organique entre une certaine structure formelle et un certain contenu thématique. Dans ce
domaine, les études menées par Sergio Zatti sur la poésie du XVI° siécle ou sur I’autobiographie sont
restées célébres. Mais je pourrais ajouter, par exemple, le cas du roman d’adultére, dont le succes
coincide avec un type de structure narrative omnisciente ou objective et, malgré tout, avec la forte
présence d’un narrateur dont le déclin va cependant de pair avec ’affirmation d’un roman ouvert ou
domine un « poly-perspectivisme » relativiste et ou la femme adultére peut finalement prendre la
parole, en racontant sa liaison amoureuse de son propre point de vue. En effet, si on assiste, au cceur
de la voix narrative du roman d’adultére le plus célébre du xi1x° siécle, Madame Bovary, a une
oscillation, a un double mouvement de participation et de détachement critique qu’Auerbach avait
déja relevé, ce qui domine ensuite, c’est malgré tout une condamnation qui est d’autant plus
péremptoire qu’elle n’est jamais explicite, mais qu’elle est pergue comme implicite dans le
jugement qui en est donné de mani¢re impersonnelle, comme si elle était 1’expression d’un
inconscient politique qui n’a méme pas besoin d’étre porté a la lumiére — mais on pourrait dire des
choses analogue a propos du Mari d’Hélene de Verga, de La Vertu de Cecchina de Matilde Serao,
d’Anna Karénine de Tolstoi ou d’Effi Briest de Fontane. Tout change au début du xx° siécle, aussi
bien dans la longue nouvelle de Musil intitulée L’accomplissement de [’amour, que dans la
conclusion d’Ulysse de Joyce, confiée, ce qui est significatif, a Molly Bloom : la différence
structurelle du récit — désormais ouverte, expérimentale et variable, pour les différentes perspectives
choisies — va de pair avec I’avénement du point de vue féminin. En un siécle, 1’adultére passe du
statut de tragédie sociale au rang d’un simple probléme psychologique, du statut d’événement
public lourd de conséquences éthiques, mais aussi pénales, a celui d’une histoire enticrement
personnelle. La conséquence en a été 1’effondrement et la dispersion d’un sous-genre narratif, le
roman d’adultére, qui avait été prospere pendant de nombreuses années. En somme, le theme et la
forme sont liés et 1’éclipse du theme entraine celle de la structure narrative auquel il était associé.
De tels exemples nous permettent également d’aller au plus prés des problémes que la
critique anthropologique et thématique pose a la critique. Je les réduirais schématiquement a deux
¢léments précis : 1) le théme est un contenu de réalité extratextuel qui renvoie a une expérience et a
un vécu universels ; c’est un stéréotype et, pour cette raison, il est universellement humain.
Cependant, bien qu’il se répéte toujours dans des formes reconnaissables, il s’articule a chaque fois
de maniere différente au sein de constructions dont chacune est pourvue d’une singularité
spécifique ; 2) le théme n’exprime pas seulement une concrétion anthropologique de longue durée
ou un inconscient collectif a substance intemporelle, il a aussi un contenu gnoséologique : il
exprime donc un moment d’auto-conscience historique relative a une période donnée. Le fait est

que I’imaginaire artistique ne peut étre réduit ni a la dialectique nietzschéenne entre apollinien (ou
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réve) et dionysiaque (ou ivresse), ni a celle que propose Jung entre « introversion» et
« extroversion ». On pourrait plutot dire, avec Eugenio Montale, que I’imaginaire artistique est un
réve qui se produit en présence de la raison : autrement dit, il exprime une forme de médiation entre
I’inconscient (privé et collectif) et la culture, entre les archétypes et I’idéologie, ou encore, dirait le
psychanalyste Matte Blanco, entre la logique asymétrique et la logique symétrique.

Une telle prise de conscience peut aider le critique littéraire qui utilise des instruments
empruntés a une autre discipline (en I’occurrence, 1’anthropologie) a éviter les risques qu’implique
une telle opération. Par exemple, une certaine approche thématico-anthropologique tend souvent a
miser non pas sur un seul texte, mais sur une série d’ceuvres caractérisées par la présence d’un
méme théme, et a se soustraire, de ce fait, a ’analyse du moment génétique de I’ceuvre, de sa
reconstruction en termes historiques, sociologiques, psychologiques et spécifiquement littéraires ;
elle tend aussi a ignorer ou a sous-estimer la question du jugement esthétique et de la valeur
historico-littéraire, en finissant pas considérer les textes comme les documents d’un theme plutdt
que comme des monuments ou des exemples pourvus de valeur artistique; en outre, ou par
conséquent, elle tend a négliger les aspects formels et littéraires des ceuvres considérées ; elle finit
fatalement par accorder peu d’importance au moment historico-idéologique pour donner la primauté
au plan anhistorique de I’inconscient collectif, des archétypes, des symboles, des mythes et des rites
atemporels. Puis, sur le plan de la didactique de la littérature (en quoi se traduit souvent la critique
thématique), elle risque de focaliser I’attention sur des détails secondaires ou sur des motifs a faible
teneur historico-anthropologique, au lieu de se concentrer sur les grands thémes de la condition
humaine (Spitzer s’était déja moqué du choix du cheval comme objet d’étude privilégié).

Jessaierai de traiter ces deux problémes de maniére unitaire : d’ailleurs, I’identité esthétique
qui fait d’une ceuvre un wunicum irrépétible est toujours accompagnée d’une identité historico-
littéraire précise. Prenons le théme, cher a 1’approche anthropologique, du « différent», de
« I’autre », qu’il faut associer pour plusieurs raisons a celui de « I’exclu» ou de « I’exilé ». Une
telle forme d’associabilité est ¢galement documentée dans le récent Dizionario dei temi letterari,
placé sous la direction de Remo Ceserani, Mario Domenichelli et Pino Fasano', dont toutes les
entrées sont liées par un systeme de renvois favorisant leur constitution en constellation ou en
réseau complexe. Chez Verga, le théme de la différence et de 1’exclusion revient de manicre
obsessionnelle du début a la fin de sa production majeure, et cela depuis son premier texte narratif
vériste, la nouvelle intitulée Rosso Malpelo, jusqu’au dernier roman porté a terme du cycle des
Vaincus, Mastro-don Gesualdo. Dans le premier, le théme archétypal de 1’altérité renvoie au

« roux », qui existe en anthropologie et en ethnologie (et qui est également un signal de danger pour

'R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (dir.), Dizionario dei temi letterari, Turin, UTET, 3 vol., 2007.
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I’inconscient collectif) ; dans le second, a I’idée d’intrusion au sein d’une classe différente
(Gesualdo est un manceuvre pour les nobles et un noble pour les manceuvres : il est donc condamné,
a une forme d’isolement). Mais la premiére autant que la deuxiéme image de la diversité est
inséparable de la notion positiviste et darwinienne de lutte pour la vie, de sélection naturelle : elles
appartiennent donc toutes les deux a un domaine culturel précis qui exclut « I’autre » également
pour des raisons ¢économiques et sociales déterminées par 1’histoire. Il est encore plus intéressant de
situer dans cette perspective le protagoniste du roman Les Malavoglia. Au cours du XIX® siécle
marqué par le romantisme et le Risorgimento, si le théme de I’exil avait pris, avec le jeune ‘Ntoni,
une tournure éminemment politique et économique, a partir de lacopo Ortis de Foscolo et jusqu’a
Foi et beauté de Tommaseo et Confessions d’un Italien de Nievo, il commence a prendre une valeur
symbolique et ontologique. Dans le final des Malavoglia, i1 semble méme anticiper un théme
typique de la production d’Ungaretti, celui du port enseveli, de 1’exclusion du personnage, coupé de
ses origines et de ses racines originelles. Une telle articulation est le résultat d’une re-sémantisation
radicale du mot « exil » et du theme implicite. Elle ne peut étre comprise qu’en termes d’histoire. Si
G. Debenedetti avait déja remarqué que 1’on assistait avec le personnage de Ntoni au retour de
I’archétype du « sans terre » et du « sans patrie », de ’exilé condamné a errer pour I’éternité’, il
faudra bien se demander pourquoi, pour des raisons historiques et dans tout le bassin de la culture
moderne, depuis Baudelaire jusqu’a Verga, Ungaretti et au premier Montale (celui de La farandole
des enfants sur la greve), ’artiste ne s’identifie plus a une figure de citoyen patriote luttant pour le
bien de la patrie, mais se représente plutdt comme un « exclu », un outcast (dira Montale), une
créature depuis toujours dépourvue de racines. De ce point de vue, le « différent » de Verga,
I’enfant terrible aux cheveux roux et a la logique fortement démystificatrice qui est pourtant trés lié
a un moment politique et culturel précis, peut sans doute anticiper symboliquement de nombreux
intellectuels modernes, y compris Pasolini.

Si ’on s’arréte sur cet exemple et que I’on analyse le texte, on peut relever la maniére
spécifiquement littéraire de traiter le théme de I’exil et de I’exclu dans la cloture des Malavoglia.
D’ailleurs, la littérature connait la réalité et la représente figurativement a travers des processus de
formalisation précis étroitement liés, de maniere intrinséque, aux contenus thématiques.
L’opposition patron ‘Ntoni/‘Ntoni, vieux/jeune, se développe dans le roman a travers deux idées
différentes de la temporalité. “Ntoni oppose a une conception cyclique, fondée sur 1’éternel retour
des constellations et des récoltes, et donc typique de I’univers rural archaique, une autre conception,
linéaire et progressive, caractéristique de la modernité qu’il a connue dans les grandes villes. Entre

ces deux approches, il y a un saut anthropologique : le grand-pére trouve son modele dans les

! G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento: quaderni inediti, Milan, Garzanti, 1996 [1971].
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moineaux qui, chaque année, reviennent faire leur nid sous le méme toit, alors que ‘Ntoni lui
oppose un temps fondé sur le progres, le développement et la révolution (il arrive méme a un certain
moment a précher une sorte de socialisme). C’est une erreur qu’il paie par une sorte de loi du talion,
puisqu’il finit par étre condamné a ’exil par ce monde rural archaique qu’il avait voulu fuir, mais
qui lui apparait désormais comme une sorte de nid ou d’oasis protectrice. En effet, avec son adieu
final, il se sépare aussi du retour périodique des constellations, de 1’éternel murmure de la mer et du
rythme du temps circulaire et ethnologique qui scande les journées des paysans et des pécheurs.
Une telle situation de déracinement et de deuil est indiquée par une série d’éléments formels : la
réitération de certains mots et expressions (le verbe « commencer » revient sept fois, dont trois dans
la méme locution : « commencer la propre journée » ; certains syntagmes, comme « les portes
fermées » ou « au cceur du village », ou « le village tout noir » réapparaissent constamment, etc.).
Signalons aussi le retour des rimes, des assonances et des allitérations (pensons simplement a ce
passage : « Torno a guardare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano
cominciato la loro giornata anche loro '» : « il revint regarder la mer, qui tournait & ’amarante,
entierement parsemée de barques qui, elles aussi, avaient commencé leur journée »). C’est d’autant
plus déchirant que tout cela se référe a un monde qui est en train de disparaitre pour sombrer dans la
mémoire. L’usage des temps verbaux est d’ailleurs cohérent. L’imparfait duratif est constamment
employé pour décrire la mer, les constellations et le village, alors que 1’aoriste, le temps historique
de I’action ponctuelle et momentanée, marque tous les mouvements ou toutes les pensées de ‘Ntoni.
L’opposition passé simple/imparfait marque une autre opposition : celle qui existe entre le moderne
et le prémoderne, entre le temps linéaire ou historique et le temps cyclique et ethnographique.
L’exclusion du sujet, chass¢ du monde rassurant de 1’éternel retour, sa condamnation a la
modernité, la découverte méme que le sens de la vie est devant soi et non derriére, dans un monde
des origines perdu a jamais, la tragédie de I’exil qui en découle, celle des racines coupées et
perdues, sont donc rendues par une série d’artifices formels. Il est évident que si I’on omet de mener
une analyse de ce type, on risque de perdre la richesse thématique des références ethnologiques et
anthropologiques que le passage entend communiquer. Sans elle, il serait également impossible de
comprendre les raisons de sa grandeur esthétique.

La critique thématique et anthropologique est désormais un état de fait. Elle nous enseigne
que c’est une erreur de négliger I’ordre matériel des contenus et elle nous induit a tenir compte de
I’expérience du vécu. Une telle irruption de concrétude ne peut que produire des effets salutaires,
tant sur la critique trop souvent dévoyée par une idée autoréférentielle de la littérature, que sur la

didactique de celle-ci. Elle permet d’intéresser les jeunes a la richesse de 1’expérience accumulée

'G. Verga, I Malavoglia, Milan, Einaudi, 1985 [1881], p. 277.
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dans les textes (songeons, par exemple, a la maniére dont on peut lire la grande saison du roman du
XvHI® siécle & nos jours comme une véritable anthropologie de la modernité). Mais, naturellement,
tout cela ne peut justifier que 1’on réduise la critique littéraire et I’enseignement de la littérature a

I’illustration documentaire et subsidiaire d’un théme.
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Les deux livres de I’ethnographe.
Ethnologie et littérature en France entre 1930 et 1955

Vincent DEBAENE
Columbia University-New York

La grande difficulté posée par 1I’étude des «rapports» entre ethnologie et littérature tient au
caractere extrémement insaisissable de ces deux notions. Parle-t-on de corpus, de types de discours,
de pratiques d’écriture, de disciplines... ? Cette difficulté théorique se double d’une difficulté
historique et axiologique : ce qui était considéré comme de la littérature autrefois, ce qui fut recu
comme de I’ethnologie hier, ne 1’est plus forcément aujourd’hui. On est immédiatement renvoy¢ a
la question des critéres: «est-ce vraiment de la littérature ? », «est-ce vraiment de
I’anthropologie ? ». Et ces deux interrogations ne sont symétriques qu’en apparence puisque la
premicre engage un jugement de valeur lorsque la seconde fait référence a un état du savoir a un
moment donné. Considérer les rapports entre ethnologie et littérature suppose donc que I’on se
défasse non seulement de toute conception implicite de 1’anthropologie ou de la littérature qui
informerait subrepticement ’analyse, mais aussi que I’on se débarrasse de tout finalisme, finalisme
des histoires littéraires comme des histoires des sciences. Au fond, il s’agit simplement d’appliquer
la lecon de I’ethnologue : plutot que de prendre le risque d’importer des catégories et de les greffer
artificiellement sur une réalité qui se dérobe, il vaut mieux d’abord regarder ce que les hommes
font.

Pour cette raison, nous partirons d’un phénomene précis et isolé, qui constitue une sorte de
curiosité bibliographique, et que 1’on pourrait appeler les « deux livres » de 1’ethnographe. Depuis
les années 1930 en effet, on observe que presque tous les ethnographes frangais partis sur leur
terrain écrivent, a leur retour, non seulement une étude consacrée a la population aupres de laquelle
ils ont s¢journé, mais aussi souvent un « deuxiéme livre », un ouvrage plus « littéraire », en tout cas
qui ne respecte pas la forme canonique de la monographie savante. Cet ouvrage est, qui plus est,
publié¢ non plus dans une revue ou une collection spécialisée, mais chez un éditeur généraliste :

Gallimard, Plon ou Grasset'.

! Une premiére version de cet article a paru, sous le titre « L’ethnologue et 1’écrivain au musée d’Ethnographie:
chassés-croisés (1925-1955) », dans le recueil Panthéons scientifiques et littéraires : XIX*-XX° siecles (Presses de
I’Université d’Artois, 2012). Je remercie les directeurs de cette publication, Anne-Gaélle Robineau-Weber, Evelyne
Thoizet et Nicolas Wanlin, d’avoir accepté que ce texte soit ici partiellement repris. 11 s’agit d’une présentation
extrémement résumée de I’argument du livre L’Adieu au voyage. L’ethnologie frangaise entre science et litterature
(Paris, Gallimard, « Bibliothéque des sciences humaines », 2010). Cet ouvrage traite des rapports compliqués de
I’ethnologie frangaise a la littérature en méme temps que de ceux — non moins compliqués — de la littérature francaise a
I’ethnologie.
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Les cas les plus célebres sont ceux de Michel Leiris qui écrit, d une part, La Langue secreéte
des Dogons de Sanga (Institut d’ethnologie, 1948") et, d’autre part, L ’Afrique fantome (Gallimard,
1934), et de Claude Lévi-Strauss qui, d’un coté, publie La Vie familiale et sociale des Indiens
Nambikwara (Société des américanistes, 1948) et, de 1’autre, Tristes tropiques (Plon, 1955). Ce ne
sont cependant pas les seuls, et on trouve également ce « face-a-face » entre science et littérature
chez Marcel Griaule par exemple qui, apreés avoir consacré deux ouvrages aux « divertissements
abyssins », relate sa premicre mission en Ethiopie dans Les Flambeurs d’hommes (Calmann-Lévy,
1934) ou chez Alfred Métraux qui, un an a peine apres la publication de sa volumineuse Ethnology
of Easter Island, donne a Gallimard, sous le titre L Ile de Pdques, le récit de son enquéte, récit que
Bataille considérait comme « un des chefs-d’ceuvre de la littérature frangaise présente » qui « laisse
loin derri¢re la masse de ces romans que le public regoit sous le nom de littérature »*. On pourrait
encore ajouter les exemples de Maurice Leenhardt (Gens de la Grande Terre, Gallimard, 1937), de
Jacques Soustelle (Mexique, terre indienne, Grasset, 1936), de Jehan Vellard (Une civilisation du
miel, Gallimard, 1939), ou de Paul-Emile Victor (Boréal et Banquise, Grasset, 1938 et 1939).

Remarquable en tant que tel, ce schéma du double livre est d’autant plus étonnant qu’il
apparait précisément au moment ou les ethnographes affirment avec emphase qu’ils ne sont pas des
écrivains ou des « littérateurs », que 1’étude de I’homme a a présent rompu avec la littérature et
qu’elle est entrée dans 1’age scientifique : la nouvelle discipline a coupé les ponts avec le récit de
voyage et les facilités de I’exotisme pour se fonder sur des documents et des faits bien établis, sans
souci de la « couleur locale » et sans désir de plaire au public. On notera également que les «paires»
constituées par les deux livres de I’ethnographe ne sont pas superposables entre elles : la relation
entre les travaux de Leiris sur la possession chez les Ethiopiens de Gondar et L Afiique fantéme ne
recouvre pas la relation entre Ethnology of Easter Island et L’lle de Piques de Métraux, ou — pour
prendre un exemple abondamment étudié¢ dans I’Université américaine — entre Les Argonautes du
Pacifique occidental de Bronislaw Malinowski et son journal publié par sa veuve vingt-cinq ans
aprés sa mort sous le titre A Diary in the Strict Sense of the Term. C’est un point important car cela
évite que la distribution entre les deux livres soit immédiatement repliée sur des partages institués
entre « objectif » et « subjectif », entre « explication » et « interprétation », entre « froide raison » et
«culture du golt», entre « écriture contrainte » (du savant) et « écriture souveraine » (de
I’écrivain), ou entre «rigueur et progrés » (des sciences) d’un cOté et « impressionnisme et

traditionalisme » (des lettres) de 1’autre.

"1 s’agit en réalité du mémoire de fin d’études de Leiris a 1’Institut d’ethnologie, soutenu dix ans auparavant, en
1938.
2 G. Bataille, « Un livre humain, un grand livre », Critique, n° 105, février 1956, p. 100.
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Une question s’impose donc: comment comprendre ce paradoxe d’un recours a la
« littérature » au moment méme ou on prétend s’en débarrasser pour accéder a la science ? Aprés un
bref rappel historique, nous envisagerons les contradictions épistémologiques de 1’ethnologie de la
période pour essayer de saisir ce qui motive un tel désir de « littérature » chez des savants pourtant
si soucieux de rigueur et d’objectivité.

k

La fondation institutionnelle de 1’ethnologie en France peut étre circonscrite par deux dates — 1925
et 1938 — qui renvoient toutes deux aux deux institutions centrales de la discipline. La premicre
correspond a la création de I'Institut d’ethnologie de Paris qui se charge de la formation des
ethnographes ; la seconde a I’inauguration du musée de I’Homme, chargé quant a lui de la visibilité
de cette nouvelle science et de la diffusion de ses «résultats». Cette inauguration est
I’aboutissement d’un processus commencé en 1929 lorsque 1’ancien musée d’Ethnographie du
Trocadéro (qui datait lui-méme de 1878) change de statut et passe sous la coupe du Muséum
national d’histoire naturelle. Il est alors réorganisé selon des principes scientifiques, conformément
aux exigences de la muséologie moderne. En 1934, le Palais du Trocadéro est finalement démoli ; il
est remplacé par le Palais de Chaillot pour I’exposition universelle de 1937, et le musée
d’Ethnographie laisse sa place au musée de I’'Homme'.

Cette petite quinzaine d’années constitue une période capitale dans I’histoire de I’ethnologie
frangaise ; c’est I’époque du compagnonnage avec l’avant-garde — certes mythifiée par la
remémoration, mais opérante dans les années qui suivent et jusqu’a aujourd’hui pour cette raison
méme — et d’un bouillant mélange entre des professeurs venus du Muséum ou de 1’Ecole des hautes
¢tudes et des surréalistes dissidents et autres adeptes de « I’art moderne ». Les uns et les autres se
rencontrent autour de quelques lieux et de quelques institutions : le musée d’Ethnographie, donc,
mais aussi la galerie d’art de Georges Wildenstein, rue du Faubourg-Saint-Honoré, une collection
comme « L’Espéce humaine » chez Gallimard, la revue Arts et métiers graphiques et plus encore la
revue Documents, animée par Georges Bataille et Michel Leiris. Dans le méme temps, a 1’Institut
d’ethnologie, la premicre génération d’ethnographes est formée autour d’un impératif : I’enquéte de
terrain sur place, aupres des « indigenes ». Les fondateurs de I’Institut d’ethnologie (Lucien Lévy-
Bruhl, Marcel Mauss, Paul Rivet) sont des professeurs qui, a I’exception de Rivet, n’ont pas eux-
mémes connu d’expérience de terrain, mais ils vont I’exiger de leurs étudiants, transformant de ce
fait le terrain en rite de passage et véritable consécration professionnelle. De 1a, pour la premicre

génération formée dans les années 1930, le sentiment trés puissant d’introduire une rupture (en

' Sur cette période, voir les travaux fondateurs de Jean Jamin et I’ouvrage plus récent de Christine Lauriére, Paul
Rivet, le savant et le politique, Paris, Ed. scientifiques du Muséum national d’histoire naturelle, coll. « Archives »,
2008.
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particulier par rapport a 1’ancienne ethnographie coloniale) et d’inaugurer une discipline. C’est qu’il
ne s’agit plus seulement d’aller sur place et de collecter des pieces et des documents pour les
envoyer en métropole ; ce doit étre la méme personne qui voyage, qui collecte et qui interpréte. On
sort donc de la traditionnelle division du travail entre I’observateur — qui collecte — et le théoricien —
qui compare et synthétise.

Si I’on considere les pratiques de voyage, I’ennemi de 1’ethnographe, ce sera donc le touriste
ou le voyageur amateur, celui qui ne possede pas les techniques d’observation et de collecte. Mais si
I’on considere les écrits produits au retour, ’ennemi, ce sera le littérateur, celui qui n’a pas de
méthode et qui se laisse aller aux effets de style, a la couleur locale, a I’impressionnisme. « Les
effets artistiques doivent étre 1’objet de la plus grande méfiance », recommande par exemple
Griaule dans les années 1940 dans ses cours de « méthode ethnographique » a la Sorbonne'. A
I’inverse des littérateurs, les ethnologues, eux, sont des professionnels et des spécialistes ; ils
appliquent une méthode, ils ne se laissent pas abuser par les aspects les plus spectaculaires d’une

société, ils refusent le pittoresque et revendiquent la monotonie de la forme.

Ce serait singuliérement simplifier le probleme que d’essayer de comprendre 1’ame de ce grand
peuple autrement qu’au travers d’enquétes superficielles de littérateurs ou de dilettantes. Il serait
grand temps qu’on prenne au sérieux les faits sociaux ou se révele cette ame, et qu’on leur fasse
I’honneur de les étudier comme une réaction chimique ou un probléme de résistance des
matériaux”.

Qu’on n’attende ici ni littérature, ni habileté de reportage. Il ne m’importe que de montrer quasi nu
le document naissant de 1’observation directe d’une cérémonie, compte non tenu des innombrables
informations recueillies en dehors d’elle’.

On voit ici que la « naissance » de I’ethnologie obéit a un schéma qui ne lui est pas propre et qu’on
retrouve lors de la constitution de toute science en France depuis le début du XIX® siécle : une
science s arrache a la littérature ; une discipline nait lorsqu’elle cesse d’étre de la littérature. En
histoire naturelle, c’est ce schéma qui est au ceeur de la rupture entre Cuvier et Buffon ; et c’est ce
schéma qu’on retrouve encore en histoire dans les années 1870, dans le rapport des savants de la
Revue historique a Michelet ou Guizot. De 14, chez les savants francais, un rapport compliqué,
presque cedipien, a la littérature : la littérature est a la fois le contraire et le passé de la science ;

c’est a la fois ce dont on se coupe et ce dont on hérite. Les relations entre science et littérature (entre

"' M. Griaule, Méthode d’ethnographie, Paris, PUF, 1957, p. §3. )

> M. Griaule, « Une mission ethnographique et linguistique en Ethiopie (1928-1929) », L Afrique francaise, aoit
1930.

3 M. Griaule, « Le chasseur du 20 octobre », Minotaure, n° 2, 1934, p. 31.
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sciences et littératures, faudrait-il dire) sont instables et compliquées au cours des XIX® et XX°
siecles ; elles comportent plusieurs dimensions — sociologiques, politiques, culturelles... —, et elles
varient a la fois dans le temps et selon les objets, mais théoriquement et du point de vue du savant
qui innove, le modele demeure inchangé : le rapport a la littérature est un rapport d’émancipation ; il
s’agit toujours de circonscrire un territoire au sein de la connaissance généraliste de ’homme de
lettres, et de le soustraire aux discours qui ne satisfont pas aux nouveaux criteéres de scientificité. Et
ces critéres, au nombre de quatre, sont eux-mémes invariables et indifférents a 1’objet : privilege
accordé a I’observation (contre I’imagination) ; souci de la méthode (contre les fantaisies et les
combinaisons de I’esprit) ; monotonie assumée de la forme (contre 1’éloquence et le style) ;
délimitation d’un domaine d’experts (contre les amateurs et les « gens du monde »)'.

On comprend des lors que le passage du musée d’Ethnographie sous la coupe du Muséum
d’histoire naturelle en 1929 soit vécu par les peres-fondateurs de la discipline comme la grande
victoire de 1’ethnologie ; c’est I’indice de I’accession a la science ; cela signale la fin du régne des
voyageurs mondains et des récits exotiques. De 1a, une dimension anti-littéraire trés revendiquée
dans les premicres années de I’ethnologie: on passe de I’amateurisme esthéte et artiste au
professionnalisme du savant (méme si dans les faits, les préoccupations esthétiques continuent a
jouer un réle central a la fois dans les pratiques de collecte et dans le mode d’exposition des objets
au Palais de Chaillot?).

Comme on le voit dans les passages cités de Griaule, le maitre-mot de ce changement, c’est
le document : que I’ethnologie se fonde a présent sur des documents bien établis est le signe de son
entrée dans la scientificité. Au fond, c’est cette exaltation du document et ce rejet de la Littérature
qui font se rejoindre les avant-gardes post-surréalistes et les ethnologues. Ce sont eux qui vont
réunir Georges Bataille et Marcel Griaule au sommaire de la revue Documents. Le point de
convergence entre I’ethnologie et I’avant-garde, ce n’est pas tant I’art négre ou le « primitivisme »

que la haine de la figure.

La difficulté, c’est que, en 1930, ce modele documentaire, d’inspiration « positiviste » et qui place
le musée en son centre est anachronique et qu’il ne convient pas a /'objet de 1’ethnologie. L une des
ruptures fondamentales introduites par Durkheim et reprise ensuite par Mauss est la définition du

fait social comme un fait moral, comme un fait mental. Au-dela des productions matérielles, au-

" Voir sur ce point, L ’Adieu au voyage, ouvr. cité, p. 28-38.
2 Voir B. de I’Estoile, Le Goiit des autres. De | "Exposition coloniale aux Arts premiers, Paris, Flammarion, 2007, p.
185.
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dela des institutions et des régles de droit, ce qui caractérise une société dans sa singularité, ce sont
certaines « fagons de penser», certaines « fagons de sentir», un «climat moral », une

« mentalité » :

[...] pour penser et pour agir comme [les indigénes] font, pour avoir les institutions que nous
constatons chez eux, il faut que leur esprit ne soit pas orienté comme le notre, que les cadres et le
contenu de leur expérience ne coincident pas tout a fait avec les ndtres [...]. Par conséquent, nous

. N ;. -1
devons nous imposer un effort trés pénible pour entrer dans leurs fagons de penser et de senti .

L’entrée de I’ethnologie a I'université via 1’Institut d’ethnologie de Paris va ainsi de pair avec une
mentalisation de son objet : une société, ce n’est pas seulement des masques et des outils, ni méme
des 1égendes et des contes ; c’est d’abord un ensemble de dispositions affectives, une facon de se
rapporter au monde. « Nous n’étudions plus seulement des choses tenues dans la main, ou visibles,
explique Mauss dans ses cours d’ethnographie, mais des états de conscience »*. Plus loin, il évoque

la nécessité de saisir « ’atmosphere » d’une société :

Au terme de pareille enquéte [1’étude de « la morale d’une société » a travers « sa littérature et plus
spécialement ses proverbes »], on pourra définir la tonalité morale de la société observée, en
s’efforcant de rester dans 1’atmosphére de cette société : il est bien d’exercer la vendetta, il est bien
de pouvoir offrir une téte humaine a sa fiancée’.

Avec le document, I’atmosphere est 1’autre grand mot de la période. Mauss écrit par exemple a la
fin de I’Essai sur le don : « Une partie considérable de notre morale et de notre vie elle-méme
stationne toujours dans cette méme atmosphére du don, de I’obligation et de la liberté mélées*. » En
histoire des mentalités a la méme époque, on parle d’« atmosphére mentale ». C’est que, en dépit —
ou en raison — de son caractere diffus et évanescent, I’atmosphére est la métaphore tout indiquée
pour dire cette circulation diffuse des « facons de sentir » et la possibilité pour le savant de s’en
« imprégner ».

On voit en quoi cette caractérisation du fait social comme « atmosphére », « climat moral »
ou « tonalité morale » entre en conflit avec le modele muséal et documentaire qui inspire Rivet au
moment ou il obtient que le Musée d’ethnographie du Trocadéro passe sous la coupe du Muséum

d’histoire naturelle. Comment faire pour restituer un objet qui précisément ne se collecte pas ? Les

"' L. Lévy-Bruhl, « Une heure avec.... Entretien avec F. Lefévre », Les Nouvelles littéraires, février 1927.
> M. Mauss, Manuel d’ethnographie, ouvr. cité, p. 109.
3 Ibid., p. 201.
* M. Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1950, p. 258.
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ethnologues sont ainsi constamment pris entre deux postulations : d’un c6té, au nom de 1’objectivité
et contre le pittoresque, ils revendiquent le caractére strictement documentaire de leurs travaux et
n’oublient jamais de renvoyer a l’inventaire monographique et aux collections du musée ; de
I’autre, ils ne cessent de déplorer I’insuffisance de la piéce et son incapacité a restituer

« I’atmosphere » de la société étudiée.

Cette maniére de rassembler des faits humains concrets [la collecte] est maintenant désuéte et ne se
suffit plus a elle-méme. [...] L’objet n’est en effet qu’une phase trés restreinte de vastes activités, et
c’est une pictre victoire que la récolte de ces témoins muets s’ils ne peuvent étre remis, grace a une
documentation intensive, dans I’atmosphére de la société qui les a produits'.

Dans les années trente, on trouve ainsi de nombreux témoignages qui disent 1’insatisfaction des
ethnologues devant une science des sociétés réduite a la collecte de documents et de bois morts,

réduction qui leur parait a la fois trahir leur objet et leur expérience de terrain :

Un a un les objets sont affublés d’un petit numéro et repérés sur le plan. Finie la liberté¢ ! Le
document est bien englouti, engrené dans la machine a raisonner, valorisé, curieux, exploitable,
surgi a la lumiére, perdu a jamais pour les morts qui 1’avaient laissé 1a%

J’avais a étudier les épaves d’un grand naufrage, [un] pénible assemblage de documents disparates
et médiocres. [...] [Le] changement [est] si profond qu’il apparait presque impossible de

reconstituer 1’atmosphere sociale et morale dans laquelle vivait un indigéne il y a quatre-vingts

ans3.

De 1a, toute une réverie des ethnologues autour de I’idée de document humain, de document vivant,
ou de document évocateur : comment faire pour qu’un document reste humain ? Comment faire
pour qu’il conserve quelque chose de cette atmosphére dans laquelle il était baigné a 1’origine ?

Il y a 1a une contradiction trés profonde dont on trouve trace dans les méthodes et les
manuels. En ouverture du Manuel d’ethnographie, Mauss insiste par exemple sur I’exactitude qui
doit étre le souci majeur de 1’ethnographe, dont la tache premiére est d’« enregistrer des faits » ; il
qualifie ainsi la « science ethnologique » de « science de constatations et de statistique ». Pourtant,
il poursuit par ces mots : « La sociologie et 1’ethnologie descriptive exigent qu’on soit a la fois

chartiste, historien, statisticien... et aussi romancier, capable d’évoquer une société tout entiére’. »

' M. Griaule, Méthode de I’ethnographie, ouvr. cité, p. 29.
2 M. Griaule, Les Saé légendaires, Paris, Gallimard, 1943, p. 37.
3 A. Métraux, L [le de Paques, Paris, Gallimard, coll. « L’Espéce humaine », 1941, p. 10 ; p. 88.
* M. Mauss, Manuel d’ethnographie, ouvr. cité, p. 8.
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Cet ajout, ou plutdt ce remords, est caractéristique des premicres années de I’ethnologie : il montre
que malgré les revendications de science et le souci de ne produire qu’un enregistrement des
faits, la restitution de I’atmospheére, du climat moral, de la tonalité morale requiert un travail de la
langue — et méme au sens strict, un travail rhétorique puisqu’il s’agit de « faire sentir les fagons de

sentir ». Voici par exemple ce qu’écrit Griaule dans sa Méthode de |’ethnographie :

Il est [...] indispensable de présenter au lecteur les faits dans leurs détails mémes [...] I’écrivain ne
s’interposant que pour un minimum d’élaboration. Inversement, du point de vue de 1’atmosphere
dans laquelle se sont déroulés les faits, 1’écrivain a le loisir d’introduire des impressions, des
incidents subjectifs qui seront des plus utiles. C’est qu’en effet, s’il s’agit d’un rite, par exemple,
cette activité toujours spectaculaire comporte une gesticulation et une formulation obéissant a des
régles esthétiques diffuses, provoquant des réactions esthétiques précises. Il ne serait pas exact de
reproduire, méme trés fidelement, cette gesticulation et cette formulation sans leur rendre par des
moyens également esthétiques leur aspect réel. Cette forme de description d’une société s’adressera
donc a la sensibilité du lecteur autant qu’a son intelligence

Il est donc des faits pour lesquels la « reproduction », « méme trés fidéle », n’est tout bonnement
pas « exacte » ; dans le cas du rite, des « régles esthétiques » suscitent des « réactions esthétiques »

qui exigent des « moyens esthétiques ».

On se trouve donc placé devant deux nécessités contradictoires. L’écrivain doit disparaitre quand il
s’agit d’exposer la marche d’un rite, et d’autre part, il devra faire appel a toutes les ressources de sa
personnalité pour rendre 1’atmosphere du rite. Dans le premier cas, il emploiera un style froid, voire
plat ; il sacrifiera tout effet littéraire a la précision. Il devrait s’inspirer du style du Code civil ou de

Iarticle d’encyclopédie [...]. Dans le second cas, il devra étre bon littérateur”.

Le méme Griaule qui, en 1930, rejetait les « enquétes superficielles de littérateurs ou de
dilettantes » reconnait ici que I’ethnographe doit parfois se montrer « bon littérateur ».

Cette injonction contradictoire — le document et 1’évocation — est la premiére explication du
« deuxiéme livre » de I’ethnologue : dans la plupart des cas (au moins dans les années trente), ce
deuxieme livre est écrit pour compenser le travail mortifére de la science, pour restituer
« I’atmosphere » de la société étudiée. Voici ce que confie Métraux a Leiris alors qu’il prépare pour

la collection « L’Espéce humaine » son trés bel ouvrage intitulé L fle de Paques :

"' M. Griaule, Méthode de I’ethnographie, ouvr. cité, p. 103.
2 Ibid., p. 103-104.
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C’est-a-dire que 1’ethnographe [...] doit étudier sa tribu comme le ferait un romancier et la faire
vivre en usant des points de vue et des procédés du roman [...]. Ne pas aller disséquer des hommes,
mais étudier leur vie, donner d’une tribu I’image de sa vie et ne pas disséquer son corps. Présenter
les rouages fonctionnant et non pas démontés et classés suivant des régles parfaitement arbitraires
et empiriques. Voyez pour cela le cours de Mauss. Non, ce que je veux c’est garder toute cette
cuisine pour moi, mais donner aux autres la sensation de vie que doit produire le contact avec des
hommes'.

Les écrits des ethnographes des années trente — non certes leurs écrits scientifiques, mais leurs
correspondances, leurs journaux de terrain, etc. — portent fréquemment la trace d’un questionnement
proprement rhétorique : comment faire sentir les facons de sentir ? Quelle figure de style sera la
mieux a méme de traduire une atmosphére ? On connait par exemple la célebre description du
coucher de soleil au début de Tristes tropiques. Or ce « morceau » — écrit en mars 1938 sur le pont
du bateau qui emmene Lévi-Strauss au Brésil et qui sera repris dix-sept ans plus tard dans Tristes
tropiques — était au départ congu comme un exercice de style, au sens strict, presque scolaire, du

terme. Voici comment Lévi-Strauss le présente :

Si je trouvais un langage pour fixer ces apparences a la fois instables et rebelles a tout effort de
description, s’il m’était donné de communiquer a d’autres les phases et les articulations d’un
événement pourtant unique et qui jamais ne se reproduirait dans les mémes termes, alors, me
semblait-il, j’aurais d’un seul coup atteint aux arcanes de mon métier: il n’y aurait pas
d’expérience bizarre ou particuliére a quoi I’enquéte ethnographique diit m’exposer, et dont je ne
puisse un jour faire saisir le sens et la portée™

L’ouvrage le plus révélateur — et le plus réussi — correspondant a une telle tentative de restitution de
I’atmosphére est sans aucun doute L 'fle de Pdques de Métraux, qui se donne comme une tentative
trés nostalgique d’évocation — au sens strict et littéral — d’une société disparue a partir de
documents le plus souvent mutilés (statues, tablettes, outils, mythes, etc.)’. Au moment de donner
au lecteur les textes des légendes des anciens Pascuans (par ailleurs intégralement restitués et
littéralement traduits dans sa monographie scientifique, Ethnology of Easter Island), Métraux

précise ainsi :

! Lettre d’Alfred Métraux a Michel Leiris, envoyée d’Honolulu le 6 mai 1936, citée par G. Poitry, « Carrefour des
poétes : Michel Leiris et Alfred Métraux », Bulletin du Centre genevois d’anthropologie, n° 5, 1995-1996, p. 7.

2 Cl. Lévi-Strauss, Tristes tropiques [1955], dans (Fuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2008, p. 50-51.

3 Cet ouvrage connait deux versions sensiblement différentes, bien que la date du copyright n’ait pas été modifiée
lors des rééditions successives. La premiére version du texte date de 1941 ; elle était accompagnée de photographies et
était nettement plus « littéraire » que la seconde, datée de 1951, qui est celle qu’on trouve aujourd’hui dans le
commerce.
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Je voudrais, dans ces pages écrites en frangais, faire passer un peu de la saveur naive du texte
original, tout en supprimant les longueurs et les répétitions. Que le lecteur veuille bien s’imaginer
de grands champs de pierre, un rivage charbonneux, des collines verdoyantes dans le lointain, et la
mer, sur laquelle s’étalent comme des plaques de bronze, la mer, cette vieille amie des Polynésiens,
dont les vagues et les vents apportérent les premiers hommes sur le rivage ou j’écoutais leur
histoire".

Dans cette tentative de restitution de 1’atmosphére de la vieille société pascuane, Métraux fait fleche
de tout bois et multiplie les dispositifs rhétoriques : ekphrasis, jeu sur les temps, « tableaux
imaginaires », citations de littérature indigéne... Il décrit par exemple une cérémonie de
« salutations larmoyantes » telle qu’on aurait pu encore I’observer au XI1x° siécle ; il reconstitue, au
style indirect libre, le « cycle de vie » des anciens Pascuans, et il consacre bien slir plusieurs pages a

I’érection des fameuses statues :

Il ne faudrait pas cependant projeter au milieu du Pacifique le tableau familier de la construction
des Pyramides d’Egypte. Les statues n’ont pas été mises en place par des grappes d’esclaves, mais
par des hommes libres, heureux de participer a une entreprise menée pour la plus grande gloire de
la tribu ou de la famille. C’est le tumulte joyeux des fétes qu’il nous faut évoquer lorsque nous
pensons 4 cet effort’.

« 1l faut imaginer », « Il ne faudrait pas croire... mais plutdt se représenter » ; « Que le lecteur
veuille bien s’imaginer » sont des formules qui émaillent L 'fle de Pdques comme autant de refrains.

On observe ainsi un étonnant croisement historique puisque, pour justifier leurs tentatives
d’évocation, les ethnologues vont promouvoir une conception instrumentale, pour ne pas dire
archaique, de la littérature, conception qui n’a rien a voir avec celle de 1’avant-garde : a leurs yeux,
la littérature redevient I’art du bien dire, la technique de représentation et de restitution des réalités
morales. Autrement dit, la rencontre entre 1’avant-garde et I’ethnologie dans les années trente reléve
d’un effet de chiasme tres curieux. D’un c6té, les ethnologues regardent du c6té de la littérature en
raison de sa capacité supposée a restituer I’atmosphére d’une société, en raison de sa puissance
rhétorique et de son aptitude a faire sentir les fagons de sentir. C’est ainsi que Griaule réclame de
I’ethnographe qu’il soit « bon littérateur » ou qu’il invite Leiris a participer a la Mission Dakar-
Djibouti au titre d’« homme de lettres » de la mission. Mais d’un autre c6té, I’avant-garde
surréaliste ou post-surréaliste regarde du c6té de 1’ethnologie au nom du document et de sa capacité

a défaire I’espace de la représentation verbale ou muséale. C’est cela qui fait la fascination de

' A. Métraux, L lle de Paques, ouvr. cité, p. 180.
% Ibid., p. 152.
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Breton pour le document et I’intérét de Bataille pour 1’ethnologie : 1’idée que le document « pris sur
le vif », prélevé a méme le vivant, permettra, par une sorte de contagion, de briser les cadres de
I’expérience commune — qu’il permettra, par exemple, de restaurer, une indistinction primitive entre
I’esthétique, 1’érotique et I’économique. On est alors a cent lieues de la littérature comme art de
I’¢loquence et de la figure ; il s’agit au contraire de sortir de la représentation. Mauss voudrait que
I’ethnologue se fasse « romancier », mais les surréalistes détestent le roman, et lorsque Bataille
convoque Griaule dans ses écrits sur D’art primitif, ce n’est certes pas le grandiloquent récit
ethnographique Les Flambeurs d’hommes qu’il mentionne, mais bien le recueil savant Silhouettes et

Graffiti abyssins dont I’objet avait tout pour le séduire’.

Il resterait a considérer les autres formes de partage entre les deux livres de I’ethnologue. Toutes, en
effet, ne correspondent pas a cette répartition des roles par laquelle la littérature est appelée a
compenser les insuffisances de la science. C’est le cas en particulier de L 'Afrique fantome et Tristes
tropiques qui ne proposent nullement une autre version — plus humaine, plus sensible, plus
« littéraire », etc. — des enquétes de terrain de leurs auteurs. Plutot que de les comparer aux travaux
scientifiques contemporains, il vaut mieux envisager ces deux ouvrages en les resituant dans la
dynamique de production de I’ceuvre scientifique. Malgré tout ce qui sépare Leiris de Lévi-Strauss
au plan du tempérament, des principes théoriques comme de I’ampleur de I’ceuvre (littéraire d’un
coté, savante de ’autre), les schémas sont en effet similaires : d’abord, une enquéte de terrain
décevante, dont on revient avec un sentiment d’échec, ce qui n’empéche pas qu’elle donne lieu a un
travail universitaire acceptable (La Langue secrete des Dogons de Sanga pour Leiris; La Vie
familiale et sociale des Indiens Nambikwara pour Lévi-Strauss) ; en méme temps que cette enquéte,
une premicre tentative littéraire sous la forme d’un récit d’initiation manquée (L 'Afrique fantome
pour Leiris ; la piéce L 'Apothéose d’Auguste pour Lévi-Strauss®) ; quinze ou vingt années plus tard,

une seconde tentative littéraire — véritable expérience d’écriture cette fois, qui bouleverse

"1 sagit de dessins illicites tracés par les enfants sur les portes et les murs des églises du Godjam ; dans ces ceuvres
doublement sacriléges, par leur apparence et par le lieu qu’elles souillent, Bataille décele un processus répétitif par
lequel I’altération fait naitre un nouvel objet qui est altéré a son tour, et ainsi de suite a travers une série continue de
défigurations successives. La primitivité de cet art ne tient donc ni a son caractére enfantin, ni a son caractére éthiopien,
mais a ce qu’il révele la dépense originelle et 1« altération des formes présentées » antérieures a tout souci esthétique
(voir « L’art primitif », Documents, n° 7, 1930, p. 389-397).

% Cette piéce, commencée par Lévi-Strauss en aotit 1938, alors qu’il était encore sur son terrain, raconte sur un mode
trés “sartrien” 1’échec d’un explorateur, Cinna, qui, de retour a Rome aprés des années de voyages, s’aper¢oit que son
existence aventureuse reposait sur un mensonge. Cinna figure de toute évidence une allégorie de 1’ethnographe de
retour a sa civilisation, obligé de reconnaitre que son expérience de terrain ne lui a accordé aucune révélation. Voir
Euvres, ouvr. cité, p. 1632-1650 et-la notice de Tristes tropiques, ibid., p. 1699-1700.
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radicalement les coordonnées du rapport entre le sujet et 1’objet auquel il s’applique — (Biffures et
Fourbis pour Leiris ; Tristes tropiques pour Lévi-Strauss) ; enfin, un travail savant qui est en
quelque sorte I’aboutissement de cette transformation subjective (La Possession et ses aspects
thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar pour Leiris ; La Pensée sauvage et les Mythologiques pour
Lévi-Strauss). Dans ces deux cas, le livre « littéraire » est le résultat d’une expérience d’écriture qui
prolonge une enquéte demeurée inachevée, le passage par [’écriture jouant un role effectif
d’articulation entre expérience vécue et discours de savoir. Il permet de mener a son terme une
expérience de terrain qui était demeurée inaccomplie, car entreprise sur des bases fallacieuses :
« sortir de soi » pour Leiris ; faire I’expérience d’une altérité pure et préservée pour Lévi-Strauss.
Le « deuxiéme livre » est alors moins le deuxiéme que le premier, c’est-a-dire celui qui rend
possible I’ceuvre a venir — moins un supplément a 1’ceuvre savante que sa condition. Ainsi, la
littérature qui en un sens avait été congédiée par I’évolution d’une discipline de plus en plus
savante, de plus en plus autonome et hermétique, revient par la bande, non certes comme
représentation, mais a travers les expériences que ’écriture permet et qui en font a son tour une
sorte de terrain : non plus seulement un lieu, mais une épreuve sur soi et en soi.

A partir des années 1950, les relations entre anthropologie et littérature changeront
radicalement de visage. Elles ne disparaitront pas mais elles seront totalement reconfigurées sous
I’influence de différentes évolutions : la décolonisation ; 1’essor du marxisme et du structuralisme
dans les sciences sociales ; une politisation de 1’ethnologie ; I’affirmation des voix indigenes, etc.
De tels changements mériteraient bien siir de longues études, mais ils montrent au moins une
chose : il est peu fructueux de penser les échanges entre ethnologie et littérature en considérant
I’'une et I’autre comme de vastes entités dont on observe ensuite les chevauchements ou les
croisements — ce qui se croise, ce ne sont jamais que des idées de I’ethnologie et des idées de la

littérature.
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Raconter des histoires est une chose sérieuse:
L’Afrique fantdme de Michel Leiris

Alberto M. SOBRERO
Université de Rome « La Sapienza »
(Traduit de l’italien par Silvia Disegni)

Raconter des histoires est une chose sérieuse : dés notre naissance et jusqu’a notre mort, nous ne
faisons que raconter, nous sommes obsédés par le besoin de chercher du regard, avec les mots, le
sens de ce qui arrive en nous et hors de nous, par le besoin de reconnaitre le monde. Nous ne
pouvons faire autrement. Les philosophes ont défini une telle disposition de la manicre la plus
neutre qui soit : in alium tendere, intentionnalité. 1ls n’ont pas parlé de pensée, parce que 1’acte de
penser implique la volonté, alors que nous racontons le monde méme sans le vouloir et encore,
parfois, ce sont les histoires qui nous assaillent, nous poursuivent et s’imposent a notre esprit,
indépendamment et contre notre volonté. Ils n’ont pas parlé non plus de compréhension, car il nous
semble souvent que les mots et les sentiments ne suffisent pas a faire comprendre ce qui nous
arrive : la narration devient impossible, elle céde la place a I’angoisse, a la gorge qui se serre. Ils
parlent encore moins d’explication, qui prétendrait démontrer la vérité du sens que nous donnons au
monde extérieur.

En ce sens, on peut bien dire que la philosophie a anticipé la science. Aujourd’hui, les
évolutionnistes — et en particulier la branche cognitiviste de 1’évolutionnisme (j’utilise le terme
« cognitiviste » dans ’acception de Jérdme Bruner') — nous expliquent que la capacité d’imaginer
des histoires, de raconter, ou, plus simplement, la capacit¢ de donner du sens et de construire des
contextes, est un mécanisme fondateur de I’histoire de la vie et qu’il a sans doute offert a
I’évolution mentale des avantages croissants et rapides, analogues a ceux qu’a pu produire dans
I’histoire de I’évolution du corps la posture verticale?, grace a laquelle nous avons libéré nos mains.
Dans I’évolution mentale, nous nous sommes progressivement libérés de nos instincts, des histoires
déja écrites dans notre esprit, et nous avons commencé a expérimenter la possibilité de raconter de

nouvelles histoires. Les animaux aussi racontent le monde a leur maniére (et les éthologues ont plus

"' J. Bruner, Acts of Meaning, Cambridge, Harvard University press, 1990.
2 G. M. Edelman, Bright Air, Brillant Fire. On the Matter of the Mind, New York, Basic Books Inc., 1992 ; A. R.
Damasio, The Feeling of What Happens, Londres, Vintage, 2000.
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ou moins compris comment), a une différence pres : leurs histoires, qu’on les appelle modules ou
instincts, sont déja en grande partie racontées et bien imprimées dans leur esprit/cerveau.

Marcher a quatre pattes puis sur deux pieds, passer de I’instinct au besoin d’imaginer des
histoires ont di étre des changements particuliérement éprouvants, mais ils ont permis un progres.
Plus on savait raconter, plus on savait donner du sens aux choses, par-dela la véridicité des
histoires, plus augmentait la possibilit¢ de survie de 1’espéce, sa propre fitness. Pendant quelques
millions d’années, I’histoire de 1’hominisation a été celle de la capacit¢ du genre Homo et de
I’espece Sapiens de passer des observations et des idées les plus générales et les plus grossieres a
des histoires toujours plus différenciées et particuliéres. Et, en des temps pas aussi éloignés qu’on le
croie, I’affinement des compétences linguistiques a joué¢ un role déterminant dans ce processus. Le
monde, quel qu’il soit, est toujours le méme, mais nous I’avons raconté différemment, nous y avons
trouvé de plus en plus de détails, en ¢laborant des observations, des sensations et des sentiments
différents. Nous I’avons rempli d’intentionnaliteé (a savoir, a la fois imagination, compréhension...).

Néanmoins, méme en voulant rester bref, les choses ne sont pas si simples. Ce que nous
avons ¢été physiquement a laissé bien des traces dans notre corps. 4 posteriori, nous pouvons étre
assez satisfaits du travail de la sélection naturelle, mais quelques erreurs ont quand méme été
commises. Il y a eu quelque rapidité. Des étapes ont été franchies trop rapidement, que nous payons
par des maux de dents, des problémes de dos et probablement par un certain nombre de maladies
génétiques. Ainsi en est-il également de notre cerveau : de temps en temps affleurent des histoires
anciennes, des traces lointaines de I’instinct. Mais ce n’est pas le probléme le plus grave. Ce sont la
des questions auxquelles pourrait penser la culture. Le fait est que la prétention de raconter le
monde présente un défaut de constitution évident, un point aveugle qui n’est pas, en I’occurrence, le
point aveugle de la rétine (un telle limite découle précisément d’une mise au point imparfaite de la
sélection naturelle). Ce n’est pas un défaut des sens, mais plutot un défaut de I’esprit : c’est le point
aveugle qui est en jeu quand nous prétendons nous raconter nous-mémes. Nous ne pouvons sortir de
nous-mémes sans tomber dans le célebre paradoxe consistant a vouloir sortir du marécage en se
tirant soi-méme par les cheveux. Et les choses se compliquent quand nous voulons raconter la vie

des autres. Pour reprendre les paroles de I’ Evariste Carriego de Borges :

Qu’un individu veuille réveiller dans un autre individu des souvenirs qui n’appartiennent qu’a une
tierce personne, c’est un paradoxe évident. Réaliser ce paradoxe en toute tranquillité, tel est le
vouloir innocent de tout biographe.

Le rapprochement entre la limite physique de I’ceil et celui de 1’esprit est bien posé, parce que pour

donner de la lumiére au point aveugle de la rétine, le cerveau fait ce que nous faisons quand nous
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savons nous raconter. Dans les deux cas, nous contournons le paradoxe, en faisant semblant de
rien : le cerveau le contourne en utilisant la lumiére et les images du contexte, « en reconstruisant
de mémoire », nous faisons semblant que le sujet qui raconte est différent de celui que nous
racontons, nous faisons semblant de sortir de nous-mémes, de nous observer du dehors, de raconter
et de nous raconter toujours les mémes histoires. Le fait est pourtant qu’a travers ce point aveugle, a
travers les histoires habituelles, peut s’insinuer une crainte plus profonde : la sensation de la vacuité
du « je » raconté, et avec elle, du non-sens de notre vie.

Michel Leiris, dont nous parlerons ici, s’est trouvé au bord de ce néant, vers lequel il s’est
senti attiré presque au terme de son parcours africain. Il ne s’en est sorti que pour des « questions de

peau, de civilisation, de langue ».

Nous comprendrons vite la raison de ces prémisses. Mais venons-en maintenant au rapport
littérature/anthropologie. La question est vaste. Essayons de passer brievement en revue les
domaines d’intérét possibles. Sur le plan théorique, on va des études sur le rapport littérature
populaire/sens commun aux grandes constructions théoriques de Propp, Lévi-Strauss, Freud, Jung,
Northrop Frye, Bakhtine, Gadamer ou Ricceur ; de I’utilisation par certains anthropologues des
textes littéraires, dont ils se servent comme de sources ethnographiques, a 1'usage que font les
critiques littéraires des méthodes de 1’anthropologie, considérées comme des dispositifs possibles
d’analyse textuelle. Sur le plan performatif, surtout au cours de ces vingt ou trente derni€res années,
I’attention s’est focalisée sur les anthropologues (plus ou moins accomplis, plus ou moins manqués)
qui écrivent des ceuvres littéraires, journaux intimes, autobiographies, romans (tout au long de
I’histoire de I’anthropologie et jusqu’a Kurt Vonnegut, a Amitav Ghosh, Saul Bellow ou, en Italie,
Giulio Angioni), et d’un autre c6té, sur les écrivains (inutile de les mentionner) qui ont travaillé et
travaillent sur des scénarios, des thématiques, des métaphores a caractére anthropologique. On
pourrait ajouter a ceux-ci beaucoup d’autres aspects: je pense a ce que l’on pourrait appeler
désormais « I’anthropologie de I’écriture »', 1’étude des écritures communes considérées comme un
instrument servant a enquéter sur la mémoire sociale, ou encore a la confluence de 1’anthropologie
et de la littérature comparée, ou enfin a ’enquéte critique menée sur les littératures non
occidentales.

Il s’agit, on le voit, d’un domaine d’intérét infini’. Mais au lieu de continuer a explorer les

rapports entre I’anthropologie et la littérature dans I’une de ces perspectives, j’aimerais en proposer

" A. Iuso, Q. Antonelli (dir.), Vite di carta, Naples, L’ancora del Mediterraneo, 2000.

* P. Benson (dir.), Anthropology and Literature, Urbana, University of Illinois press, 1993 ; V. Daniel, J. Peck (dir.),
Culture/Contexture, Exploration in anthropology and literary studies, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of
California press, 1996 ; R. De Angelis, Between Anthropology and Literature: Interdisciplinary Discourse, Londres,
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une autre. Il ne s’agit pas de mettre en relation les ouvrages d’anthropologie avec les textes
littéraires. J’utiliserais plutot un modele qui plonge ses racines dans le besoin de raconter, dans la
nature de la narration congue comme condition de 1’étre au monde de ’homme, et enfin dans ce
qu’elle engendre, a savoir les différents genres de narration : la narration religieuse, mathématique,
la narration de 1’anthropologie et celle de la physique, la narration littéraire et celle de la politique,
mais aussi la narration de la féte et celle du quotidien, celle des autres, mais surtout la narration plus
ou moins silencieuse de son propre moi. Chacune est nécessaire a sa maniére, chacune, avec ses
reégles et sa rhétorique, avec une histoire qui les lie aux autres, ou les engendre 1’une I’autre.

En somme, il ne s’agit pas ici du rapport entre romans et essais, mais du rapport entre la
manicre dont la littérature raconte le monde et la manieére dont le fait 1’anthropologie, entre le
besoin pour I'une d’une certaine forme de vérité, et le besoin pour 1’autre d’une autre forme de
vérité.

I1 faudrait faire a ce propos au moins une prémisse et trois observations. D’abord, le terme
« besoin » (celui de la narration littéraire ou de I’anthropologie) ne doit pas étre pris dans un sens
figuré, mais il indique quelque chose de plus concret et spécifique : pour vivre, nous avons besoin
de littérature et de science (y compris 1’anthropologie), de méme nous avons besoin de la narration
du sens commun ou de celle de la religion', quelle que soit la vérité du contenu de cette narration.
Le rappel aux sciences de ’esprit ne sert pas seulement a jouir de bonnes métaphores, mais a
comprendre le dernier arriére-plan de la condition humaine.

Passons maintenant aux observations préliminaires : d’abord, toutes les narrations, de la
physique a la religion, des mathématiques a la philosophie, ont été & des moments différents et de
différente maniére des narrations littéraires, toutes ont imaginé plus qu’elles n’ont démontré. Pour
les différents « domaines du savoir », revendiquer leur propre statut scientifique a souvent signifié
prendre ses distances a 1’égard de la narration littéraire. Mais c’est vers ce genre de narration que les
sciences glissent sans s’en rendre compte, elles y reviennent souvent dans les moments de crise ou
de transition, quand elles « imaginent des hypothéses » pour tenter de nouvelles voies. On pourrait
écrire I’histoire de toutes les sciences a partir de leur rapport avec 1’aura accordé au littéraire.

Ensuite, toute narration est nécessairement narration du monde et de soi-méme dans le
monde, toute narration raconte aussi celui qui raconte, évidemment dans une mesure différente

selon qu’il s’agisse de raconter le monde sub specie mathematicae, de la narration des chimistes et

Routledge, 2002 ; Ph. Dennis, W. Aycock (dir), Literature and Anthropology, Lubbock, Texas Tech University press,
1989 ; A. Krupat, Ethnocriticism: Ethnography, History, Literature, Berkeley, University of California press, 1992 ; M.
Manganaro (dir.), Modernist Anthropology, from fieldwork to text, Princeton, Princeton University press, 1990 ; F.
Poyatos, Literary Anthropology : a New interdisciplinary Approach to People, Signs and Literature, Amsterdam, J.
Benjamins, 1988.
"'L. Wolpert, Six Impossibile Things Before Breakfast, Londres-New York, W. W. Norton, 2006 ; V. Girotto, T.
Pievani, G. Vallortigara, Nati per credere, Turin, Codice Edizioni, 2008.
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des physiciens, celle des psychanalystes, des philosophes ou des religieux. La phrase « Madame
Bovary c’est moi » est toujours valable et dans tous les domaines. Les différentes narrations sont le
moyen de percevoir et d’affronter le paradoxe qui en découle et dont il était question plus haut. Et
puisqu’il est impossible de résoudre ce paradoxe, les narrations sont les différents moyens de le
contourner.

Evidemment, nous n’y arrivons pas toujours, ou il n’est pas facile d’y arriver : dans la
narration poétique, nous acceptons sic et simpliciter de baigner dans le non dicible ; dans la
narration religieuse, nous acceptons de baigner dans le mystére, mais nous déléguons a d’autres la
possibilité de raconter ; dans la narration du sens commun, nous avons confiance en ce grand
narrateur qu’est le « on » impersonnel ; dans la narration scientifique, nous essayons de prendre nos
distances du monde, pour essayer de le voir de I’extérieur, mais contrairement a ce qui se produit
dans la narration littéraire, nous devons respecter des régles de fer, des codes, la cohérence. Et puis,
il y a précisément la narration littéraire (et plus généralement la narration artistique), la mere de
toutes les narrations, le chemin le plus bref pour arriver a la « vérité » : d’une part, I’auteur y est
I’artisan des mondes, il les invente, tout en restant a 1’extérieur de ceux-ci, comme 1’homme de
science ; de l’autre, il pense avec la téte de ses personnages, il est a I’intérieur du monde que
constitue son ceuvre.

Enfin, si nous ne voulons pas faire de poésie ou raconter le monde d’un point de vue
religieux (des narrations proches sur bien des points), le systeme le plus fréquent consiste a se
placer résolument a I’extérieur, a feindre de regarder le monde de I’extérieur, a oublier notre
participation au monde dont nous parlons. Pour les sciences dures, ce type de regard, « le regard de
I’extérieur », est synonyme de garantie de 1’objectivité scientifique. Pour nos disciplines, ¢’est plus
difficile : nous devons rester hors du monde que nous racontons, mais nous devons aussi démontrer
que nous 1’avons traversé, que nous y avons été, que nous avons observé les idées qui sont dans la
téte des autres, comme les chimistes observent la combinaison des éléments. Car nous ne pouvons
démontrer que ce monde existe que si nous y avons été.

Etre a la fois a I’extérieur et a I’intérieur du monde dont nous parlons ! Quelle ambition !
Pour la satisfaire, la littérature a beaucoup a nous apprendre. Mais il faut faire particulierement
attention a ne pas confondre les narrations des « sciences humaines » avec celles de la littérature.
Et, en particulier, les narrations littéraires avec celles de 1’anthropologie. Elles ont beaucoup de
choses en commun : chacune d’elle raconte des mondes autres, en quelque sorte chacune d’elle
voyage, s’¢loigne de son propre monde et y revient pour raconter sa propre expérience. Mais il est
permis aux romanciers d’inventer des histoires, d’imaginer des mondes, alors que pour autant qu’on

veuille souligner leur caractére interprétatif, nos disciplines doivent tendre a expliquer. Du moins,
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depuis qu’il est devenu chercheur de terrain, depuis qu’il a pris pour base 1’ethnographie,
I’anthropologue doit revenir raconter ce qu’il a vu « de ses propres yeux » et lui donner un sens. La
littérature raconte des mondes possibles, ou, dans un sens plus large, 1’existant ; 1’anthropologie
tend a la réalité, a raconter 1’existant réalisé et, comme les autres sciences, a I’expliquer. L’homme a
besoin de ces deux vérités : celle de I’imagination, mais aussi celle de la science (qui constituent,
chacune, un aspect de ’intentionnalité dont nous avons parlé plus haut). Il n’est pas permis a
I’anthropologie de s’en tirer en disant, comme Don Quichotte, qu’en ce monde il arrive des choses
qui ont plus I’air d’étre vraies que d’avoir un sens.

Les romanciers jouissent d’une liberté qui est refusée aux anthropologues. Si j’avais écrit (il
y a presque trente ans) que dans les villages de San Vincente du Cap-Vert, il a plu comme jamais
(se Deus quiser !), j’aurais dit le faux tout simplement, alors qu’un romancier, dans ce cas Germano
Almeida, peut faire de la méme affirmation le début d’un brillant récit anthropologique (O
testamento do Sr. Napomuceno da Silva Araiijo"). Certes, si ’on considére (avec Wittgenstein) en
quoi et combien I’imagination constitue un instrument indispensable pour comprendre la manicre
dont les autres voient le monde, et, par ailleurs, en quoi I’imagination (des romanciers) est toujours
liée a la réalité, les choses se compliquent. J’admets sans difficulté que 1’on comprend sans doute
mieux ce qu’il en était du Cap-Vert en lisant un roman d’Almeida, qu’en lisant mes travaux.

Tout au long de son histoire et en plusieurs occasions, I’anthropologie s’est interrogée sur sa
propre difficulté de raconter. Vincent Crapanzano appelle cela le Dilemme d’Hermes : il faut
recommencer a raconter, dans un monde que nous avons cessé d’habiter pendant un certain temps,
ce que nous croyons avoir compris (de ce que d’autres que nous ont pensé de leur propre monde).
Et encore, a la suite de Wittgenstein, nous pourrions ajouter qu’une recherche ne peut étre
considérée comme telle qu’a partir du moment ou elle nous a changés, ou nous nous sommes
appropriés une autre maniere de voir le monde. Ceci est valable, a mon avis, aussi bien pour une
recherche en littérature ou en histoire, que pour une recherche en anthropologie. Selon moi,
quiconque passe plusieurs années a étudier Pirandello en sort nécessairement un peu
« pirandellisé ». Et je peux assurer que quand on vit un an dans une ile de 1’ Atlantique, on revient
de ce s¢jour différent de ce qu’on était auparavant (mé€me si on se réadapte a 1’état antérieur).

Rien de nouveau. Dans un volume récent, I/ cristallo e la fiamma®, j’ai essayé de repenser
les différentes maniéres qu’ont adoptées les anthropologues pour se situer par rapport au paradoxe
de la connaissance et de la narration de 1’autre et les différents résultats de la narration

anthropologique. On pourrait envisager un travail analogue sur toute autre discipline et, dans

' G. Almeida, O testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araiijo, Lisbonne, Caminho, 1991.
2 A. Sobrero, 1 cristallo e la fiamma, Rome, Carocci, 2009.
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certains cas, cela a déja été fait'. On a étudié par exemple la maniére dont les romanciers (ou les
auteurs d’épopées, voire les poetes) ont convaincu le lecteur a entrer dans I'univers de leur propre
narration, ou encore, on a étudié les différentes formes stratégiques de la narration historique?.

C’est sur ce type d’observations que se fonde 1’apport théorique de Clifford Geertz’. Il a eu
le mérite d’avoir placé au premier plan le « nceud » du récit anthropologique ; sa limite — surtout
dans Works and lives — est de penser que ce nceud puisse €tre dissout grace a des stratégies, a des
stratagémes rhétoriques de type littéraire qui permettent d’entrer et de sortir du monde que 1’on
raconte.

Se situer entre I’expérience vécue (to be there) et racontée (to be here) est plus difficile a
vivre que ne le pense Clifford Geertz. Ce n’est pas une question que 1’on peut résoudre sur le plan
pragmatique et rhétorique. Au contraire, le souci de I’homme de sciences anthropologue, voire,
d’une certaine facon, son plus grand souci, est depuis toujours de ne pas étre confondu avec un
romancier. « Ceci n’est pas un roman... », écrivaient et continuent d’écrire les anthropologues au
début de leur compte-rendu. Mais qui peut s’en porter garant ? Quel est le critére de vérité ? Les
sciences dures doivent respecter les contraintes et les contrdles, elles sont obligées de répondre a
une cohérence de discipline, mais elles peuvent compter, dans la plus grande partie de leur histoire,
sur 1’évidence de la preuve et sur la cohérence des démonstrations. Mais dans le cas de nos
disciplines ? Notre discipline jumelle — I’histoire — a ses documents, mais qui pouvait contrdler en
1922 que ce que Malinowski disait sur les échanges étranges des Trobriandais répondait a vérité ?
Qui aurait pu garantir que son ethnographie n’était pas du roman ? On peut objecter qu’il ne reste
désormais plus beaucoup d’iles lointaines ni beaucoup d’exotisme. Mais quel est le critére de vérité
qui permet aujourd’hui aux anthropologues de raconter la vie des banlieues aux habitants des
quartiers du centre-ville, ou aux adultes ce qui passe par la téte des jeunes ?

Pour penser « différemment », nous avons besoin de 1’imagination des romanciers. Mais
nous devons aussi prendre nos distances par rapport a leur art et prouver que nous disons le vrai et
que ce vrai peut étre attesté par notre présence, au milieu de ces hommes et surtout « dans leur
téte ». En somme, la narration (I’imagination) littéraire est a la fois notre meilleure alliée et notre
pire ennemie.

Malinowski est généralement reconnu comme le pere de 1’ethnographie scientifique, mais
on ajoute toujours qu’il y a un revers de la médaille : ce sont ses journaux intimes’. Cette maniére

de remacher sa propre histoire, son vécu : I’envie d’écrire « un roman de soi », la bataille contre le

"'Voir T. Mitchell, On Narrative, Chicago-Londres, University of Chicago press, 1981.
* A partir de H. White, Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore-Londres,
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vice absurde de lire des romans. Malinowski était obsédé par 1’idée que son travail écrit put étre
confondu avec un roman. Il considérait son amour pour les romans comme un vice a mettre sur le
méme plan que la drogue, I’alcool, la sexualité sans freins. Dans les notes de Mailu, datées
21.10.1914, il nous dit qu’il avait fini Vanity fair et lu Romance sans pouvoir bouger, comme
drogué. Ou encore, a la date du 27.09.1914, qu’il était sous I’influence de Tunnel qu’il avait lu
pendant des heures jusqu’a la fin ; il se repromettait de ne pas lire de romans. Et en effet il maintint
sa promesse pendant quelques jours. Puis il retomba dans ’erreur’.

Par amour ou par force (par la force des choses, dans son cas), il avait été la-bas trois années
durant et malgré son amour pour les romans et les romanciers, il ne voulait pas étre confondu avec
Balzac, Stevenson ou Conrad pour lesquels il éprouvait une sorte de haine/amour ; « je veux étre le
Conrad de I’anthropologie » : il remporta ce combat difficile, non sans pertes considérables.

Malinowski peut étre considéré a juste titre comme notre pere a tous, précisément parce
qu’il a réussi a cacher ses journaux intimes dans un tiroir, a faire un saut qualitatif (n’était-ce pas ce
que nous enseignait la logique de Russell ?) et a construire (a la suite de trébuchements significatifs)
ce style ethnographique sec, essentiel, cette « écriture de 1’extérieur » que demandait et demande
encore aujourd’hui I’académie. Pour parler brutalement, il a réussi a rendre scientifique notre
discipline a travers cet étrange mécanisme autoréférentiel selon lequel nous ne répondons qu’aux
questions que nous savons poser.

Une telle position qui a facilité, d’une certaine manicre, le travail des anthropologues que
Clifford Geertz considérent dans Works and lives : Ruth Benedict, Lévi-Strauss, Evans-Pritchard.
Ce sont tous de grands fondateurs de discours, mais de discours répondant au langage de leurs
propres lecteurs. Ils ont une maniére de raconter from our point of view. La bataille des
anthropologues contre la littérature a ét¢ gagnée, en partie du moins.

Quelques années plus tard, pour Michel Leiris méne le méme combat, ou du moins un
combat analogue qui se termine par une défaite. Il fut plus difficile, car contrairement a
Malinowski, Leiris a voulu le mener sur les deux fronts : contre ceux qui voulaient mettre en doute
sa vérité et confondre son travail avec un roman, mais aussi contre la logique de la science dont
nous venons de parler.

Comme chacun sait, la production littéraire de Leiris est une autobiographie, un récit de vie
en plusieurs volumes (Philippe Lejeune, Jean Jamin et Catherine Maubon 1’ont parfaitement

analysé?), a partir d’Aurora, en passant par L dge d homme jusqu’a Fréle bruit, le dernier des quatre

" Ibid.
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volets de sa longue autobiographie, La régle du jeu : une étrange autobiographie, non linéaire, qui
revient toujours sur elle-méme, en glissant (terme cher a Leiris) sur le son des mots. L’ordre est a
lire dans la forme méme de I’écriture, les mots se répondent, ne deviennent des idées que 1’espace
d’un instant pour redevenir bien vite des sons, tout au plus des images, comme si les idées se
cachaient derri¢re des sons, comme si on écrivait pour ne pas penser, voire pour masquer 1’échec de
sa propre vie aux yeux des autres. Jean Jamin a magistralement reconstruit le mouvement de
I’écriture de Leiris, ce voile qu’il étend sur sa propre existence, alors méme qu’il la raconte de
maniére obsessionnelle',

L’Afrique fantome n’est alors qu’une exception apparente. Dans les manuels
d’anthropologie, on ne cite généralement Leiris que comme 1’auteur de cet ouvrage, auquel on
ajoute quelque chose comme « compte rendu, journal de I’expédition menée par Marcel Griaule de
Dakar a Djibouti de 1931 a 1933 ». C’est en effet un livre difficile a lire et a classer : six cents, sept
cents pages heurtées, selon le rythme d’un journal intime écrit au jour le jour, une suite de petites
observations sur 1’état d’ame, la santé physique de I’auteur ; des images sexuelles, des réves, des
pensées éparses, des réflexions sur les sentiments éprouvés pour les indigénes. Autrement dit, peu
d’observations sur ce que Griaule aurait considéré comme étant dignes de notes ethnographiques.

Dans le journal intime de ces deux années, Leiris essaie de mener |’opération
diamétralement opposée a celle d’Aurora et de ses journaux, dans lesquels il tente de défier le
temps et de tromper son moi fragile en niant sa mutation, en en retrouvant la continuité dans les
moindres signes. Dans 1’expérience africaine, au contraire, tout moment doit étre non pas un temps
retrouvé, mais un temps entierement neuf et, donc, un non-temps, un temps virtuel, éternel. Il s’agit
d’une victoire sur la maladie du temps, rendue possible par un voyage sans haltes, par un

cheminement qui ne connait ni pass€ ni futur, qui n’accorde pas de temps au temps.

Au sortir de ces limbes, conseillé par mon médecin et pensant moi-méme qu’il me manquait
d’avoir un peu vécu a la dure, je saisis 1’occasion de faire un long voyage et partis pour prés de
deux ans en Afrique, comme membre d’une mission ethnographique’.

Le récit est chronologique et ’on comprend qu’elle doit I’étre totalement, de manicre
obsessionnelle, il est écrit pendant vingt mois, jour aprés jour, sans en sauter un seul, et trés
souvent, vers la fin, quand la vie multiplie les propres questionnements, d’heure en heure. Car on ne

sait pas, ou on ne peut pas, avoir le temps de répondre.

'J. Jamin, ouvr. cité.
2 M. Leiris, L "Age d’homme, Paris, Gallimard, 1939, p. 199.
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Le voyage dure du 19 mai 1931 au 4 février 1933. Comme je I’ai déja écrit', le journal peut
se diviser en six parties dont je peux donner une idée de la maniére suivante : sautes d’humeur,
alternance d’états de frustration et d’exaltation du départ, aussitot suivie de la frustration pour un
voyage qui n’apparait pas si différent de celui d’une troupe de cirque ; puis 1’approche du territoire
des Dogon, sur lesquels a Paris on fantasmait tellement ; le voyage qui recommence, une sensation
non pas d’arrivée mais de nouveau départ, et moins de quinze jours apres, de nouveau la sensation
d’inutilité, d’étre 1’acteur d’une violence continuelle ; les mots avec Griaule et d’autres membres du
groupe. Peut-étre le point le plus bas de tout le voyage. Et encore une succession de sentiments
contradictoires, jusqu’a Gondar, jusqu’a 1’exaltation, a la sensation et la peur de vivre sa propre vie

pour la premiere fois:

Apres des mois de chasteté et de sevrage sentimental, séjournant a Gondar, je fus amoureux d’une
Ethiopienne [...] Trés belle de visage mais la poitrine ravagée, elle était engoncée dans une toge
d’un blanc généralement plus que douteux, sentait le lait suri...>

A Gondar, 1’écriture de Leiris devient alors plus dense, pour éviter de se laisser emporter dans
quelque fausse profondeur. Mais c’est justement a la fin de la premiére partie, au printemps 1932,
que Leiris expose la préface potentielle (préface et pas démarche) pour une recherche qui n’aura
jamais lieu. On ne peut témoigner de la vérité du monde autre si on ne témoigne pas de sa propre
existence /a-bas, en son sein. Et I’on ne peut témoigner la vérité de sentiments autres, d’une autre
maniére d’étre au monde, si on ne témoigne pas de sa propre relation intime avec ces sentiments.
Selon Leiris, c’est a travers le maximum de subjectivité que 1’on atteint 1’objectivité ; en exposant a
la lumiere du jour le coefficient personnel, le calcul de I’erreur, que I’on peut le mieux garantir
’objectivité.

Je ne pense pas que Leiris ait été le premier représentant d’une ethnographie critique a
I’égard de la forme classique du savoir anthropologique, ni qu’il ait été le premier a se rendre
compte de la difficult¢ de raconter un monde différent du nétre. Ce qui le distingue néanmoins,
c’est qu’il n’a pas cherché de raccourcis ni de solutions. Il s’agit pour lui d’assumer pleinement
cette difficulté mais, selon son style, de ne pas lui chercher de solution, d’en explorer plutot la
nature en la portant a ses conséquences extrémes.

Leiris est magistral dans cette « écriture de 1’intérieur », écriture qui ne se pose jamais au-

dehors du monde dont il parle et qui, a chaque pas, réaffirme que la certitude de I’existence de ce

" A. Sobrero, ouvr. cite.
2 M. Leiris, L "Age d’homme, ouvr. cité, p. 199-200.
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monde passe seulement par I’extréme subjectivité de I’expérience. Il I’avait déja écrit quelque

temps auparavant dans Aurora :

Il m’est toujours plus pénible qu’a quiconque de m’exprimer autrement que par le pronom Je ; non
qu’il faille voir 1a quelque signe particulier de mon orgueil, mais parce que ce mot Je résume pour
moi la structure du monde. Ce n’est qu’en fonction de moi-méme et parce que je daigne accorder
quelque attention a leur existence que les choses sont'.

Jean Jamin a étudié le style de cette « écriture de I’intérieur » dans les romans autobiographiques.
Ne pouvant m’y arréter, je rappelle briévement que c’est une technique fondamentale du
surréalisme : il faut d’abord sentir les mots, leur son, leur goftit, I’aura qui les entoure, il faut les
percevoir comme étant doués d’une vie propre et sentir qu’on fait partie intégrante de cette vie, afin
que de ces mémes mots puissent naitre des sensations, des perceptions, des souvenirs soudains,
inattendus. C’est ainsi que les mots deviennent « ndtres » et nous sommes nous-mémes parce que

nous sommes au cceur de cette écriture.

En disséquant les mots que nous aimons, sans nous soucier de suivre ni 1I’étymologie, ni la
signification admise, nous découvrons leurs vertus les plus cachées et les ramifications secrétes qui
se propagent a travers tout le langage, canalisées par les associations de sons, de formes et d’idées.
Alors le langage se transforme en oracle et nous avons la (si ténu qu’il soit) un fil pour nous guider,
dans la Babel de notre esprit’.

Dans [’Afrique fantome, la technique de « I’écriture du dedans » utilise des instruments communs a
beaucoup de surréalistes (Bataille, Queneau surtout), mais elle en ajoute de nouveaux, ne serait-ce
que parce que le monde dont il est question est plus ¢éloigné et plus étranger a ’auteur et au lecteur.
Reste le caractére continu et obsessionnel des temps d’écriture, jour aprés jour. Néanmoins, ce qui
frappe le plus, c’est qu’il n’y a aucun rappel des jours passés. Rien non des jours a venir. Le journal
intime est « journal » dans le sens le plus strict du terme, un présent continu, qui se dilate pendant
presque six cents jours, comme si le temps ne passait jamais, comme si la vie était réellement
suspendue, repliée sur elle-méme. De méme, les références a la vie européenne, aux événements et
aux personnes sont rares, aussi rares que les références au paysage, presque inexistant. Comme dans
Au ceeur des ténébres, I’ Afrique n’y apparait presque pas. Le véritable objet du journal semble étre

le journal lui-méme :

"' M. Leiris, Aurora, Paris, Gallimard, 1946, p. 39.
M. Leiris, Brisées, Paris, Mercure de France, 1966, p. 11.
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5avril [1932] : [...] C’est presque comme si j’avais eu 1’idée du voyage expres pour le rédiger |[...]
Plus assommant qu’un journal sont deux journaux. Inutile d’ajouter a 1’ennui de celui-ci 1’ennui
d’un « journal du journal »".

Le paysage est absent, ou plutdt, le paysage n’est présent qu’a travers des champs étroits, des scénes
coupées, interrompues, comme il arrive justement a celui qui observe de I’intérieur et ne voit pas
I’ensemble de la scéne, mais déplace son regard rapidement, passe rapidement d’un épisode a un
autre. La technique est bien connue en littérature (en fait foi le célebre dixieme épisode d’Ulysse).

L’espace du paysage ne peut coincider avec I’espace de 1’écriture. Leiris en est conscient :

18 mars [1932] : [...] Depuis hier, discussions sur les carnets de route de Gide [...]. Je les défends
pour le principe [...]. Mais toutes les descriptions, si bréves soient-elles, sont décidément bien
vaines. On ne peut retracer un paysage, mais tout au plus le recréer ; a condition, alors, de
n’essayer aucunement de décrire. [...] Ecrire un livre de voyage n’est-il pas, il est vrai, une absurde
gageure, par quelque but qu’on s’y prenne ? (4F, p. 248).

L’espace du regard de I’intérieur ne peut étre qu'un espace de détails. Nous n’avons jamais de
paysage ni, donc, de grandes scénes. A Gondar, quand Leiris est obligé de rendre compte des fétes
du village, I’écriture devient haletante : ¢’est une course engagée contre le temps. Comme il le dira
en d’autres occasions, « [1]a faute en est a la lenteur de cette plume qui peine toujours comme pour
remuer des montagnes, quand je la voudrais si cursive’. »

Enfin, il y avait ce regard continuellement tourné vers soi, effrontément, comme une
provocation : « Ces notes », écrit-il dans I’introduction de I’édition de 1934, « ne sont pas un
historique de cette mission. Simplement journal intime. On trouvera qu’en maints endroits je me
montre particulier, chagrin, difficile, partial — voire injuste — inhumain (ou « humain, trop
humain »), ingrat, faux-frére, que sais-je ? Mon ambition aura été, au jour le jour, de décrire ce
voyage tel que je I’ai vu, moi-méme tel que je suis’. »

Tout semble préparer les pages finales, les pages sur la rencontre avec Emawayish a
Gondar : belle, « [...] encore qu’a son allure de princesse se méle un certain coté succube, a chair
molle, moite, froide, qui m’écceure, en méme temps qu’il me fait un peu peur [...]. (4F, p. 430) »

Toute distance ethnographique et tout reste de préoccupation a 1’égard de Griaule, mais
aussi de son propre role, sont laissés de coté. Il faut admettre qu’indépendamment des rapports
personnels, du jugement sur le colonialisme et sur le rapport avec les indigenes, des engagements

différents de chacun par rapport aux objectifs de I’expédition, Marcel Griaule avait d’excellentes

"' M. Leiris, L Afrique fantéme (désormais AF), Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1988, p. 268.
* M. Leiris, Biffures, Paris, Gallimard, 1988, p. 241.
3 M. Leiris, L Afrique fantéme, Paris, Gallimard, coll. « Les Documents bleus », 1934, page non numérotée.
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raisons de considérer les pages de Leiris étrangeres a toute perspective ethnographique. Pensons a
ce qu’écrivait ces années-la Marcel Mauss dans son Manuel d’ethnographie (1926). Selon lui, il n’y
a pas de place pour I’intuition dans la science ethnologique, science fondée sur la constatation et sur
la statistique.

La description, comme toujours, avance par sceénes interrompues, par détails, avant de
devenir extrémement dense; les sceénes sont plus confuses, pleines de voix, de couleurs, d’odeurs.
L’odeur des animaux tués pour le sacrifice et dont on boit le sang ; les intestins autour de la téte ;

les formules magiques répétées jusqu’a la transe :

27 aout [1932] : J’ai besoin de tremper dans leur drame, de toucher leur fagon d’étre, de baigner
dans le chair vive. Au diable I’ethnographie ! le carnet d’Abba Jéréme — sur lequel je lui fais noter
au vol ce que dit la vielle, ou bien sa fille, ou bien quelqu’un de I’entourage — m’est un monde de
révélations dont la traduction, chaque fois, me plonge dans le délire... (AF, p. 436)

Quelques années plus tard, Lévi-Strauss écrira son journal brésilien. Lévi-Strauss est & mon avis
tout aussi incompréhensible si on ignore sa formation en milieu surréaliste, mais dans ce grand
chef-d’ceuvre qu’est, pour d’autres raisons, Tristes Tropiques, on ne trouve pas d’odeur, de méme
qu’on ne trouve pas de sentiment qui ne soit passé au crible de nos sens.

« L’€écriture de I’intérieur » atteint son apogée dans les dernieres pages. Leiris se situe dans
la marge extréme de ce monde : « Nous sommes des affiliés ! » dit-il, mais il reste dans la marge :
ce n’est pas le monde parisien de Madame Edwarda (Bataille) ni les femmes d’Aurora, c’est un
monde dont le sépare « des questions de peau, de civilisation, de langue. » Elles sont les premieres a
«jouer » un role : elles I'ont tenu au seuil de leur vérité. Pourtant, elles lui ont fait entendre que
cette vérité existe pour elles : « 14 septembre [1932]: [...] Et jamais je n’avais senti & quel point je
suis religieux ; mais d’une religion ou il est nécessaire qu’on me fasse voir le dieu... (AF, p. 463)».

Faire un pas de plus est impossible. Mais ce pas a suffi a le séparer définitivement du monde
de Griaule et de la possibilité¢ de revenir raconter.

Malinowski n’écrira jamais de « roman du propre moi » auquel il avait pensé se consacrer a
son retour en Europe ; il écrira des essais devenus célebres, sur lesquels se fonde I’écriture de
I’ethnographie, la base de la nature scientifique de 1’anthropologie occidentale. Leiris n’écrira
jamais un roman, sinon le long roman de son « moi » ; mais il n’écrira pas non plus d’ouvrage
d’anthropologie. Malgré son voyage en Afrique et la position qu’il occupera au Musée de I’Homme,
il restera enfermé dans ses propres sortiléges. L’essai de 1958 intitulé La Possession et ses aspects
thédtraux dans les Ethiopiens de Gondar reprendra la derniére partie de I'Afrique fantéme, en

sacrifiant les pages sur Emawayish aux critéres des commandes académiques éventuelles.

54



Toute possibilité de rapport avec le monde extérieur est interrompue :

1¥ octobre [1932]: [...] Je ne parle pas. Avec qui parlerais-je ? Je mange des grains qu’on me
donne, bois le café qu’on me tend. Je regarde ces trois choses: le carnet d’Abba Jérome, le
diaphragme du mouton, le genou nu de Emawayish, et je sens plus que jamais mon irrémédiable
isolement. C’est comme si ces trois points, formant un triangle dans ma téte (du fait que je suis seul
a connaitre tous leurs liens), coupaient autour de moi ’univers au couteau comme pour m’en
séparer et m’enfermer a jamais dans le cercle — incompréhensible ou absurde pour quiconque — de
mes propres enchantements... (AF, p. 504)

Des jours de désespoir s’ensuivirent. Temps inutile. Puis finalement le retour :

16 février [1933]: [...] Le bateau oscille 1égérement. J’ai I’esprit net, la poitrine calme. Il ne me
reste rien a faire, sinon clore ce carnet, éteindre la lumiére, m’allonger, dormir, — et faire des réves
... (AF, p. 648)
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Réalisme et « autre de I’art » dans les Contes de Champfleury

Michela LO FEUDO
Université de Naples « Federico II »

L'« homme de lettres » et I’art populaire

Pourquoi inclure 1I’ceuvre de Champfleury (pseudonyme de Jules Husson-Fleury, 1821-1889) dans
le cadre d’une réflexion sur les rapports entre littérature et anthropologie ? Parce que cet auteur
indépendant et prolifique, connu de la postérité pour son engagement dans le débat sur le réalisme
des années 1850 et pour avoir encouragé les débuts artistiques de Courbet, a manifesté, au fil de
toute son existence, un intérét croissant a I’égard de la culture populaire. Sa production, vaste et
hétéroclite, est caractérisée par une activité intense au sein de la « petite presse » qui ceéde
progressivement le pas, a partir des années 1850, a la publication de romans et d’études en
feuilletons sur les formes d’expressions non légitimées. Sa démarche, oscillante entre journalisme
militant et études historiques, entre critique littéraire, artistique et production narrative, entre
pantomime et recherches musicales, témoigne de 1’approche euristique d’un auteur qui s’efforce
constamment de systématiser ses réflexions autour de sujets complexes et peu explorés par ses
contemporains' : son Histoire de la caricature en six volumes (1865-1880) - la premiére, de cette
ampleur, publiée en France - ainsi que les volumes portant sur les Chansons populaires des
provinces de France (1860), sur I’Histoire des faiences patriotiques sous la Révolution (1867), sur
I’Histoire de [’imagerie populaire (1869), et sur les Vignettes romantiques (1883), recueillent
régulicrement des études commencées auparavant tout en multipliant les clins d’ceil a 1’actualité.

L’ceuvre protéiforme de cet « homme de lettres » - dans le sens vaste que cette notion avait
pris au XIX® siécle - commence néanmoins a se manifester dans toute sa complexité. Dans le cadre
d’une nouvelle mise en perspective critique, émerge, au premier plan, le statut bivalent d’un
Champfleury a la fois écrivain et historien de ’art populaire’. Derriére une production instable

apparaitrait, de plus en plus clairement, la figure d’un auteur catalyseur de tendances esthétiques

' L’image d’un Champfleury chercheur qui ne cesse de revenir sur ses propres centres d’intérét pour les développer
a été au coeur du colloque organisé a Bordeaux en 2003. Cet événement — dont les actes ont été publiés en 2006 — a sans
aucun doute donné une impulsion nouvelle aux études littéraires sur 1’auteur. Voir G. Bonnet (dir.), Champfleury
écrivain chercheur, Paris, Champion, 2006.

%11 s’agit de recherches menées surtout par des littéraires et par des spécialistes de I’image qu’on évoquera au fil de
notre discours.
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hétéroclites et de nouvelles sensibilités qui peuvent étre examinées a la lumiere de perspectives
d’analyse récentes et d’approches transdisciplinaires inédites.

Bernard Vouilloux a montré 1’originalit¢ de la démarche de 1’auteur dans son étude
consacrée & un Champfleury historien des arts « mineurs »'. Son analyse, centrée sur le rapport
entre texte et image dans I’ensemble des études « d’érudition » publiées a partir des années 1860,
présente des points de reperes méthodologiques et herméneutiques intéressants pour notre propos.
En premier lieu, le critique essaie de délimiter un champ de recherche dont I'unité et ’homogénéité
s’averent problématiques, tout en rappelant qu’a 1’age de Champfleury, les formes d’expression
marginalisées placent essentiellement le peuple au cceur des systémes de production et de réception.
Associées donc a des objets réalisés par le peuple et pour le peuple?, elles sont essentiellement
identifiées aux artefacts qui renvoient a deux caractéristiques complémentaires: la premicre,
d’ordre sociologique, reléverait des formes d’expression associées a ’artisanat, plutdt qu’a 1’art tout
court. Elles connoteraient « un mode d’expression collective », « les producteurs se fondent dans la
masse anonyme du peuple et ne sauraient prétendre a la plus-value esthétique que confére la
reconnaissance d’un style individuel et que sanctionne le seau d’une signature (4S54, p. 10) ». Un
deuxieéme critére renverrait au statut médiologique des objets. Li¢ a son support, il engloberait,
d’une part, les arts a exemplaire unique et exposés dans des espaces publics, sacrés et profanes,
pourvus par conséquent d’une visibilite maximale, et les arts a fabrication sérielle ou a exemplaires
multiples - tels que la poterie ou la gravure -, a diffusion maximale, d’autre part (/bid.). La
combinaison de ces deux criteres justifieraient la mise en place d’un réseau composite, alimenté par
des formes d’expressions différentes 1’une de ’autre, telles que les faiences peintes - répertoriées
par Champfleury au fil d’enquétes menées sur le terrain des provinces de France - et la caricature,
expression du comique agressif et désacralisant typique du langage journalistique parisien.

En deuxiéme lieu, le critique suggere que Champfleury congoit ces études dans un rapport
dynamique avec le champ culturel de 1’époque. Autrement dit, sa défense et illustration des arts
« mineurs » ne se limiterait pas a la pure démarche historique : elle ferait fonction de parti pris
idéologique aux conséquences esthétiques sensibles, dans la mesure ou Champfleury se servirait du
discours sur I’art populaire pour formuler des critiques a 1’égard de ’actualité littéraire. Son but
implicite serait de revendiquer une poétique hostile aux nouveaux réalismes émergeants dans la
seconde moitié su XIX® siécle, représentés par 1’écriture artiste d’un coté, par le naturalisme de

[’autre.

' B. Vouilloux, Un art sans art : Champfleury et les arts mineurs (dorénavant ASA), Lyon, Fage, 2009. Dans cet
ouvrage, le critique recueille et développe des recherches antérieures sur Champfleury tout en privilégiant le domaine
des arts figuratifs.

? Voir également : L. Abélés, J. Lacambre, Champfleury : I'art pour le peuple, Catalogue de I’exposition réalisée au
Musée d'Orsay, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990.
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Si une telle démarche montre que des liens féconds existent, chez Champfleury, entre image
et littérature et que ces liens se manifestent a travers une production ou critique artistique et critique
littéraire se croisent, il serait intéressant de développer ce questionnement en mettant en relation
I’intérét que 1’écrivain a porté a ’art populaire avec sa production narrative. En particulier, si a
I’époque ou paraissent les recueils historiques, les romans de Champfleury sont de moins en moins
nombreux - I’auteur s’¢éloignant progressivement des cénacles littéraires parisiens pour se consacrer
aux ¢tudes d’érudition et, a partir de 1872, a la Manufacture de Sévres dont il est nommé
conservateur - remonter aux sources des recherches de Champfleury sur I’art et la culture populaires
présente des enjeux non négligeables. De la Révolution de février aux années 1850, en effet,
I’auteur commence a montrer une attention de plus en plus explicite a la fois a 1’égard de formes
d’expression atypiques et en faveur d’un projet poétique et culturel novateur plus vaste. Cette
période, qui marque 1’¢loignement de Champfleury des milieux de la Bohéme littéraire et artistique
- ou il avait gravité avec son compagnon Henry Murger - est caractérisée par la fondation, en 1850,
du cénacle réaliste réuni autour du peintre Courbet et, par la suite, de Duranty'. A cette époque
I’écrivain, qui fréquente encore les milieux de la « petite presse », rédige des articles de critique
d’art militants en méme temps qu’il congoit un nouveau cycle littéraire : celui des Contes. 1l s’agit
d’un corpus composé de six volumes trés variés, publiés entre 1851 et 1854, qui s’inscrivent dans la
continuité idéologique et thématique d’une trilogie antérieure, celle des Fantasies (1847), d’ou sont
extraits des textes, auxquels s’ajoutent des écrits nouveaux et des romans qui feront plus tard 1’objet
de publications autonomes®. Notre hypothése est la suivante : dans le cadre d’une ceuvre congue
sous I’angle de la perméabilité des genres et de 1’affranchissement de tout « systéme »°, les Contes
font fonction de chantier stratégique pour 1’élaboration a la fois des théories sur le Réalisme -
recueillies dans le volume-manifeste homonyme de 1857* - et des articles sur I’art populaire, qui
préparent les volumes publiés a partir de la décennie suivante.

Une telle démarche est a envisager en tenant compte des spécificités de 1’écriture de

Champfleury. Dans notre thése de doctorat portant sur les rapports entre littérature et image

' Champfleury fut 1’'un des premiers a signaler le talent de Dartiste franc-comtois. Il remarqua ses toiles a
I’exposition de peinture de 1848 et consacra a celles-ci un article dans le petit journal Le Pamphlet (28 novembre). Au
Salon de I’année suivante il réalisa deux feuilletons publiés dans La Silhouette (9 articles a partir du 22 juillet) et qui
furent a I’origine de relations intenses avec le peintre qui durérent jusqu’en 1865.

I s’agit des recueils suivants: Contes : Chien-Caillou, Pauvre Trompette, Feu Miette, Paris, M. Lévy, 1851 ;
Contes vieux et nouveaux, Paris, Lévy, 1852 ; Contes domestiques, Paris, V. Lecou, 1852 ; Contes de printemps, Paris,
V. Lecou, 1853 ; Contes d’été, Paris, V. Lecou, 1853 ; Contes d’automne, Paris, V. Lecou, 1854. Dans les pages qui
suivent, nous nous rapporterons a ce corpus auquel on ajoutera — pour des raisons que nous expliquerons plus loin — les
recueils des Excentriques et des Grands Hommes du Ruisseau, réunis en 1852, puis en 1856, dans un seul volume (2°
éd. réprise par : Genéve, Slatkine reprints, 1967).

3 Ce terme, récurant sous la plume de Champfleury, renvoie a tout échafaudage idéologique capable de rendre
stériles aussi bien la vie politique et sociale que culturelle.

4. Champfleury, Le Réalisme, Paris, Michel Lévy fréres, 1857.
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satirique au sein de la production de 1’auteur, nous avons montré que 1’analyse la plus approfondie
menée par celui-ci sur 1’art visuel passe & travers le prisme de I’écriture créative'. En déjouant
constamment ’horizon d’attente d’un lectorat qui s’attendrait a des prises de position esthétiques
incisives et systématiques dans des études théoriques, 1’écrivain montrerait ses meilleures qualités
de critique dans sa production narrative, a travers une multiplication de récits qui s’enchainent, se
répondent en écho et qui marquent, en filigrane, le développement de tendances esthétiques

constamment remises en discussion.

Champfleury et I’autre de I’art. Entre littérature et anthropologie

Or, d’un point de vue méthodologique, tout en supposant que des relations existent entre écriture
littéraire et art populaire dans les Contes on ne pourrait pas faire abstraction des enjeux
anthropologiques que cette démarche présente, dans la mesure ou nos hypotheses s’inscrivent dans
un questionnement plus vaste portant sur les processus qui ont accompagné, a partir du XVIII®
siécle, I’émergence et ’autonomisation de savoirs de la différence en Europe®. Dans le contexte
frangais en particulier, I’ccuvre de Champfleury s’inscrirait dans la continuité des transformations
que I’enquéte sociale a subi pendant la premiére moitié du XIX® siécle. A cette époque, les
stratégies d’appréhension de 1’altérité se multiplient: a partir de la fondation de la Société des
Observateurs de I’Homme (1800), les modeles descriptifs relevant de disciplines telles que la
statistique, 1’économie et la démographie trouvent dans la polygraphie romantique un terrain
d’explorations cognitive et expressive complémentaires®. D’oul 1’émergence d’une ethnologie du
proche, pendant symétrique de I’expérience exotique, que les écrivains et les artistes auraient
contribué¢ a développer. A un moment historique ou la distinction entre ethnographie et folklore

n’est pas consolidée,

L’ailleurs et I’autre ne sont pas des absolus séparés, ils se déclinent selon une échelle progressive
et, en Europe, comme en Amérique du Nord, I’exotisme est véritablement quotidien puisqu’il
réside plus dans le regard qui le découvre que dans I’objet qui le détiendrait”.

" M. Lo Feudo, Jules Champfleury (1821-1889) : Littérature et caricature, Thése de doctorat en littérature frangaise,
Université de Naples « Federico II» en co-tutelle avec 1’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, soutenue en
janvier 2010.

% Cette question constitue 1’'un des axes de recherche développés par le LAHIC (Laboratoire d’anthropologie et
d’histoire de I’institution de la culture, IAC-EHESS-CNRS): http://www.iiac.cnrs.fr/lahic/

3 Voir a ce sujet le volume Savoirs romantiques : Une naissance de I’ethnologie, établi par D. Fabre et J.-M. Privat
(Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2010).

* Ibid., p. 10.
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Cette approche, ce « regard » particulier, ferait non seulement de 1’analyse des nivellements sociaux
une composante significative de la démarche euristique ; par un détour autoréflexif, elle favoriserait
le repérage des différences internes aux savoirs impliqués au fil de I’investigation.

Or, Daniel Fabre a montré que I’étude de 1’ceuvre de Champfleury acquiert une importance
stratégique au sein du cheminement complexe qui a déterminé la naissance de 1’ethnologie en
France'. Dans son essai intitulé C’est de I’art !, le chercheur a montré que c¢’est au sein du champ
symbolique des années 1840 et, plus généralement, a I’intérieur de la révolution de la modernité,
qu’il faut situer la genese de catégories largement exploitées par les sciences humaines modernes,
telles qu’art populaire, art primitif, art des fous, art des enfants. Ces formulations, considérées a
I’époque comme des oxymores pour le rapprochement de notions « étrangéres » 1’'une a I’autre,
serait a l'origine d’un geste fondamental : la reconnaissance et I’appropriation de catégories
extérieures a toute hiérarchie traditionnelle dans le but de reformuler 1’art a partir de ses principes
constitutifs.

Dans le cadre d’un discours polyphonique, synthétisé et amplifié notamment par les
réflexions philosophiques de Baudelaire, Champfleury occuperait une place intéressante et
méconnue. Daniel Fabre signale en particulier cinq feuilletons sur I’art populaire, publiés par
I’auteur dans le quotidien démocratique Le National de septembre a octobre 1851. En s’arrétant sur
ces écrits théoriques, le chercheur montre dans quelle mesure 1’expérience dépaysante des arts non
1égitimés offerte par 1’illustration grossieére a deux sous, par les chansons de province ou par les
faiences décorées, produit, chez Champfleury - mais il n’est pas le seul -, un « resurgissement » des
souvenirs d’enfance. Ce retour en arriere dans le temps de 1’individu et a I’intérieur de la conscience
artistique de 1’auteur présenterait deux types de conséquences : d’une part, tout en s’inscrivant dans
la quéte d’une nouvelle esthétique en acte héritée du Romantisme?, il ferait de 1’art populaire - ou
art «naif», «enfantin», «sauvage », « primitif», etc. - une clé privilégiée pour renouveler
principes et styles au sein de la création ; d’autre part, il attribue au créateur un role capital, celui de
saisir I’unité spatiale, temporelle, géographique et sociale dans la variété des formes d’expression

adoptées par I"humanité’.

' Nous signalons le dossier « Arts de I’enfance, enfances de art » de la revue Gradhiva (n°9, 2009), établi sous la
direction de Daniel Fabre a partir du séminaire sur L ‘autre de [’art inauguré en 2002 a ’EHESS. Voir également : D.
Fabre, « L’effet Catlin. Paris, 1845-1846 », Gradhiva, n° 3, 2006, p. 55-75 ; aussi surtout : « « C’est de ’art ! : Le
peuple, le primitif, I’enfant (dorénavant CDA)», Gradhiva, n® 9, 2009, p. 4-37.

2 Voir a ce sujet : J.-L. Cabanes (dir.), Romantismes, [’esthétique en acte, Paris, PUF, 2009.

3 Une telle mise en perspective du role de Champfleury au sein du champ symbolique de son époque remet
implicitement en cause I’analyse que Pierre Bourdieu avait menée dans les Regles de I’art. Dans cet ouvrage, 1’écrivain
se donne a lire comme un outsider du champ littéraire, un auteur « mineur » éclipsé par les figures dominantes des
grands écrivains du XIX° siécle, tels que Baudelaire et surtout Flaubert. Le sociologue souligne en effet que ce
«dominéy, au sein de la pyramide sociale doué d’un faible capital culturel, n’aurait pas parcouru jusqu’au bout - avec
ses camarades de la bohéme, puis des cénacles réalistes - le chemin de la révolution politique et symbolique. La portée
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Les discussions esthétiques alimentées par des « artistes » - le terme est envisagé dans son
acception romantique - comme par exemple George Sand, Nerval, Liszt, Baudelaire, Champfleury
et Flaubert, serait donc porteur de « souci[s] anthropologique[s]'» avant la lettre. Ceux-ci auraient
contribu¢ a inaugurer une « époque de reconnaissance d’altérités multiples mais connectées, a
I’extérieur et a I’intérieur de nos mondes sociaux et aussi de nos personnes (CDA, p. 6) ». Le terme
d’autre de I’art désigne alors I’émergence d’une approche renouvelée a la diversité, une approche a
la fois émotive et lucide, qui s’inscrit dans la continuité du principe romantique - développée
ensuite par Baudelaire - de la correspondance et de la complémentarité entre les arts. Avant
d’aboutir a une esthétique de la modernité pronée par I’avant-garde artistique parisienne, elle

connoterait « la capacité a débusquer I’art ou nul ne I’aurait recherché et reconnu » (/bid., p. 9) :

[...] lautre de [’art, c’est-a-dire toutes les formes (de tous les arts) étrangéres a 1’école, a
I’académisme, aux normes du bon goit et aux habitudes du sens commun, devient non seulement
une marge a secréter et a explorer, mais une ressource stratégique : pour les uns, qui visent a
remanier les fondements mémes de 1’idée et des fagons de faire de 1’art, pour les autres, qui
construisent des sciences de I’homme dont une part souvent implicite est vouée a comprendre les
pratique et I’essence que le terme « art » désigne désormais, énigmatiquement. [...] (I/bid., p. 6)

Sous I’angle de notre cas d’étude, on peut dire que littérature et anthropologie se rencontrent, en
somme, sur le terrain du champ intellectuel du Romantisme et surtout du Postromantisme, car c’est
ici, souligne I’ethnologue, qu’on peut situer 1’origine la notion de primitivisme en France (/bid., p.
12). D’un c6té, I’écriture narrative se révele en tant qu’anthropologie intuitive, outil supplémentaire
(et problématique) dans la réflexion sur la culture et sur la société, capable d’alimenter une
réflexion historique sur les fondements épistémologiques des sciences humaines®; de ’autre, 4 une
époque ou les codes communicatifs visuels et textuels subissent une reformulation significative et la
littérature elle-méme se donne a lire comme un espace métaphorique de frontiére ou se rencontrent,
dans le contexte inédit de la presse, genres, thémes et stratégies expressives incohérents’, analyser
les textes littéraires par le biais de I’expérience dépaysante de I’altérité fait de la relation
ethnographique entre soi et 1’autre, entre 1’autre et soi, une clé de lecture complémentaire pour
creuser I’expérimentation artistique qui cache les problémes liés a la représentation a 1’age

moderne.

subversive de ses revendications aurait ét¢ amoindrie par une complaisance excessive a 1’égard des classes défavorisées.
P. Bourdieu, Les Regles de I'art. Genese et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998 [1992], p. 101.
' D. Fabre, « D’une ethnologie romantique », dans Savoirs romantiques, ouvr. cité, p. 8.
* Je renvoie & ce propos & I’ample réflexion menée par Daniel Fabre et Jean Jamin : « Pleine page. Quelques
considérations sur les rapports entre anthropologie et littérature », L ’Homme, n°203-203, 2012/3, p. 579-612.
3 M.-E. Thérenty, Mosaiques : étre écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Champion, 2003.
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Si donc I’ceuvre de Champfleury est fortement ancrée a cette « civilisation du journal '» dont
elle partage ’instabilité, reste donc a comprendre dans quelle mesure Champfleury s’approprie de
cette altérit¢ de ’art pour I’élaboration de son projet intellectuel, les feuilletons du National ne
marquant qu’une étape dans I’histoire des textes qui accompagnent la formulation d’une poétique

personnelle.

Les Contes

Le premier jalon de la série est inauguré en 1850. Intitulé simplement Contes, il réunit I’intégralité
de la trilogie des Fantaisies publiée trois années auparavant’. A ’intérieur de ce cycle congu
stratégiquement sous le parrainage de Hugo, de Delacroix et de Balzac, Champfleury place sa
production sous le signe d’une esthétique de I’hétéroclite, caractérisée par 1’'usage fréquent d’une
intertextualité fondée sur le pastiche et la parodie, le mélange des genres, le recours a 1’imagination
et a la créativité, tous congus comme moyens expressifs privilégiés. Ce corpus, qui, dans sa propre
irrégularité, renvoie au régime du bric-a-brac littéraire et fait de la poétique de la fantaisie un outil
de contestation et de réflexion métalittéraire tout en remettant implicitement en cause les hiérarchies
artistiques officielles’. Le passage au nouveau cycle a lieu progressivement, comme le témoigne le
volume des Contes vieux et nouveaux (1852) qui est suivi d’un troisi¢éme recueil, publi¢ la méme
année et intitulé Contes domestiques’. Ce dernier comporte une préface - la premiére de la série - ou
Champfleury recadre son projet poétique. Dans ce texte, dédi¢ a la mére de I’écrivain, celui-ci

entend réagir aux accusations de réalisme lancées par 1’opinion publique:

Tu ne trouveras dans les Contes domestiques ni parti pris ni systéme ; si le hasard t’a mis sous les
yeux des accusations de réalisme, ne t’inquiéte pas de ce mot, qui est un grelot qu’on attache de
force a mon cou.

! D. Kalifa, Ph. Régnier, M.-E. Thérenty, A. Vaillant (dir.), La civilisation du journal : histoire culturelle et
littéraire de la presse frangaise au XIX® siécle, Paris, Nouveau monde, 2011.

%11 est composé des recueils : Chien-Caillou. Fantaisies d’hiver ; Pauvre Trompette. Fantaisies de printemps ; Feu
Miette. Fantaisies d’été.

3 Au sujet d’un théme si vaste et si important pour comprendre I’ceuvre de Champfleury - et qui ne peut pas étre
développé dans ce contexte - voir : J.-L. Cabanegs, J.-P. Saidah (dir.), La Fantaisie post-romantique, Toulouse, Presses
universitaires du Mirail, 2003 ; J.-L. Cabanés, Le Négatif. Essai sur la représentation au XIX® siécle, Paris, Garnier,
2011.

4 Dans un article publié dans L Ordre le 21 septembre 1850 et intitulé « Mouvement des arts » Champfleury avait
lancé le terme « réalisme » pour définir I’art de Courbet a partir de [’Enterrement a Ornans exposé au Salon de
peinture. L’année suivante s’avére une fois de plus significative pour notre propos, dans la mesure ou les recherches de
Champfleury sur la culture populaire, commencées avant la révolution, s’intensifient. Au début de 1851, Champfleury
publie dans /e Messager de I’Assemblée une longue série d’articles portant, entre autres, sur Courbet (25-26 février) et
sur Max Buchon (1% et 4 mars) considérés comme des « intelligences d’aujourd’hui » ; deux feuilletons sont également
consacrés aux chansons populaires de Gustave Mathieu et de Pierre Dupont (29 et 30 avril).
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Les mceurs de la famille, les maladies de 1’esprit, la peinture du monde, les curiosités de la rue, les
scénes de campagne, 1’observation des passions, appartiennent également au réalisme, puisque le
mot est & la mode. [...]"

On peut constater que le passage du régime de la fantaisie a celui di conte réaliste a lieu dans le
cadre d’un changement de «terrain» d’exploration: poético-littéraire dans le premier cas,
psychologico-social dans 1’autre. Cette variation de perspective s’inscrit cependant dans la
continuité d’un registre de la marginalité, qui persiste : ’adoption de genres « mineurs » et d’une
poétique expérimentale céde la place a un champ d’enquéte « qui choque » et qui attribue a 1’altérité
sociale un réle de premier plan. Si dans son texte programmatique 1’écrivain mélange les
thématiques et les méthodologies, ceux-ci convergent vers trois ouvrages qu’il évoque a titre
d’exemple pour marquer son trajet idéologique passé€ et ses perspectives futures : « Le livre de
Chien-Caillou, les Excentriques, les Contes domestiques », conclue Champfleury, « montrent ce
que je serai, plutdt ce que je suis. »

Le personnage de Chien-Caillou, dont le mode¢le est Rodolphe Bresdin (1822-1855), montre
a notre sens de mani¢re exemplaire dans quelle mesure la figure de D’artiste condense des
problématiques affrontées au fil du cycle des Contes. Jeune talentueux mais démuni, exercant 1’art
« mineur » de la gravure dans sa minuscule mansarde a Paris, Chien-Caillou est ’embléme du génie
humili¢é par un monde moderne ou l’art est dévaloris¢é au profit d’images de plus en plus
industrialisées et reproductibles. Le passé, le présent et le futur du protagoniste sont ancrés dans une
condition d’isolement déterminé par sa différence : promis par son pere au métier de tanneur qu’il
déteste, il s’enfuit du foyer pour se consacrer au dessin. Il rejoint alors une bande de rapins. Son
génie est précoce et déterminé par la cohabitation de trois éléments cruciaux : enfance, naiveté et
singularité : « Il n’avait que dix ans ; il dessinait d’une fagon si naive, qu’on accrochait toutes ses
ceuvres dans I’atelier’.» Cependant, ce sera précisément le coté enfantin, naif, de son talent qui
provoquera I’incompréhension et 1’éloignement de 1’artiste par ses pairs : « Il songea a faire de la
gravure, mais sa gravure ressemblait a ses dessins ; ¢’était quelque chose d’allemand primitif, de
gothique, de naif et de religieux, qui donnait a rire a tout I’atelier (CVN, Ibid.).» A cette scéne de
dérision collective Champfleury oppose un moment de création solitaire ou I’artiste peut donner

libre cours a son inspiration :

Chien-Caillou se leva, passa son pantalon, frangé au bas comme un chale, et prit une planche de
cuivre commencée. Puis il emmancha une aiguille dans un morceau de bois, burin économique, et
il s’assit sur son lit.

' J. Champfleury, «A ma mére », dans Contes domestiques (dorénavant CD), ouvr. cité, page non numérotée.
> Ibid.
3 J. Champfleury, Contes vieux et nouveaux (désormais CVN), ouvr. cité, p. 6. Nous soulignons.
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Pendant ce travail, la figure du graveur s’illumina d’une grimace splendide qui prouvait que
son travail n’était pas tout matériel et que sa pensée passait dan son burin. Il travailla ainsi quatre
heures'. (CVN, p. 7)

Cependant, une telle capacité créatrice est comme profanée par le contexte parisien des années
1840 : « Chien-Caillou était de cette race de bohéme malheureux qui restent toute leur vie
bohémes”.» Isolé par ses camarades, il aura comme unique ami un doux lapin, Petiot. Ses relations
avec le pere Samuel - brocanteur juif qui arrache a vil prix des ceuvres du graveur et les revends en
occultant la signature de D’artiste - et avec Amourette, une fille publique, montrent une existence
condamnée a I’anonymat qui se heurte a la marchandisation croissante des relations et des
sentiments. Abandonné brusquement par sa bien-aimée, il reste seul une fois de plus. En proie a ses
chagrins, il est interné apres peu. Son génie a cédé la place a la folie, expression extréme de 1’écart
de la société.

Tout en choisissant un genre trés répandu pendant le Romantisme - récit de la vie d’artiste
rendu populaire, par la suite, grace aux Scenes de la vie de Bohéme (1845-1849) d’Henry Murger -
Champfleury a tout 1’air de se servir de ce registre pour le critiquer de I’intérieur. D’une part, ce
récit s’inscrit dans la continuité d’une pratique fréquente a 1’époque que José-Luis Diaz a analysée.
Elle se caractérise par la fictionnalisation, voire la spectacularisation, de I’artiste par lui-méme. Un
tel dispositif, étiqueté par le critique « scénographie auctoriale », reléve de la démarche
d’autolégitimation des acteurs du champ culturel au sein du panorama socioculturel analysé par
Bourdieu’. Dans cette perspective, 1’auteur de Chien-Caillou ne cache ni sa compassion, ni son
auto-identification, a 1’égard de I’histoire racontée. Loin de tout principe d’impersonnalité,
I’écrivain tient a souligner, dans un avis au lecteur, que : « Souvent cette histoire si gaie, si folle, si
amusante, aura germ¢ toute gonflée de larmes, de faim, de misere, dans ’esprit de celui qui 1’écrira
plus tard.*»

Si donc on peut saisir les traces d’une quéte d’autoréférences symboliques au fil du texte,
émerge, d’autre part, I’exigence de dépasser les limites de 1’autocélébration. Ce passage est
explicité dans le chapitre qui oppose « les mansardes des poétes [sic]» aux mansardes réelles (CVN,

p. 8-9) ». Le texte est concu selon un critére comparatif, dans la mesure ou deux colonnes

' On constatera que des échos d’inspiration romantique reviennent dans les deux derniéres extraits. Le caractére
«primitif allemand », « gothique » et « religieux » de I’art de Chien-Caillou est le fruit d’une expérience esthétique ou le
génie se manifeste dans toute sa fureur.

2 J. Champfleury, Contes, ouvr. cité, p. 20 [Contes vieux et nouveaux, ouvr. cité, p. 5-6].

3 J.-Luis, Diaz, L écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales d I’époque romantique, Paris, Champion, 2007 ;
Idem, Devenir Balzac. L’invention de [’écrivain par lui-méme, Paris, Christian Pirot, 2007. Voir également : R.
Amossy et D. Maingueneau, « Autour des “scénographies auctoriales” : entretien avec J.-L. Diaz, auteur de L ‘écrivain
imaginaire (2007) », dans Argumentation et analyse du discours, n° 3, 2009. En ligne : http://aad.revues.org/678.

* I. Champfleury, Contes, ouvr. cité, p. 16 [Contes vieux et nouveaux, ouvr. cité, p. 3].
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juxtaposées montrent, « [...] a peu prés le procédé employé par les poétes pour décrire une
mansarde (/bid., p. 8)» ; mais cette description est accompagnée de « [...] ce que pourraient écrire
les poétes s’ils avaient I’amour de la réalité. (/bid.) » L’attaque est lancée contre 1’exaltation de la
vie de bohéme, qui cache les peines infligées a la jeunesse artiste reléguée dans des mansardes ou
«[I’on pourrait] trouver souvent a boire des larmes ». Cette représentation trompeuse est renversée,
a la fin du chapitre, par la parodie du refrain de la célebre chanson de Béranger Le Grenier
(1829) » : « Dans un grenier qu’on est mal a vingt ans ! '»

11 s’agit, cependant, d’une démarche qui n’est pas sans risques, dans la mesure ou contester
I’exaltation de la vie d’artiste présente un revers de la médaille tout aussi fallacieux: 1’étalage d’une
vie de misére. A ce propos, Champfleury fait des capacités créatrices du graveur 1’élément qui peut
assurer dignité & ce marginal de la vie moderne. Condamné a I’isolement et a la pauvreté par son

talent, seul le récit fait écho a ses ceuvres, suggere Champfleury, et pourra le sauver de 1’oubli.

Sauvegarder et interroger : la double démarche de Champfleury

Les volumes suivants des Contes développent, chacun selon des perspectives différentes, les
problémes posés par I’écrivain a travers 1’histoire de Chien-Caillou. En analysant I’ensemble de la
série, on peut penser que Champfleury explore les formes de ’autre de [’art en suivant une double
démarche : d’un co6té, sauvegarder un art éphémere et anonyme, un patrimoine autrement condamné
a la disparition ; de D’autre, approfondir les spécificités de ces formes d’expression dans un
questionnement plus théorique sur 1’écriture de 1’altérité artistique, a la croisée des perspectives
esthétique et proto-ethnologique.

Une telle démarche intellectuelle fait écho a la mise en place d’une collection privée
commencée vers 1850 que Champfleury a enrichie toute sa vie durant: elle se composait de
caricatures, d’estampes populaires, de faiences peintes, d’objets matériels qui relevaient de cultures
autres et qui furent vendus aux enchéres et dispersés apres la mort de I’auteur. Jules Troubat a établi
un paralléle intéressant entre la collection de 1’auteur et les Contes domestiques. Dans Une amitié a
la D’ Arthez, il souligne que le roman introductif, Les Oies de Noél, est « plein du « musée des
pauvres », c’est-a-dire de chansons villageoises, de complaintes et de I’enseignement que peut offrir

.. . )
la vieille imagerie”.»

! Une telle prise de position critique est développée dans le roman de Champfleury sur la Bohéme : Les Aventures de
M"™ Mariette, inséré a la téte du recueil des Contes de printemps publiés en 1853 (ouvr. cité).
% J. Troubat, Une amitié a la D’Arthez: Champfleury, Courbet, Max Buchon, Paris, Lucien Duc, 1900, p. 79. Les
Oies de Noél fut ensuite réédité sous le titre de L 'Usurier Blaizot.
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Ce recueil est, en effet, peuplé d’une imagerie hétéroclite, dans le sens vaste que Philippe
Hamon a attribué au terme en analysant 1’art et la littérature au XIX® siécle' : chansons, estampes,
meubles, éléments architecturaux, jeux de société, outils multiples animent un univers ou les objets
donnent plus d’informations sur les hommes que les personnages eux-mémes. Si dans I’ Histoire de
I’imagerie populaire (1869), I’auteur avait affirmé qu’« [a]Jvant que I’imagerie ne disparaisse tout a
fait, il faut 1’¢tudier dans ses racines, dans sa floraison du passé, dans son essence et son
développement », le réseau iconique qu’il met en place dans les Contes est fondé sur un systéme
complexe d’« objets de peu’», souvent contextualités, ou fonction physique, artefactuelle et
symbolique se fondent au sein du récit.

Les occurrences du phénomene sont multiples. Parmi eux, I’enseigne recourt a plusieurs
reprises au fil des contes. Philippe Hamon a montré dans quelle mesure cet élément contribue a la
« sursémiotisation » des espaces publics et privés de la vie au XIX® siécle’. Support intersémiotique
unissant visuel et textuel, il se caractérise par le fait de mettre la rhétorique au service de finalités
commerciales. Image-seuil délimitant I’intérieur et I’extérieur, elle revient souvent sous forme
d’incipit dans les romans a partir des années 1840 - d’ou la célébre enseigne du Chat qui pelote
(1842) de Balzac - tout en « posant d’emblée, par la typographie d’un nom propre ou par I’image
qui ’accompagne, des contenus allégoriques a cette derniére’.»

L’histoire de Quinquet, inventeur de la lampe éponyme, montre clairement la démarche de
Champfleury. Le récit débute dans le village picard de Soissons et décrit, dans un registre
anecdotique, la diffusion de 1’éclairage au gaz sur la voie publique. En assistant dans un café a une
discussion sur les avantages et les inconvénients de ce nouveau systeme, Champfleury est surpris

par I’affirmation d’un homme 4gé qui intervient dans la discussion:

- Ah ! dit en secouant la téte d’un air de regret un petit vieillard perdu dans le collet de sa redingote,
du temps de Quinquet ! ...

Cette réticence qui contenait un hommage, une larme, une biographie, ne fut pas entendue des
habitués du café. Seul, je compris le petit vieillard, et mon ceil qui rencontra le sien sembla lui dire :
Patience, je vengerai un jour I’inconnu de I’oubli de ses compatriotes.

QUINQUET ! Ces huit lettres m’ont fait fouiller plus de trois cents volumes, avant d’avoir saisi la
piste d’un renseignement sur cet inventeur ignoré. [...] Quant au quinquet, I’inventeur et
I’invention étaient d’une telle modestie, qu’ils ont été étouffés par 1’appareil orgueilleux et les
mines hautaines de leurs sceurs, les lampes. [...] (CD, p. 298-299)

! Ph. Hamon, Imageries. Littérature et image au XIX® siécle, Paris, José Corti, 2° éd. revue et augmentée, 2007
[2003].

% J. Champfleury, Histoire de [’imagerie populaire, Paris, E. Dentu, 1869, p. IX-X.

? Sur la taxinomie relevant du statut des objets (épistémologiques et matériels) en sciences de I’homme, voir
I’analyse de J.-M. Schaeffer : « Objets esthétiques ? », L ’Homme, n° 170, 2004/2, p. 25-45.

* Ph. Hamon, ouvr. cité, chap. « L’image dans la ville : la rue », p. 147-179.

> Ibid., p. 151.
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L’auteur se fixe ainsi pour objectif de reconstituer 1’identité biographique et la dignité culturelle de
ce personnage oublié. La figure de ce « simple ouvrier ferblantier (/bid., p. 299) » est valorisée a
travers 1’un de ses artefacts : Champfleury nous le montre en créateur de 1’enseigne du laboratoire

ou il est employé, le Chasseur matinal. 1l la décrit minutieusement :

- Le Chasseur matinal est une girouette trés-ouvragée qui, par malheur, est empreinte du mauvais
golt de I'époque. Un chasseur portant perruque en téte et fusil sous le bras, léve son ceil
ensommeillé sur le soleil qui pointe. C'est un chasseur vertueux ! [...] Le merveilleux de cette
ceuvre de ferblanterie consiste dans le travail du soleil : chaque rayon est découpé a jour comme
une truelle a poisson; de plus, le bras du chasseur est mobile, attachée a 1’épaule par un petit clou
presqu’invisible. Quand le vent souffle avec violence, il fait dresser le bras du chasseur vertueux
vers le soleil, ce qui met au comble 1’enthousiasme des Soissonnais, quoique cette girouette si
artistique elit été exposée a une époque peu favorable aux ceuvres d’imagination, vers la fin de la
Révolution.

Indépendamment du travail sculptural, le pinceau avait ajouté ses charmes a la girouette. J’ai
décrit avec le plus grand soin cette girouette, parce qu’elle rend hommage a la modestie de
Quinquet. [...] seul, Quinquet avait passé des nuits a la confection de ce chef-d’ceuvre. Cette
enseigne donna la vogue au magasin de ferblanterie, qui dés-lors fut chargé de commandes
difficiles. [...] Quinquet suffisait a tout et continuait de garder 1’anonyme. (CD, p. 301)

Les qualités du personnage font de lui a la fois un artiste et un artisan. Sa maitrise dans la
combinaison et dans la manipulation des matériaux se donne a voir non seulement dans la
production d’un objet remarquable d’un point de vue technique mais aussi, souligne Champfleury,
dans la création d’une ceuvre « artistique » « favorable a I’imagination ». Avant qu’apparaissent les
premiéres histoires de I’enseigne', Champfleury vise donc a élever 1’enseigne au rang de création
esthétique’. Elle devient I’embléme moderne de la « noblesse d’dme » du pauvre artisan”.

Pour mieux souligner cet aspect du personnage, ’auteur sépare composante artistique et
composante marchande de 1’objet: si la réclame a attiré I’attention d’un certain nombre de clients,
les profits d’une telle opération commerciale sont apanage du seul propriétaire de 1’atelier, image
typique du bourgeois avare de province. L’opposition entre peuple et bourgeoise, entre art et profit,

est ultérieurement accentuée par le portrait de Quinquet, que Champfleury n’hésite pas a idéaliser :

ly. Fournel, Ce qu’on voit dans les rues de Paris, nouv. éd. revue, corrigée et augmentée, Paris, Dentu, 1867 (chap.
VI: « Enseignes et affiches », p. 293-315) ; J.-D. Blavignac, Histoire des enseignes d’hételleries, d’auberges et de
cabarets, Genéve, Grosset, 1879 ; E. Fournier, J. Cousin, Histoire des enseignes de Paris, Paris, Dentu, 1884 ; J. Grand-
Carteret, L 'Enseigne, son histoire, sa philosophie, ses particularités, les boutiques, les maisons, la rue, la réclame
commerciale a Lyon, Grenoble, H. Falque et F. Perrin, 1902.

% Sur le débat suscité autour de I’enseigne pendant la deuxiéme moitié du XIX® siécle, voir : B. Tillier, « La
«peinture d’enseigne », catégorie critique et lieu commun de la modernité », Romantisme, n°155, 2012/1, p. 11-24.

P« [L’enseigne] est, en un sens, la variante moderne, dix-neuviémiste, triviale et commerciale d’une autre image
symbolique et publique, celle de 1’aristocratique blason de la noblesse, qui continue d’apparaitre ¢a et 1a pour
caractériser tel ou tel personnage [...] ». Ph Hamon, ouvr. cité, p. 152.
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laborieux, modeste et altruiste, il en est réduit a la misére a cause de son chef jaloux, M. Lardois. Ce
conflit manichéen est résolu grace a la ténacité et 1’habilit¢ de I’inventeur, qualités qui lui
permettent de sortir de sa condition : ¢’est la découverte d’un systéme d’illumination novateur dont
Champfleury retrace les phases d’¢laboration qui pourra garantir au ferblantier sa réintégration dans
la société.

Ce récit publi¢ d’abord en feuilleton dans /e Corsaire-Satan (1847), puis recueilli dans les
Contes domestiques, fait donc, encore une fois, fonction de plaidoyer a posteriori de I’artiste oublié.
Champfleury fait de la fiction littéraire un terrain d’expérimentation privilégié, en illustrant dans le
régime d’exemplarité fourni par le genre du conte 1’un des principes qui inspireront son Histoire de
l’imagerie populaire : « Ce qui touche aux enseignes, aux factures de marchands, aux
saltimbanques, éclairera un jour I’histoire locale. (HIP, p. XXIV) » En particulier, la plus-valeur
symbolique dont I’enseigne est pourvue révele bien le statut ontologique de 1’art populaire d’apres
Champfleury : d’un coté, elle alimente un champ épistémologique complexe et nouveau, composé
d’objets matériels doués d’une dimension esthétique atypique a décrypter; de I’autre, il sont
pourvus d’une dimension documentaire digne d’attention, car ils contribuent a dévoiler une partie
de I’histoire sociale et culturelle menacée de disparition.

L’étude de meeurs joue donc le role de cadre euristique expérimental. Dans le récit intitulé

Les deux cabarets d’Auteuil, 1a référence a I’enseigne sert d’introduction a une enquéte de ce type :

[...]j arrivai dans la rue La Fontaine en face d’un cabaret formant I’angle de la rue ; les volets gris
et tristes étaient fermés et porteurs d’une affiche jaune annongant la vente par voies notariées. Au
premier étage je lus I’enseigne : A mon Désir, écrit en caractéres rouges. De 1’autre coté de la rue,
faisant face, un autre cabaret badigeonné a la chaux, est plus invitant : 4 mon Plaisir. Un grand
orme vert protége de son ombre les tables de bois fichées en terre. Les volets verts sont ouverts a
larges battants ; au lieu de la triste affiche timbré du voisin, une affiche de Bonne Biere de Mars,
avec son dessin naif et ses couleurs violentes, vous met tout en joie. L'enseigne est si bien trouvée ;
A mon Plaisir! Tandis que 1’autre A mon Désir, laisse quelque chose de vague dans I’esprit. Le
lendemain, j’appris 1’histoire des deux cabarets. [...] (CD, p. 225)

Champfleury saisit un ensemble de détails pittoresques pour construire un espace scénique composé
de surfaces aux contrastes chromatiques nets. « Colorations bruyantes (HIP, p. XI)» et « maladresse
artistique (/bid.) », typiques de I’imagerie populaire, apparaissent dans leur immédiateté. Y émerge
en particulier 1’affiche du cabaret A mon plaisir dont « [le] dessin naif et [l]es couleurs violentes »
exposent 1’observateur a une expérience esthétique inattendue qui alimente sa curiosité. Un tel
événement est lié a la découverte de ces éléments triviaux, mais curieux et étonnants. Celle-ci est
donc I’agent qui pousse I’écrivain a découvrir I’histoire qui se cache derriere des objets

apparemment anodins. Les images grossi¢res favorisent une démarche interprétative simple : les
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sensations suscitées a la vue des deux fagades sont opposées - couleurs ternes et tristesse d’une part,
teintes fortes et gaité de I’autre - et annoncent un jugement de type axiologique qui sera déterminant
pour I’identification des personnages, le récit étant structuré selon un schéma bipolaire qui oppose
les « méchants » du cabaret A mon désir désireux d’entraver le commerce de leurs rivaux « sages »
et concurrents.

Dans cet épisode ou I’enseigne est concue dans sa fonction étymologique d’enseigner, sa
fonction infirmative et pédagogique consiste a dévoiler des aspects insolites de niveaux sociaux
méconnus et, en méme temps, a attribuer a ces mémes réalités une esthétique intéressante. Dans Le
Rhin, Victor Hugo avait déja remarqué la nécessité d’élargir son étude de I’histoire dans une
perspective anthropologique avant la lettre : « Ou il n’y a pas d’église, je regarde les enseignes.
Pour qui sait visiter une ville, les enseignes des boutiques ont un grand sens'. » Alter ego inférieur
des vestiges de jadis, elles mériterait néanmoins, d’aprés Hugo, I’attention de 1’écrivain, dans la
mesure ou elles fournissent des informations supplémentaires sur 1’organisation des communautés
humaines.

Si « la réclame fait [donc] du mur public une cimaise de musée *», dans la province des
Contes 1’enseigne marque les étapes d’un itinéraire fictif au sein d’un véritable « musée en plein
vent *», dont les objets répondent a un double questionnement que Champfleury met au ceeur de sa
poétique: esthétique d’une part, ethnologique de 1’autre. On peut lire dans cette perspective le fait
qu’« il est d’usage, a Soissons, d’indiquer aux étrangers [I’]enseigne [réalisée par Quinquet], dont
sont aussi fiers les habitants (CD, p. 299-300) ». Dans les Oies de Noél on trouve la description

suivante:

Sur la place des Orfévriers on remarque une vieille maison, plus élevée que ses voisines ; au
dernier étage qui forme pignon, se voit une singuliére peinture a fresque, qui est d’un joyeux
peintre d’enseigne ignoré. Cette fresque représente un long balcon sur lequel se proménent de
jeunes souris; derriére un balustre apparait un gros chat, les prunelles pleines de feu, le corps gonflé
de joie cruelle, les poils inquiets. Ce sujet, peint a la colle depuis une soixantaine d’années, s’en va
tous les jours, dévoré par la pluie; il est devenu pale et n’a plus que peu d’années a briller; malgré
tout, on le cite aux voyageurs qui s’en reviennent assez désappointés d’avoir visité la Maison au
Chat. (Ibid., p. 122)

'y, Hugo, « Lettre VI : Bords de la Méduse ; Dinant. Namur », dans Le Rhin (1842), tome I, 1858, p. 79.
? Ph. Hamon, Imageries, ouvr. cité, p. 20.
3 L’expression est de Balzac. Voir son Prospectus dans La Caricature morale, politique et littéraire (1 octobre
1830).
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Paralle¢lement, le projet romanesque est envisagé comme un moyen dont le collectionneur-chercheur
dispose pour contraster 1’action destructrice du temps. S’il se donne a lire comme le chantier
idéologique préparatoire au lancement d’une « archéologie nouvelle (HIP, p. X) » menée a travers
les enquétes des années 1860-1880 sur 'autre de [’art, le medium littéraire, avec ses spécificités
rhétoriques et poétiques, il trahit également la quéte problématique d’une écriture capable de re-
présenter les étapes d’observation, d’analyse et d’organisation des nouveaux objets
épistémologiques que le romancier souhaite intégrer dans sa démarche intellectuelle.

Ce double aspect de la recherche de Champfleury se manifeste de manicre significative
lorsque 1’autre de [’art est envisagé sur un autre « terrain », celui de la ville. Les Excentriques, par
exemple, recueil qui réunit des récits publiés dans la presse de 1845 a 1851, montrent de manicre
significative comment nait 1’exigence d’¢laborer une poétique de 1’altérité sociale et artistique
dictée par la singularité¢ des sujets intégrés dans son programme réaliste ainsi que les conflits
inhérents a son propos.

Champfleury se situe, encore une fois, dans le cadre d’un genre trés pratiqué a 1’époque et
qui, comme 1’a montré Daniel Sangsue', nait a la fin du XVIII® siécle. Ensuite, il se développe dans
la premiére moitié du XIX® siécle a travers des textes qui tendent a remettre en question I’ institution
littéraire dans son ensemble et le romanesque en particulier. Le projet de Champfleury, héritier de la
littérature panoramique des premiceres décennies du siccle, se situe dans une sorte de « relance » de
I’excentricité¢ littéraire qui a lieu dans les années 1850. Nodier, théoricien de la notion
d’excentricité, avait affirmé qu’« un livre excentrique est un livre qui est fait hors de toutes les
régles communes de la composition et du style, et dont il est impossible ou tres difficile de deviner
le but® » ; mais on assiste par la suite 4 un glissement sémantique du terme qui tend plutdt au
sociologique qu’au littéraire : le récit excentrique devient un récit portant sur un excentrique, a
savoir un texte qui raconte la vie et/ou les actions d’un personnage original, singulier qui, pour
paraphraser Nodier lui-méme, vit hors des régles communes de la société. Champfleury n’hésite pas

a revendiquer son adhésion a cette tradition :

A proprement parler, ce livre n’est pas un livre, c’est une réunion d’articles que la critique a
vivement reprochés a 1’auteur lors de la premiére édition. On appuyait fortement surtout sur la
bizarrerie des personnages, sur leur condition de bas étage et surtout sur le c6té malsain de leur
intelligence’.

'D. Sangsue, Le récit excentrique, Paris, J. Corti, 1987.
? Charles Nodier, « Bibliographie des fous. De quelques livres excentriques », dans Bulletin du Bibliophile, suppl.
aux n.”21 et 23, novembre 1835, Paris, Techener, p. 19.
3 «Préface de la deuxiéme édition», dans Les Excentriques (désormais EX), ouvr. cité, p. 1.
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Les marginaux qui défilent dans les Excentriques relévent des métiers de la rue, des sectes utopistes
quarante-huitardes, des savants marginalisés, des artistes ratés. Si I’auteur reconnait que ses sujets
mériteraient une place « dans des livres de médecine plutdt que de littérature (EX, p. 2) », ce recueil
a tout ’air d’étre un défi. Champfleury essaie de pousser son enquéte littéraire plus loin, sans
aucune sélection discriminante pour le choix des sujets a analyser. Cependant, il ne cache pas ses
perplexités. Tout en attribuant a la fidélit¢ du regard une place de choix, 1’auteur admet qu’une

écriture expérimentale, libérée de toute contrainte externe, frise 1’idéalisme :

Je cherche avant tout a rendre sincérement dans la langue la plus simple mes impressions. Ce gue je
vois entre dans ma téte, descend dans ma plume, et devient ce que j ai vu. La méthode est simple, a
portée de tout le monde. Mais que de temps pour se débarrasser des souvenirs, des imitations, du
milieu ot I’on vit, et retrouver sa propre nature ! (EX, préface')

A travers une démarche de type analogique, Champfleury vise dans un premier temps a adopter les
principes de liberté et d’autonomie de la représentation pour portraiturer des individus inclassables,
expression outrée de ’altérité sociale et du renversement des conventions établies. La réflexion se
déplace ensuite du plan thématique aux plans interprétatifs et stylistique, 1’auteur montrant les
limites d’une relation ou - pour reprendre une fois de plus une terminologie introduite par Philippe
Hamon - les images étranges soumises au regard de I’écrivain nécessitent de moyens aussi bien
insolites pour devenir des « images a lire » re-crées au sein de la page écrite. On constatera alors
que le paradigme de [‘autre de [’art est envisagé dans ce discours a travers le genre de la
caricature : le recueil est en effet introduit par une dédicace & Honoré Daumier qui, sous la forme de
lettre, avait été publiée dans Le Pays le 24 juillet 1851 - donc quelques mois avant les feuilletons du
National sur I’art populaire -.

Pour sa galerie biographie, 1’auteur souhaite retrouver le style du dessinateur qui avait
réalisé, pour le quotidien satirique Le Charivari, la série des Bohémiens de Paris (1840-1842).
D’apres Champfleury, Daumier se distinguerait par sa capacité a saisir le lien profond qui unit, au
sein de la physionomie de ces personnages singuliers, 1’«extérieur» et I’«intérieur», leur dimension
physique et psychologique, sans savoirs précongus. Si le principe qui soutient la création est que
leur « masque devient étrange (EX, p. 3)» puisque, dit I’écrivain en citant Swedenborg, « I’homme
extérieur est moulé par ’homme intérieur (/bid.) », I’auteur des Excentriques reconnait les limites
des sciences développées par Porta, par Lebrun, ou par Lavater, car ses gens singuliers présentent
un régime d’incohérence, un déséquilibre entre leur esprit, leur aspect et leurs actions qui échappe

au simple regard, aussi bien qu’aux approches pseudo-scientifiques. A 1’égard de sujets

! Litalique est de I"auteur.
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impénétrables, 1’auteur oppose ainsi la naivet¢ moderne d’«un homme de génie qui sache
sténographier (/bid., p. 9) » aux savants et aux artistes des siecles passés : «Quelquefois ces
personnages », précise I’auteur deés les premieres lignes du texte, « n’ont rien de surprenant ni
d’étrange dans leur costume ; tout est dans leur physionomie, que leurs utopies, les réves, les idées
ont rendue bizarres. (Ibid., p. 3) » La caricature, expression d’un nouveau régime médiatique
introduit par la diffusion de la presse, est donc envisagée par Champfleury comme une clé de
lecture privilégiée pour interroger ces sujets énigmatiques, « bohémes véritables, a I’esprit difficile
et chagrin, souvent mystérieux comme des sphinx, et toujours indéchiffrables comme 1’obélisque
(Ibid., p. 8) '».

Jean-Francois Revel a sans doute retenu la legon de Champfleury lorsqu’il définit la
caricature une « sténographie expressive® ». D’aprés celui-ci, elle se fonderait sur les procédés de la
schématisation et de I’altération, grace auxquels le dessinateur serait capable de reproduire 1’image
d’un individu en quelques traits parfois exagérés, parfois abrégés, voire gommés. L’habilité du
caricaturiste consisterait a sélectionner et a réélaborer les détails saillants du modéle tout en faisant
osciller pertinemment la représentation entre ressemblance mimétique et manipulation expressive
des signes graphiques pour obtenir des effets moqueurs. Une caricature réussie serait donc capable
de révéler, en quelques simples détails physiques, plus d’informations sur la personnalité et sur le
caractére de son sujet que ne pourrait le faire un portrait minutieux’.

L’auteur des Excentriques ne cache pas sa fascination pour un « genre singulier 4» qui
s’affirme, a partir de la Monarchie de juillet, comme commentaire illustré de 1’actualité politique,
sociale et culturelle. Focalis¢ sur la représentation de Paris capitale dont il vise & démasquer les
contradictions et les paradoxes, il se présente comme un art populaire de la modernité dans le sens
baudelairien du terme’, un art qui s’inscrit dans le régime médiatique de la reproductibilité & grande
échelle imposé par la presse industrielle tout en fondant autour de la rapidité d’exécution une de ses
spécificités stylistiques.

Si fascination il y a, Champfleury n’hésitera pas a prendre du recul a I’égard d’une forme

d’expression considérée a certains moments historiques comme étant trop violente, voire

" 11 faut toutefois préciser que 1’image satirique est, aujourd’hui encore, une notion trés complexe qui fait I’objet
d’un nombre croissant d’études interdisciplinaires (voir notre thése, ouvr.cité). Si a ’age de Champfleury elle délimitait
un champ sémantique nébuleux qui dépasse largement la notion de portrait (B. Vouilloux, ouvr. cité), Champfleury
envisageait pour ses Excentriques surtout le sous-genre du portrait-charge. Par conséquent, dans ce contexte notre
analyse se limitera a discuter le rdle joué par le portrait satirique au sein de la réflexion de I’écrivain.

2 J.-F. Revel, « L’invention de la caricature », dans L 'Eil, n° 109, 1964, p. 21.

3 Voir a ce sujet : G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, Quodlibet, Macerata, 2006.

4 L’expression est de Baudelaire : « De ’essence du rire », dans Curiosités esthétiques, éd. H. Lemaitre, Paris,
Garnier, 1962, p. 241.

° Je renvoie également aux essais baudelairiens «Quelques caricaturistes francais» (1857) et « Quelques
caricaturistes étrangers » (1857).

73



subversive. Dans 1’Histoire de la caricature moderne, il la définira selon une formule devenue
céleébre : «un art grossier, cynique, un art sans art, curieux pourtant comme expression des
sentiments de révolte d’un peuple qui se réveille'. » Cependant, afin d’étudier ses marginaux de la
vie moderne, I’auteur se heurte a la nécessité d’adopter une grille herméneutique pertinente. Pour
explorer 1’univers de ses « excentriques », il expérimente donc une approche méthodologique qu’il
revendiquera ensuite dans son volume sur la caricature médiévale. Il essayera de « se faire peuple,
[de] mettre son ame d’accord avec 1I’ame [des] si¢cles barbares, [de] courber la téte, [de] se faire
petit avec les petits, simple avec les simplesz.» Son approche a I’art non 1égitimé de la caricature
peut s’inscrire dans ce genre d’expérimentation qui associe des thémes d’observation
contemporains a de nouvelles pistes d’analyse.

Dans la lettre & Daumier Champfleury compare ainsi son propre travail a celui du
caricaturiste. Il établit donc un parallele entre une expérience personnelle d’écriture et les étapes

pour la réalisation d’un portrait-charge :

Je retrouve dans mes notes, si vous étes curieux de connaitre mes procédés, le premier état d’un
portrait d’excentrique qui n’a pu étre terminé par la malveillance de celui qui posait, par ses
soupcons et par sa disparition.

C’était un homme qui tous les jours se promenait sur le Pont-Neuf, gros et gras, avec une belle
figure pleine, des yeux illuminés, un peu de ventre, de longs cheveux ramenés derricre les oreilles,
et dont les boucles avaient fini par graisser outrageusement le col de la redingote.

Cette belle téte bien construite, et dont les yeux fiers et noirs refoulaient les regards indiscrets des
passants du Pont-Neuf, était couverte d’un chapeau que rien, excepté le crayon, ne saurait rendre.
[...]

Je me laboure la téte, je grimace, je me donne beaucoup de mal pour rendre ce chapeau ; je rature,
je sens que je n’arriverai jamais ; en ce moment je m’aper¢ois de I’impossibilité¢ de la description
dont nos maitres ont cependant donné depuis vingt ans des modéles de génie.

La présence d’un détail vestimentaire du modele, son chapeau, est a I’origine d’une véritable crise
de la représentation chez un écrivain qui doute de la possibilité de re-présenter par la parole I’image
qui se présente a ses yeux. En particulier, le trait simple et rapide du caricaturiste capable de « dire
plus » que la plume de I’écrivain synthétise bien le paradoxe mimétique de la caricature et ses
enjeux littéraires. L’admiration pour un Daumier « qui, en quelques libres crayons, donn[e] la vie
pour toujours a des étres que les historiens futurs consulteront avec joie, pour se rendre compte de

I’extérieur bourgeois de notre siecle (EX, p. 10) », peut étre I’expression d’un questionnement sur la

nécessité de trouver un langage qui témoigne, éclaire et 1€gitime un lent parcours vers la création

' J. Champfleury, Histoire de la caricature moderne, Paris, Dentu, s.d. [1867], p. X.
* J. Champfleury, Histoire de la caricature au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Dentu, 1872, p. 67.
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d’une archéologie du contemporain que 1’auteur essaie de constituer d’abord avec ses études de
moeurs, ensuite avec ses ouvrages historiques.

L’image satirique serait donc une piste privilégiée - mais non moins problématique -, utile a
la constitution de paradigmes interprétatifs inédits servant a comprendre la modernité. Dans le
vaste panorama fourni par les Contes, la caricature n’est pas, cependant, le seul genre envisagé.
Nous avons montré ailleurs dans quelle mesure la pantomime, qui est au cceur des Contes
d’automne (1854), contribue a alimenter une réflexion sur le caractére énigmatique, voire
indéchiffrable, des formes d’art présentées au peuple parisien - dont font partie, aux cotés de la
pantomime et de la caricature, les graffitis, les scies, etc.-'. Au fil de I’argumentation, la pantomime
se donnerait a lire comme un langage « hiéroglyphique » actualisé, un autre univers a explorer pour
comprendre les processus de réception et de création d’un art populaire moderne. L’effort de
I’auteur est analogue et sa démarche ambitieuse : légitimer et définir en méme temps les langages

visuel et textuel de la marginalité.

' Cet article, intitulé « Egyptiens aux Funambules. Les pantomimes de Champfleury entre hiéroglyphes et arts
populaires » est a paraitre dans le volume de mélanges offertes a J.-L. Cabangs, établi sous la direction de P.-J. Dufief.
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Ethnocritique d’une fameuse casquette

Jean-Marie PRIVAT
Université « Paul Verlaine » - Metz

La seule curiosité de son objet ne saurait suffire a motiver réellement une description littéraire, fit-
ce en régime réaliste. Comment comprendre des lors cette forme d’excroissance scripturale que
constitue la description de la casquette de Charles Bovary a son entrée dans le roman, et au collége

de Rouen ? Relisons le texte de Flaubert :

C’était une de ces coiffures d'ordre composite, ou 1’on retrouve les éléments du bonnet a poil, du
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses,
enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoide
et renflée de baleines, elle commengait par trois boudins circulaires ; puis s'alternaient, séparés par
une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une fagon de sac qui se
terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’ou pendait,
au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en maniére de gland. Elle était
neuve ; la visiére brillait. (MB, p. 4)'

Un objet-monde (et immonde ?)

Cet objet littéralement construit par les mots (plus que mis en mots a partir d’un hypothétique

référent) obéit aux lois générales du discours romanesque :

Un roman qui accueille 1’objet dans sa trame narrative, qui le traite a part entiére et non comme
simple instrument, se trouve confronté aux différents statuts de 1’objet, et aux tensions qui en résultent
entre réalité sensible et réalité¢ textuelle. Information, 1’objet renseigne sur un monde hors texte,
auquel il donne forme et consistance. Signe, il instaure le sens, profile une idéologie ou une vision du
monde. Valeur, il bascule dans I’espace romanesque a la fois comme support de signification et
comme matiere phonique [...], il acquiert la plénitude de son statut esthétique. Pour Flaubert, il
devient ’objet juste (le mot « juste »), irremplagable, appelé par la nécessité absolue du texte. »*

La casquette est a la fois « information » sur le personnage (c’est un nouveau qui entre au collége

en habit de circonstance), « signe » du personnage (le jeune Charles ignore I’éthos de classe dont

! Je cite d’aprés Flaubert, Madame Bovary (désormais abrégé en : MB), édition de Claudine Gothot-Mersch, Paris,
Garnier Fréres, 1971.
% C. Duchet, « Romans et objets : ’exemple de Madame Bovary », Travail de Flaubert, Paris, Points / Seuil, 1983,
p- 21 (paru originellement dans Europe, septembre — novembre 1969).
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s’autorisent ses condisciples et le narrateur anonyme intradiégétique), et « valeur » de la casquette
(un art du composite, une parodie de la description €pique et un topos séminal). Cette casquette est
en effet promise a un beau travail paradigmatique de signifiance pour devenir en quelque fagon,
dans la poétique du roman, I’équivalent métonymique et narratif de « Charles », son attribut

légendaire héroi-comique, I’embléme idiosyncrasique de son destin :

Le roman de Flaubert est contenu entre la casquette de Charles Bovary et le mot profond, le seul qu’il
prononga dans sa vie [...] : « C’est la faute de la fatalit¢ ! » [...]. La casquette contient déja tout
Yonville-I’Abbaye [...]. Le roman d’une pauvre vie s’appréte & coiffer ce front d’enfant [...]. A la
fois le comble du gratuit et le comble de I’essentiel'.

La critique narratologique moderne a eu raison d’attirer notre attention sur le composite discursif
qui risque toujours de naitre de la combinaison belligérante de 1’ordre dynamique de la narration et
I’ordre statique de la description. On se souvient en effet du paragraphe qui précéde immédiatement

cette hénaurme description :

Nous avions I’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos
mains plus libres ; il fallait, des le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de fagon a frapper contre
la muraille en faisant beaucoup de poussiére ; ¢’était 1a le genre. (MB, p. 4)

La juxtaposition de ce récit d’un rite de potaches (succession typique d’un script d’actions) et de la
description immédiatement subséquente de la casquette de Charles est un exemple classique de
cette tension, et de ce ralentissement ou de cette stase dans le flux du récit : « Si le récit ne peut se
passer de la description qui 1’accrédite, la description ne s’accomplit qu’en perturbant le cours du
récit [...]. Le texte de fiction est le lieu d’une belligérance continue. Ce conflit est multiple®. »

Soit. Mais il est possible de prolonger ces analyses narratologiques et formelles pour qui « la
rencontre du récit et de la description se présente comme une chronique rompue par une
achronie »°. Il est clair ici, en effet, que cette hybridation d’une séquence narrative assumée par un
«nous » 4 la fois ethnographe et mémorialiste des us et coutumes scolaires’ et de 1’expansion

descriptive d’une casquette d’un autre genre, se trouve aussitot traversée, des 1’origine, par des

" A. Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1982 [1935], p. 96. On pourrait citer tout aussi
bien Jean-Paul Sartre : « La casquette manifeste la stupidité de son propriétaire au point de n’étre, en vérité, que Charles
lui-méme, métamorphosé en casquette », L ’Idiot de la famille, 1, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1983 [1971], p. 617.

2 J. Ricardou, « Belligérance du texte », La production du sens chez Flaubert, dans C. Gothot-Mersch (dir.),
Colloque de Cerisy, Paris, UGE 10/18, 1975, p. 85.

3 Ibid., p. 87.

* Jai essayé d’analyser assez précisément ces problémes de sociocentrisme narratif et d’ethnocentrisme culturel
dans J.-M. Privat, « Le récit et ses lazzis », dans Madame Bovary, 150 ans et aprés (actes du colloque de Rouen, 2007),
Bulletin Flaubert — Maupassant, 2008 / 23, p. 261-272.
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coups de force évaluatifs et misérabilistes' : {{a part ce jour de son entrée ou il nous préta si fort a
rire avec sa fameuse casquette, il serait} } Il serait maintenant impossible a aucun de nous, de se rien
rappeler de lui » (définitif, folio 13).”

Une instance énonciative exogene, trés vite, coupe court nerveusement a toute velléité de
perception hétérodoxe : « C’était [...] une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des
profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. » (MB, p. 4).

Enfin... La doxa narrative impose ainsi au lecteur un mépris social d’une extraordinaire violence,
avant méme la description proprement dite de la casquette, comme s’il fallait prévenir toute possible
empathie... Cette violence symbolique, en son idiolecte textuel et ses idéologémes discursifs (pauvre : laid :

muet : imbécile), serait méme redoublée par une violence stylistique (nécessairement) forcenée :

Le réaliste [...] cherche a obtenir le trompe-I’ceil par I’excessif du ‘style’ [...]. Un langage
extraordinaire est appelé a suggérer des objets ordinaires. Il les métamorphose. Un chapeau devient
un monstre, que le Héros réaliste, armé d’épithétes invincibles, chevauche, et fait bondir du réel dans
1’épopée de I’aventure stylistique’.

Charles porte donc le chapeau. Une coiffure excentrique que pourrait aussi bien porter en d’autres
. 4 . . 5 . .

lieux un sot de carnaval® ou que pourrait en d’autres temps arborer un fol rituel”’ ; @ moins que ce
«casque » ne singe le costume disparate et coloré d’un Arlequin de foire : entre « boudins

circulaires » et « fagon de sac » n’est-il pas vrai qu’en cette charlesque casquette « s’alternaient,

! Cette folklorisation de la casquette correspond classiquement au point de vue de la culture des classes dominantes
sur les produits « incultes » des cultures subalternes considérés spontanément comme « une bizarrerie, une étrangeté,
un élément pittoresque », pour reprendre les célébres analyses d’Antonio Gramsci sur le statut du folklore — « une
conception du monde et de la vie » - en situation dominée (Osservazioni sul folklore, 1950).

2 L Atelier Bovary /http://flaubert.univ-rouen.fr/ donne un accés direct et organisé aux différents textes préparatoires
du roman. On peut lire ainsi dans un brouillon de narration ce témoignage autobiographique, cru et cruellement
symptomatique : « aeus je ne me rappelle de lui que le jour seul de son entrée [...], ses allures paysannes, un esprit qui
semblait peu brillant
et sa fameuse casquette. »

3p. Valéry, « Mauvaises pensées et autres », dansZuvres completes, €d. J. Hytier, Paris, Gallimard, tome 11, 1960,
p. 802.

4 L’excentricité est une catégorie fondamentale de la perception ou du rapport carnavalesque au monde, selon
Mikhail Bakhtine. Dans une variante, on retrouve méme dans la casquette les éléments du « tuyau de poéle » (vol. 1,
folio 7v).

> On trouverait des équivalents sémantiques et symboliques dans la confection festive et la parade carnavalesque de
la coiffe du personnage du Gille de Binche (Belgique) analysée par M. Mesnil, Trois essais sur la féte. Du folklore a
I’ethno-sémiotique, Editions de 1’Université de Bruxelles, coll. « Cahiers d’étude de sociologie culturelle », 3,
Bruxelles, 1974, p. 27-43.
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séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapins » ?' C’est a coup sir un
chef-d’ceuvre de composite”.

Le composite s’inscrit dans la conjonction des différentes formes géométriques du couvre-
chef et se concrétise dans ses matériaux variés, ses couleurs diverses et I’hétéroclite de ses attributs.
Cette coiffe méle ou juxtapose en effet 1’animal (poils, loutre, baleine, lapin) et le végétal (coton,
gland), le masculin (gland) et le féminin (broderie), I’autochtone (chapeau rond) et 1’étranger
(chapska), le pauvre (bonnet de coton, carton) et le riche (velours, broderie, fils d’or), le neuf
(visiere) et le vieux, le rudimentaire (cordon) et 1’élaboré (polygonne), I’informe (sac) et le
géométrique (losanges), le profane (boudins) et le sacré (croisillon).

C’est un objet-monde, un microcosme de culture chosifiée dont la polysémie s’actualise a
I’infini de nos lectures ou relectures. Ce gland qui pend au bout d’un cordon peut ainsi étre tour a
tour ou simultanément le fruit du chéne, I’extrémité de la verge, la figuration de I’imbécile ou
encore un type de « sculpture monumentale ayant la forme du gland », si ’on en croit les
dictionnaires. Et ce « petit croisillon d’or » en maniere de gland relance le travail de signifiance en
associant une vulgaire plaisanterie sexuelle a la 1égende dorée de I’art religieux”.

Cette condensation de traits culturels hétérogénes et hétéroclites, entre loufoquerie et
bizarrerie, entre folie carnavalesque et bricolage onirique, a quelque chose en soi de transgressif (du
bon gott, pire des fautes de gofit...), sinon de subversif. Cette casquette est non moins a 1’infini (ou
peu s’en faut, comme on sait) des réécritures de Flaubert : « melon mou flottant et abandonné a son
propre poids [...] », « sac oblong qui retombait sur I’oreille et se terminait par un carré de carton »

(vol. 1, folio 6), etc.

Un ordre composite

La question proprement littéraire devient alors : comment les ¢léments composites qui composent
toute cette « monstruosité en fait de chapellerie » (2° scénario général) tiennent-ils ensemble ? En
d’autres termes, quel est I’ordonnancement (discursif) de ce désordre (éthico-esthétique) ?

Les flaubertiens le savent, deux « patrons » de la description de cette casquette indescriptible ont été

produits jusqu’ici. Le premier est le modéle d’inspiration « linguistique » (la modélisation selon les

! Sur Charles déguisé en ChArlequin et la charlequinade de I’incipit, voir J.-M. Privat, ouvr.cité. Dans des versions
abandonnées, il était question de « pantalon purée de pois » (vol.1, folio 5) et la casquette se présentait sur fond de drap
« gros bleu » (vol. 1, folio 6) ou « couleur de pruneaux » (copiste, folio 3).

2 Au sens purement factuel le mot « composite » - emprunté au latin classique compositus, participe passé de
componere, composer* - signifie « fait d’éléments divers ».

* Le « croisillon » est a proprement parler « la traverse d’une croix ». Dans une variante il est question d’une « petite
croix de fils d’or » (folio 7), le texte poursuivant ainsi trés explicitement 1’isotopie du religieux et de sa peu discréte
parodia sacra (chantre, sermon, priere, croisillon). Notons encore que Flaubert avait aussi pensé¢ a «un gland
d’or »... (vol. 1, folio 6).
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arborescences chomskyennes ou les emboitements ricardoliens)'; le second est le modele dit
« technologique » qui prend en compte non seulement I’ordre diégétique de sa construction narrative
(d’abord, ensuite, enfin), mais aussi [’ordre référentiel de sa fabrication matérielle (id est un programme
ordonné de gestes techniques) : « Une écriture de la représentation ne peut échapper a une mimésis de la
technologie, s’agissant des descriptions et des objets décrits [...], objets plus ou moins manufacturés et

artisanaux’ ».

Il convient d’ajouter a ces deux modeles plus ou moins belligérants une tierce instance
structurante qu’on pourrait appeler le modéle « architectural » (ou « artistique »)°. Il s’agit tout
simplement de I’homologie entre 1’architecture de la description et de 1’architecture de la casquette.
En effet, I’architecture de la description de cette casquette-la est donnée par le texte lui-méme :
« C’était une de ces coiffures d’ordre composite »*. Ouvrons un dictionnaire de la langue du XIX®
siecle. Le probleme étant, comme le rappelait naguére Jean Ricardou, de ne pas procéder de
maniere « soustractive » et de s’exposer a commettre de fait un péché mortel interprétatif. Cette
dommageable « restriction du texte » consisterait en effet selon notre théoricien, je cite, « a ne pas
lire ce qui est écrit »°. Or, dans I’histoire de la langue francaise, le mot « composite » apparait bel et
bien, d’abord et uniquement, dans le syntagme « ordre composite ». Cette expression reléve
historiquement et prioritairement du vocabulaire de la grande architecture. Voici la définition qu’en

donne par exemple le Dictionnaire de |’ Académie frangaise (1835) :

COMPOSITE

T. d’Archit. Il se dit de I'un des cinq ordres d’architecture, parce que cet ordre est composé du
corinthien et de I’ionique. Ordre composite. Chapiteau composite. Ordre composite, désigne aussi
tout ordre qui est composé de plusieurs ordres, soit dorique, corinthien, ou ionique; et, dans ce sens,
on dit pareillement : Un chapiteau composite. Une base, une corniche composite. COMPOSITE
s’emploie aussi comme substantif masculin. Le composite participe du corinthien et de I’ionique. Le
composite se met au-dessus du corinthien. Le chapiteau du composite.

'J. Ricardou, ouvr. cité, p- 88 ; p. 96.

> (C’est a Philippe Hamon que ’on doit la notion de « programme technologique », différent de la simple
« description diégétisée [...]. » Le poéticien ajoute : « Le texte ne copie pas le réel, mais copie autre chose qui est de
I’ordre du technologique et non de la linguistique. » De ce point de vue, les balises descriptives (« elle commengait »,
« puis s’alternaient », « venait ensuite », « se terminait ») seraient une description de la technologie descriptive, une
« méta-technologie de la technologie de 1’écriture » en somme. La production du sens chez Flaubert, ouvr. cité, p. 108-
109. Voir sur le méme sujet et le méme objet : Ph. Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette / Supérieur, 1993, p. 75-77.

3 Seul jusqu’ici, & ma connaissance, Francisco Gonzalvez Fernandez a repéré, méme s’il le glosse différemment, ce
point décisif dans son ouvrage La Scene originaire de Madame Bovary, Avant-propos de Ch. Grivel, Oviedo,
Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones, 1999.

* L’expression apparait trés tot dans les brouillons, et toujours sous cette forme. Jamais ailleurs a notre connaissance
sous la plume de Flaubert romancier ou méme épistolier.

> J. Ricardou, « La chaine de montage », dans Nouveaux problémes du roman, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978,
p. 61-68.
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On voit clairement que le sens tardif et parfois péjoratif de « composite » est largement
concurrencé par son sens primitif, artistique et valorisant’. Le travail & la fois lexicologique et
idéologique de Flaubert consiste a construire et a combiner une double et contradictoire
perspective sémantique : d’une part, la formulation blessante de 1’insuffisance esthétique de la
casquette, une manicre d’ersatz de kitsch: «une de ces coiffures » ; d’autre part, la référence
anoblissante a la 1égitimité de I’art architectural antique® et & la somptuosité de I’art architectural
renaissant : un « ordre composite ». Cette ambivalence permet au narrateur d’imposer un modele
cultivé a un objet vulgaire ou plus exactement de (se) jouer de la tension entre la noblesse culturelle
du narrateur et la médiocritas artisanale du référent.

Il est assez aisé de repérer comment opere cette clé de voiite de 1’édifice textuel. En premier
lieu, la casquette est décrite par une base typique des styles ioniques et corinthiens, a fortiori de leur
conjonction : « Elle commengait par trois boudins circulaires ». On peut fort bien imaginer que
suivent, selon une structure verticale tripartite commune aux différents ordres architecturaux
antiques, le fit (« puis s’alternaient »)* et enfin le chapiteau proprement dit (« se terminait »).
Flaubert joue en second lieu de la polysémie du vocabulaire descriptif commun a la chapellerie et a
I’architecture : « ovoide » et « ove »°, « renflée »6, « bande »’, « boudins » (polysémie comprise)g,
cercle, «cordon»’, «croisillon»'’, «fils», « losanges », « polygone». Tel est 1’ordre de
composition et la nature (verbale) des composants de la fameuse et fumeuse casquette a la richesse

profuse et au subtil programme décoratif, comme il se doit. L’équivalent formel et textuel du haut

' Les dictionnaires contemporains (le 7LF par exemple) ne signalent I’acception péjorative (disparate, hétérogéne,
hétéroclite vs simple, homogene, pur) que trés secondairement : « L’ceuvre composite de Shakespeare ; une langue
composite. » Les critiques qui segmentent le syntagme « ordre composite » et qui tiennent pour obvie au XIX® siécle la
dévalorisation lexicographique de 1’adjectif « composite » commettent ainsi un double contre-sens, philologique et
esthétique. Ils confondent les inférences sémantiques construites par le cotexte flaubertien et la signification obvie du
terme au XIX° siécle.

% Le Dictionnaire Littré (1873) est encore plus précis dans la description de 1’acception artistique du terme
composite (1545) : « Terme d’architecture. Qui appartient a un cinquiéme ordre d'architecture inventé par les Romains,
ou le chapiteau, ayant au bas les feuilles d'acanthe corinthiennes, se termine en haut par la volute ionique. Base,
chapiteau composite. L’ordre composite. L’entablement de Saint-Paul a Paris est d'ordre composite. S. m. Ordre
composite. Le composite est venu aprés les autres ordres. »

3 L’isotopie romaine (latine) est fortement présente dans le vocabulaire méme de I’incipit, de 1’épique Quos ego
virgilien (Enéide, 1, 135) au pensum infligé a Charles : « Vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum » (MB, p.
5).

* Flaubert avait songé dans un premier temps une formulation encore plus explicitement architecturale : « puis
montait un dome dur, trés tendu, a cotes régulieres » (folio 6).

> L’ove est un terme utilisé en architecture et dans les beaux-arts pour désigner un ornement de chapiteaux et de
moulures en forme d’ceuf.

6 « Renflé » se dit de certaines choses qui vont en grossissant dans quelque partie de leur longueur. En architecture
on parle de Colonne renflée (Dictionnaire de I’Académie frangaise, 1835).

7 Se dit, en architecture, de différents membres plats et unis qui ont peu de saillie. Le fiit des colonnes est quelquefois
orné de bandes (Ibid.).

¥ Le boudin est le gros cordon de la base d'une colonne.

? Le cordon est un ornement mural consistant dans une bande extérieure de pierre arrondie.

'L e croisillon, traverse d’une croix d’une croisée, désigne aussi des éléments d’une charpente ou de tout autre objet
manufacturé qui se croisent perpendiculairement et se maintiennent réciproquement.
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du chapeau / chapiteau qui identifie par excellence 1’ordre composite serait ainsi, a 1’évidence, ce
« polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’ou pendait [...] un petit
croisillon de fils d’or, en maniere de gland ». On s’attendrait presque a lire, en manicre

d’anamorphose dévoilée... feuille d’acanthe.

Des profondeurs d’expression

Cet usage terminologique précis - « ordre composite » - et ces allusions parodiques aux codes de
I’architecture gréco-romaine sont bien str a rapporter a la culture des humanités que partagent et les
deux voix narratives (les brouillons étaient encore plus explicites sur leurs compétences rhétoriques
sur le sujet)’ et leurs lecteurs. Le lecteur retrouvera d’ailleurs les canons de I’architecture grecque

lors de la description de la mairie d’Yonville :

La mairie, construite sur les dessins d’un architecte de Paris, est une maniére de temple grec qui fait
I’angle, a c6té de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au
premier étage, une galerie en plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par un coq
gaulois [...]. (MB, p. 74)

Et Flaubert nous replongera dans le souvenir des classes de rhétorique avec le discours comitial de
Lieuvain et plus explicitement encore avec M. Homais, ’homme au bonnet grec et qui cite du latin
lorsqu’il il est « exaspéré » : « Il avait médité sa phrase, il I’avait arrondie, polie, rythmée ; c’était
un chef-d’ceuvre de prudence et de transitions, de tournures fines et de délicatesse ; mais la colére
avait emporté la rhétorique [...] » (MB, p. 255)%.

C’est bien en effet sur le modele rhétorique scolaire de 1’elocutio comme art du style que

Flaubert compose ce pastiche de description ornementale, comme si les feuilles d’acanthes

! Flaubert avait une estime réelle et déclarée pour son professeur de rhétorique, Gourgaud-Dugazon. Etudiant a
Paris, il lui écrit pour lui parler de son désintérét pour les études de droit et des ses inquiétudes et interrogations en
matiére d’écriture littéraire : « J’ai dans la téte trois romans, trois contes de genres tout différents et demandant une
maniére toute particuliére d’étre écrits. C’est assez pour pouvoir me prouver a moi-méme si j’ai du talent, oui ou non.
J’y mettrai tout ce que je puis y mettre de style, de passion, d’esprit, et apreés nous verrons. Au mois d’avril je compte
vous montrer quelque chose » (Lettre a Gourgaud-Dugazon, 22 janvier 1842). Rappelons simplement ici que le
« professeur de rhétorique » enseigne alors le francais, le latin, le grec, la morale par le biais de la religion et ’histoire ;
ainsi, « pendant I’année - ou les deux années - qui couronne leur cursus d'humanités, les jeunes gens étudient dans la
classe de rhétorique les préceptes de 1’art oratoire, lisent les orateurs et les historiens et composent force discours en
prose : lettres, narrations, €loges, harangues, controverses », F. Douay-Soublin, « Les recueils de discours francais pour
la classe de rhétorique », Revue d’histoire de I’éducation, INRP, Paris, n° 74, 1997, p. 163. Nous avons analys¢ ailleurs
(ouvr. cité) comment Charles conjoint, lui, inélégance du vétement (et du corps) et inélégance de la phrase : « Il n’avait
guére d’¢élégance dans les tournures » (MB, p. 6). Flaubert homme de lettres et rhétoricien accompli avait méme écrit
dans des phrases préparatoires (vol. 2, folio 20f) que dans les « tournures » Charles n’était « guére plus fort qu’un
charretier » et qu’il n’entendait « rien du tout a la syntaxe. »

* Homais annonce 2 Emma de la mort de son beau-pére.
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corinthiennes et les volutes ioniques s’épanouissaient en fleurs de rhétorique et en figures entrelacées.
Mais les « défauts » de style — choix des mots et des figures, ordre de la composition - sont coextensifs
a la description méme de cette casquette. Flaubert commet délibérément tous les « abus » que les cours
de belles-lettres de son époque décrivent clairement et dénoncent vivement : /’amplificatio exagérée eu
¢gard a la modestie de I’objet ; I’enflure d’un style ampoulé en décalage thématique avec son sujet ; les
tournures syntaxiques forcées ou saturées de complexité; I’hybridation d’un genre épidictique (ici le
blame et le laid) et d’une figure de pensée comme la prosopographie’; I"usage peu naturel des tropes
comme I’artifice de la personnificatio (d’une casquette) ; 1’équivoque de certaines expressions
(boudins, gland) et le jeu paronymique désinvolte (chapeau rond / chaperon « rouge »), etc.” Ce savant
et ludique désordre rhétorique dans la mise en ceuvre des normes d’une écriture qui se doit d’étre
naturellement ¢légante conduit & un composite désordonné et transforme la casquette en une « synthése
de toutes les disgracieusetés »°. Cette dérision lettrée de la rhétorique triomphe dans la pointe de la
description® dont le style se doit d’étre non seulement orné mais expressément brillant : « La visiére
brillait »... Flaubert trouve ainsi dans I’ambivalence cotextuelle du mot « composite » et de
I’expression « ordre composite » une solution scripturale et axiologique tres habile en construisant une
architecture descriptive composée de cette « combinatoire d’éléments préétablis organisés d’une fagon
spécifique » que recherche — dubitatif - tel poéticien contemporain® : un modéle architectural redoublé

par un mode¢le rhétorique, un double réglage artistique et stylistique.

Mikhail Bakhtine avait sans doute vu juste, dés longtemps : « Le genre romanesque a trois racines
principales : [’épopée, la rhétorique, le carnaval »°. En effet. Cette fameuse description est une
manicre d’exemplum de la culture, « une facon » hénaurme de signer la polyphonie culturelle
constitutive du roman en tant que genre moderne. La casquette de Charles synchronise, synthétise et
syncrétise un univers culturel bigarré et saturé, hétérogene et excentrique, a la fois composé et
composite. Et le roman devient le conservatoire de cet imaginaire objet de collection qui disparait

du récit sans laisser de traces autres que les lignes qui en tracent a jamais le dessin. Mais le patron

' La prosopographie est définie par les traités de rhétorique du XIX siécle comme la description de I’extérieur d’un
étre animé.

> E. Bousson de Mairet, « Défauts du style », dans Cours élémentaire et abrégé de Belles-Lettres, a ['usage des
colléeges et des maisons d’éducation, Paris, Hachette, 1846, p. 36-43 et « Des descriptions », p. 97-99.

3 La phrase mérite d’étre citée exactement : « Une de ces casquettes d’ordre composite qui réunissent en elles seules
les disgracieusetés & inconvéniens de toutes les autres » (vol. 1, folio 7v).

* Selon R. Debray Genette, Métamorphoses du récit, Paris, Seuil, 1988, p. 240 : « chez Flaubert, la valeur d’un objet
inventorié est inversement proportionnelle au nombre des éléments détaillés [...]. L’ultime détail mis en évidence tend a
annuler la somme. » Certes, on peut décrypter chez 1’écrivain un « acharnement a désintégrer la piéce, détail apres
détail, en méme temps qu’a ’emplir d’une prolifération grotesque du minuscule », mais on admettra plus difficilement
que « la représentation creuse son impossibilité avec ses propres lois », lois trop systématiquement tenues pour
seulement réflexives ou autotéliques par la critique hyper moderniste.

> J. Molino, « Logiques de la description », Poétique, 1992 / 19, p. 368.

% M. Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1963, p. 153.
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stylistique et idéologique de ce dessein se disséminera au fil d’or du texte, comme on pouvait s’y
attendre chez un auteur comme Flaubert si attentif a la texture de I’ceuvre'. Ainsi, le patissier
d’Yvetot rivalisera-t-il lui aussi d’ingéniosité artisanale’ pour la noce d’Emma, ceuvre gourmande
du chef et chef-d’ceuvre de gérance descriptive ou se construit et se conjuguent, plan apres plan, en
une miniature composite et un microcosme culturel syncrétique, architecture grecque antique et
monumentale, architecture médiévale en son style troubadour et imagerie des amours romantiques

et de leurs mythes :

11 apporta lui-méme au dessert une pi¢ce montée qui fit pousser des cris. A la base, d’abord, ¢’était un
carré de carton bleu figurant un temple avec portique, colonnades et statuettes de stuc tout autour,
dans des niches constellées d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en
gateau de Savoie, entouré¢ de menues fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers
d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte ou il y avait des rochers
avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se
balangant a une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de
roses naturels, en guise de boules, au sommet (MB, p. 30).

Mais il semble que la position de écrivain (dans le champ littéraire et dans le champ social) soit
partagée plus généralement entre la tentation de la pureté de I’harmonie classique et la propension
qui le porte a rechercher dans les ressources du composite esthéte les sources d’une poétique : « Il
me semble que ma lettre est un peu béte, mon cher Carolo [...], elle est faite de piéces et de
morceaux comme un habit d’arlequin — c’est une mosaique [...]. C’est méme 1a ce qui en constitue
I’ originalité.’»

Ainsi, a la Vaubyessard, « sur la ligne courbe du chemin sablé » qui conduit au chateau, ses
deux ailes et ses trois perrons, « entre des bouquets de grands arbres espacés », s’offrent au regard
ravi « des bannettes d'arbustes, rhododendrons, seringas et boules-de-neige qui bombent leurs
touffes de verdure inégales » (MB, p. 48). Et au lendemain du bal donné en son chateau de

construction moderne (« a I’Italienne ») par le Marquis d’Andervilliers,

on s’alla promener dans la serre chaude, ou des plantes bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en
pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils a des nids de serpents trop pleins, laissaient
retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés. (MB, p. 55-56)

! Nous n’avons pas la place pour développer dans le cadre de cet article la dissémination du motif de la casquette
dans Madame Bovary.
% Nous ne pouvons pas plus dans le cadre de cette contribution développer ce point crucial d’économie politique
pour comprendre 1’artisanat de 1’écriture de Flaubert, et son idéologie.
3 Lettre a sa sceur Caroline, 20 décembre 1843.
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Les sources d’une poétique, et les ressorts d’une politique aussi lorsqu’il s’agit de s’essayer
(brouillons, vol 2, folio 26) a décrire des univers sociaux moins aristocratiques, 1’arriere-salle de
I’auberge de la mere Lefrangois par exemple, entre tole vernie et diademe de cuivre, entre fiit de

colonne et coin de casquette:

un

le petit poéle en tole vernie, étroit comme un
et garni d'un diademe de cuivre

fut de colonne, sur de hautes pattes qui posaient
sur un rond de sable. - ferma la porte & releva
faisait le coin sa casquette

- voild——ecomme———il——est | dit le pharmacien quand

la porte fut fermée.

85



Croyances et superstition chez les Goncourt : romanciers et/ou

ethnologues ?

Silvia Disegni
Université de Naples « Federico II »

Dans I’ceuvre des Goncourt qui ont ouvert la voie au réalisme et au naturalisme, et contrairement a
ce que I’on pourrait penser, la part faite aux croyances et a la superstition présentes dans les
« basses classes », comme ils les appellent (mais aussi dans d’autres classes comme la bourgeoisie
ou la noblesse), est loin d’étre négligeable. On en trouve des traces dans tous les genres et les
registres abordés, par exemple celui de la fantaisie' qui domine dans un recueil de nouvelles intitulé
Voitures de Masques (1856) ou celui du réalisme dans les romans comme Germinie Lacerteux
(1864), Mme Gervaisais (1869), La fille Elisa (1877), écrit par le seul Edmond mais préparé par les
deux freres, voire dans les volumes d’histoire ou les grands de la terre se livrent souvent a des
pratiques superstitieuses, et enfin dans le Journal, ou ils rendent comptent de leurs enquétes et
commencent a ¢laborer une mise en écriture littéraire de certains faits liés au phénoméne dans
lesquels ils s’impliquent souvent. Comment s’en étonner ? N’appartiennent-ils pas a une période ou
tant d’écrivains se considérent « maudits » (en particulier au sein de la bohéme) ou affectés par le
« guignon », comme Baudelaire, en donnant a ces termes un sens qui investit un état d’ame, le statut
méme de 1’écrivain de la modernité ou une poétique ? Je me limiterai ici & m’interroger sur les
ambivalences de leur attitude face 4 un phénomeéne qui fut au cceur de la production romantique?,
souvent sur le mode fantastique ou sur un mode réaliste qui ne les satisfait nullement, par exemple
chez George Sand’, phénoméne auquel les romanciers réalistes de la deuxiéme moitié du XIXe
siécle n’ont pu se soustraire dans leur représentation du « peuple » et du « réel ». Il faudra alors se
demander quelle a pu étre leur approche a celui-ci et si leur démarche, tant dans I’enquéte que dans

I’écriture, a quelque chose a voir avec I’ethnologie ?

! Sur la fantaisie héritée des petits romantiques et trés en vogue dans la presse du temps, sur ses modalités et son
importance dans la formation de beaucoup d’écrivains du XIX® siécle, voir La fantaisie post-romantique (dir. J.-L.
Cabangs et J.-P. Saidah), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2003.

% De précieuses indications pourront étre fournies dans Savoirs romantiques (dir. D. Fabre et J.-M. Privat), Nancy,
Presses Universitaires de Nancy, 2010.

3 A la lecture du chapitre 5 de la Mare au Diable: « Le XIII® siécle, Boucher, les peintres et les romanciers de
trumeaux n’ont donné que des rubans au paysan ; Mme Sand lui préte une ame et son ame. » Ils lui nient donc toute
capacité ou volonté d’écoute de I’altérité et reléve un manque de vérité dans la narration des faits : « Génie faux et faux
génie » (E. et J. de Goncourt, Journal . Mémoires de la vie littéraire (éd. R. Ricatte en 3 vol., dorénavant J), 3 au 21
septembre 1857, Paris, Robert Laffont, 1989, t. I, p. 296).
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1. Leur intérét s’inscrit sans doute dans une pratique et dans un regard d’ethnologue que posent ces
romanciers sur le « peuple », dont ils parlent comme pourraient le faire des hommes de terrain qui
prendraient pour objet d’é¢tude I’autre que soi, situé ailleurs, a une certaine distance (dans un
contexte géographique €loigné, les ethnologues ; dans une périphérie urbaine, nationale et sociale
géographiquement plus proche, les écrivains, que 1’on serait alors tenté de rapprocher des plus
récents ethnologues de la vie urbaine (plus encore que de 1’anthropologie « du proche »). Pour
chacune de ces deux typologies, il s’agit de se rapporter a I’autre a partir d’une expérience directe et
de I’échange: il faut savoir entrer dans un monde et s’en faire accepter, écouter et observer 1’autre
dans son milieu pour le connaitre, puis tirer des lois générales sur le fonctionnement du groupe a
partir des différents ¢léments du contexte dans lequel il se situe. Il s’agit enfin de comprendre le
rapport qu’il entretient avec le cosmos et I’inconnu, sans néanmoins négliger le caractére singulier
de I’individu choisi pour le représenter. Ainsi, on peut constater une démarche analogue chez les
deux écrivains et certains ethnologues en ce que les premiers titrent leurs romans du nom de leur
héros ou héroine, en en soulignant la singularité, tout en éprouvant le besoin d’y ajouter un sous-
titre généralisant qui renvoie a un groupe d’appartenance dont le personnage serait le paradigme (tel
par exemple Renée Mauperin initialement sous-titré La Jeune Bourgeoisie (1864)), et les seconds,
les tenants d’une ethnologie ou Gérard Toffin reléve le « passage du singulier a 1’universel, de
I’individu au collectif », qui « repose [...] sur un postulat rarement questionné : 1’identité entre la
partie et le tout'. »

En outre, chacun entend rendre compte du monde dont il parle d’une manicre
« scientifique », adjectif commun, malgré les différences d’acception, aux discours des
représentants des sciences humaines alors naissantes et a ceux des romanciers de la mouvance
réaliste qui, a un moment de légitimation du genre, ¢laborent une poétique a partir du « document
humain », selon une méthode empruntée elle aussi aux sciences naturelles”. Car paradoxalement, au
moment méme ou ethnologie et littérature s’autonomisent, elles cherchent toutes deux une manicre
de légitimation a partir de la transposition d’une démarche scientifique dans leur propre domaine,
au nom de 1’« objectivité ».

Un rapprochement entre démarche et objet des deux romanciers et d’un ethnologue pourrait
étre confirmé par plusieurs textes des Goncourt. Je commencerai par le plus tardif car il est le plus
explicite. Il s’agit d’un passage de la préface des Freres Zemganno (1879) écrit par le seul Edmond.

Son jugement, contestable, qui fait de I’homme du peuple un sujet analogue a celui de I’homme

" G. Toffin, « Ecriture romanesque et écriture de ’ethnologie », L ’Homme, 111-112, 1989, p.42.
> Voir C. Blanckaert, « Fondements disciplinaires de 1’anthropologie frangaise au XIX® siécle. Perspectives
historiographiques », Politix, 29, 1995. L’auteur reléve qu’a partir des années 30 du XIX® siécle, « inventaire du
phénomene humain, I’anthropologie participe a cette date du vaste courant des sciences naturelles. Elle apparait sous
ses équivalents d histoire naturelle de I’homme puis d’ethnologie [...] » (p. 31).
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« primitif » dont s’est occupé ’ethnologie favorise le rapprochement. Il explique le rapport étroit
qui existe entre une esthétique (le réalisme) et un objet (les hommes du peuple). Ainsi, le réalisme a
commencé par décrire « la canaille, parce que la femme et I’homme du peuple, plus rapprochés de
la nature et de la sauvagerie, sont des créatures simples et peu compliquées », contrairement au
parisien et a la parisienne de la société qui sont « des civilisés excessifs ». A un tel objet correspond

une démarche que 1’on pourrait qualifier ethnographique' (bien plus que journalistique) :

ces hommes, ces femmes, et méme les milieux dans lesquels ils vivent, ne peuvent se rendre qu’au
moyen d’immenses emmagasinements d’observations, d’innombrables notes prise & coups de
lorgnon, de I’amassement d’une collection de documents humains, semblable a ces montagnes de
calepins de poche qui représentent, a la mort d’un peintre, tous les croquis de sa vie. Car seuls,
disons le bien haut, les documents humains font les bons livres : les livres ou il y a de la vraie
humanité sur les jambes”.

Par ailleurs, il est un célebre passage du Journal (3 décembre 1871) ou, apres s’étre plaint de devoir

enquéter dans des « milieux répugnants » pour écrire le roman, 1’énonciateur’ tente d’expliquer la

raison de ce choix :

[...] peut-étre parce que je suis un littérateur bien né et que le peuple , la canaille si vous le voulez,
a pour moi ’attrait de populations inconnues et non découvertes, quelque chose de I’exotique, que
les voyageurs vont chercher avec mille souffrances dans les pays lointains. (J, t. II, p. 476)"

De tels propos sont repris sous une autre forme dans un passage moins célébre du 22 aotit 1875 ou,
apres avoir noté combien il leur en avait colté de recueillir le « vilain et laid document avec
lequel » ils avaient « construit » leurs « livres », Edmond parle de « I’attirant de ce monde neuf, qui
a quelque chose de la séduction d’une terre non explorée pour un voyageur (J, t. I, p. 658) ».

On pourrait lire, dans I’une le déplacement géographique du plus lointain au plus proche, qui
investit alors une distance sociale plus que spatiale, une analogie, quoique dans un autre registre,

avec celui qu’accomplissent nombre d’écrivains de I’époque romantique. Alexandre Dumas, qui

' La durée de leurs enquétes est plus longue que celles de presse et plus proche de celles des ethnologues. Les leurs
se différencient de celles de Zola ou d’autres écrivains dont la pratique est sans doute liée a leur expérience
journalistique et au reportage naissant. Edmond a souvent reproché a celui-1a de prétendre connaitre un monde a travers
un voyage relativement court, Zola écrivant ses carnets lors de sa visite des mines ou lors de ses séjours a Lourdes,
Rome. Les notes des Goncourt s’étendent sur une longue durée, comme Edmond le souligne le 27 juin 1889 (Journal,
t.III, p. 286). A propos d’auteurs comme Bourget et Maupassant préts a utiliser le dernier fait divers, il écrit : « ces
messieurs n’atteignent pas I’intérét biographique d’une Renée Mauperin, une figure qui est la résultante de vingt années
de notes écrites dans le contact intime, a ’intérét biographique d’une Germinie Lacerteux, une figure peinte d’apres
nature, jour par jour, avec 1’éveil intrigué d’une curiosité d’observateurs opérant pendant quatorze ans ». Certes, les
Goncourt vivant de rente ont plus de temps mais aussi leur expérience journalistique, limitée, ne leur a pas donné des
habitudes d’enquétes de presse que les autres écrivains de la méme mouvance ont su exploité (mis a part Flaubert, dans
la méme condition qu’eux).

% E. de Goncourt, Les fiéres Zemganno, Naples-Paris, Liguori-Nizet, 1981, p. 26.

* Le je du Journal est généralement un je qui renvoie aux deux fréres jusqu’a la mort de Jules en 1870.

* E. Auerbach a rendu célébre le passage qu’il cite en partie dans le chapitre intitulé « Germinie Lacerteux » de
Mimesis, mais dans une optique différente de la notre .

88



intitule son roman Les Mohicans de Paris (1854-1859), cherche, comme Sue, au coeur méme de la
capitale contemporaine, ce que d’autres, comme Fenimore Cooper, avaient trouvé dans des terres
¢loignées et des populations « primitives » bien étrangéres a la modernité, dont elles furent
cependant les victimes (Le dernier des Mohicans, 1826). Les Goncourt quant a eux s’intéressent au
phénoméne du déracinement culturel de personnages qui, malgré leur tentatives d’adaptation a une
culture parisienne et moderne, régie par la laicité et dont I’une des meilleures expressions est la
blague cynique (celle de I’ouvrier parisien Gautruche par exemple dans Germinie Lacerteux), n’en
garde pas moins la trace des croyances du terroir, « des restes de [...] religiosité' », comme par
exemple la superstition. Pour qualifier la fille Elisa faisant le trottoir dans les rues de Paris, Edmond
a recours a une expression tres particuliere : « la femme primitive modifiée », modifiée évidemment
par sa vie de prostitution mais aussi par la capitale qu’elle percoit a travers une vision du monde
« primitive », avec une « imagination frappée et toujours troublée par des appréhensions, par des
craintes, par des peurs de I’inconnu d’un avenir fatal, dont elle va d’avance demander le secret aux

tireuses de cartes (FE, p. 61-62). »

2. « Sauvage » est un autre terme fréquent dans les romans des Goncourt qui I'utilisent a plusieurs
niveaux. D’abord, pour désigner les réactions extrémes d’un personnage malade, d’origine
populaire, provinciale et rurale quoique transféré en milieu urbain, a Paris, fortement conditionné
par la nature et ses ¢léments, a I’instinct peu maitrisé qui le rapproche de 1’animal, appartenant a
une culture et des croyances ancestrales que 1’on pourrait qualifier de « primitives », selon une
terme cher a I’époque, et empreintes de « superstitions » (le mot est récurent sous leur plume). Ils
reconnaissent a celles-ci de renvoyer a une véritable vision du monde et a une symbolique, de
fournir parfois le langage de leur pathologie a certains de leurs personnages. Prenons en pour
exemple la servante Germine Lacerteux ou la fille Elisa, du roman homonyme, ou encore 1’amant
brutal de celle-ci, Tanchon, le soldat, patre des Landes dans son enfance, qui tenta de la violer et

qu’elle assassina. Il est dit de lui :

Sa vie s’¢était passée dans le vent, la pluie, I’orage, les déchainements mystérieux des forces de la
nature. Depuis 1’age de huit ans, ses yeux avaient vu les aubes et les crépuscules de chaque jour :
toutes les heures de la terre troubles et voilées, et pleines de visions et d’apparences et disposant
I’esprit du berger a la croyance peureuse aux choses surnaturelles, et peuplant son imagination de
toutes sortes de noires interventions des puissances occultes. Il était né sur une terre arriérée en
laquelle s’éternisait le passé d’une vieille province, dans un département lointain, encore sillonné
d’antiques diligences et ou se dressait a chaque bifurcation de deux chemins une croix de pierre.
(Ibid., p. 120)

"E. de Goncourt, La fille Elisa (dorénavant FE), Paris, Zulma, 2004, p.61.
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Une fois devenu adulte, sa vision du monde imprégne sa conception du catholicisme : « il était
resté croyant a son catéchisme, captivé par tout le miraculeux qu’il enseigne », « tourmenté de
I’appréhension des feux matériels d’un enfer, de la crainte d’un vrai diable qu’il n’était pas bien sir

de n’avoir pas vu, une fois sous la forme d’un loup blanc [...] (FE, p. 121-122) ».

Mais le terme « sauvage » et ses dérivés, si fréquent sous la plume des Goncourt pour
qualifier ses personnages et leur appartenance culturelle, renvoie aussi a des groupes entiers dont
I’exotisme est a lire aussi bien dans une distance géographique (le Sud de I’Europe) que temporelle
(le pass¢). Au-dela des frontiéres nationales, il renvoie par exemple au « peuple » de Rome, si
présent dans Madame Gervaisais, qui se distingue par I’importance accordée a la superstition dans
sa vie quotidienne et dans sa pratique du catholicisme (elle est alors considérée comme un reste de
pratiques paiennes ancestrales)'. Prenons en pour exemple la description de I’intérieur de Saint Jean
de Latran le jour du Samedi Saint qui offre a I’héroine « le spectacle de la piété fauve qu’y apporte,
avec sa foi d’animal sauvage , le peuple de la campagne de Rome? » ou, « entre les grands murs de
marbre » celui de « ce peuple en haillons » qui « paraissait I’invasion et le campement d’une
religion barbare, rustique et brute, fiévreuse, impatiente (MG, p. 126) ». Il renvoie ailleurs, sous sa
forme adverbiale, & un quartier populaire de la capitale qui semble ¢galement réunir, pour le

narrateur parisien, un double exotisme, spatial et temporel :

un quartier sauvagement populacier, rejeté, isolé, sur la rive droite du Tibre, le quartier ouvrier des
manufactures des tabacs, des fabriques des bougies et des cierges pour les centaines d’église de la
ville ; le faubourg lointain, perdu, arriéré, qui garde le vieux sang de Rome dans ces mains
d’hommes promptes au couteau [...] cette espéce de banlieue ou semble commencer la barbarie
d’un village italien, mélant a un aspect d’Orient des souvenirs d’antiquité. (/bid., p. 220)
C’est 1a que Mme Gervaisais choisit d’habiter pour se rapprocher de son nouveau confesseur, le
terrible pére Sibilla qui entend « mortifier et ravaler sa foi savante et hautaine jusqu’a I’enfance des
contes saints a 1’'usage des enfants et du peuple enfant de Rome (/bid., p. 219) ». Or, est-ce un
hasard, avant d’étre affecté¢ a la paroisse romaine, le pere Sibilla avait été « missionnaire a travers
les peuplades des sauvages » «sous le ciel féroce de I’Afrique (/bid., p. 215)». Les deux

expériences, réunies dans un méme personnage, auraient 1’air d’étre complémentaires, la premicre

semblerait presque propédeutique a la seconde. Est suggérée, dans une sorte de glissement

! La superstition du Sud et en particulier de I’Italie et de Naples avait fasciné les romantiques comme on peut le voir
dans leur représentation des terres du Sud (par exemple Stendhal dans Rome, Naples et Florence (1826), Dumas dans
Le corricolo (1841), puis plus tard Gautier, ’ami des Goncourt, dans La jettatura (1857). Je renvoie aux chapitres
« Illuminismo napoletano e magia : la jettatura » et « Romanticismo, protestantesimo e jettatura », de I’ouvrage pionnier
d’E. De Martino, Sud e Magia, Milan, Feltrinelli 1989[1959], p.157-171.

ZE. et]. de Goncourt, Madame Gervaisais (1869, désormais MG), Paris, Gallimard, 1982, p. 125-126.
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significatif, voire de parataxe propre au discours clandestin sur la magie', I’analogie de deux réalités
présentées I'une et 1’autre comme des niveaux ou des formes différentes de « sauvagerie », malgré
la distance apparente que peut séparer une réalité appartenant a I’ Afrique la plus profonde et celle
du quartier populaire périphérique d’une capitale occidentale qui, dans I’isolement qui le protége
des ingérences et parce qu’« oublié », « conserve le caractére des choses, des personnes, de la
langue, de tout », méme de la superstition.

Généralement, I’attitude des Goncourt a 1I’égard du monde ou ils vont « ramasser » des
documents humains est ambivalente. Elle tient a la fois de la fascination et du mépris. Elle pourrait
alors les distinguer de celle d’un ethnologue qui n’entendrait pas porter de jugements de valeur sur
I’objet de son étude, au nom de la science, n’entendrait pas non plus exprimer sa propre supériorité
sur celui-ci, a un moment donné de son enquéte (ce qui menace pourtant tout ethnologue et qui sera
interrogé plus tard dans I’histoire de I’ethnologie). Dans leur discours, les deux freres affichent leur
mépris, une forme de distance a I’objet qui n’est pas contemplée par I’attitude scientifique pourtant
revendiquée mais reléve plutot de critéres moraux et idéologiques (de classe) : il y aurait comme
une honte & s’occuper de « sauvages », 4 mener une telle « enquéte sociale »* quand on appartient a
I’aristocratie. Edmond se compare a un agent : il éprouve une sorte de répugnance a faire, pour
écrire le roman, « métier d’agent de police et de mouchard [...] pour ramasser [...] la vérité vraie (J,
3 déc. 1871, t. II, p. 476) », termes repris en 1875. 1l justifie alors leur intérét pour ce monde par le
défi esthétique que son frére et lui ont voulu lancer a partir de ces enquétes, ce qui pourrait bien étre
la revendication d’une appartenance a la culture de sa classe (2 une culture « haute » qui se
distingue par le travail sur la forme, le style), comme 1’avaient fait Flaubert ou Baudelaire. Comme
pour eux, il s’agit de faire de 1’or avec de la boue (J, 5 février 1869, t. II, p. 198), en exploitant
I’écart entre le référent (sauvage) et I’art (la haute culture) : un écart qu’Edmond trouve également
aux deux niveaux extrémes d’une méme catégorie : « un peintre a mille fois plus de chances de faire
une ceuvre ayant du style d’une fille crottée de la rue Saint-Honoré que d’une Lorette de Bréda »,
déclare-t-il dans le Journal le 3 décembre 1871. Cette tache d’écrivain justifierait donc « le dur, le
pénible » travail que représente pour les deux fréres la recherche sur le terrain du document humain,
I’une des formes du sacrifice accompli au nom d’une littérature et d’une nouvelle idée de romancier
que les Goncourt contribuent a forger : a la recherche de la beauté (contrairement a 1I’ethnologue) en
méme temps que de la vérité (comme lui), a partir d’un travail acharné et pesant sur lequel Edmond
revient le 22 aott 1875, tout en nous éclairant sur les modalités de son parcours et en s’interrogeant

sur sa propre démarche:

"' Voir J. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts : la sorcellerie dans le bocage, Paris, Gallimard, 1977.
2 Préface de 1864 a Germinie Lacerteux, Paris, Flammarion, 1990, p. 56.
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On ne saura jamais , avec notre timidité naturelle, notre malaise au milieu de la plébe, notre horreur
de la canaille, combien le vilain et le laid document, avec lequel nous avons construit nos livres,
nous a colté. Ce métier d’agent de police consciencieux du roman populaire est bien le plus
abominable métier que puisse faire un homme d’essence aristocratique [...] puis, assez vite, la
tension des sens, la multiplicité des observations et des remarques, 1’effort de la mémoire, le jeu
des perceptions, le travail hatif et courant d’un cerveau qui moucharde la vérité, grisent le sang-
froid de I’observateur et lui font oublier dans une sorte de fievre les durées et le dégolit de son
observation (J, t. 11, p. 658).

Certes, on est loin de Dattitude scientifique proclamée dans la préface de Germinie Lacerteux
(« aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les devoirs de la science [...] »). Néanmoins,
au-dela du jugement moral et de classe qui s’y donnent a lire, ces propos lucides ont le mérite de
relever le poids du travail de terrain : par exemple, « les durées » de I’observation ne sont pas sans
rappeler « les heures oisives pendant que I’informateur se dérobe », « ces mille corvées qui rongent
les jours en pure perte » de Tristes Tropiques),; mais aussi la part de la subjectivité dans
I’¢élaboration de toutes les données qui sont le fruit de 1’observation, dans la construction d’un sens
a partir de celles-ci, et encore, dans la fievre qui suit la phase premicére ou commence le travail de
mise en ordre et d’interprétation. Y sont également formulés, d’une certaine maniere, les doutes de
I’ethnologue sur son intrusion dans le monde de 1’autre, en méme temps qu’une posture de
supériorité (il est vrai, extréme) de la part du romancier réaliste par rapport a son objet, posture qui
a sans doute quelque chose a voir, dans I’autre domaine, avec celle de 1’« ethnologie coloniale »,
remise en cause dans le courant du XX° siécle'.

Cependant, on peut lire dans ces propos un autre type de justification portant sur la nature
méme de toute enquéte de terrain, dévalorisée dans le texte par la métaphore du policier et du
mouchard et qui détonne dans un contexte ou est, par contre, fortement valorisée la figure de
I’écrivain, appartenant a part entiere a la communauté littéraire par le respect de certains de ses
codes. Etrangement, on retrouve un mépris analogue pour le travail de terrain au sein méme de la
communauté de I’ethnologie naissante, contemporaine des Goncourt. Dans la constitution de la
nouvelle discipline, le travail empirique mené sur les peuples dits « primitifs » était mal jugé par la
« haute » culture universitaire « qui avait investi des territoires « nobles », par exemple 1’¢tude des
civilisations extra-européennes possédant des traditions écrites ou une histoire monumentale [...] au
détriment des enquétes empiriques menées chez les « sauvages » ou chez les peuples récemment
colonisés®. » Telle pourrait étre I’attitude des Goncourt. S’il faut leur reconnaitre d’avoir pratiqué
avec une telle constance ce que 1’on ne pratiquait pas encore dans le champ littéraire ni dans celui

de I’ethnologie en France a leur époque (et de 1’avoir fait sur une durée plus étendue que ne le fit

' Voir a ce propos le séminaire organisé par D. Fabre (EHESS, & partir de 2011-2012) : Les ethnologues et le fait
colonial(1920-1960).
* C Blanckaert, art. cité, p. 43.
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Zola), d’avoir surmonté un « dégott », alors partagé, pour accomplir leurs enquétes sur le peuple,
on peut penser néanmoins qu’il les ont réalisées dans le seul but de faire participer le roman de la
« haute culture », au nom de laquelle tout est possible a 1’époque de la modernité. Le choix de
I’hypo-texte tragique, auquel ils entendent hisser le roman, en est bien la preuve. Par ailleurs, il
serait inexact de réduire leur intérét pour 1’exotisme a cette seule forme « primitive ». Il faudrait le
rééquilibrer par une autre expression plus élevée, voire plus consacrée de la notion d’exotisme qui
appartient a la prestigieuse tradition orientale, certainement plus documentée : I’art japonais, dont
on sait I’importance qu’il a eu dans la vie et I’ceuvre des deux fréres considérés comme les
précurseurs du japonisme fin de sieécle. D’ailleurs, la coprésence de ces deux types de codes est a
I’ceuvre dans un passage de La fille Elisa ou un méme phénomene, la peur de 1’avenir de I’héroine,
est représenté¢ a partir de deux visions du monde dont I'une appartient & une religion orientale
consacrée (signe de grand capital culturel), I’autre a celle de la croyance populaire. L’interprétation
valorisante du phénoméne de la part du narrateur cultivé semblerait rehausser la maniere dont Elisa
en fait état pour lui donner valeur universelle :

Une imagination ou, dans la terreur religieuse d’un de ses cultes de I’extréme Orient pour ses
divinités du Mal, est assis tout en haut des tremblantes adorations de la femme : Monsieur le Préfet
de police. Une imagination frappée et toujours troublée par des peurs de I’inconnu d’un avenir
fatal, dont elle va d’avance demander le secret aux tireuses de cartes. (FE p. 61-62)

Tout se passe donc comme si une enquéte sur le terrain ne pouvait constituer une référence en soi,
qu’elle nécessitait pour étre interprétée d’une lecture faite a la lumiére d’autres références plus
légitimées a plus forte valeur symbolique (dont 1’on peut penser aujourd’hui qu’elles
compromettent [’altérit¢ de 1’objet, en 1’englobant en quelque sorte dans la propre culture
dominante). Autrement dit, si les deux fréres, comme le déclare Edmond, ont accompli leurs
enquétes avec le mépris que la haute culture pouvait avoir pour la « canaille », ils ont également
manifesté leur dédain pour la modalit¢ méme de 1’enquéte qu’ils ont di justifier en faisant participer
celles-ci d’un programme esthétique ¢€litiste dont 1’écriture « artiste » n’est que 1’un des aspects.

En fait, les choses sont plus complexes car I’attitude des Goncourt est ambivalente. Comme
nous I’avons dit plus haut, Il y a dans leur texte une tension constante entre le mépris et la
fascination pour le populaire, en particulier pour le personnage de la « canaille » édifié en
personnage sublime, rehaussé au rang du tragique, une des catégories majeures de la littérature
dominante (on sait I’importance accordée a la tragédie dans leur poétique qui vise a y faire accéder
le roman nouveau et réaliste). Faire en sorte qu’on puisse le trouver (et le représenter) dans un

. . 1 ..
monde et dans un personnage faisant partie de « ceux qu’on appelle « les basses classes » » signifie

qu’on peut percevoir dans ceux qui, par ailleurs, ont quelque chose de « sauvage », une grandeur

! Préface de Germinie Lacerteux, ouvr. cité, p. 55.
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qui répond & des exigences communes a toute I’Humanité', & une idée de nature de I’homme qui est
au cceur de I’idée morale des Goncourt mais qui est aussi, sans doute, a I’origine d’un certain projet
ethnographique humaniste. Or dans leur esthétique, donner a lire la lutte d’un individu de basse
extraction sociale (et non plus d’un membre de la noblesse) contre ce qu’il considére comme son
propre destin signifie donner corps a une vision du monde, a un langage et des pratiques qui lui
appartiennent et sont fondés sur la superstition, a laquelle les deux écrivains accordent, dans leurs
romans, plus encore que dans leur journal peut-Etre, autant de 1égitimité que peuvent en avoir les
religions officielles de I’antiquité ou plus tardives dans la tragédie. Et ils le font doublement, une
fois de plus, en marquant la distance du narrateur cultivé par rapport au personnage, comme dans ce
commentaire de Germinie Lacerteux:
Cette grande force du monde qui fait souffrir la puissance mauvaise qui porte le nom d’un dieu sur
le marbre des tragédies antiques, et qui s’appelle Pas de chance sur le front tatoué des bagnes, la
Fatalité 1’écrasait, et Germinie baissait la téte sous son pied. (GL, p.200)
Ou encore, selon I’esthétique réaliste, a partir de la parole du personnage et de son point de vue sur
les choses, de sa manicre de les penser avec les moyens symboliques dont il dispose pour donner
un sens a des éléments qui deviennent des signes une fois insérés dans une inexorable succession
logique :
[...] quand elle suivait dans son enfance 1’enchainement de sa lamentable existence, cette file de
douleurs qui avaient suivi ses années et grandi avec elle, tout ce qui s’était succédé dans son
existence comme une rencontre et un arrangement de misére, sans que jamais elle y elt vu
apparaitre cette main de la Providence dont on lui avait tant parlé , elle se disait qu’elle était de ces

malheureuses vouées en naissant & une éternité de misere [...] Elle s’imaginait étre maudite
jusqu’au bout des doigts [...] (/bid.)

Aussi n’avait-elle plus qu’une phrase a la bouche, une phrase qui était le refrain de sa pensée : -
Que voulez-vous ? je suis malheureuse... Je n’ai pas de chance... Moi d’abord rien ne me réussit.
Elle disait cela comme une femme qui a renoncé a espérer. Avec la pensée toujours plus fixe, d’étre
née sous un signe défavorable [...] (/bid., p. 201)

De telles croyances, parfois dévalorisées dans le discours du Journal, prennent toute leur
importance « tragique » dans la représentation qu’ils en donnent dans le roman. Dans Germinie
Lacerteux, ce n’est pas un hasard si le recours a la superstition de I’héroine est de plus en plus
fréquent au fur et & mesure qu’ on avance dans le récit jusqu’au « dénouement » et que la servante
avance dans son désespoir. Selon De Nola, « Les superstitions [...] apparaissent comme des
mécanismes de défense rassurants a travers lesquels les individus et les groupes imaginent des

justifications a leurs échecs et a leurs incertitudes, évidemment croissants dans des moments de

' « que le Roman ait cette religion que le siécle passé appelait de ce large et vaste nom d’Humanité », Préface a

Germinie Lacerteux, ouvr. cité, p. 56.
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malaise et de difficultés ' ». Tel est le cas ici. Car si, au début du roman, dans le récit de « sa
rustique enfance (GL, p.143)», I’adhésion de Germinie a sa culture paysanne s’exprime de manicre
plus joyeuse ou du moins plus rassurante, si elle est surtout liée a la ritualité populaire des fétes
religieuses (tirage des cochons a Noél, féte de la Saint Remi), ou aux rites de passage (sa premicre
communion, I’enterrement de son frére) qui scellent I’appartenance a la communauté, elle prend la
forme de la superstition a partir de sa déchéance et de son désespoir, au moment ou elle a besoin de
récupérer, dans le déracinement d’une vie urbaine qui les lui aurait arrachées, des croyances et une
vision du monde autrefois partagées qu’elle ne peut plus vivre désormais que dans la solitude,
clandestinement et intérieurement.

Ainsi, chez Germinie, comme chez Elisa, il y a croyance dans la prise de possession de leur
corps et de leur esprit par quelqu’un, dans les deux cas un homme aimé, diabolique pour Germinie
qui « vend sa vie », « signe [...] sa misere éternelle (/bid., p. 166) » dans une sorte de pacte fatal et
devant lequel elle éprouve « I’épouvante qu’on a de quelqu’un qui est votre Malheur ! (/bid., p.

150) » :

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-méme, elle était effrayée. Des idées, des peurs de village lui
revenaient. Et ses superstitions de jeunesse lui disaient tout bas que cet homme lui avait jeté un
sort, que peut-&tre, il lui avait fait manger du pain a chanter. Et sans cela, aurait-elle été comme
elle était? Aurait-elle eu, rien qu’a le voir, cette émotion de tout I’étre, cette sensation
presqu’animale de 1’approche d’un maitre ? Aurait-elle senti son corps, sa bouche, ses bras,
I’amour et la caresse de ses gestes aller involontairement a lui ? Lui aurait-elle appartenue ainsi
toute entiére ? (Ibid., p 179-180)*
Une telle aliénation de soi se donne a voir dans le corps de Germinie endormie dans une scéne de
possession, au sens magique du terme et que pergoit Melle de Varandeuil, « penchée avec une sorte
d’épouvante sur ce corps abandonné et ne s’appartenant plus » alors que « la vague solennité des
choses surnaturelles, un souffle d’au-dela de la vie s’élevait dans la chambre avec cette parole du
sommeil, involontaire, échappée, palpitante, suspendue, pareille & une ame sans corps qui errerait

sur une bouche morte [...]. (bid., p. 190)*»

" A. M. di Nola, Lo specchio e I'olio. Le superstizioni degli italiani, Bari, Laterza, 1993, p. VIII (ici trad. de
I’italien).

? Voir aussi: sa maniére de vivre son amant Jupillon « resté enraciné » en elle et qu’elle ne peut « arracher tout a fait
du fond d’elle- méme [...] Elle lui appartenait, contre elle-méme [...] Il la possédait pour avoir violé sa conscience |...]
(GL, p. 229) ».

311 est une scéne analogue dans le Journal, dont se sont évidemment inspirés les Goncourt. La maitresse du sujet,
saoule d’absinthe, dort prés de lui et parle dans son sommeil: « C’est une voix singuliére et qui fait une émotion étrange,
presque peur, que cette voix involontaire et qui s’échappe, la parole sans la volonté, la voix du sommeil - une voix lente
et qui a la coupe, 1’accent et le poignant des voix de drame au Boulevard. Et d’abord, peu a peu, mot a mot et souvenir a
souvenir, comme si avec les yeux du souvenir, elle regardait dans sa jeunesse, voyant les choses et la figure des gens
sortir, sous la fixité de son attention, de la nuit ou le passé dort : « Oh, il I’aimait bien !... Oui, on disait que sa meére
avait eu un regard... 1l avait les cheveux blonds... [...] ». Oui, il y a comme une terreur a tre penché sur ce corps, ou
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Germine vit toutes les formes de son malheur selon la modalité¢ de la possession, a laquelle elle
arrive a résister par la force parfois surhumaine qu’elle lui oppose jusqu’au moment de mourir. I1 lui
arrive en effet de se sentir également possédée par une entité extérieure : par 1’épidémie qu’elle vit
avec « la croyance de lui appartenir et I’impression d’en étre déja a demi possédée (GL, p. 140)», a
I’hopital ou elle accouche ; par une maladie dont la « possession » est « plus forte que sa pudeur et
sa raison (/bid., p. 201) »; par les « influences mauvaises qui la poursuivaient et dont elle se croyait
parfois possédée (Ibid., p. 148) » et que, dans une logique magique, elle pense pouvoir contraster
par une autre force, celle de sa fille « dans laquelle elle voyait je ne sais quoi de céleste qui la
rachéterait et la guérirait, comme un petit ange de délivrance, sorti de ses fautes pour la disputer et

la reprendre aux influences mauvaises qui la poursuivaient. (/bid., p. 148)»

A 1la sensation d’étre « agie » par un individu, par un élément ou, & une échelle plus cosmique, par
un destin supérieur de malchance, le guignon, qui serait, aux yeux des deux fréres, 1’expression
populaire de la fatalité tragique, pour faire « face a I’extraordinaire puissance du négatif dans la vie
quotidienne' », plusieurs moyens sont mis en ceuvre dans la représentation des personnages
populaires. Les Goncourt utilisent deux modalités qui reflétent leur ambivalence par rapport a leur
objet, et, en I’occurrence, la superstition. Au mépris affiché dont j’ai parlé correspond par exemple
I’ironie dénigrante avec laquelle ils traitent des personnages comme Tanchon, I’amant d’Elisa qui
raconte, dans une lettre bourrée de fautes d’orthographe, avoir eu recours a des gestes et formules
magiques au moment de tirer au sort le numéro qui aurait d I’exempter du service militaire” (sans
aucune efficacité). En revanche, a la fascination des deux fréres pour la superstition populaire,
correspond la description de certaines pratiques de Germinie et Elisa dans un registre plus noble.
Dans leur angoisse, dans leur désir de « protection psychologique », elles essaient de conjurer leur
Malheur, passé et présent, par la connaissance de 1’avenir. Elles y cherchent une marge d’espoir,

I’assouvissement de leur désir, ou une maniére de se préparer au pire, pour n’y trouver néanmoins

tout semble éteint et ou la vie animale semble veiller, et a entendre ainsi le passé y revenir, comme un revenant dans
quelque chose d’abandonné ! et puis ces secrets préts a jaillir et qui s’arrétent machinalement, ce mystére d’une pensée
sans conscience, cette voix dans cette chambre noire, c’est quelque chose d’effrayant, comme un cadavre possédé par
un réve... » (J, 3 septembre 1859, t. I, p. 471-472). La scéne n’est pas insérée ici dans le réseau de sens concernant la
superstition dans le roman, ou il renvoie a une des nombreuses formes de possession dont Germinie se sent la victime.
En outre, la maniére dont il est trait¢ dans le roman, contribue a donner au personnage une grandeur tragique qui
I’édifie. Autrement dit, quoique le constat fondé¢ sur l’observation ne soit pas absent du Journal, il y a bien
littérarisation dans les deux récits, mais elle n’a pas le méme sens. Celle du Journal permet de créer une atmosphere, de
rendre « I’horreur » sacrée que provoque un phénomeéne de possession, également décrit avec rigueur et précision ( il
voit dans la femme une sorte de médium entre un monde et I’au-deld). L’autre, participe a la construction d’un
personnage tragique dont I’épisode est une des étapes.

"'E. De Martino, ouvr. cité, p. 9.

% «[J]7avais mis trois doits en maniére de triangle dans la boéte, j’avais touché les trois numéros et puis tirant le
troisiéme, j’avai bien dit, insi comme on me 1’a enseigné au pais : Mise, mouche, vul. », écrit-il a Elisa dans « une lettre
écrite avec du sang, a ’exception d’un seul mot, le mot « mort » tracé par une crainte superstitieuse avec de I’encre
ordinaire (FE, p. 117).»
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que la confirmation d’une destinée tragique, d’un malheur réitéré jusqu’a la mort. Telle Elisa
demandant «le secret» de son avenir «aux tireuses de cartes», comme beaucoup de ses

compagnes de prostitution' :

« La justice et une mort prochaine » avait prédit a Elisa une pythonisse de la rue Git-le-Cceur. La
prédiction revenait souvent dans I’effroi de sa pensée nocturne. (FE, p. 62)

Telle Germinie, demandant au marc de café de lui livrer son avenir, dans une trés belle scéne du
roman ou sont décrits minutieusement tous les gestes d’une pratique divinatoire fortement ritualisée
mais réinterprétée par une profane dans la solitude. Le texte tient alors autant du résultat d’une
enquéte que d’une fictionnalisation des faits et d’une recherche stylistique surprenante, plus aptes
sans doute a dire une atmosphére inquiétante et I’état fébrile d’une Germinie visionnaire,
hallucinée, que le simple compte-rendu des faits, plus proche d’une écriture ethnographique
« neutre ».>

La servante inexperte y force sa lecture des signes, des lignes et des formes pour qu’ils
répondent a 1’assouvissement de son désir de femme jalouse : la mort de sa rivale. Mais elle agit
dans la plus grande solitude, celle de son déracinement, en jouant seule, dans la scéne divinatoire, le
double role de I’interrogé et de I’interrogeant, a savoir le sorcier (généralement marginal, situé¢ a
une certaine distance symbolique decelui qui y a recours, dans un détachement qui garantit la valeur
magique de ses réponses et permet la reconnaissance de la collectivité qui lui attribue son pouvoir
magique). A Paris, la servante arrache le rite & son contexte collectif (celui de la communauté
partageant la croyance), qui peut, seul, lui conférer sa valeur sacrée, sa vérité et son efficacité. C’est
dans la solitude imposée par son métier et son déracinement que Germinie mene sa lutte obstinée
contre son destin et qu’elle atteint une fois de plus le « sublime tragique », celui d’une Phedre
moderne par exemple.

Elle se disait que c’était impossible, que rien de ce qu’elle révait ne pouvait arriver, et elle restait a
réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bientot, au bout de quelques instants, elle se levait, allait, lente et
incertaine a la cheminée, tdtonnant sur le manteau la cafetiére et se décidait a la prendre : elle allait

! Comme Divine, la fille du Morvan qui, enfant, vivait vagabondant (« Dans le pays superstitieux, on disait I’enfant
possédé par le diable »). Elle attendait la venue d’une « diseuse de bonne aventure » et « donnait quinze livres de lard
pour que la sorcicre lui fit le grand jeu. (FE, p. 33) » 1l semblerait qu’une catégorie aussi exposée au danger et a la
crainte de 1’avenir serait plus sensible a de telles pratiques. C’est du moins ce que suggeére Edmond dans le Journal
quand, introduit par I’une d’elle, il va rendre visite au « grand sorcier des filles de Paris », le 29 octobre 1856.

Comme souvent, le recours a la superstition divinatoire a des implications narratives. Elle sert a provoquer des
effets de lecture outre qu’a caractériser certains personnages. Elle permet de créer un effet de suspens (la prédiction se
réalisera-t-elle ?) et, si elle s’avére, a la fin de la lecture, elle peut fonctionner comme une prolepse, une mise en abyme
de la fabula du roman. Et dans ce cas, quel sens attribuer a la superstition ? Le romancier lui attribue-t-il un certain
crédit quand, dans 1’économie du roman, il lui accorde d’annoncer un événement réel non encore advenu ? Ou bien,
1’état psychologique du personnage permet-il de penser que cette prédiction ne s’avére que parce qu’intériorisée, vécue
dans I’esprit d’Elisa de maniére obsessionnelle, est a 1’origine de I’assassinat de son amant, de sa propre réclusion et de
sa condamnation a mort par la justice ?

3 Nous renvoyons a ce sujet au texte de V. Debaene présent dans ce volume.
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savoir le restant de sa vie. Son bonheur, son malheur, tout ce qui devait lui arriver était 1a, dans
cette bonne aventure de femme du peuple, sur cette assiette ou elle venait de verser le marc du
café...

Elle égouttait I’eau du marc, attendait quelques minutes, respirait dessus avec le souffle religieux
dont sa bouche d’enfant touchait la paténe a 1’église de son village. Puis, se penchant, elle se tenait
la téte en avant, effrayante d’immobilité, les yeux fixes et perdus sur la trainée de noir éparpillée en
mouchetures sur I’assiette. Elle cherchait ce qu’elle avait vu trouver a des tireuses de cartes dans
les granulations et le pointillé presque imperceptible que le résidu du café laisse en s’écoulant. Elle
s’usait la vue sur ces milliers de petite taches, y déterrait des formes, des lettres, des signes. Elle
isolait avec le doigt des grains pour se les montrer plus clairs et plus nets. Elle tournait et roulait
lentement 1’assiette entre ses mains, interrogeait son mystére de tous les cOtés, et poursuivit dans
son cercle des apparences, des images, des rudiments de nom, des ombres d’initiales, des
ressemblances de quelqu’un, des ébauches de quelque chose, des embryons de présages, des
figurations de rien qui lui annoncgaient qu’elle serait victorieuse. Elle voulait voir et se forgait a
deviner. Sous la tension de son regard, la porcelaine s’animait des visions de ses insomnies ; ses
chagrins, ses haines, les visages qu’elle détestait, se levaient peu a peu de I’assiette magique et des
dessins de hasard. A coté d’elle, la chandelle, qu’elle oubliait de moucher, jetait sa lueur
intermittente et mourante : la lumiére baissait dans le silence, I’heure tombait dans la nuit, et
comme pétrifiée dans un arrét d’angoisse, Germinie restait toujours clouée 1a, seule, et face a face
avec la terreur de I’avenir, essayant de déméler dans les salissures du café le visage brouillé de son
destin, jusqu’a ce qu’elle crut apercevoir une croix a co6té d’une femme ayant I’air de la cousine de
Jupillon, - une croix, ¢’est-a-dire la mort prochaine. (GL, p. 197-198)

Elle lit dans I’avenir la mort de sa rivale, de celle que, plus loin dans le texte, « elle elit voulu voir
morte, celle dont elle avait tant de fois cherché la mort dans les lignes du sort (/bid., p. 231)». Elle
le fait a travers D’interprétation profane qui n’est pas étrangere a sa pathologie. Mais la mort
annoncée sera la sienne. On sait que dans la tragédie, il ne sert a rien de truquer ou déjouer I’avenir
( (Edipe roi en est la preuve ) car I’ironie du sort remet inexorablement les choses a leur place et
« Il arrivait un jour ou Germinie renongait a la lutte. Sa conscience se courbait, sa volonté se pliait,
elle s’inclinait sous le sort de sa vie.» L’imparfait, si cher aux Goncourt, semblerait tuer
I’événement et le réinscrire dans une autre temporalité, tragique, éternelle.

Ainsi, Germinie et Elisa sont représentatives d’un phénoméne que les Goncourt ont
particulicrement li¢ a la femme du peuple dans les enquétes dont rend compte le Journal:

Car il faut cela, Paul de Kock et des cartes. Deux tueurs de temps et deux amis de la femme du
peuple, restée peuple sous la soie, qui gagne sa vie avec le plaisir. Elle s’endort avec le rire du
livre, elle s’éveille avec la promesse des fafiots. Les cartes, ¢’est toujours un peu d’espérance et de
promesse, du lendemain a remuer a la pelle, un jouet qui est un peu Dieu, la roue de la Fortune
qu’elle tripote et qui parle. (J, du 20 au 26 aofit 1857, t. I, p.294)

Ou encore, a propos des pratiques d’une céleébre actrice du temps, devenue la maitresse de

I’Empereur et dont il quitte ’appartement : « En prenant mon chapeau posé sur un petit bonheur du

jour, j’apercois une tasse vide qui, renversée sur le coté, dans le marc du café qui séche et sa trainée
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mystérieuse, prépare la bonne aventure que se dira demain la maitresse de 1’hétel (J, 10 aott 1875,
t. IL, p. 657)".

Mais insérées dans le contexte romanesque des Goncourt, ces pratiques changent de sens.
Elles participent du désespoir des deux femmes plus encore que de leur espérance, elle scandent
leur marche inexorable vers la déchéance et la mort. Au niveau narratif, elles sont 1’expression de la

fatalité et ce autour de quoi s’organise la narration tragique.

3. Néanmoins, il serait réducteur de penser que chez les Goncourt la superstition n’est que
I’apanage des couches populaires venues de province. On la trouve également chez des personnages
qui appartiennent a des classes sociales plus élevées mieux intégrées dans la capitale, quand elles ne
sont pas d’origine parisienne. Elle coexiste ou entre en conflit avec d’autres formes culturelles, en
particulier en contexte urbain. Il s’agit sans doute de 1’inévitable contamination a I’ceuvre dans une
capitale comme Paris (ou Rome dans Madame Gervaisais) ou les classes se cotoient. Edmond en
fait état dans le Journal. Tel pourrait étre le cas de Melle de Varandeuil chez qui travaille Germinie
pendant de longues années”. Il faudrait sans doute ajouter & cela le besoin de remplir un vide
intérieur créé au lendemain de la Révolution, avec la victoire d’un athéisme qui aurait privé cette
noble déracinée de toutes les formes de religiosité et de tout rapport avec I’inconnu et I’invisible.
De méme, la pensée voltairienne que Mme Gervaisais a héritée du XVIII® siécle ne lui suffit plus a
nourrir son esprit, son « &me » et il n’est pas inintéressant de constater que sa conversion a la
religion catholique lors de son séjour romain passe par I’expression la plus superstiticuse de celle-
ci, qui s’adapte peut-€tre mieux a sa pathologie et au retour chez elle de I’émotion. Le phénomene
de la superstition n’est plus alors considéré comme appartenant simplement a la culture populaire
mais, dans une optique transversale, comme 1’une des strates qui composent la vision du monde
d’une plus vaste collectivité a un moment donné de son histoire, voire comme 1’un des ¢léments de
tension qui la constituent. A ce propos et sur un autre terrain, la démarche proposée par Chartier
dans son interrogation sur I’histoire culturelle, pourrait également permettre de lire les Goncourt
sous un autre jour et nous fournir certains éléments de leur démarche d’écrivains ethnologues. Il y

est question de la

tentative de déchiffrer autrement les sociétés, en pénétrant I’écheveau des relations et des tensions
qui les constituent a partir d’un point d’entrée particulier (un événement obscur ou majeur, le récit
d’une vie, un réseau de pratiques spécifiques) et en considérant qu’il n’est pas de pratique ni de

! Le texte, postérieur a Germinie, est de la main du seul Edmond.
* Par exemple, elle en répéte les proverbes : « Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase que Germinie répétait
souvent : « Péché caché, péché a moiti¢ pardonné » (p. 176).
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structure qui ne soit produite par les représentations, contradictoires et affrontées, par lesquelles les
individus et les groupes donnent sens au monde.

[...] en renongant a la primauté tyrannique du découpage social pour rendre compte des écarts
culturels, I’histoire en ses derniers développements a montré, tout ensemble, qu’il est impossible de
qualifier les motifs, les objets ou les pratiques culturels en termes immédiatement sociologiques et
que leur distribution et leurs usages dans une société donnée ne s’organisent pas nécessairement
selon des divisions sociales préalables, identifiées a partir de différences d’état et de fortune'.

Ainsi, Mlle de Varandeuil, a la fois républicaine et aristocrate, sans religion parce que « née a une
époque ou la femme s’en passait » et a laquelle rien « n’avait donné I’habitude ni le besoin de
Dieu », s’invente, dans la solitude, une ritualité religieuse individuelle, ne croyant ni ne participant
a aucune autre ritualité religieuse collective. Elle remplit chez elle un vide de sacralité en
empruntant a une double culture, populaire et classique : d’un coté, elle va chaque semaine au
cimetiere honorer ses morts ( « son culte de la mort était « presque antique » (GL, p. 83) »), dans ce
qui apparait comme « un « pelerinage » trés codifié¢ et ou elle répete toujours les mémes séquences
gestuelles avant de s’en « revenir lentement, religieusement, s’enveloppant de silence (/bid., p.
84)», de l'autre elle scande ses années régulierement, par des fétes choisies parce que moins
marquantes dans la hiérarchie des fétes officielles ou religieuses (le Jour de 1’An, « les Rois », dont
la coutume est d’origine paienne, plutét que Noél, par exemple). Mais surtout, face a la mort, elle
accueille la superstition, qui lui sert a exprimer toute I’horreur qu’elle éprouve a la vue du cadavre
de Germinie, dans un moment de passage que n’accompagnera aucune forme de ritualité. La
superstition émerge du plus profond de sa mémoire. Elle en est envahie. Mlle de Varandeuil, la
vielle fille noble et rationnelle si liée a sa servante Germinie, « pensait », devant le cadavre de celle-
ci qui « était 1a, avec ses cheveux, ses cheveux terribles, rebroussés, tout debout sur la sa téte ! »,
pensait

sans y vouloir penser, a des choses tombées dans son oreille d’enfant, a des superstitions de peuple
perdues au fond de sa mémoire : elle se demandait si on ne lui avait pas dit que les morts qui ont les
cheveux ainsi emportent avec eux un crime en mourant... Et par moments, c’étaient ces cheveux-la
qu’elle voyait a cette téte, des cheveux de crime, tout droits d’épouvante et tout raidis d’horreur
devant la justice du ciel [...]. (Ibid., p.251)

« Sans y vouloir penser » indique bien le refus de la culture populaire et de la superstition de la part
d’une femme cultivée, appartenant a un rang social élevé et a la mentalité laique, mais aussi sa
persistance. Une telle évocation joue un role déterminant dans le texte car elle annonce la
découverte des secrets « criminels » de Germinie par Mlle de Varandeuil. Elle confirmerait donc, en
quelque sorte, chez ce personnage autant que chez les deux romanciers, le pouvoir et la valeur

effective de la superstition qui donne a voir, a comprendre. Dans I’économie narrative du texte, elle

'R. Chartier, « Redéfinition de I’histoire culturelle » , Annales ESC, 6, nov.-déc. 1989, p. 1508-1509.
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a ainsi valeur de prolepse. La superstition est en somme confirmée par les faits qui suivent dans un
récit pourtant réaliste sans qu’il y ait de distance ironique ni de prise en charge du discours par le

personnage pour la dévaloriser.

La part de la superstition est peut-étre encore plus grande dans Mme Gervaisais. Lors de son voyage
a Rome, I’héroine abandonne progressivement ses principes voltairiens pour tomber dans une
religiosité simpliste suggérée par certains personnages populaires de Rome qui vivent leur
appartenance catholique selon des modalités superstitieuses fondées sur le miracle ou la possession
d’un individu par le diable, par exemple, a la suite d’un sort, de la jettatura. Son fils malade
(« possédé »), elle se laisse aller a la croyance dans les pouvoirs miraculeux de la Madonna del
parto de ’église Sant’ Agostino, la vierge idolatrée qui guérit les enfants malades'. L’enfant guérit
en effet, ce qui contribue en partie a la conversion de cette femme cultivée de haut rang qui,
lentement, perdra « le sens critique, la haute ironie qui étaient en elle (MG, p. 171-172) ». La
croyance en la superstition ne reléve pas du souvenir, d’une trace, comme dans le cas de Melle de
Varandeuil, elle constitue pour Mme Gervaisais un €lément tout a fait nouveau qui, dans le roman,
joue le role de déclencheur, elle représente une étape de son parcours spirituel, d’ascése. Le
commentaire du narrateur sur le phénomene est digne d’intérét. S’il donne bien a lire une prise de
distance qui annoncerait en quelque sorte la posture de Zola dans Lourdes, il n’y a pas
condamnation explicite du phénomene de sa part, mais plutot une volonté de comprendre les causes
qui portent & « y croire » (les situations de malheur et I’angoisse qu’elles provoquent sont a lire dans
le « coup qui brise la raison »), voire une sorte de participation d’ordre métaphysique. L’église

Sant’ Agostino est alors décrite comme un

Lieu de vertige et de mystére, un de ces antres de superstition marqués toujours fatalement sur un
coin de terre, dans un temple, dans une église, ou I’Humanité va, sous le coup qui brise sa raison, a
la religion d’une statue, a une pierre, a quelque chose qui I’écoute quelque part dans le monde avec
I’oreille du Ciel ! (Ibid., p. 158)

4. Mais puisque la superstition n’est pas seulement le fait de personnages populaires, qu’elle
traverse toute la société et hante certaines de leurs fictions, on pourrait se demander si les Goncourt
qui appartiennent a la méme classe sociale que leurs deux derniéres héroines, ne pourraient pas en
étre également « atteints ». Il faudrait alors le vérifier ailleurs que dans leurs romans, plutdt dans le
texte autobiographique que constitue le Journal, dans des passages qui rendraient compte

d’enquétes menées sur le phénoméne non pas en tant qu’observateur extérieur mais plutot en tant

' Mme Gervaisais (1869, dorénavant MG), Paris, Gallimard, 1982, p. 155-158.
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que qu’observateur participant, s’impliquant plus directement dans le déroulement des faits. Certes,
il ne s’agit pas d’un journal comparable a celui d’un ethnologue car il est d¢ja littérarisé et aborde
de nombreux sujets, fonctionne comme un atelier d’écriture, mais, nous 1’avons vu, les Goncourt y
rapportent souvent des notes d’enquétes qui pourraient servir a notre type d’ analyse. En effet, deux
d’entre ces textes m’ont semblé répondre parfaitement au besoin de la cause. Ils confirment une fois
de plus I’ambivalence des Goncourt par rapport au probléme, ambivalence qui s’exprime a deux
niveaux : dans la démarche suivie au moment de 1’enquéte d’abord, dans la mise en mots des
données ensuite. Le sujet énonciateur oscille alors entre posture critique et posture participative. Le
premier des deux passages concerne la visite de 1’énonciateur chez un « sorcier » parisien (J, 29
octobre 1856, t. I, p. 210-211 et p. 1042), I’autre a sa rencontre avec « le ménage de la chiromancie
(3 janvier 1864)». Les deux fragments tiennent autant de 1’enquéte de terrain que d’une
fictionnalisation des données dont les enjeux littéraires sont évidents.

Dans le premier cas, plusieurs pages décrivent et racontent avec minutie une visite de
I’énonciateur « chez le grand sorcier des filles de Paris (J, t. I, p. 210) » .Quelles sont les raisons
d’une telle visite ? Autant la curiosité pour tout ce qui échappe a la raison que, sans doute, la
recherche du document humain. On peut imaginer, grace au contexte du Journal,que les deux freres
entendent acquérir une meilleure connaissance de la mentalit¢é d’une catégorie sociale qui les
fascine alors, les prostituées, sur lesquelles le Journal est particulierement riche en notes et sur une
assez longue durée. L’une d’entre elles, Marie, la maitresse des deux fréres, introduit 1’énonciateur
dans ce qu’il nomme un « parloir de putains qui espérent ». Car Marie Lepelletier « y croit » : plus
d’une fois est évoquée sa « confiance en son étoile (J, t. I, 2 juin 1856, p.178) » ou encore sa
pratique des cartes, dont on a vu qu’elle caractérisait aux yeux des Goncourt la femme du peuple
d’abord, la prostituée ensuite. Ce qui frappe en premier lieu, c’est que le sujet est introduit pas une
habituée des lieux, sorte d’informatrice de 1’enquéte ethnographique, avec laquelle il entretient une
relation de complicité, qui assiste a la séance, sert de garant auprés du sorcier et permet ainsi au
sujet de compléter sa connaissance des faits. Ensuite, comme dans la tradition d’une certaine forme
d’observation participative, le sujet joue le jeu : il va rendre visite au sorcier pour une consultation,
pour se faire tirer les cartes (sans toutefois donner a voir sa véritable identité d’écrivain). Quelques
indices nous permettent de penser qu’il y va peut-&tre pour savoir quel sera son sort d’écrivain a un
moment ou il se considére comme un « homme de lettres déja poursuivi et qui se sent poursuivable
toute sa vie... (p. 210) », par quelque chose qui ressemblerait au guignon.

Il y a 1a une démarche qui n’est pas sans nous rappeler celle qu’expose Malinovski dans son
introduction aux Argonautes du Pacifique occidental (1922) ou celle de Jeanne Favret Saada qui,

dans Les mots, la mort, les sorts, ne commence a obtenir d’informations sur I’envoiitement dans le
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bocage normand qu’a partir du moment ou elle est impliquée dans la logique des sorts et a recours a
un désenvouteur, en somme a partir du moment ou elle renonce a la posture ethnologique de la

distanciation « scientifique » par rapport a son objet qu’elle récuperera ensuite.

L’ambivalence des Goncourt en matiére de superstition est 1a : entre distanciation et participation.
Au niveau de I’écriture, il en va de méme car la représentation de la scéne releve a la fois d’une
distanciation critique et d’une fascination participante. La distance est a lire dans 1’observation des
deux écrivains réalistes ethnographes examinant et décrivant les lieux et les agents d’un phénomene
de la capitale moderne avec une grande précision « scientifique ». Il souligne 1’embourgeoisement
(et son corollaire, le kitsch) ainsi que la commercialisation' de la pratique magique, complétement
désacralisée (la maison [...] « toute seiziéme siccle, fleurie de sculptures des pieds a la téte, avec
des chouettes en pierre qui montent la garde sur les portes - maison, dit la voix publique,
qu’Edmond a achetée avec I’argent de ses consultations ; « la salle a manger toute déshonorée et
bourgeoisifiée ») ; et, comme dans toutes les activités commerciales, la liste des produits
fournis (« A la glace, une pancarte contenant tout ce qu’on peut demander : Talismans, thémes
généthliaques, horoscopes, etc. »), ou encore le tarif (« Cela m’a colité quarante sous, mais j’ai
connu le confesseur qui vend I’espoir a Paris. (J, t. I, p. 211) »). Elle est également a lire dans la
démystification de la scéne de lecture divinatoire et le dévoilement des moyens employés pour créer
une atmospheére magique susceptible de justifier le pouvoir du sorcier, dont la sacralité ne reléve
que d’artifices empruntés au théatre (ou au roman feuilleton) comme : la mise en scéne (« Une porte
s’ouvre et ’homme parait » ; I’effet produit pas 1’harmonisation du geste et de la lumicre ; le
contraste entre 1’obscurité et le jour qui tombe des vitraux, « prismatique et bigarré ») ; la posture
du sorcier (« avec un geste impérieux et I’index de la main plongeant dans 1’échelle descendante de
la lumiére, comme montrant et assignant I’avenir »), son costume (robe de chambre noire et
manches pendantes) ; le jeu modulé de sa voix (on passe de la « voix canaille », des « intonations
du peuple » a celle d’un homme de « métier », aux phrases solennelles ; d’un « orateur du futur »
qui « récite » en « enflant et descendant sa voix » a celle d’un « habile homme qui a I’éloquence
qu’il lui faut»); des «éclats de phrases et de voix de Vautrin» au «parlage qui coule
majestueusement comme 1’eau »); un langage de mélodrame (Des trappes s ouvriront, des fantomes
s’avanceront...[...] »). En somme, le sorcier déploie une véritable machine a subjuguer le « client »
et n’arrive a ses fins que parce qu’il adopte les formes d’une nouvelle culture partagée par
I’auditoire, essentiellement composé de prostituées, et fondée sur le kitch d’un logis

« bourgeoisifié », sur le mélodrame, le roman feuilleton, des « images de kaléidoscopes et de

' Ce que fera en quelque sorte Zola dans certaines pages de Lourdes ou la ville du miracle apparait comme un grand
bazar (voir a ce sujet C. Galllini, I/ miracolo e la sua prova, un etnologo a Lourdes, Napoli, Liguori, 1998).
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lanternes magiques ». Tout est mis en ceuvre pour arriver a bercer « la partie aventureuse de I’ame
dans I’invraisemblance et le feuilleton de la vie ».

Les Goncourt ne mettent pourtant pas en doute la reconnaissance des pouvoirs magiques du
sorcier par son public, reconnaissance qu’il ne pourrait obtenir si ’homme ne s’adaptait a son
époque, au nouvel enracinement de certaines pratiques dans I’espace urbain de la capitale moderne,
n’adoptait un langage et des attitudes nouvelles. Il leur revient d’avoir compris que malgré la
permanence d’un phénoméne ancestral, les formes qu’il peut assumer releve de I’histoire. Une telle
compréhension présuppose néanmoins que les écrivains accordent a la scéne une crédibilité que
semblerait offusquer la mise en cause ponctuelle d’une pratique charlatanesque. Or le fait de
s’investir autant qu’ils le font dans la situation divinatoire porte a penser qu’ils sont loin de se
limiter a une interprétation réductrice du phénomene qui reléve, selon eux, tout comme la religion,
« de ’Espérance humaine (p. 211) ».

Car s’il y a bien dans ce passage distanciation (ironique, dénigrante voire « scientifique »)
par rapport au phénoméne, on peut également y lire une tentative leur part de représenter, par le
travail de 1’imagination et grace a des moyens stylistiques propres a la littérature (« I’écriture
artiste » des deux écrivains est ici convoquée), I’atmosphere magique de la situation, ce a quoi ont
tendu certains ethnologues au cours du XX° siécle dans leur analyse de la magie, par exemple.
L’atmosphére a rendre présuppose une participation émotive. Dans le texte, elle implique le sujet,
directement concerné par la lecture des cartes. Il y a bien de sa part résistance a la dépossession de
soi par un homme qui viole son cerveau et lui renvoie des « Vous » constants pour lui dire, de
I’extérieur, ce qu’il est et ce qu’il sera, mais il reconnait aussi qu’il provoque en lui de fortes
réactions comme celle d’une « confusion dans la [votre] téte ». En outre, la partie finale du récit ne
tranche pas. Elle est ouverte au doute. Le sujet s’interroge sur la prédiction et sur sa qualité dans un
passage ou la stupeur ’emporte sur une mise en cause véritable (le hasard n’est pas absolu mais
nuancé par I’adjectif bizarre):

Une seule chose m’a frappé ; c’est un hasard assez bizarre que cela lui soit tombé sous la langue :
« Vous, vous n’avez rien a craindre d’un coup d’épée ou d’un coup de pistolet, vous avez tout a
craindre d’un trait de plume ! » Vraiment le hasard ne I’a pas trop mal servi, parlant a un homme de
lettres déja poursuivi et qui se sent poursuivable toute sa vie... Mais dans la bouche du devin, la
phrase n’avait-elle pas un autre sens ? Voyant un jeune homme avec une femme légére du quartier,
son trait de plume ne faisait-il pas allusion a la signature de billets ? (J, t. I, p. 211)

Le deuxieéme texte, plus bref, est écrit huit ans plus tard (3 janvier 1864). Il rend compte d’une

séance de chiromancie a laquelle se soumet le sujet, cette fois, sans qu’il I’ait cherché, bien qu’il ait

été¢ attiré, dans une soirée chez un ami, par un couple étrange: «c’est le ménage de la

chiromancie » (J, t. I, p. 1042). L’homme n’a plus du tout 1’aspect d’un personnage inquiétant de
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mélodrame ni par sa posture ni par son costume : un homme agé, « a I’ceil vif, souriant, entrant et
caressant », « une téte d’artiste et de médecin». La femme, «toute nécromancienne qu’elle
paraisse, est a peu pres vétue comme tout le monde », avec une « robe agrémentée de dessins
légeérement diaboliques ». En somme, une sorte de couple bourgeois qui inspire confiance au sujet
et dont la théatralité, qui semblerait indispensable dans une telle occasion, est beaucoup plus
contenue aussi bien dans les costumes que dans les gestes et les accessoires utilisés : deux loupes
carrées « qui semblent, par moments, avoir les reflets des fantastiques lunettes d’Hoffmann ». Le
détail est indispensable pour créer une atmosphéere plus magique dans un contexte aussi banalisé
d’ou toute ritualité semblerait exclue mais le devin ne s’adresse pas ici a des filles, il s’adresse a des
intellectuels qui doivent lui reconnaitre un pouvoir magique qu’il ne pourrait exercer sinon. Ce que
fait, dans ce cas, I’énonciateur du Journal qui n’oppose pas au nouveau devin la méme résistance

qu’il avait opposée initialement au sorcier:

Tous deux vous prennent la main, la tripotent, la retournent, puis vous plongent le regard dans les
yeux. Quelque chose vous passe : on sent un peu de géne, comme devant de I’inconnu dans lequel
on va entrer et au bord d’une nouvelle aventure. On est un peu, s’y peu qu’on y croit, comme sur la
sellette de son avenir.
Suit alors le compte-rendu de la lecture de la main qui, dans la brieveté et la succession des
annotations, dans la présentation de la scéne sous forme de dialogues rapides pourrait rappeler celui
d’une prise de note ethnographique écrite a la hate, d’ou les commentaires seraient quasiment
exclus, quoique les recherches stylistiques n’y soient pas totalement absentes. Si I’on pouvait lire
dans la premiere partie plus descriptive quelques nuances ironiques indiquant une prise de distance
du phénomeéne et de son personnel, dans le dialogue, le sujet participant joue totalement le jeu des
chiromanciens sans lui contester quoi que ce soit (par exemple qu’il aime la musique, honnie des

deux freres ) :

Desbarolles m’a dit ce que ma main lui disait. I parle lentement, doucement par petites phrases,
qui étendent a petit coup 1’idée. 11 consulte la femme. Elle lui souffle, de temps en temps : « un peu
de Saturne, un peu de Mercure », des termes de chiromancie. Il m’a trouvé le gott de la musique !
Puis il s’est rattrapé, m’a trouvé sur une main de femme, une nature de femme. Il est revenu
souvent a cela. — et ¢’est vrai... » Trés nerveux ...Vous devez souvent avoir des névralgies ? — Oui.
— Le sens de la femme... Une assez belle ligne de vie... » Et puis, sur une grosseur a la base
interne de I’index, il m’a trouvé, fort développé, le désir de me faire connaitre — ce a quoi je n’ai pu
m’empécher de dire : « C’est vrai ! » (J, t. I, p. 1042)

Et pour dire cette sorte de réconciliation, les Goncourt sembleraient inventer une nouvelle écriture
minimaliste ou la recherche stylistique se fonde sur un effet de transcription brute des données et ou

I’on ne sait plus ou commencent et ou finissent la science ethnographique et la littérature.
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L’intérét des Goncourt pour la superstition, tant dans leur production fictionnelle que dans le
Journal, mérite d’étre approfondie, ne serait-ce que parce qu’ils lui accordent une place importante
dans le processus de légitimation du roman en la faisant participer du passage de celui-ci a la
tragédie moderne, donc sans la limiter a une composante folklorique mais en la considérant comme
la manifestation d’une véritable vision du monde qui donne sens aux événements d’une vie, méme
en dehors d’une communauté paysanne d’appartenance, méme en dehors de sa dimension collective
et rituelle traditionnelle. Contrairement a la manic¢re dont elle peut étre représentée dans le roman
régional, elle participe des différentes manifestations culturelles qui coexistent ou se heurtent dans
la capitale moderne et continue d’exister sous d’autres formes, soit dans 1’intériorisation ou la
réinterprétation, la ritualisation personnelle qu’en donne 1’individu déraciné ou en mal de sacralité,
soit dans la « bourgeoisification » du phénoméne. Pourtant leur maniére de I’appréhender reste
contradictoire. Elle oscille entre fascination et mépris, distance critique et participation, écriture
plus « scientifique » et fictionnalisation : approche, démarche d’enquéte et rendu de 1’écriture qui

ont été et sont encore au cceur des questionnements de beaucoup d’ethnologues.
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Francois Bon : Cet avalement ritualisé des morts.
Ou : comment peut-on étre chamane ?

Gilles BONNET
Université Lyon 3

Si L’Enterrement, que Francois Bon publie en 1992, peut relever de ce que Christine Jérusalem
nomme « littérature de terrain »', ¢’est qu’il se dote d’un dispositif énonciatif et narratif proche de
celui qui régit habituellement les écrits d’ordre ethno-anthropologique. Le résumé en quatrieme de
couverture propose en effet un puissant pacte de lecture explicitement autobiographique : « Pour
reconstituer au plus prés cette journée blanche et rapide, trois heures d’une hallucinante scéne
réelle, I’auteur est revenu vivre dans son village natal de Vendée »°. Fiction purement pragmatique
que ce lien avec la biographie de 1’auteur’, qui autorise le récit littéraire a prétendre au méme
ancrage empirique et référentiel que la description menée par 1’anthropologue, « formée de fagon
qu’un lecteur admette qu’elle corresponde a des réalités rencontrées par un observateur, avec
lesquelles il est entré en relation comme individu, comme chercheur et comme auteur »*. C’est
précisément un tel pacte autobiographique qu’avive le choix du récit comme genre, ostensiblement
explicité sur cette quatriéme de couverture.

Le lecteur découvre dans le méme temps un récit de voyage, genre propice aux
rapprochements entre 1’écrivain et ’anthropologue. Le narrateur constate son éloignement des
meeurs du village de Champ-Saint-Pére. Retour aux sources paradoxal, donc, qui vaut dépaysement.
Un tel double statut, d’intrus et d’inclus, prédisposait naturellement le narrateur a se situer a la
lisiere de I’intégration aux manifestations rituelles et de leur observation externe : on aura reconnu
I’exigence paradoxale de 1’observation participante, érigée par Malinowski et Evans-Pritchard en
clé de ’enquéte de 1’anthropologue « toujours a la fois pris dans et situé¢ a I’extérieur des cultures

o, . 5 . .. . . . .. . N
qu’il étudie »”. L’objet choisi, proche et lointain, suscitera donc un espace heuristique mixte ou

! « Terre, terrain, territoire. Variations historiques et géographiques dans les romans contemporains », dans T.

Guichard, C. Jérusalem, B. Mongo-Mboussa, D. Perras, D. Rabaté, Le Roman fran¢ais contemporain, Paris,
CulturesFrance, 2007, p. 49.

2F. Bon, L 'Enterrement (désormais abrégé en : E), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, quatriéme de couverture.

3 Voir F. Bon, Tumulte, Paris, Fayard, 2006, p. 494 : « le récit de mon livre est censé se passer a Champ-Saint-Pére,
village ou a I’époque je n’avais jamais mis les pieds, que j’ai trouvé plus tard affreusement banal, mais dont
I’onomastique convenait bien a mon projet. »

* « Introduction », dans J.-M. Adam, M.-J. Borel, C. Calame, M. Kilani, Le Discours anthropologique. Description,
narration, savoir, Paris, coll. « Méridiens Klincksieck », 1990, p. 11.

> M.-J. Borel, « Le discours descriptif, le savoir et ses signes », dans Le Discours anthropologique, ouvr. cité, p. 41.

107



pourront se croiser les méthodes traditionnelles de I’ethnologie et les propositions récentes d’une
anthropologie « rapatriée », « du "chez soi" »' incarnée notamment par Marc Augg.

Le narrateur intradiégétique de L’Enterrement se campe en personnage, accédant par 1a a
une focalisation différenciée précieuse : le personnage participera au rite, quitte a s’y égarer « sans
comprendre le mouvement » (E, p. 129) qui en régle les étapes du bistrot au cimetiére, quand le
narrateur pourra, lui, faire preuve d’une maitrise supérieure, en thématisant rétrospectivement cet
égarement comme transgression d’une norme de lui connue. Le dispositif énonciatif du récit
autorise donc un parcours, de I’expérience a la loi, la premiére venant confirmer les inductions a
I’origine de la seconde, selon un mouvement d’aller-retour qui contribue a assimiler ce récit a une
monographie d’ethnographe. Voila réconciliées dans ce cadre générique les deux exigences de

I’écrit anthropologique, si souvent opposées : décrire et interpréter.

De I’enterrement d’Alain, ami proche du narrateur, Bon retient ce « moment de bascule ou
se clot un cycle, avant les forces neuves du recommencement », assignant a I’ceuvre littéraire la
tache de décrire a son tour ces rites de passage mis au jour par Van Gennep : dans un « rite direct de
passage », expliquait ce dernier, « 1I’idée [est] qu’on sort ainsi d’un monde antérieur pour entrer
dans un monde nouveau»’. De fait, de nombreuses scénes de franchissement scandent
L’Enterrement, de 1’accueil par le pere des participants au rituel, « au portail, en avant, sur la rue »
(E, p. 13), au salut final par la mére « pres de la porte » (E, p. 148) : le seuil encadre un texte dont la
structure s’affiche presque dramatique d’articuler ainsi une entrée et une sortie de scéne du
narrateur. Mais c’est également le mort qui se trouve au cceur d’un tel rite de passage : le cortege
empruntant une rue surmontée de guirlandes électriques croit « entrer sous un porche » qui rappelle

le « portique-tabou-de-passage »° de Van Gennep, puis se présente devant le cimetiére :

On [...] en ouvrit la porte juste comme la bicre se présenta, comme s’il fallait pour cela attendre le
dernier instant, que demander passage faisait partie du rite ou qu’il fallait ainsi marquer 1’étape du
franchissement. (E, p. 133-134)

C’est en fait toute I’existence du défunt qui se trouve remémorée a la lumiére de tels rites
initiatiques, ainsi de I’école apercue depuis le cortége, ou « chaque septembre, Alain qu’on suivait
avait passé par une des portes successives des divisions » (E, p. 22). Le texte s’évertue a donner

consistance dramatique aux moindres étapes du rite décrites par les ethnologues. La se situe

' M. Kilani, « Les anthropologues et leur savoir : du terrain au texte », ibid., p. 103-104.
2 A. Van Gennep, Les Rites de passage, Paris, Picard, 1981 [1909], p. 25.
3 Ouvr. cité, p. 25.
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d’ailleurs 1’originalit¢ de L ’Enterrement, pourtant écrit dans le contexte d’une « disparition
progressive, sinon totale, des rites sociaux » qui accompagnaient jusqu’alors [la perte d’un
proche] »'. Le récit ne se propose donc pas d’illustrer, & son tour, une évolution fréquemment notée
depuis les travaux de Philippe Ari€s en particulier, mais fait le choix de raviver de telles conduites
collectives pour venir en interroger la portée et la signification, a I’articulation de I’individuel et du

collectif.

Si «la mort, c’est comme de passer d’une piéce voisine a 1’autre » (p. 147), on sait
I’importance de la phase de rétention du mort, qui doit symboliser 1’attachement du groupe au
défunt, pour mieux le congédier par la suite’. Aussi assiste-t-on a une scéne d’un burlesque
rabelaisien, et d’une obscénité réjouissante ou la sortie de la biére s’apparente d’abord a une
défécation puis a un accouchement douloureux ; a une naissance et a une mort, ces deux

événements objets par excellence de rites de passage :

[...] deux derriéres s’encadraient dans la porte, et le cercueil jaillissant d’un bon tiers les fit descendre
trop vite les trois marches du seuil, les deux pompiers ne surent plus assurer leur prise et la biére était
la coincée, gros doigt oscillant dans la porte trop étroite, a moins que la maison, pour garder un instant
de plus celui qui avait tant joué sur ses marches, ait contracté a I’extréme ses muscles de pierre, tant,
sous cette grande lumiére de la cote, la chaux avait semblé blanchir encore sous I’effort. (E, p. 71-72)

Les survivants quant a eux jouent ici le drame de la séparation, premicre étape vers un deuil destiné a leur
permettre un prochain retour au sein du groupe. C’est que le fils, comprend le lecteur, a enfreint un tabou
majeur, en se donnant volontairement la mort. Le sacré affleure, dont ’extréme contagiosité’ atteint les
parents du mort et les sépare de la foule venue assister aux obséques, conformément aux interdits du « rite

piaculaire »*:

Les porteurs des bouquets maintenant se rassemblaient pour isoler encore mieux les parents du
cortége, le silence était parfait, un temps et balancez : on démarra ensemble et comme d’un bloc. (£,
p. 80)

! J’emprunte ces formulations au beau livre de D. Carlat, Témoins de ’inactuel. Quatre écrivains contemporains
face au deuil, Paris, Corti, 2007, p. 13.
2L.-V. Thomas, Rites de mort, Paris, Fayard, 1985, p. 200-201.
3 Sur cette notion, voir E. Durkheim, Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 2008, p. 450-455.
* Voir ibid., ch. V du Livre III.
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La fin de cette phrase insére comme une nuance ironique au sein de la description du rituel, que le
narrateur critique en effet fréquemment comme convention figée dans ses archaismes. Le narrateur
s’érige d’ailleurs en témoin attristé des rabachages qui notent 1’étrange unité de lieu entre le banquet
funéraire et la célébration, six mois plus tot, du mariage de la sceur (£, p. 61-63). Mais
I’anthropologue est familier de ces rapprochements entre noces et funérailles : si les deux rites
s’échangent fréquemment thémes et motifs, c’est qu’ils partagent 1’exhibition de la finitude.
L’Enterrement s’attache ainsi a décrire minutieusement les étapes d’un rite funéraire que la
narration discrédite, afin d’en extraire presque malgré lui la signification profonde de memento
mori. A tant vouloir congédier le défunt, le rite ne cesse en effet, par un retournement ironique de
ses propres stratégies de représentation, de rappeler ’'universalité de notre condition mortelle. C’est
dans cette faille que peut vouloir s’insinuer une représentation autre, dans cet écart que vont
progressivement s’affirmer la spécificité du discours littéraire comme la pertinence d’un choix

générique.

Si le rite se caractérise toujours par une théatralité dont se sont emparées pour 1’analyser les
performance studies, et qui par conséquent convoque au premier chef la littérature, sa pétrification
en codes et postures autorise parfois la dénonciation d’un ritualisme désignant « les formes les plus
stéréotypées, voire machinales, de comportements rituels, tendant vers la sclérose et la caducité »'.
Le theatrum mundi se révéle dans de telles cérémonies funebres: « Ceux qui viennent tout a
I’heure », s’écrie Hirta, dans Quatre avec le mort, « ce qu’ils veulent, n’est-ce pas, ce n’est pas du
petit théatre, alors vous tout préts a leur en donner du vrai »°. « Spectateurs obligés » (E, p. 79), les
membres du cortége assistent quant & eux a une scénographie mortuaire riche en accessoires —
« énormes pompons genre Océdar » (/bid., p. 76) qui ornent la bicre — et servie par des cabotins
finalement ob-scénes, a I’image du fleuriste, « grand acteur de comédie se déplagant en fantome sur
la scéne immobile » de la chambre mortuaire (/bid., p. 55). D’ailleurs, les couronnes qu’il dispose
au pied de la biére semblent finalement saluer davantage sa propre prestation qu’attester 1’affliction
des proches, démontrant que le rituel comme structure narrative surpuissante car surcodée s’avere

capable de générer ses propres représentations.

Pour échapper a la convention et redécouvrir I’espace des possibles qui demeure son lieu
propre, le texte littéraire abandonne alors le roman pour le récit comme contre-attaque a opposer a
la structure vectorielle et téléologique, concaténation proprement romanesque de ses séquences,

d’un rituel inféodé au principe de causalité. De méme qu’une société pratique I’ethnologie comme

' J. Maisonneuve, Les Rituels, Paris, PUF, 1988, p. 8.
* F. Bon, Quatre avec le mort, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 12.
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attention a 1’altérité, quand elle-méme traverse une crise identitaire', on peut considérer que le récit,
« impouvoir » du roman®, nait de la crise du modéle romanesque, dont Bon instruit le procés dans
des textes de profération tels que Parking ou Impatience. De fait, L ’Enterrement, qui s’affranchit de
la continuité chronologique en mélant au sein de chacune de ses parties diverses phases des funérailles,

semble désireux de tenir en respect un tel culte du post hoc, ergo propter hoc. La marqueterie obtenue

déconstruit au final le bel ordonnancement factice du rituel.

L’évocation du rituel catholique se double ainsi d’une autre appréhension de la mort
d’autrui, qui accepte fulgurance et instant, désordre et fragment : ¢’est a I’extase que L’ Enterrement
fait appel, comme expérience certes déployée dans une durée, mais que fait exploser sa phase finale,
transe qui constitue un saut qualitatif et non un simple aboutissement logique. Deux personnages
bénéficient d’une attention particuliére de la part du narrateur dont ils pourraient étre des doubles :
Daniel I’organiste aux dents gatées et Bossuthe I’infirme au bec-de-licvre. Le premier, lors du
banquet, raconte d’étranges visions mystiques qui I’assaillent la nuit, quand le second se produit sur
le parvis de 1’église a I’issue de 1’office pour mimer ’appel téléphonique annongant le déces
d’Alain et son parcours jusqu’a la demeure des parents a prévenir. De nouveau le narrateur se fait
anthropologue face a ces deux étres marginaux, illuminés que le lecteur peine d’abord a prendre au
sérieux, avant d’y reconnaitre des figures complexes d’idiots, nouveaux primitifs, mais littéraires —
au sens ou en tant qu’idiots ils relevent d’une généalogie notamment dostoievskienne — offerts a
I’observation d’un narrateur-ethnographe. Le regard ethnographique porté sur Daniel et Bossuthe
semble méme convoquer diverses figures qui viennent se superposer, mélant ethnologies du proche
et du lointain. L’idiot Bossuthe et Daniel 1’illuminé jouissent de facultés qui les marginalisent et
semblent évoquer un personnage-clef des explorations anthropologiques fondatrices: le chamane.
Le chamane est ce medicine-man qui regoit ses pouvoirs surhumains par hérédité ou par don des

dieux’. Or, Daniel confesse bien un tel héritage :

Mon pere soignait, et enseignait cette manicre d’utiliser I’orgue pour détourner les soucis de ses
patients pendant qu’il remettait leurs verteébres (je lui dois ¢a, précisait 1’organiste), une école de la
souffrance acceptée et détournée dont I’art s’est perdu, lui-méme pratiquant de routine la clarinette

aux convois et corteges. (E, p. 93)

' Voir P. Laburthe-Tolra et J.-P. Warnier, Ethnologie. Anthropologie, Paris, PUF, 2003, p. 17.
2 D. Rabaté, « L’hypothése du récit », dans D. Moncond’huy & H. Scepi (dir.), Les Genres de travers. Littérature et

roe er

3 M. Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaiques d’extase, Paris, Payot, 1968 [1951], p. 29-30.
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Le narrateur remarque par ailleurs que le nom de Bossut se prononce localement Bossu-the, comme
pour indiquer cette proximité avec le divin qui I’enthousiasme lors de la scéne dont il est le héros a
I’issue de I’office religieux. « Les chamans sont des €lus », écrit Mircea Eliade, « et, comme tels, ils
ont accés a une zone de sacré inaccessible aux autres membres de la communauté »'. Daniel
reconnait ainsi que « de grandes forces sont toujours offertes, qu’on ignore » (E, p. 104), sauf a se
reconnaitre, comme lui, « €¢lu des puissances » (/bid., p. 101) ; Bossuthe, se souvenant de I’appel
téléphonique capital prétend que « cette voix dans 1’appareil [...] ’avait, lui Bossuthe, ¢élu pour
messager » (Ibid., p. 109). L’infirmité méme dote leur parole d’une sagesse paradoxale : Daniel et
Bossuthe appartiennent en effet également a cette théorie de « fous » qui, du Crime de Buzon a
Décor ciment ou Calvaire des chiens jalonnent I’ceuvre de Bon. Ce grand lecteur de Carlos
Castaneda semble dans le méme temps se rappeler combien les chamanes furent également 1’objet
de lectures extérieures régies par des préoccupations étiologiques qui les réduisaient au statut de
catalyseurs de symptdmes hystériques et psychiatriques. Si « le corps du "fou" est un corps
marqué »°, ¢’est ici que 1’infirmité, comme 1’avait noté Mauss, est signe d’élection des magiciens’.
Le bec-de-liévre qui stigmatise le visage de Bossu/the trahit ainsi une naissance doublement hors-
norme, signe €électif inscrit dans son corps comme dans son nom le prédestinant a son statut de

« virtuose religieux » — pour paraphraser Max Weber.

Conformément aux témoignages ethnographiques, Daniel entre en contact avec I’au-dela par
la « vision des esprits » *: 1a nuit de la mort d’Alain, il prétend ainsi avoir distingué dans la nuit
«une forme noire qui courait », « une silhouette [...] plus grande que nature » (E, p. 81). La
poursuite des ames errantes constitue bien ['une des tiches majeures qui incombe au chamane, ainsi
proche du médium, censé lui aussi entrer en contact avec le monde des morts. Le texte nomme
d’ailleurs curieusement « boite a tambours » (/bid., p. 82) la boite a rythme qui faisait alors la fierté
du musicien, probablement pour rappeler le role central des tambours et tambourins dans I’extase
mystique du chamane sibérien, objet d’observation privilégié d’Eliade. Daniel joue également de
I’orgue dans la solitude nocturne de son garage et accéde de la sorte, bien qu’éveillé, a la puissance
spirituelle du réve : « On franchit les lignes parall¢les, on gagne conscient ce qui semble livré a la
seule faveur du réve. (Ibid., p. 105) » Tel le chamane, Daniel « chevauche les fronti¢res, dans la

mesure ou, durant ses fonctions, [le chamane] peut, a volonté, relever alternativement du monde-

" Ouvr. cité, p. 24.
’D. Viart, « Parole folle et sagesse paradoxale dans 1’ceuvre de Frangois Bon », Uranie, n°5, 1995.
3 Voir M. Mauss, « Esquisse d’une théorie générale de la magie » (1902-1903), dans Sociologie et anthropologie,
Paris, PUF, 1978 [1950], p. 19-20.
* Voir M. Eliade, ouvr. cité, p. 83.
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autre et de ce monde-ci »'. La transe cataleptique & laquelle parvient Daniel — au sens étymologique
de passage — semblable a celle qui définit le pouvoir du chamane, s’empare selon des modalités

neuves de Bossuthe, au cceur d’un véritable rite magique :

Autour de sa vieille téte les cheveux blancs qui lui restent semblent trés fins, éloignés du visage plus
par un magnétisme que par ce vent qu'on a en face [...] maintenant autour de sa téte une lueur ou
comme un halo dans le jour gris I’illumine. Il a quitté aussi ses chaussures et devant tous ces hommes
marche pieds nus sur la place vide [...], a mesure il léve haut les bras nous on suit. Soudain ne touche
plus terre, ses pieds flottent a ras du sol et continuent en vain le geste de marcher, nous tous arrétés
tandis que I’imprécation monte : les Russes et les Arabes, haute morale tout y passe et chaque fois
c’est de quelques centimétres que devant nous il s’éléve tandis [...] qu’il bat des jambes pour
échapper et grimper encore, les pieds nus trépignant a hauteur de nos yeux la femme a la cigarette le
rattrape [...]. La bouche sans palais ne fournit plus et il retombe prostré, le goitre le couvre d’un sac,
on trouve de la cendre a lui verser sur la téte, son crane nu reste penché et ¢’est d’une voix toute petite
et fragile qu’il redit Rigne rigne, homme si sé€ait hier, oui comme si ¢’était hier [...]. (£, p. 110-111)

La scene, d’abord simple pantomime d’une situation passée, présente ensuite une expérience
spirituelle qui vient trouer le réalisme du récit. C’est qu’entre temps s’est dérobé l’écran du
souvenir, qui permettait au personnage de tenir a distance, par la représentation, 1’épreuve
remémorée. Bossuthe se présente alors comme si c’était hier, ou plutot, pour ne pas détordre sa
parole altérée mais signifiante, en [’homme qu’il était hier. Les spectateurs comme le lecteur
assistent bien a un spectacle, qui « est toujours celui d’une répétition, par le shaman, de "I’appel",
c’est-a-dire la crise initiale qui lui a apporté la révélation de son état. [...] Le shaman ne se contente
pas de reproduire, ou de mimer, certains événements ; il les revit effectivement dans toute leur

vivacité, leur originalité, et leur violence. »°

La scéne reproduit en effet fidélement les étapes du rite de passage tel que le subit le
chamane lors de sa transe : la lévitation, forme d’« ascension céleste » ou de « vol magique »°,
ouvre la séquence, en tant qu’expérience de séparation, de la terre et de la foule ; la chute suivie du
rituel de la projection de cendre censée rapprocher le chamane du spectre’ constitue la phase
centrale de marge, en mimant la mort symbolique du magicien, dont la renaissance — phase de
réintégration — se signale par cette inédite et puérile « voix toute petite et fragile ». Le discours

alors proféré, déformé par I’infirmité en une pseudo formule magique, s’apparente au « langage

' M. Perrin, Le Chamanisme, Paris, PUF, coll. « Que-sais-je ? », 5¢ éd., 2010, p. 9.
2ClL. Lévi-Strauss, « Le sorcier et sa magie », Les Temps modernes, n°41, mars 1949, p. 401.
3 Voir M. Eliade, ouvr. cité, p. 127.
* Ibid., p. 67.
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secret » qui isole encore le chamane du reste de la communauté'. Eliade note d’ailleurs qu’il s’agit
souvent du langage des animaux, et plus particulicrement des oiseaux : ainsi s’éclairent les
multiples mentions de volatiles qui scandent le récit de Bon, de la violence des oiseaux groupés en
«nuage » (E, p. 11) dans ’incipit aux « masques a bec d’oiseau » (Ibid., p. 16) des villageois venus
soutenir les parents €prouvés, en passant par I’envol de Bossuthe affublé lui-méme d’un « bec
d’oiseau » (Ibid., p. 39). C’est que « les oiseaux sont psychopompes. Devenir soi-méme un oiseau
ou étre accompagné par un oiseau indique la capacité d’entreprendre, étant encore en vie, le voyage
extatique dans le ciel et I’au-dela. »* Psychopompe, Bossuthe I’est également, qui transporta les
parents éplorés dans sa voiture dont le modéle — une Frégate — ne peut que rappeler, a la fois oiseau
et navire, tous les mythes et rites évoquant une navigation vers les Enfers. L ’Enterrement semble
par conséquent opposer ces deux relations aux défunts, I’une figée dans le rituel funéraire qui vise a
la séparation entre vivants et morts, [’autre vivifiée dans 1’adorcisme chamanique qui tend a
I’établissement d’un contact fécond entre les deux mondes. Le récit se souvient en effet de la vision
fonctionnaliste du rituel d’un Durkheim qui y décelait le moyen d’une « réfection morale » pour le
groupe, soudé dans 1’épreuve’. « Si fréquenter la mort vous enléve un instant la peau ordinaire /
Etre ensemble voudrait rendre cela peut-étre supportable », analyse Boreray dans Quatre avec le
mort. Le constat établi par L’Enterrement s’avére d’une autre sévérité, qui fustige un rituel
exclusivement destiné au réconfort des survivants : « ce besoin de se purifier ensemble sous le code

[qui] ne les concernait qu’eux, et leur pacotille de conventions » (E, p. 68).

Le rituel se veut acte de maitrise de I’impensable. Il euphémise ainsi artificiellement la mort,
en I’entourant de cérémonies qui, les unes aprés les autres, tentent de brouiller en 1’¢loignant
I’image du défunt, gazée par 1’étre-ensemble décliné en veillée, cortége, office, mise en terre,
banquet et que Bon nomme « accrétion » (Ibid., p. 39). D’ou le surgissement dans L 'Enterrement de
cette fiction d’art qu’est le transi de Gaston Chaissac, fierté, mais comme par hasard invisible, du
village de Champ-Saint-Pére : 1a réside pour Bon la véritable représentation du mort, brute et sans
fard, et par-dela la charogne, de cette finitude susceptible, ainsi révélée comme communauté de
destin, d’éveiller tous et chacun & une prise de conscience collective’. Or, le rituel comme stratégie
de « maitrise du cadavre »° s’épuise par tous les moyens a éluder la décomposition du corps. Il se

donne pour but de lever ’embarras premier du corps, celui que jamais ne résout le personnage

" Ibid., p. 91.

2 M. Eliade, ouvr. cité, p. 93.

3 Voir E. Durkheim, ouvr. cité, p. 547.

* Ce fut le role historique du transi comme speculum mortis permettant, au milieu du Moyen Age, une prise de
conscience de la « mort de soi » : se reporter aux Essais sur [ 'histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours,
de Ph. Ariés, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1977, p. 40-45.

> Sur ce point, voir L.-V. Thomas, ouvr. cité, p. 186.
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central de la piéce de Bon Quoi faire de son chien mort ? C’est que I’embarras du cadavre, comme
béance de la « chose noire plantée au milieu » (£, p. 69) somme le langage. Parce que « le corps
mort est I'immédiateté absolue, en méme temps que ’étrangeté la plus impénétrable »', il défie
d’abord toute appréhension esthétique, jugée déplacée, avant d’en appeler a une refondation du
discours littéraire. Dés lors, qui refuse la catharsis du rituel pour un tel questionnement vertigineux issu de

I’expérience de la « confrontation au cadavre »* doit « porter la mort », ¢’est-a-dire « porter mémoire de ses

morts »3 .

A la transcendance qui condamne, dans le cadre du rituel religieux, catholique en particulier,
le rapport avec l’invisible a I’indirection, L’Enterrement oppose une pratique de I’immanence
ouverte a un contact immédiat avec 1’autre-monde ; au prétre, deux figures de fous, idiots,
chamanes partageant avec I’écrivain une méme proximité orphique avec la mort : « La littérature a
toujours d’abord affaire aux morts. [...] C’est une opération longue, un peu magique. On convoque
les morts, et on les suit. »* La distinction religion/magie qui depuis Mauss et Durkheim, parcourt ce
champ anthropologique du rapport au numineux trouve donc ici une nouvelle incarnation.
L’ambivalence du personnage de I’organiste, fid¢le avatar du prophete biblique Daniel, seul capable
d’interpréter le songe de Nabuchodonosor car sujet aux visions et aux réves, caractéristiques qui
autorisent un rapprochement avec la figure du chamane, tout comme celle de Bossuthe, Christ en
gloire sur le parvis de 1’église, mais surtout magicien psychopompe, illustrent la volonté de Bon
d’interroger a nouveaux frais ce clivage traditionnel. Le rite religieux, propose Jean Cazeneuve,
tente ainsi d’apaiser ’homme en alliant condition humaine et au-dela par la transcendance. Le rite
magique, lui, renonce a congédier I’angoisse et tente ainsi d’entrer directement en contact avec le

numineux’.

L’ceuvre de Bon semble en effet hantée de ce désir de ne pas reléguer les disparus dans ces
cimetieres cloisonnés mais d’inventer un lieu, qui sera la fiction, ou rétablir une proximité dans
I’imaginaire. Les morts seraient en effet & notre temps ce que les fous furent a 1’age classique : ¢’est
bien pour congédier la pratique d’un « grand renfermement » similaire a celui analysé par Foucault
dans son Histoire de la folie a [’dge classique, que Surgissent des lieux de rencontre, au cceur méme

des cités, a I’'image de cet onirique « Café de la mort », idée d’un espace « qui ne soit pas de simple

'D. Carlat, ouvr. cité, p. 43.
2 Ibid., p. 43.
3 F. Bon, Quoi faire de son chien mort ?, Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2004, p. 71.
* F. Bon, Entretien avec R. Bonnet pour L’Echo  républicain,  septembre  2008.
(http://www tierslivre.net/spip/spip.php?article1384#bonnet ; page consultée le 13 mai 2010).
3 J. Cazeneuve, ouvr. cité, p- 31-38.
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relégation, de mise sous terre »'. Faire bloc, faire quatre avec le mort, ¢’est précisément refuser la
séparation a laquelle conduisent les rituels de deuil et employer la méthodologie de I’enquéte ethno-
anthropologique dans le but d’assigner un lieu a la littérature, qui soit de ’ordre de /’en-dega. Les
textes de Francois Bon qui affrontent la mort et ses rituels de passage s’écrivent depuis I’une des
trois phases mises au jour par Van Gennep : la marge. C’est également un tel « temps suspendu »
qu’investissent les visions de Daniel (£, p. 83), proche en cela du disparu Alain, qui gottait tout
particulierement, lors de ses périples en mer « cette heure singuliere du soir, [...] dans ce vide
soudain de I’apres-soleil », temps des possibles « quand avant 1’été¢ la lumicre n’en finit pas de
décroitre sans que s’installe encore la nuit » (/bid., p. 118). L’écriture s’y charge en intensité, d’étre
prise en tension entre ses deux bornes, la séparation et la réintégration, le départ et le retour. Elle
s’octroie et délimite a son propre usage un espace dévolu au neutre défini comme « ce qui déjoue le
paradigme », en 1’occurrence la distinction abrupte présence/absence, que prend en défaut le
cadavre : tissé¢ d’ici et d’ailleurs, a la ressemblance du cliché photographique, il condamne les
survivants, aupres, a une acuité inédite et inaccessible a qui se résigne au deuil. Si rompre la binarité
du paradigme c’est saper les ressorts premiers du sens méme, alors on comprend que 1’expérience
du neutre, « activité ardente, briilante », puisse « renvoyer a des états intenses, forts, inouis » 2 qui
se propose, parce qu’écrivain, d’interroger précisément le sens de nos représentations, a travers leur

signification sociale que manifestent a I’envi les rites funéraires.

Loin de la réassurance collective que confére le rituel, 1’écriture de Frangois Bon en
congédiant la domestication de la mort par la communauté des deuilleurs, affronte a ses risques et
périls I’innommable : orphique, elle va dire 1a ou finissent par se taire Daniel et Bossuthe, figures
médiatrices qui auront permis au texte de s’approcher au plus pres. Telle aventure exige que qui s’y
livre accepte de soi-méme ne plus appartenir, a I’inverse de 1’ancrage géographique et culturel des
clichés dévidés lors du banquet et stigmatisés par L’ Enterrement comme autant de paroles gelées.
S’effondre alors la trame d’un récit de filiation que semblait pouvoir amorcer la situation initiale
d’un narrateur revenant tardivement sur les terres de son enfance. C’est précisément par la force
cohésive du rite, qui tel un ruisseau en cru « arrache au talus » pour les méler a son flux tous les
témoins du passage du cortege (E, p. 46), que le prodigue aurait pu réintégrer communauté et
langue d’origine. Mais vouloir dire la mort, de 13°, implique cet arrachement vers un non-lieu, une

marge aux frontiéres constamment mobiles. Ecrire n’est rien d’autre que 1’apprentissage de la

"'F. Bon, « Café de la mort », dans Société des amis de [’ancienne littérature, Publie.net, 2009, p. 72.
2 R. Barthes, Le Neutre : cours au Collége de France (1977-1978), Paris, Seuil/Imec, 2002, p. 31 ; p. 32.
3 « Mais ¢’était important, de venir 1a et dire. » (« Café de la mort », ouvr. cité, p. 72)
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« Manipulation des morts » comme expérience excessive présentée par le maitre au disciple en un

avertissement clair : « Ne crois pas qu’on soit jamais au bout de la terreur »' :

Un déséquilibre. Les morts sont une présence. On ne comprend pas comment ils surgissent, et
pourquoi elle et pourquoi lui, plutét que lui ou lui. Ils sont 1a, on est bouche contre bouche. Votre
bouche est vide : elle est mangée enfin par le temps. J’ai peur, peur des morts qui parlent”.

L’autre apparait bien comme 1’objet central de cette entreprise littéraire proche en cela encore des
pratiques anthropologiques. L 'Enterrement se saisit en effet d’un autre anachronique, exemplaire de
ce « monde ancien » dont I’explicit se dit « las » et qui semble englué¢ dans un ritualisme obsolete.
De méme ’anthropologie s’est-elle dés le début constituée en « discours allochronique », comme
« science des autres dans un autre temps »’. Mais Frangois Bon découvre une inactualité plus
radicale, et si I’anthropologue accédant a la relativité culturelle en vient a se regarder avec I’ceil de
I’autre, 1’autre de 1’écrivain est ici I’ Autre par excellence : le mort ; et cet autre est aussi en moi.
Alors toute écriture est déja, et dés son surgissement, écriture de (la) mort : « la mécanique s’est
inventée chez les morts »*. Le présent de L’Enterrement n’est guére dupe du spectacle pourtant
aveuglant du rituel déployé¢ dans toute sa pompe : c’est qu’il tente d’échapper aux fausses lueurs
d’une contemporanéité superficielle, d’adhésion aux événements, pour explorer « les ténebres du
présent »°. Francois Bon est bien ce « témoin de 1’Inactuel » qu’évoquait Barthes® contemplant la
photographie de sa mére et y découvrant la Mort, « comme un point énigmatique d’inactualité, une
stase étrange, 1’essence méme d’un arrét »’. La surgit le lieu de 1’ceuvre comme « insaisissable
frontiére entre le "pas encore” et le "ne plus" »® : la bascule, de ma mort (a venir) a celle (advenue)
des autres, que ’écriture entreméle au prix d’un élargissement — extension et libération — du
présent, tendu comme en une phase de « marge », a la fois vers le passé, voire 1’archaique, et le
futur ; vers « une catastrophe qui a déja eu lieu »’. La littérature comme catastrophe vient enfin

trouver ici une part de sa légitimité, d’étre tentative d’articuler le singulier au collectif.

! « Manipulation des morts », dans Société des amis de [’ancienne littérature, ouvr. cité, p. 116.
2 « De si ¢’est vrai que les morts nous parlent » (Tumulte, ouvr. cité, p. 226).
3. Fabian, Time and the Other. How Anthropology makes its Object, New York, Columbia University Press, 1983,
p. 143; cité par F. Hartog, Régimes d historicité, Paris, Seuil, 2003, p. 49.
*« Description de I’essence », dans Société des amis de I’ancienne littérature, ouvr. cité, p. 147.
> G. Agamben, « Qu’est-ce que le contemporain ? », dans Nudités, Paris, Payot/Rivages, 2009, p. 28.
% R. Barthes, « La Chambre claire », dans Euvres compleétes, Paris, Seuil, 2002, t. 5, p. 865.
7 Ibid., p. 862.
¥ G. Agamben, ouvr. cité, p. 32.
’ R. Barthes, ouvr. cité, p. 867.
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Si Frangois Bon aime a répéter la formule de Barthes, « on écrit avec de soi », la paraphrase
s’en impose en deux temps : on écrit avec les morts ; on écrit avec de soi mort. L’écriture nait de cet

embarras premier.
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La Puella venenata entre littérature et anthropologie

Carlo DONA
Université de Messine (Italie)
(Traduit de I’italien par Silvia Disegni)

1. Les pages qui suivent traitent la question de la puella venenata, que nous pourrions résumer par
cette formule : jusqu’a quel point les femmes peuvent-elles étre vraiment venimeuses ? Il s’agit
d’un théme vaste, ancien et fatalement un tantinet épineux, peu connu et peu étudié aujourd’hui,
mais toujours vivant dans la culture populaire. Ceux qui se rappellent le personnage fascinant et
mortifére de Poison Ivy dans Batman and Robin de Joel Schumacher (1997), interprété par une
remarquable Uma Thurman, savent déja I’essentiel. En synthése, la puella venenata est une femme,
en général tres belle, qui devient mortifeére, par nature ou a la suite d’un accident, et qui unit donc en
soi Eros et Thanatos en un développement aussi irrésistible que fatal, car elle inflige généralement
la mort a travers un acte amoureux : comme Poison Ivy, elle tue en embrassant quelqu’un ou en

faisant I’amour avec lui.

Ce théme plutot négligé par les études a été magistralement mis en lumicre voila bien
longtemps — en 1893 — dans un article fondamental de Wilhelm Hertz, véritable chef-d’ceuvre de la
grande philologie allemande de la seconde moitié du XIX" siécle, qui réunissait tout le dossier sur la
puella venenata, en associant avec un naturel parfait les perspectives philologique et
anthropologique'. Ces deux orientations se sont ensuite scindées, si bien que dans les derniéres
¢tudes consacrées a ce sujet — respectivement, par un philologue, Claude Thomasset, et par une

anthropologue, Gillian Bennett” —, elles paraissent désormais si éloignées 1’une de I’autre qu’elles

' W. Hertz, « Die Sage vom Giftmédchen », Abhandlungen der bayerischen Akademie der Wissenschaften, 1893, p.
89-166, puis dans Gesammelte Abhandlungen von Wilhelm Hertz, éd. F. von der Leyen, 1905, p. 156-277. Ce théme a
été repris ensuite par Penzer dans sa grande édition du Kathasaritsagara : The Ocean of Story, being C. H. Tawney’s
Translation of Somadeva’s Kathd sarit sagara (or Ocean of Stream of Story), nouv. éd. par N. M. Penzer, vol. II,
Londres, Chas. J. Sawyer, 1924, Appendix III, Poison-Damsels, p. 275-313 (réimprimé ensuite dans N. M. Penzer,
Poison-Damsels and Other Essays in Folklore & Anthropology, Chas. J. Sawyer, Londres 1952, rpt. New York, Arno
Press, 1980, p. 3-73). Signalons aussi les études remarquables, mais désormais oubliées, de J. J. Modi, « The Vish-
Kanya or Poison - Damsels of Ancient India, Illustrated by the Story of Susan Ramashgar in the Persian Burzo-Nameh
», Folklore, n° 4 (Déc. 31, 1927), vol. 38, p. 324-337 ; Idem, « The story of Alexander the Great and the Poison-Damsel
of India », Journal of the Royal Asiatic Society - Bombay Branch, 1928, vol. 111, p. 212-230.

% Cl. Thomasset, Une vision du monde a la fin du Xif® siécle, commentaire du dialogue de Placides et Timéo,
Geneve, Droz, 1982, p. 69-108 ; G. Bennet, Bodies. Sex violence, disease and death in contemporary Legend, Jackson,
University of Mississippi press, 2005.
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sont devenues pratiquement opposées'. C’est bien dommage : car c’est seulement a partir d’une
perspective stéréométrique, a la fois littéraire — c’est-a-dire historique et philologique — et
anthropologique, que ’on pourra expliciter correctement les dynamiques culturelles qui sous-

tendent et qui générent notre théme.

2. J’ai dit, en mentionnant Poison Ivy, que le theme de la puella venenata est bien vivant dans la
culture actuelle. J’aurais pu mentionner bien d’autres figures, comme la band anarchopunk des
Poison Girls ; ou plusieurs des personnages des mangas japonais, telle Kagero de Ninja Scroll ; ou
encore Rogue, dans X-Men. Pour des palais plus raffinés, je pourrais citer la Beatrice Rappaccini de
la nouvelle de Hawthorne (1844), The Poison maid de Richard Garnett (1888), éventuellement dans
la version opéra de Vaughan Williams (7he Poisoned Kiss, représenté pour la premicre fois en
1936), ou méme le grand livre qu’est The Real Life of Sebastian Knight de Vladimir Nabokov

(1941), qui est certainement redevable a notre histoire.

L’archétype de cette constellation culturelle composite est trés ancien : géographiquement, il
voit le jour dans le Nord de I’Inde et, chronologiquement, il est bien antérieur a 1’an mille, et peut-
étre méme a I’époque vulgaire. Une série de textes indiens dont les intrigues se déroulent a 1’époque
de la formation du premier empire Maurya, nous présentent en effet la visakanya, « Giftmédchen »,
o visanguna, « Giftweib »*, qui est une sorte d’aimable killer, pour le dire en peu de mots, car il
s’agit d’une fille, trés belle, élevée pour tuer, comme le raconte Zakariyyai al-Qazwini (1202-1283)
dans son ‘dja’ib al-makhliigat wa-ghard’ib al-mawyjiidat (« Merveilles des Créatures et des choses

étranges qui existent »).

Parmi les merveilles de 1’Inde, on peut mentionner la plante el-bis, qui se trouve seulement en Inde
et qui est un poison mortel. On dit que lorsque les rois indiens veulent conquérir un souverain
ennemi, ils prennent une petite fille & peine née et mettent d’abord la plante quelque temps sous son
berceau, puis sous son matelas et enfin sous ses vétements. Enfin, ils lui donnent & boire du lait
dans lequel la plante a été mise a macérer, jusqu’a ce que I’enfant puisse la manger sans danger.
Puis, cette fille, ils ’envoient en cadeau au roi qu’ils veulent détruire et quand celui-ci s’unit a elle,
il meurt’.

' L’étude de Thomasset est vaste, bien documentée et rigoureuse, mais entiérement limitée au passé et sans la
moindre ouverture sur la modernité ; celle de Gillian Bennet a le mérite d’identifier nombre de connexions
intéressantes, mais elle a tous les défauts — pour moi extrémement irritants — de I’anthropologie anglo-américaine : elle
manque absolument de perspective historique, elle fait systématiquement des clins d’ceil au marché et, surtout, elle
ignore complétement tout ce qui n’est ni moderne ni écrit en anglais, et, en particulier, le texte de Hertz.

2 W. Hertz, ouvr. cité, 1893, p. 236.

’ En I’absence d’une meilleure édition, je tire le texte de Z. i. M. Al-Qazwini, Kosmographie, in S. de Sacy,
Chrestomathie Arabe, Paris, Imprimerie Impériale, 1826, vol. III, p. 398 [extrait traduit en francais].
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Le nom de la plante el-bis provient du sanskrit visa, qui désigne surtout I’Aconitum napellus, une
plante particulierement belle mais extraordinairement vénéneuse, au point qu’il peut méme étre
dangereux d’en tenir une branche dans sa main : ce terme a donné par dérivation visakanyad et

visangunda (dans lequel nous reconnaissons le grec gyné).

Al-Qazwini se référe dans ce passage a une coutume qui nous est connue grace a beaucoup
d’autres sources indiennes, surtout littéraires, comme le Mudra-Rakshasa di Visakhadatta, une
ceuvre théatrale dont la datation est trés incertaine (entre le 1v° et le vII° siécle) et narre la montée au
trone du grand Chandragupta (mort en 298 avant J.-C.), le Sandrokottos ou Sandracotto des sources
occidentales. Nanda, roi de Magadha, et son premier ministre Rakshasha, tentent a plusieurs
reprises d’éliminer Chandragupta, qui est systématiquement sauvé par 1’astuce de son conseiller
Chanakya. En particulier, Rakshasha envoie a Chandragupta une visakanyd, qui est toutefois
reconnue comme telle et donc envoyée en cadeau a un allié¢ de Chandragupta devenu encombrant, le
roi Parvataka, qui tombe aussitdt victime du charme toxique de la jeune fille. On trouve d’autres
versions de cette histoire dans le Parisistaparvan de Hemacandra (1089-1172), dans le
Kathasaritsagara de Somadeva et dans d’autres textes qui n’ont pas nécessairement un caractére
littéraire : ainsi, cette histoire a également laissé des traces dans la tradition astrologique, laquelle
spécifie dans quelles configurations astrales doivent naitre les petites filles destinées a jouer ce role

néfaste.

I1 vaut la peine d’ajouter quelques gloses en marge de ce premier groupe de récits sur notre

théme, en soi plutot intéressants.

1) Pour ce que nous comprenons des textes, toujours curieusement réticents, la fille est
empoisonnée progressivement avec une substance végétale, généralement identifiable
comme étant 1’aconit. Elle empoisonne par contact — comme c¢’est précisément le cas aussi
avec ’aconit —, mais pas exclusivement a travers un contact sexuel (le Parisistaparvan, par
exemple, précise que Parvata est intoxiqué quand il la tient par la main), et, semble-t-il, elle

ne fonctionne qu’une seule fois.

2) Les mentions de la visakanya sont rares et sommaires ; on a toutefois I’impression que la
pratique en soi était connue de tous, bien qu’elle soit enveloppée d’une sorte de pudeur. Les

textes, en effet, quoique dispersés dans I’espace et dans le temps, ne nous expliquent
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presque jamais ce qu’est une visakanya, se limitant a y faire allusion : signe que le public

comprenait immédiatement de quoi il s’agissait.

3) Il ne s’agit pas d’une exclusivit¢ du sexe féminin. Seule la viSakanya est créée
artificiellement pour tuer, mais en Orient il existe aussi de nombreux cas d’étres masculins
analogues. Je ne citerai qu’un seul exemple : celui, extrémement curieux, de Mahmud Shah,
roi de Gujarat, vers le XVI° siécle, dont les voyages de Varthema et le livre de Duarte
Barbosa nous ont laissé¢ des témoignages. Ces deux textes ont été €dités par Ramusio, qui a
largement répandu cette 1égende en Europe. Voici par exemple ce que raconte 1’ ltinerario de
Ludovico di Varthema (1470-1517), publi¢ a Rome en 1510 et traduit dans presque toutes

les langues de I’Europe au cours des décennies suivantes :

El dicto Soldano ha 1i mostachi sotto el naso tanto longhi, che se li annoda sopra la testa come faria
una donna le sue treze, et ha la barba biancha per fino alla centura; et ogni giorno mangia tossicho.
Non crediate perho che se ne empia el corpo, ma ne mangia una certa quantita; per modo che quando
vuol far morire uno gran maestro, se lo fa uenire inanti spogiato et nudo [...] et appresso [...] buffa
adosso a quella persona che uol far morire, per modo che in spatio di meza hora casca morta in terra.
Questo Soldano tiene anchora tre o uero quatro milia donne, et ogni nocte che dorme con una, la
matina se troua morta: et ogni uolta che ei se leua la camisa, mai piu quella ¢ tocchata da persona
alchuna; et cossi li vestimenti noui. El mio compagno dimando che cosa era, che questo soldano
mangiaua cossi tosicho: resposero certi mercanti pit uechi del soldano, ch’el patre lo hauea facto
nutrire da piccolino de tosicho'.

[Ce Sultan a sous le nez de si longues moustaches qu’il les noue sur sa téte comme le ferait une
femme avec ses tresses, et il a une barbe blanche qui descend jusqu’a sa ceinture ; et chaque jour il
mange un produit toxique. Mais n’allez pas croire qu’il en remplisse son corps; il en mange
seulement une certaine quantité et quand il veut faire mourir un grand maitre, il le fait venir en sa
présence dévétu et nu [...] et ensuite [...] il souffle sur cette personne qu’il veut faire mourir, de sorte
qu’en une demi-heure celle-ci tombe a terre, morte. Ce Sultan posséde encore trois ou quatre mille
femmes, et chaque nuit ou il dort avec 1’'une d’elles, on la retrouve morte au matin : et chaque fois
qu’il enléve sa chemise, celle-ci n’est plus jamais touchée par qui que ce soit ; méme chose pour ses
vétements. Mon compagnon demanda ce qu’était ce produit si toxique que mangeait ce Sultan :
certains marchands plus vieux que le sultan répondirent que son pére ’avait fait nourrir avec ce
produit toxique quand il était tout petit.]

Observons toutefois que I’image de I’homme venimeux existait aussi en Occident dans I’ Antiquité :

selon Antonino Liberale, Minos « &jaculait des serpents, des scorpions et des scolopendres, et toutes

! Itinerario di Lodovico Varthema, nouvellement mis en lumiére par A. Bacchi della Lega, Bologne, Romagnoli,
1885, p. 101 et suiv. [traduit de I’italien].
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les femmes auxquelles il s’unissait, mouraient »', et il fut guéri par Procris avec une sorte de
préservatif fabriqué a I’aide d’une vessie de chévre. Puis, d’aprés ce que j’en sais, ce théme
disparait compléetement : le seul exemple que je pourrais citer, a I’époque moderne, est peut-étre le
poéme métaphorique et visionnaire de Baudelaire, A celle qui est trop gaie, lequel, dans un
paroxysme pervers, réve de posséder une femme a travers « une blessure large et creuse » produite

exprés dans son flanc pour lui infuser sa semence empoisonnée”.

4) Selon tous les témoignages, des plus anciens aux plus récents, il s’agit d’'une coutume
absolument réelle. Les chercheurs modernes ont souvent souligné le fait qu’il devait s’agir
d’une pure fictio littéraire’, mais il en a été tout autrement jusqu’au seuil des temps
modernes. Pour presque tous les auteurs qui ont écrit sur ce sujet et — nous pouvons le
supposer — pour la plus grande partie de leur public, la puella venenata était une réalité et
non une fantaisie. Il me semble méme que certains textes orientaux — comme le traité sur les
poisons de Sanaq, que j’ai consulté dans la vieille traduction de Miiller — montrent que 1’on
a plusieurs fois tenté de mettre en pratique cette légende, en soumettant de malheureuses

enfants 4 un régime a base d’aconit, qui avait évidemment une issue fatale®.

3. Ces textes indiens constituent le premier chapitre de I’histoire des femmes venimeuses. Le
deuxiéme est entiérement I’ceuvre des Arabes, lesquels, arrivant en Inde a partir du VIII® siécle, sont
tellement frappés par ces étranges femmes venimeuses indiennes qu’ils ne se contentent pas,
comme al-Qazwini, de les considérer comme une curiosité anthropologique digne d’attention, mais
qu’ils les étudient dans une perspective typiquement scientifique. Grace a eux, hors de I’Inde,
I’histoire de la puella venenata fait son apparition dans deux domaines différents, mais
interdépendants. D’un c6t€, nous la trouvons dans des ouvrages de toxicologie, a partir d’un traité
du IX® siécle que nous connaissons dans la version pehlevi attribuée a Yahya ibn Khalid (mort en
806), vizir de Haroun el Rachid. De I’autre, elle affleure régulierement dans les textes de médecine,

a partir, d’aprés mes informations, de 1’A/-hawi d’Abu Bekr ar-Razi (le Rhases des sources latines,

" A. Liberale, Metamorfosi, éd. par G. Mordenti, Imola, La Mandragora, 1998, cap. XLI, p. 94 [traduit de I’italien].

2 « Ainsi je voudrais, une nuit, / Quand I’heure des voluptés sonne, / Vers les trésors de ta personne, / Comme un
lache, ramper sans bruit, / Pour chatier ta chair joyeuse, / Pour meurtrir ton sein pardonné, / Et faire a ton flanc étonné /
Une blessure large et creuse, // Et, vertigineuse douceur ! / A travers ces lévres nouvelles, / Plus éclatantes et plus
belles, / T'infuser mon venin, ma sceur ! » Ch. Baudelaire, « A celle qui est trop gaie », dans Les Fleurs du Mal, éd. Cl.
Pichois, Paris, Gallimard, 1996 [1861], p. 185-186.

3 Par ex. Penzer, 1924, p. 313 : « The poison-damsel herself has no existence in actual fact, but is merely the
creation of the story... ».

* Sandq’s Buch iiber die Gifte, dans A. Miiller, «Arabische Quellen zur Geschichte der indische Mediziny,
Zeitschrift der Deutsche Morgenlindischen Gesellschaft, 34 (1880), 501 et suiv., p. 535.

124



mort en 932), un texte qui est traduit en latin en 1279 et imprimé en 1506 sous le titre Liber /[...]
Helchauy, hoc est Continens artem Medicinae, dans lequel il est dit que « Quand les Ethiopiens
veulent tuer des princes, ils nourrissent des jeunes filles avec du poison, de maniére a ce que les
plantes dont elles s’approchent séchent et que leur crachat tue les poules et les autres bétes, et les
mouches qui volent prés d’elles »'. Cette information est reprise dans le Canon d’Avicenne (980-
1037)?, qui Dattribue, sans fondement me semble-t-il, & Rufus d’Ephése, un médecin grec de la
seconde moitié du I* siécle aprés J.-C. ; c’est vraisemblablement par ce biais que cette histoire
arrive jusqu’a nous, quand Gherardo di Cremona (1114-1187) traduit ce qui restera, jusqu’au XVIII°®

siécle, le manuel de médecine de référence le plus répandu.

Sur la lancée du succes médiéval de la science arabe, I’histoire de la puella venenata se répand donc
dans la culture européenne. Nous la retrouvons réguliérement, du XIII® jusqu’au milieu du XVIII®
siecle, dans une série disparate et trés riche d’ouvrages scientifiques que 1’on peut classer en

plusieurs ensembles bien définis :

e Les ouvrages médicaux, qu’ils dépendent directement ou indirectement d’Avicenne
(traductions, commentaires, etc.), ou qu’il s’agisse de traités généraux comme le
Lilium medicinae de Bernard Gourdon®, les Disputaniones medicinae selectae de
Matias Garcia® ou I’ Epistolarum medicinalium volumen tripartitum de Johann Lange
von Lemberg’.

e Les traités de toxicologie, au moins a partir du célébre Tractatus de Venenis de Pietro
d’Abano (1250-1316), plusieurs fois réimprimé jusqu’a la fin du XVI® siécle, suivi
par le De venenis et antidotis d’Andrea Bacci (1520-1600), par le De Venenis et
morbis venenosis de Girolamo Mercuriali® ou par les Deux livres des venins de
Jacques Grévin (1539-1570). Remarquons que dans ce genre de littérature, I’histoire
reste courante jusqu’au début du Xxvii® siécle, comme le prouve le De venenis in
genere de Johann Linder, qui date de 1708.

e Les livres de botanique, comme le splendide Phytognomonica de Giovan Battista

della Porta’ ou le Dryadum, Amadryadum Cloridisque Triumphus de Giorgio della

! Venetiis, 1506, 1. XX, chap. 2, fol 413 c: [traduit du latin].

2 Avicenne, Canon, translatus a magistro Gerardo Cremonensi, Venetiis, 1490, Lib. IV, fen. vi, Trac. I, chap. 2,
Sermo universalis de cautela a venenis, p. 691.

3 Bernardi Gordonii opus, Lilium medicinae inscriptum, Lugduni, apud Guilelmum Roillium, MDLIX, p. 53.

* Disputatio II, p. 133.

> Lib. I, ep. 12, Francofurti, 1589, 57 ss.

6 Francofurti, Apud heredes Andreae Wecheli, MDLXXXIIII, liber I, cap. 9, An venena nutrire possint, p. 39.

7 Francofurti, 1608.
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Torre', et des textes traitant différents sujets, comme la bizarre Sialologia historico-
medica, hoc est Salivae humanae consideratio pshysico-medico-forensis de Martin
Schurig’, ou encore I’ Opusculum de medicamentis bezoardicis de Johannis Juuenis®,

e Enfin, les recueils trés populaires de curiosités et de merveilles, comme les
Memorabilium Centuriae d’Antoine Mizauld (mort en 1578)%, les Lectionum
Antiqguarum de Caelio Rodigino (1469-1525)°, les Neiinhundert Geddichtnuf3-
wiirdige Geheimnifi und Wunderwerck de Georg Henisch (mort en 1618)° ou
I’ Artzney Kunt und Wunder Buch de Michael Bapst von Rochlitz (mort en 1603)’.

Cette constellation composite d’ouvrages scientifiques, qui assure sans solution de continuité la
transmission de notre histoire du Moyen-Age jusqu’au seuil de 1’époque moderne, considére
toujours la puella venenata comme une réalité pure et indiscutable : si bien qu’en marge de cette
histoire, on voit s’engager dans ces textes un débat enflammé sur la possibilité qu’un poison se
transforme en nourriture. Trés rares sont les auteurs qui s’écartent de la communis opinio et tiennent
cette histoire pour fantaisiste ou impossible, comme Andrea Mattioli (1650-1577) dans ses
magnifiques Commentarii in libros sex Pedacii Dioscoridis® ou le grand Thomas Browne dans les

Pseudodoxia Epidemica’.

4. On est tellement persuadé qu’il existe une possibilité concréte de former une jeune fille
venimeuse, qu’en ¢laborant 1’histoire de la visakanya, on forge des légendes pseudo historiques
pour expliquer la mort soudaine de souverains particulierement portés sur les femmes. Ce fut le cas
par exemple de Wenceslas II de Bohéme (mort en 1305), tué par voie vénérienne par sa maitresse,
selon Ottokar aus der Gaal'’, et de Ladislas d’Anjou-Durazzo, dernier roi angevin de Naples, qui
tenta vainement, avant César Borgia, de créer un état unitaire en Italie. Ladislas est a Pérouse et les

Florentins craignent, non sans raison, qu’il veuille les attaquer.

' Patavii, 1685.

2 Dresdae, Sumptibus haer. Miethii, 1723, cap. V, De Salivae effectibus, § 8, p. 177.

3 In Aegidius Everartus, De Herba Panacea, quam alii Tabacum vocant, Antverpiae, 1587, p. 217.

4, aphorismus 59, Lutetiae 1566, bl. 9 b.

> Libri xxx, Basileae, Froben, MDXLIII, L. XI, cap. XI11, P. 409.

% Basel, 1575, p. 36.

" EiBleben, 1604.

¥ Venetiis, In Officina Valgrisiana, MDLX, p. 716-17.

? VI, chap. XVIL.4 Of the woman fed with poyson that should have poysoned Alexander.

19 Voir Ottokar aus der Gaal, Steirische Reimchronik, dans MGH, Deutsche Chroniken, vol. 5, t. I1, p- 1127 et suiv.
Fait intéressant, Ottokar assimile 1’assassinat de Wenceslas a la coutume en usage chez les Romains, lesquels, dit-il,
¢levaient une petite fille « de sorte que dans sa bouche il y ait du poison ».

126



...& per quello havendo inteso che’l re stava innamorato della figlia d’un medico perugino, con la
quale spesso si giaceva, ¢ fama che hauessero con gran somma de danari subornato il medico che
per mezzo della figlia ’avesse avelenato, & che’l medico indutto dall’avaritia, anteponendo il
guadagno alla vita della figlia, I’avesse persuasa ad ungersi le parti genitali d’una untione pestifera
quando andava a star co’l re, perch’era compositione atta a dare tal diletto al re nel coito, che non
havrebbe potuto mai mancare dal amor suo, et che per questo il re se infermo d’un male al
principio lento, & incognito. [...] Aggravatosi il male, & partendosi il re di Perugia, per venirsi ad
imbarcare sulle Galee ad Ostia [...], se imbarco assai grave del male, [...] et gionto a Napoli a due
di agosto dell’anno MCCCCXIII, [...] il sesto di di Agosto usci di vita con fama di mal
cristiano...'

[...& pour cela, ayant su que le roi était amoureux de la fille d’un médecin pérousin, avec laquelle
il couchait souvent, on dit qu’ils ont suborné avec une grande somme d’argent ce médecin, lequel
I’a empoisonné par I’intermédiaire de sa fille, & que ce médecin, poussé par la cupidité et faisant
passer le gain avant la vie de sa fille, avait persuadé celle-ci d’oindre ses parties génitales avec un
onguent pesteux quand elle couchait avec le roi, car c¢’était une composition qui donnait un tel
plaisir au roi dans le coit qu’il ne pourrait jamais se passer de son amour ; pour cette raison, le roi
tomba malade d’un mal lent au début, & inconnu. [...] Le mal s’étant aggravé, & et le roi ayant
quitté Pérouse pour venir s’embarquer sur les Galéres a Ostie [...], il s’embarqua fort atteint par ce
mal, [...] et arrivé a Naples le deux aotit de I’an MCCCCXIII, [...] le sixiéme jour d’Aoft il quitta
la vie avec la réputation d’un mauvais chrétien...]

Bien entendu, cet onguent est « sugo di Napello, prestantissimo veleno... » [« le suc de 1’aconit,
poison exceptionnel »] (Pandolfo Collennuccio) ; mais pour d’autres (selon le témoignage de
Muratori), il s’agissait simplement d’une grave infection vénérienne « que lui avait passée, a en
croire la rumeur, une putain...» (Annali d’ltalia ad an. 1414). Il est significatif que

I’historiographie orientale connaisse elle aussi des histoires de ce genre.

5. La tradition culturelle arabe introduit cette histoire en Europe également a travers une variante au
ton plus littéraire, répandue a travers un ouvrage qui connait un immense succes pendant un demi
millénaire : le Kitab sirr al-asrdr (« Livre de la science de gouvernement »), ceuvre d’un auteur
arabe inconnu (qui affirme d’ailleurs élaborer une source grecque), datant vraisemblablement du X°
siecle. Rapidement traduit dans une myriade de langues — et en particulier en latin, sous le titre, des
, . 7 . J )
plus séduisants, de Secretum Secretorum —, ce traité, qui se présente sous la forme d’une longue
lettre d’ Aristote a Alexandre, est aujourd’hui totalement inconnu hors du cercle des spécialistes du

Moyen-Age, mais il a sans doute été — pour reprendre les termes de Lynn Thordnike — « the most

" A. di Costanzo, Historia del regno di Napoli, Nell’ Aquila appresso Gioseppe Cacchio, 1581, livre XII, p. 279-280
[traduit de I’italien].
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popular book in the Middle Ages»'. Objet d’une véritable vénération et attribué¢ a Aristote, le
Secretum Secretorum a été inlassablement copi¢ pendant des siécles (il existe plus de 600
manuscrits de la version latine...), il a été étudié, élabor¢, traduit et commenté. Bien entendu, le
prestige extraordinaire de ce texte et sa fortune persistante ne pouvaient que se refléter sur les récits
qu’il contenait : et en particulier, en ce qui nous concerne, sur notre histoire, rapportée au chapitre
XXI de I’édition Steele” et significativement intitulée De cavendis mulieribus et venenis et ab omni
immunidicia. Je la cite dans la version italienne du Reggimento dei Signori, la plus ancienne version

du Secretum Secretorum :

Alexandro, ricorditi de’ facti del regno d’India, come a te molti doni e molti presenti facti furo, per
cagione di buona amistade, e altri molti nuovi doni, intra i quali mandata fu a te quella istraina e
nuovissima pulcella, la quale ripiena e nodrita fu da la sua infantia di veneno di serpente. Et se non
fusse che io in quell’ora sagacemente guardai in lei, e per arte di sopra io connovi et vidi et judicai
cio ch’ella cusi audacemente, sensa lo suo volto cessare o ver mutare, di nulla vergogna mostrando,
lo volto suo in delle facce alli uomini ficcava, déi pensare in del tuo animo veramente, ch’ella
avrebbe morti li huomini solo col suo mirare u del vero col mordimento ; la qual cosa puoi tu, per
diricto experimento provasti et trovasti, et se questo certissimamente i0 mostrato non t’avesse,
morto t’arebbe in de I’ardore del carnale dilecto seguire’.

[Alexandre, souviens-toi des faits du royaume de I’Inde, que 1’on te fit beaucoup de dons et de
cadeaux, par raison de bonne amitié¢, et bien d’autres étonnants cadeaux , parmi lesquels on
t’envoya cette étrange et prodigieuse jeune fille, laquelle fut remplie et nourrie depuis son enfance
de venin de serpent. Et si, a ce moment-1a et je ne I’avais moi-méme examinée avec sagacité, et si
par un art supérieur je n’avais connu et vu et jugé qu’elle fixait son regard sur le visage des
hommes [...] sans cesse, sans bouger et sans montrer nulle honte [...], tu dois vraiment penser en
ton esprit qu’elle aurait tué les hommes rien qu’en les regardant ou en les mordant ; laquelle chose
tu as constatée et vue par expérience directe, et si je ne te 1’avais pas montré, il est certain qu’elle
t’aurait tué dans 1’ardeur du plaisir charnel. ]

"'L. Thorndike, A4 History of Magical and Experimental Science, New York, 1923, vol. I, p. 267.

2 Secretum Secretorum cum glossis et nutulis, nunc primum edidit Robert Steele, accedunt versio anglicana ex
arabico edita per A. S. Fulton, version vetusta Anglo-normanica, nunc primum edita, Oxonii, ¢ Typrograpeo
Clarendoniano (Oxford Univeristy press), 1920, p. 60.

3 Je cite ce passage d’aprés A. d’Ancona, /I tesoro di Brunetto Latini versificato, dans Atti della R. Accademia dei
Lincei, Serie Quarta, Classe di Scienze morali, Storiche e Filologiche, vol. IV, par. I, Memoria, p. 111-274, Rome,
1888, p. 141 n. 4.
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Image 1 - Pierre Gringore, Les fantasies de Mére Sote, imprimées a Paris par Jehan Petit, 1516 — Alixanre, Aristote et la
pucelle venimeuse, f. 8r.

On pourrait suivre longtemps la fortune de cette petite histoire dans la littérature européenne :
depuis les nombreuses versions vulgaires du Secretum — castillan, catalan, hébreu, russe ancien,
ancien francais et ainsi de suite —, jusqu’aux innombrables ¢laborations du récit qui se trouvent dans
des ouvrages appartenant a tous les genres : je cite, presque au hasard, les Proverbes de Guilhem de
Cervera (x111° siécle), le Frauenlob de Heinrich von Meissen (vers 1250-1318), I’ Alexander Geesten
de Jacob van Maerlant (vers 1257), le Compendiloguim et le Communiloquium de Johannes
Gallensis (milieu du XIV® siécle), Der Renner de Hugo von Trimberg, Les fantasies de Mére Sotte
de Pierre Gingore (1516 — Image 1) — jusqu’au De Animalibus d’Albert le Grand, au Liber de
introductione loquendi de Filippo da Ferrara ou a la Sylva Sylvarum de Francis Bacon (Centuria V,
§ 499, p. 417). Comme il n’est pas possible d’examiner toute cette production, méme dans ses

grandes lignes, je me contenterai d’ajouter deux observations rapides en marge de cette liste.

e En premier lieu, , tout en conservant le ton « historique » de la narration (c’est-a-dire en
présupposant la réalité¢ de 1’histoire qu’ils racontent), ces textes introduisent des expansions
narratives, parfois assez libres et non dépourvues d’un certain intérét. Ainsi, dans la version

du Placides et Timéo, qui date du XIV® siécle, Alexandre est accompagné d’Aristote et de
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Socrate. Le roi qui a créé la jeune fille venimeuse I’expérimente prudemment sur un ennemi,
lequel est tué quand il tente de I’embrasser, et les deux philosophes, pour convaincre
Alexandre du danger que représente la jeune fille, ordonnent a un serviteur de I’embrasser,
ce qui provoque ¢évidemment la mort immédiate du malheureux.

e Ensuite, et surtout, toute cette production remplace réguliérement le théme végétal par le
théme serpentin : la poison maiden devient telle non pas grace a I’aconit mais parce que « ab
infancia imbuta et nutrita fuit veneno serpentum, ita quod sua natura conversa fuit in
naturam serpentum » [« elle a été imbibée et nourrie depuis son enfance de venin de serpent,
de sorte que sa nature en a été transformée en nature serpentine »]. Cette substitution
extrémement significative devient méme paroxystique dans certains textes. Je me référe en
particulier a une traduction versifiée en langue vulgaire du 7résor de Brunetto Latini,
remontant au XIV® siécle, ou notre puella est déposée aussitot aprés sa naissance dans un
énorme ceuf de serpent et élevée par le reptile qui la nourrit « di quelli elementi / che nutrico
li altri serpenti » [« de ces aliments / avec lesquels il nourrit les autres serpents »] ; non
seulement elle devient horriblement venimeuse, mais elle perd tout vestige d’humanité, de
sorte que « non parlava / ma come uno serpente sifolava » [« elle ne parlait pas / mais sifflait
comme un serpent »], et ce n’est qu’au terme d’une longue domestication qu’elle acquiert la
parole et des habitudes humaines'. Il vaut la peine d’observer que ce que j’ai appelé le
théme végétal est préférable de tous les points de vue au théme ophidien : d’abord, parce
que c’est le théme « authentique », attesté par toute la tradition orientale, et ensuite parce
que, d’une part, ’aconitum napellus apparait plus logique, si ’on peut dire, d’un point de
vue toxicologique, car il empoisonne aussi par contact, comme notre puella, contrairement
au serpent, qui injecte son venin ; et, d’autre part, parce qu’il est plus motivé d’un point de
vue esthétique, la belle plante mortelle correspondant parfaitement a la belle jeune fille
mortifére. Pourtant, la protagoniste de nos récits, qui est a 1’origine une splendide fleur
toxique, devient un reptile — « de natura de las bivoras » « de la nature des vipéres », selon la
Poridad de les poridades, version médiévale espagnole du Secretum’ — et elle le devient au
point qu’elle transmet son venin « solo morsu vel visu » (Steele, p. 60), « seulement par la
morsure ou le regard » ou, pour citer les termes de Grégoire le Grand, « et cujus morsu

moriebantur homines sicut ex morsu serpentium : et humor salivalis in ipsa fuit venenum »

"D’ Ancona, 1888, p. 137 et 139.
> L. A. Kasten (dir.) Poridat de las poridades, Madrid, Seminario de Estudios Medievales Espafioles de la
Universidad de Wisconsin, 1957, 41.
3 B. Alberti Magni, Operum, tom. VI, Lugduni, 1651, p. 236, « De Animalibus », liber VII, tractatus ii, cap. v, p.
405b.
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[« et par sa morsure les hommes mouraient comme de la morsure des serpents ; et méme la

salive en elle était un poison »].

6. A ce stade, le philologue a accompli sa tiche : Wilhelm Hertz, suivi par tous ceux qui, comme
moi, ont pillé ses trés doctes pages, se limite a présenter une honnéte vue d’ensemble de cette
production littéraire impressionnante, sans rien ajouter d’autre. Mais il me semble que c’est
précisément de 1a que nous devrions partir, en nous posant un certain nombre de questions. Par
exemple, pourquoi I’histoire de la puella venenata a-t-elle eu en Occident un succes si durable et si
immensément vaste ? Pourquoi, malgré ce succes, le théme masculin correspondant, qui existait
pourtant pendant I’Antiquité et qui est souvent présent en Orient, disparait-il complétement ?
Pourquoi, surtout, le théme serpentin s’affirme-t-il résolument a co6té du motif végétal de I’aconit ?

Et en dernier lieu, que signifient et qu’enseignent ces récits, pris dans leur ensemble ?

I me semble que la philologie ne peut pas répondre a ces questions: alors que
I’anthropologie pourrait le faire, ou mieux encore, peut-étre, une discipline qui parvienne a réunir
les deux perspectives dans une vaste synthése : la mémétique, peut-Etre, si nous arrivons a la

développer correctement.

Le probleme est, me semble-t-il, que I’histoire de la puella venenata n’est pas
particuliérement remarquable en soi, méme dans ses versions les plus ouvertement narratives. Elle
le deviendra seulement dans certaines élaborations artistiques : par exemple, dans le Madragore de
Machiavel ou dans ce cauchemar gothico-lesbien qu’est Christabel de Coleridge. Cette histoire
connait pourtant un succes extraordinaire pendant des siécles parce qu’elle exprime certaines des
peurs masculines les plus profondes. Nous ne devons pas oublier, en effet, que pendant toute la
période qui nous intéresse, les femmes sont des bétes venimeuses : des étres qui distillent chaque
mois, comme les serpents, avec leurs menstruations, I’'un des venins les plus horribles que le monde
connaisse et qui se purifient et se renouvellent chaque mois a travers cette alchimie, comme les
serpents. Pour s’en convaincre, il suffit de lire Pline, Isidore, le De secretis Mulierum d’Albert le
Grand, et beaucoup d’autres ouvrages de méme teneur, jusqu’a un petit trait¢ du premier quart du
XVIII® siécle, la Parthelonogia historico-medica, hoc est Virginitatis consideration de Martin
Schurig', qui consacre un chapitre entier au sang menstruel, « pessimus et venenatus » [«trés
nuisible et empoisonné»]. Schurig rappelle, avec Van Helmont, que celui-ci « per gradus ad
liquaminis cadaverosi malignitatem ascendens assumit veneni indolem» (p. 239), [«en

s’approchant graduellement de la pernicieuse sanie des cadavres, parvient a la nature du poison»] et

! Dresdae et Lipsiae, Apud Christophori Hekelii, 1729.
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démontre par de nombreux exemples sa terrible dangerosité. Quant au dominicain Felix Fabri (1438
ou 1439-1502), auteur de I’ Evagatorium dans lequel il décrit la Crete en affirmant que cette ile est

dépourvue d’animaux venimeusx, il observe :

Verum unum genus animalis habet haec regio commune cum aliis regionibus, cujus morsus est
venenatus et mortiferus. Dicunt enim, quod si mulier irata virum dentibus mordet aut unguibus
lacerat, statim veneno infectus moritur, ac si morsus pessimae bestiae fuisset laesus'.

[En vérité, cette région a en commun avec les autres régions un type d’animal dont la morsure est
empoisonnée et mortelle. Ils disent en effet que si une femme en colére mord avec les dents ou
lacére un homme de ses ongles, celui-ci meurt, infecté par le venin, comme s’il avait été blessé par
la morsure de la plus terrible des bétes. ]

A partir de ces idées, extrémement anciennes, inextirpables et incroyablement répandues, nous
pouvons peut-étre comprendre pourquoi une analogie fondamentale et une étroite affinité sont
apparues entre la femme et le serpent en des temps trés reculés ; une analogie et une affinité que la
tradition juive trouve dans le mythe de la chute, qui se manifeste a 1’époque classique a travers des
déesses serpentiformes ou dotées de traits ophidiens — comme Méduse, pour ne citer qu'un seul
exemple connu de tous — et qui alimente a partir du Moyen-Age un nombre vraiment
impressionnant de thémes mythiques, folkloriques, narratifs et figuratifs : songeons, pour ne citer

. . .. , .2
qu’un seul exemple, a la semi-ophidienne Mélusine”.

Le charme dangereux et fatal de la femme serpent a toujours été percu et célébré par ’art
occidental ; et il a été assidiment cultivé, ajouterais-je, étant donné que la plupart des bijoux
féminins antiques qui nous sont parvenus ont une forme serpentine et qu’aujourd’hui encore, une
certaine féminité agressive et « pythonienne » a de nombreux amateurs. Mais ce charme est percu
comme quelque chose d’extrémement dangereux qui méle de fagon troublante et inquiétante la
séduction et la mort. Hans Baldung Grien I’a exprimé de la manicre la plus claire qui soit en 1515
dans un tableau montrant une Eve nue et provocante qui noue un pacte funeste avec une Mort
diabolique et corrompue et avec un serpent a ’air fourbe et satisfait ; en souriant sournoisement,

Eve cache, derriére son dos, la pomme fatale... (Image 2)

! Frater Felic quis Fabri Evagatorium, éd. Hassler, Stuttgartiae, 1849, II, 280-281.

? J’ai examiné ce probléme dans un article qui peut étre considéré de plusieurs points de vue comme propédeutique a
celui-ci : C. Dona, « La metamorfosi segreta : dalla donna serpente alla puella venenata », dans F. Zambon (dir.),
« Viridarium » : La metamorfosi, n° 6, Milan, Medusa - Venise, Fondazione Giorgio Cini, 2009, p. 47-80.
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Image 2 - Hans Baldung, Eve, la mort et le serpent, Huile, Ottawa, National Gallery of Canada.

Pour de nombreuses raisons, cette affinité entre les femmes et le serpent s’exprime essentiellement
a travers la sexualité, et méme, plus explicitement, dirais-je, par la voie vaginale : on peut sans
doute comprendre ce fait, a travers 1’équivalence venin = sang menstruel, mais aussi en raison d’une

certaine ressemblance entre I’organe féminin et la bouche grande ouverte du serpent prét a mordre.

Dans I’imaginaire masculin, du reste, le vagin est souvent per¢u comme un lieu dangereux :
par exemple, dans le théme du vagin denté, extrémement répandu dans le mythe, mais aussi dans le
folklore moderne'. Dans les versions rationalisées, le danger est causé par les femmes. Ainsi, Albert
le Grand met en garde contre les mulieres qui infligent aux hommes des blessures inguérissables en

introduisant dans leurs propres corps des morceaux de fer :

Nota quod quadam mulieres sunt ita cauta et astuta, et accipiunt ferrum et apponunt vulua, et illud
ferrum ledit virgam sed vir non percipit propter nimiam delectationem et dulcedinem vulva, postea

' Voir par ex. V. Elwin, «The Vagina Dentata Legendy, British Journal of Medical Pscychology, 19, 1943, 439-453
; R. Lionetti, L. lovine, 32 simboli. Denti, morsi e vagine dentate, Trieste, Edizioni della Libreria Einaudi, 2004.
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tamen sentis : ideo maxime cauendum est ne fiat coitus cum mentruosis mulieribus, quia exinde
homo posset incidere in lepra, et quandoque in magnam infirmitatem'.

[Remarque que certaines femmes sont si rusées et si astucieuses qu’elles prennent un morceau de
fer et le placent dans leur vagin et ce fer blesse la verge de I’homme sans qu’il s’en apergoive, pour
le grand plaisir et la douceur de la vulve. Mais aprés, il le sent. A ce propos, il faut surtout se garder
d’avoir un coit avec des femmes réglées car I’homme peut en contracter la Iépre et parfois une
grave infirmité. ]

De maniere analogue, on racontait parmi les soldats américains 1’histoire de prostituées liées aux
Viét-congs qui introduisaient dans leur vagin des lames de rasoir et des éclats de verre pour blesser
leurs clients américains®. Certains lecteurs se souviendront peut-étre en paralléle d’une scéne

mémorable de Cris et chuchotements d’Ingmar Bergman.

Quand la narration se déplace au niveau du mythe, la dangerosité mortifére de la femme peut
étre expliquée de différentes manicres : par exemple, elle peut étre protégée par un amant surnaturel
qui tue ceux qui essayent d’avoir un commerce avec elle, comme I’Asmodée du Livre de Tobie, qui
est d’ailleurs le « fils du dragon » ; ou alors, plus simplement, le vagin devient la taniére d’un
serpent que la femme porte en elle. Il s’agit du motif F 582 de I’'index Thompson, Serpent Damsel —
Woman has serpent inside which come out and kills her bridegrooms, qui caractérise surtout les
fables du type AT 507, The Serpent Maiden. C’est dans ces fables, étudiées par Gordon Hall
Gerould, Sven Liljeblad, Elwin et d’autres chercheurs encore, que le théme de la puella venenata
trouve sa réalisation la plus spectaculaire et expressive : chaque nuit, un serpent venimeux et
famélique sort des héroines de ces histoires et se jette sur leurs malheureux amants, qu’il tue sans
merci. Seul peut survivre a cette épreuve un homme particuliérement sagace qui ne s’abandonne pas
a I’amour, mais attend patiemment la sortie du reptile pour le tuer et pour purifier la femme (des
autres serpents qu’elle porte souvent en elle, radicalement, en la coupant en deux). J’en cite un
exemple ethnique, une histoire des Shuswap relatée dans le beau livre de Roberto Lionetti et Luisa

Iovine sur le vagin denté :

L’[eroe] vide una donna che gridava e si lamentava: “Chi vuole dormire con me?” Dopo essersi
messo in bocca una foglia che masticava, [egli] ando a dormire con lei. Vide sparse attorno molte
ossa umane. Tutti gli uomini che avevano dormito con lei erano morti, poiché gli organi intimi
della donna non erano altro che un serpente... Egli sputo la foglia che aveva masticato sui suoi

! Albert le Grand, De Secretis Mulierum, [1580], p.- 55
2 M. Gulzow, C. Mitchell, «‘Vagina dentata’ and ‘Incurable Venereal Disesase’ : Legends of the Viet Nam Wary,
Western Folklore, 39 (1980), p. 306-316.
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organi e li trasformo, dicendo: “D’ora in poi le donne non uccideranno piu gli uomini con cui
hanno rapporti sessuali'.

[Le [héros] vit une femme qui criait et se plaignait : « Qui veut dormir avec moi ? ». Aprés avoir
mis dans sa bouche une feuille qu’il mastiqua, [il] alla dormir avec elle. I1 vit beaucoup d’os
humains éparpillés alentour. Tous les hommes qui avaient dormi avec elle étaient morts, car les
organes intimes de la femme n’étaient autre qu’un serpent... Il cracha la feuille qu’il avait
mastiquée sur ses organes et il les transforma, en disant : « Dorénavant, les femmes ne tueront plus
les hommes avec lesquels elles ont des rapports sexuels.]

Certaines images, provenant de cultures trés différentes, montrent 1’ancienneté et la grande
diffusion de ces idées, mais aussi la ténacité avec laquelle elles parviennent a survivre dans
I’imaginaire collectif. Voici, respectivement, un pendentif en argent provenant de Ras Shamra
(XIII® siécle avant J.-C. — Image 3), une sculpture romane provengale du XII° siécle (Image 4), et

le dessin d’un psychotique contemporain (Image 5).

Image 3 — Déesse aux serpents, pendentif en or, Ras Samra, XV* siécle avant J.-C., Paris, Musée du Louvre.
Image 4 — Vallée d’06, Stele du haut Moyen- age avec femme et serpent, Toulouse, Musée des Augustins.
Image 5 — Dessin de psychotique.

Carolee Schneemann, dans sa performance Interior Scroll, réalisée en 1975, extrayait un serpent de

son sexe, et décrivait son point de vue en ces termes :

I saw the vagina as a translucent chamber of which the serpent was an outward model : enlivened
by it’s passage from the visible to the invisible, a spiraled coil ringed with the shape of desire and
generative mysteries, attributes of both female and male sexual power. This source of interior

'R. Lionetti, L. Tovine, 32 simboli. Denti, morsi e vagine dentate, ouvr. cité, p. 11.
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knowledge would be symbolized as the primary index unifying spirit and flesh in Goddess
worship'.

[J’ai considéré le vagin comme une chambre translucide dont le serpent était un modeéle extérieur :
animé par son passage du visible a I’invisible, un anneau en spirale entour¢ par la forme du désir et
des mysteres génératifs, les attributs de la puissance sexuelle féminine et masculine. Cette source
de connaissance intérieure serait symbolisée par le principal index unifiant 1’esprit et la chair dans
le culte de la déesse.]

La diffusion universelle de croyances de cette teneur peut étre démontrée par une belle page de ce
best-seller européen que fut le livre de Mandeville, selon lequel, dans une ile d’Extréme-Orient, on

a coutume de louer les services d’un tiers pour déflorer les femmes la premiére nuit de noces.

[...] quar cils du pays tiegnent a si grande chose et a si perillouse a despuceller une femme qe lour
semble ge cils ge les despucelle se met en aventure de morir. Et si ly maritz troeve sa femme
pucelle l'autre nuyt aprés qe ly autre ne 1'eust despucellé pur yveroigne ou pur autre cause, il soy
pleindroit du vallet ge n'averoit mie fait soun dever, aussy bien come si ly vallet ly vousist tuer. [...]
Et jeo fiz demander la cause pur quoy homme tenoit celle custume, et homme me dit qe [fol. 96 v°]
aunciennement ascuns avoient esté mortz pur femmes despuceller gqe avoient serpentz el corps, et
pur ceo tiegnent ils celle custume et font toutdis assaier le passage a un autre avant q'ils se mettent
en aventure [...] 2

[ [...] mais les gens de ce pays considérent qu’il s’agit d’une chose si grave et si dangereuse, c¢’est-
a-dire déflorer une femme, parce qu’ils croient que ceux qui la déflorent se mettent en danger de
mourir ; et si la deuxiéme nuit les maris ne trouvent pas leurs femmes déflorées, ils se plaignent de
leur valet, lequel n’a pas fait son devoir, comme si ce serviteur avait voulu les tuer [...]. Nous leur
demandames pour quelle raison ils conservaient une telle coutume; et ils répondirent qu’en
déflorant des femmes, autrefois plusieurs hommes étaient morts ; elles avaient semble-t-il des
serpents dans leur ventre. C’est pour cette raison qu’ils conservent encore cette coutume et font
toujours essayer le passage a quelqu’un avant de tenter [’aventure [...]]

C’est sturement sur le fond de ces obsessions — nous pourrions les appeler « complexe de la
mante religieuse » — que nous pouvons comprendre, et dans une certaine mesure expliquer, le
succes durable de I’histoire de la puella venenata : celle-ci traverse certaines des zones les plus
obscures et douloureuses du psychisme et elle exprime de la maniére la plus inquiétante et la plus
profonde certaines obsessions masculines persistantes sur le sexe et la mort, c’est-a-dire sur deux

faisceaux conceptuels d’une importance extraordinaire.

' C. Schneemann, «The Obscene Body/Politic», Art Journal, 50/ 4, Censorship I (Winter, 1991), p. 28-35.
2J. de Mandeville, Le Livre des merveilles du monde, éd. Ch. Deluz, Paris, CNRS, 2000, p- 449-450.
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L’eternelle contemporanéiteé du passe
(A propos d’Elie Wiesel)

Marcello MASSENZIO
Université de Roma « Tor Vergata »
(Traduit de l’italien par Silvia Disegni)

Considérations préliminaires

En réfléchissant sur les problématiques qui sont au cceur de ce colloque, il m’a semblé intéressant
de focaliser notre attention sur un aspect particulier du rapport mythe/littérature : je suivrai donc un
parcours « slr» mais j’examinerai des facteurs généralement relégués dans les marges. Il est
largement reconnu — inutile de donner des exemples — que la littérature et les arts en général ont
puis¢ — et continuent a puiser — dans le répertoire mythologique : surtout parmi les mythes de
I’antiquité classique et de la Bible, sans toutefois négliger les mythologies des peuples d’intérét
ethnologique. Dans une étude pénétrante de 2004 intitulé Mémoire de Troie', Jean Starobinski s’est
interrogé sur les causes d’un tel phénomene. En constatant la résurgence périodique du théme de la

destruction de Troie dans tout I’arc de I’histoire littéraire et artistique occidentale, il écrit :

Les étagements de cette mémoire, ses ramifications multiples lui [a la culture européenne] ont
permis d’offrir, durant des millénaires, une clé¢ de lecture applicable au monde le plus proche.
Ulysse ment si bien dans Homére qu’il a pu devenir au XX¢ si¢cle Bloom voyageant dans Dublin®.

Cette réflexion de Starobinski touche a différentes questions, en particulier celles qui permettent de
focaliser I’attention sur certains traits distinctifs de 1’'univers mythologique : je pense, en premier
lieu, a la question des variantes dont la création s’é¢tend sur un laps de temps considérable. On
déduit de I’observation de I’illustre chercheur que toutes les élaborations poétiques d’un mythe
possédent le méme degré d’authenticité car toutes, méme de points de vue différents — qui sont le
reflet des différences des contextes historiques et culturels —, et avec des langages différents,
renvoient a un substrat commun qui se préte a étre modelé de multiples maniéres. Derriére une telle
prise de position, au substrat théorique non explicite, on peut entendre 1’écho de la pensée de

Claude Lévi-Strauss, qui a transformé radicalement la facon de lire et de décoder les mythes,

!'J. Starobinski, « Mémoire de Troie », Critique, 687-688, 2004, p.724-753.
2 Ibid., p. 753.
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surtout avec les quatre volumes de Mythologiques (Paris, 1964-1971) : selon Lévi-Strauss, le mythe
est ensemble de toutes ses variantes. Par exemple, le mythe d’Edipe comprend en soi, en les
englobant dans une structure commune qui a sa cohésion, aussi bien la célebre tragédie de Sophocle
que la théorie/variante que Freud a construite en s’appuyant sur I’Edipe de Sophocle. La deuxieme
question qui émergede la réflexion de Starobinski concerne le rapport du mythe avec la dimension
temporelle, un rapport qui touche a I’ultime essence du phénomene. Si le passé le plus €loigné peut
fournir une clef de lecture applicable au présent, cela peut vouloir dire que dans la dimension du
mythe, les distinctions temporelles sont fluides. Afin d’accorder I’importance qui lui est due a la
relation mythe/temps, je me limiterai a évoquer brievement et une fois de plus Lévi-Strauss, selon
lequel les mythes, a I'instar de la musique, sont des « machines & supprimer le temps »'. Autrement
dit, mythe et musique sont & entendre comme des dispositifs culturels trés sophistiqués qui
immobilisent le temps qui passe.

En adoptant un autre point de vue, Ernesto de Martino” met lui aussi 1’accent sur la centralité
de la relation mythe/temps : il souligne la faculté du mythe d’arréter le devenir humain, dans des
circonstances déterminées. Pour quelle raison ? Parce que le devenir angoisse : il s’agit d’une sorte
de leitmotiv qui traverse toute I’ceuvre de De Martino, né de la constatation du malaise que
provoque la perception du devenir chez ’homme, surtout quand il se manifeste violemment, en
particulier au moment ou se profile a I’horizon un événement qui brise la routine, la succession
normale « des ceuvres et des jours » : c’est dans de telles circonstances qu’on recourt au mythe pour
« tenir en bride » le devenir lui-méme ou, pour utiliser une terminologie technique, pour faire en
sorte qu’il se dés-historicise culturellement. Cela veut dire que le changement menagant, qui rompt
les équilibres préexistants, si fragiles, doit étre abordé non pas dans sa portée objective, mais doit
plutot étre considéré comme la répétition d’un des changements qui a déja eu lieu dans I’horizon du
mythe et qui a pris une valeur paradigmatique, une valeur absolue, enfin, qui est déposée dans la
mémoire mythique. Le recours a la dés-historisation ainsi configurée n’est pas laissé a I’initiative

individuelle, mais il s’exerce dans les cadres institutionnels des fétes, au caractére collectif.

Le Juif errant d’Elie Wiesel : les antécédents

Ces considérations permettent de limiter 1’analyse du rapport mythe/littérature a un cadre précis,
celui de la dimension temporelle ; ¢’est dans une telle perspective que je me suis concentré sur le

texte d’un auteur contemporain dont le titre évoque 1’une des figures les plus célébres de I’'univers

' Cl. Lévi-Strauss, Mythologiques. 1, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 24.
2 Voir E. De Martino, Storia e Metastoria, ¢d. M. Massenzio, Lecce, Argo, 1995, 119-149.
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mythologique occidental : le Juif errant. Il s’agit d’une nouvelle d’Elie Wiesel intitulée Le Juif
errant, publiée dans le recueil Le chant des morts'. C’est un récit ou réalité et fiction sont
savamment mélées, comme le sont le plan onirique et celui de 1’histoire passée et présente (surtout
présente), le plan de 1’autobiographe et celui de la réflexion sur le destin d’une nation : ce jeu
d’emboitement rend particulierement ardu le déchiffrage des nombreuses significations de la
nouvelle, en dépit du ton apparemment discursif que I’auteur a voulu donner a son récit. J’ai
consacré une partie importante du livre que je viens de publier, Le Juif errant ou l’art de survivre
(Paris, Ed. du Cerf, 2010), & ce texte de Wiesel aussi passionnant que profond et douloureux. Je me
limiterai ici & analyser un seul « éclat » de ce récit, choisi en fonction de notre problématique : en
m’appuyant sur les observations de Starobinski, j’essaierai de montrer dans quel sens le mythe du
Juif errant, malgré son appartenance a un temps et a un espace révolus (ou peut-étre en vertu de
cette appartenance), est en mesure de fournir & Wiesel une clef de lecture possible du présent la plus
proche de son temps. De quel présent s’agit-il ? D’un présent individuel et collectif sur lequel pese
le spectre de la Shoah et qui porte, de ce fait, les signes d’une crise dévastatrice, aux issues
incertaines : 1I’Auteur léve le voile sur la phase cruciale des années parisiennes qui ont
immeédiatement suivi sa libération d’ Auschwitz, en 1945.

En guise d’introduction, je préciserais que le mythe du Juif errant n’est pas un mythe parmi
tant d’autres ; son importance est bien soulignée par le poc¢te Auden, qui affirme : « Les grands
mythes de ’ére chrétienne sont Faust, Don Quichotte et le Juif Errant»*. Les informations
préliminaires que je devrais fournir avant d’arriver a Elie Wiesel sont si nombreuses qu’une
communication ne pourrait toutes les contenir. Il me suffit de signaler que ce mythe, qui a son
origine dans un passage de I’Evangile de Jean, nait et se développe sous le signe de la polémique
chrétienne anti-judaique. Mais a partir de la deuxiéme moitié du XIX® siécle, on assiste a un
phénoméne extrémement intéressant sur lequel je me suis penché dans un ouvrage que j’ai publié il
y a quelques années’. Pour synthétiser, il s agit de 1’appropriation de la part de la culture hébraique
de la figure et de I’histoire du Juif errant, qui inaugure une autre tradition ou est subverti le sens
originel du mythe et de son héros.

Pour résumer cette problématique et présenter ces deux traditions, je m’en remettrais aux
images de deux peintres supérieurs, d’époque, de culture et de style différents : la fresque de Giotto
représentant La montée au Calvaire — appartenant au cycle qui décore la Chapelle des Scrovegni de
Padoue, exécuté entre la premiére et la deuxiéme décennie du XIV® siécle — et la toile de Marc

Chagall intitulée Au-dessus de Vitebsk (1914). Dans le premier cas, le personnage identifiable

"'E. Wiesel, Le chant des morts, Paris, Seuil, 1966.
2 W. H. Auden, Lezioni su Shakespeare, Milan, Adelphi, 2006, p. 393.
3 M. Massenzio, La Passione secondo I’Ebreo errante, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 85-115.
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comme le Juif errant fait partie de la foule des persécuteurs du Christ : sa particularité est de frapper
de sa main le corps courbé du Messie pour I’inciter a atteindre rapidement le lieu de sa crucifixion

(Image 1).

Image 1 — Giotto, Salita al Calvario (Montée au calvaire), fresque, Chapelle Scrovegni, Padoue, Italie.

Giotto a exalté puissamment ce geste fatal qui constitue le noyau du mythe. La suite de I’histoire
nous est connue grace a de multiples sources, parmi lesquelles se détache la version médiévale,
complexe, de Matthew Paris : a peine a-t-il touché le corps divin que le persécuteur recoit une sorte
d’illumination qui le pousse a se convertir et a consacrer toute sa vie — destinée a durer jusqu’au
jour du Jugement dernier — a répandre le message chrétien, en tant que témoin de la Passion. La
création de ce mythe recoit une nouvelle impulsion lors de 1’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492.
C’est dans un tel contexte que le persécuteur du Christ prend les traits célebres de 1’éternel péelerin
qui n’a plus de patrie et qui erre dans les pays d’Europe sans jamais trouver d’ancrage définitif.
D’un certain point de vue, le Juif errant est I’embléme du Juif de la diaspora et, de I’autre, il incarne
le modele du converti exemplaire qui, ma par un besoin irrépressible d’expiation, se déplace d’une
ville a ’autre, d’une contrée a 1’autre, pour porter partout son propre témoignage de I’historicité de
la Passion.

Cet échafaudage idéologique disparait totalement dans la tradition de I’appropriation

hébraique du mythe dont I’édification doit étre attribuée, en particulier, a Sholem Aleichem et
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surtout a Marc Chagall, qui a créé une icone récurrente, pleine de poésie, présente dans un grand
nombre de ses toiles, dessins, incisions et croquis, ainsi que dans son autobiographie. Le Juif errant
de Chagall tel qu’il apparait dans Au- dessus de Vitebsk est une créature sans défense, privée du sol

ou poser ses pas. Il est en revanche capable de se déplacer dans les cieux (Image 2).

B, T

Image 2 - Marc Chagall, Au-dessus de Vitebsk, Huile, Musée des beaux-arts de I’Ontario, Toronto.

Le sceau de son hébraisme est reconnaissable dans le sac porté sur 1’épaule qui fait partie de
I’iconographie chrétienne. Ce sac est un contenant de mémoire culturelle inaliénable, comme I’a
observé Benjamin Harshav avec beaucoup de finesse'. Il est le symbole le plus lourd de sens de
I’enracinement spirituel du Juif de la diaspora dans I’univers culturel des Péres. Comme on peut le
constater, 1’idée du déracinement culturel implicite dans la conversion du Juif errant de matrice

chrétienne est complétement renversée.

La version de Wiesel

Le Juif errant de Wiesel emprunte a Chagall cette idée forte de I’enracinement dans la culture
religieuse des Péres, mais il n’en hérite pas sa douceur : on verra pourquoi. Wiesel raconte qu’il a
rencontré ce personnage a Paris, dans un moment extrémement difficile — pour lui et pour tout le
peuple juif —, au lendemain de la libération des camps d’extermination nazis. Aussi la nouvelle se

préte-t-elle a étre interprétée comme une variation du mythe née a I’ombre de la Shoah.

! Voir B. Harshav, Marc Chagall and his times, Stanford, Stanford University press, 2004, p. 61-62.
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Le héros de la nouvelle réunit en soi les pdles de I’identité et de la diversité : ¢’est un Juif
comme les autres, mais, en méme temps c’est une créature dont I’existence se situe en dehors des
coordonnées spatio-temporelles normales. Son signe particulier est le mystére : il apparait a
I’improviste, comme venu du néant, et disparait de méme ; on ignore quel est son vrai nom, d’ou il
vient, quel age il a: c’est un errant, mais sa mobilité n’est pas seulement d’ordre spatial, car elle
refléte le dynamisme vertigineux de sa pensée, qui ne s’arréte devant aucun argument, méme le plus
épineux, et qui ne craint pas de se laisser aller a des spéculations s’écartant parfois des principes de
I’orthodoxie. Un tel dynamisme intellectuel exacerbé déconcerte ses interlocuteurs réunis dans la
synagogue de la rue Pavée, mais il les fascine aussi, car il les secoue de leur torpeur, les oblige a se
remettre en question, en conjurant ainsi le risque le plus insidieux qui menace la phase de « I’apres
Auschwitz » : la tendance au repliement sur soi, né d’un sentiment de désarroi impossible a
surmonter. Ce n’est donc pas un hasard si Wiesel, — 4gé de dix-sept ans a peine —, apres 1’avoir
écouté, s’adresse a lui en ces termes : « Vous me troublez, je vous suivrai.' »

Le Juif errant fagonné par Wiesel a cependant une étoile fixe qui 1’oriente dans ses
itinéraires tortueux : la Torah (son « credo » est synthétis¢ dans I’affirmation suivante : « La Torah
est un tout et tout se trouve dans la Torah. » [JE, p. 135]). C’est dans la coexistence de tensions
diamétralement opposées que se situe I’aspect paradoxal, inquiétant, et en méme temps merveilleux
du personnage.

Cet éternel voyageur venu d’on ne sait ou et allant on ne sait ou, arrive a Paris tout de suite
apres la guerre pour y accomplir une mission secréte : devenir le Maitre de Wiesel et d’un groupe
de jeunes réfugiés hongrois et polonais, tous revenus des camps nazis et en attente d’un visa pour la
Palestine. On se demande ce que peut bien avoir a enseigner ce Rabbi excentrique (si irrévérencieux
que certains Juifs le considérent comme le serviteur de Satan) aux €léves profondément marqués par
une tragédie « indicible » : c’est 1a « I’éclat » du récit sur lequel je voudrais m’arréter. Les lecons du
Juif errant, données en sa qualité de Rabbi, ont pour cadre le chateau de Taverny, pres de Paris : un
chateau a la fois réel et symbolique dont la fonction est comparable a celle des demeures situées
dans les marges des espaces habités, dans le cadre des institutions initiatiques. Le parallélisme m’a
¢été inspiré par une considération : ceux qui reviennent d’Auschwitz ont besoin d’étre a nouveau
« initiés » apreés leur émersion des camps d’extermination, aprés avoir subi le traumatisme de la
mort dans la vie, que Wiesel a lui-méme analysé avec beaucoup de finesse et de pudeur dans son
ceuvre la plus émouvante et la plus célébre, La nuit’. Bref, les éléves réunis a Taverny ont besoin de

quelqu’un qui les aide a survivre a un passé tragique encore si récent en leur entrouvrant des

"E. Wiesel, « Le Juif errant (désormais JE ) », dans Le chant des morts, ouvr. cité, p.125.
2 E. Wiesel, La nuit, Paris, Editions de Minuit, 1958.
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perspectives : le Juif errant, en qualité de Rabbi, assume alors cette lourde tache. Le noyau de son

enseignement est inclus dans 1’énoncé suivant :

Oui, le geste de Cain contient celui de Titus, oui, le sacrifice d’Isaac prédit 1’holocauste [...] La
Torah est un tout et tout se trouve dans la Torah.[...] ’homme est trop faible pour commencer :
quelqu’un a déja commencé avant lui. (JE, p.134-135)

L’¢lément le plus intéressant de ce passage concerne la systématisation culturelle de la condition
humaine a laquelle correspond une certaine conception de la durée temporelle. La dimension des
origines, qui présuppose la faculté de créer ex nihilo, n’appartient pas a ’homme : I’élément qui le
distingue réside dans la « condamnation » a revivre des histoires qui ne s’adaptent pas aux
paradigmes atemporels préexistants. Autrement dit, tout ce qui arrive dans le cadre de I’histoire
s’est déja produit dans la métahistoire, dans « le temps avant le temps » ou toute chose a eu son
origine : les événements historiques, méme les plus tragiques, n’ont rien de nouveau, rien de gratuit,
en ce qu’ils actualisent autant d’événements exemplaires, autant d’« archétypes » remontant au
temps sacré¢ primordial. L’ceil de Rabbi se tourne en particulier vers la Shoah, vers « ce terrible
ouragan de I’histoire que fut I’holocauste nazi » — pour reprendre les mots de Bruno Bettelheim' —,
en soi impensable et indicible, mais qui se préte a étre pense, a étre dit, et donc accepté, a condition
de savoir saisir en lui le reflet de I’Akeda, le sacrifice d’Isaac, dont la valeur est celle d’un prototype
sacre.

Les implications de ce courant de pensée, dont le Juif errant devient le porte-parole, sont
d’une extréme importance : les événements de 1’histoire humaine — et surtout les situations extrémes
qui paraissent irréductibles a la sphere du sens — ne peuvent étre assumées par I’homme dans leur
objectivité crue ; il est nécessaire de les lire a travers le filtre de I’histoire sacrée, afin de pouvoir les
légitimer malgré leur évidente monstruosité, de pouvoir les situer dans les cadres de 1’ordre
universel. Une telle maniére de penser repose sur I’idée de I’éternelle contemporanéité du passé —
du passé des patriarches —une idée a méditer pour donner du sens au présent, quoiqu’il en soit. Un
tel concept est bien présent dans 1’ceuvre de Wiesel, comme on peut le voir dans le passage qui suit,
particuliérement éclairant, qui témoigne de maniere tangible de la fusion du présent et du pass¢ dans

un seul mouvement.

Aujourd’hui seulement, aprés le tourbillon de sang et de feu de I’holocauste, on apprend
I’assassinat d’un homme par son frére, les problémes d’un pére et de ses silences déconcertants.

! B. Bettelheim, Survivre, Paris, Robert Laffont, 1979.
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C’est en les racontant au présent, a la lumiere de certaines expériences de vie et de mort, que 1’on
1
peut les comprendre .

Le théme dominant est celui de ’abolition des distances temporelles et spatiales : dans 1’Holocauste
se renouvellent aussi bien le fratricide de Cain que la « ligature » d’Isaac, ignare et innocent, a la
question duquel son pére Abraham ne répond pas. Parallelement, ces épisodes, qui appartiennent au
passé le plus ¢éloigné, prennent tout leur sens quand on les considére a la lumiére des tragédies
collectives du présent. Ce passé ne renvoie pas tant a un « avant » chronologique qu’a un temps
qualitativement autre que le temps humain : une telle altérité est considérée par convention comme

mythique®.

Conclusion

Ces remarques donnent la mesure de la valeur extraordinaire qu’Elie Wiesel attribue a la mémoire
culturelle collective : son Juif errant est d’abord un personnage doté d’une forte personnalité, mais il
a aussi une valence symbolique évidente, en ce qu’il incarne le role joué par une telle mémoire. Il
s’agit plus précisément de la mémoire de la destruction du Temple — autre événement préfigurant
les horreurs du présent — qui constitue 1’un des points forts du mythe du Juif errant. A ce propos, il
vaut la peine de s’arréter sur un bref passage de la nouvelle, situé au moment ou se conclut le

séminaire de Taverny :

Nous étions au mois d’Av et, en respectant la tradition, il [Le Juif Errant] nous parla surtout de la
destruction du temple. Je croyais connaitre toutes les légendes a ce sujet mais dans sa bouche, elles
avaient acquis une portée nouvelle : elles nous rendaient plus fiers d’appartenir a un peuple qui
survit a sa propre histoire et la maintient toujours aussi vivante et assoiffée. (JE, p. 112)

Le Juif errant est I’auteur d’une remémoration non conventionnelle et standardisée, mais intense et
vibrante, parce qu’il est la « mémoire vivante » de la destruction du temple dont il a été le témoin :
une remémoration qui arrive a toucher les cordes les plus secretes des assistants parce qu’elle
parvient non seulement a faire tomber les barriéres qui séparent le passé¢ du présent, mais aussi a

insuffler chez les rescapés des camps d’extermination I’énergie morale qui, depuis toujours, a

"' Voir E. Wiesel, Célébration biblique: portraits et légendes, Paris, Seuil, 1991.
% Je renvoie, pour I’interprétation de I’Akeda proposée par Wiesel, dans M. Massenzio, Le Juif errant ou [’art de
survivre, ouvr. cité, p. 98-105.
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permis au peuple juif de surmonter les catastrophes de I’histoire en se donnant de nouvelles
perspectives d’existence, malgré tout.

Le jeu de correspondance entre passé « mythique » et présent historique renvoie a une
conception du temps particulicre ancrée dans la culture juive et dont Yosef H. Yerushalmi propose

une synthése pénétrante :

La tendance dominante est de ramener méme les plus importants des événements du moment a des
archétypes familiers car les calamités les plus terribles sont, dans un certain sens, moins
épouvantables quand on les juge conformément a de vieux schémas et non dans leur spécificité
alarmante’.

Reste-t-il a dire de Wiesel qu’il adhere entiérement a la conscience du monde que le Rabbi
mythique a avancée a Taverny ? Comme on 1’a signalé, sa nouvelle est un modeéle d’autobiographie
intérieure : son cadre est bien Paris, le Paris réel du quartier juif du Marais, mais le véritable
« théatre » ou se dénouent les épisodes est la conscience de 1’écrivain. Conscience lacérée, scindée
entre la volonté d’adhérer a 1’esprit du séminaire tenu par le Juif errant et I’impossibilité de le faire
jusqu’au bout, car ce que les yeux du témoin ont vu a Auschwitz ne peut étre voilé, transfiguré,
ramené au niveau du sens grace a la médiation des « archétypes familiaux » évoqués par
Yerushalmi. Un million d’enfants morts constitue une réalité qui, dans 1’esprit de Wiesel, garde son
« alarmante spécificité ». Aucun indice ne laisse imaginer la recomposition d’une dissension
intérieure.

Ainsi, une nouvelle qui célébre un personnage mythique et en méme temps la force du
mythe, son pouvoir sur le temps, finit par dissimuler 1’épuisement de cette force et de ce pouvoir :
c’est dans une telle ambiguité ou, mieux, dans une telle heureuse contradiction qu’il faut retrouver,

selon nous, les racines les plus profondes de la fascination qu’exerce ce récit.

Y. H. Yerushalmi, Zakhor, Histoire juive et mémoire juive, Paris, La Découverte,1984.
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Nous réunissons ici les actes d’une rencontre organisée a Naples a 1’Université
« Federico II» en 2010, intitulée Letteratura e antropologia (Italia-Francia). Il
s’agissait pour nous d’établir un triple dialogue entre les chercheurs réunis : en
premier lieu entre littéraires et anthropologues a un moment ou se multiplient les
questionnements sur les rapports entre littérature et anthropologie qui succédent a
ceux que I’on avait tenté d’établir ces derniéres années entre littérature et d’autres
sciences humaines et sociales comme la psychologie ou la psychanalyse, la
sociologie, I’histoire, par exemple ; d’autre part, entre certains représentants des deux
disciplines appartenant a deux espaces géographiques et culturels différents, I’Italie et
la France, de tradition différentes, ou généralement et malgré 1’¢re de la globalisation,
n’ont pas ¢ét€ choisies les mémes approches, démarches ou instruments, les mémes
références (en Italie Gramsci, De Martino, Cirese surtout et 1’anthropologie anglo-
américaine en particulier pour le rapport que nous envisageons ici ; en France, Mauss,
Lévi-Strauss et le débat avec 1’anthropologie anglo-américaine, par exemple). D’ou
sans doute, dans le passé, « les rendez-vous manqués » entre les tenants de la méme
discipline des deux pays ou des lectures plus tardives de certains textes qui avaient
joué un role dans leur propre pays au moment de leur publication ; enfin entre tenants
de la méme discipline mais dont I’objet de spécialité ne se situe pas au méme moment
de I’histoire, les documents ne sont pas de méme nature, les visions du monde ne sont
pas superposables ni sans doute le rapport entre les deux disciplines a différents
moments de I’histoire, malgré une approche thématique partagée par certains.

L’objet commun a été trouvé, tant dans les textes plus théoriques que dans les
analyses de cas : le texte littéraire, qui s’est a vrai dire impos€ sans méme avoir été
convoqué, et surtout, on pourrait s’en étonner, le texte 1égitimé : le récit ou roman
surtout (de Champfleury, Flaubert, Goncourt, Zola, Wiesel, Le Bon et, dans le
domaine italien Verga, Tomasi di Lampedusa) ; 1’autobiographie (Leiris) ; I’un des
deux textes qu’écrivent les ethnologues frangais au retour de leur mission (Lévi-
Strauss) ; mais aussi, dans 1’étude thématique et panoramique des récits de voyages.
Or on sait que le texte littéraire est a au cceur de la formation non seulement des
chercheurs en littérature mais aussi de la plupart des anthropologues et a plus forte
raison des écrivains anthropologues qui se sont multipliés ces derniers temps.
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