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Caio Gagliardi ¢ professor associado da Universidade de Sdo Paulo na area de Literatura
Portuguesa. E coordenador do grupo de pesquisa Estudos Pessoanos ¢ membro do projeto
Estranhar Pessoa, da Universidade Nova de Lisboa. Desenvolveu um longo histérico de
estudos a respeito de Fernando Pessoa, desde a graduagdo até a livre-docéncia. Convidado a
nos conceder esta entrevista, concordou em compartilhar conosco um pouco do seu
conhecimento a respeito de Fernando Pessoa, vida e obra.

Entrevistadores: Sua pesquisa a respeito de Fernando Pessoa abordou o interseccionismo.
Qual foi a motivacio do estudo? Que descobertas advindas dele merecem menc¢io
prioritaria?

A leitura de “Chuva Obliqua” foi das experiéncias mais impactantes que tive com a
obra de Pessoa. Meu primeiro contato com o poema se deu por intermédio do saudoso
professor Haquira Osakabe, na UNICAMP. Depois, foram essenciais para mim as analises de
Luciana Stegagno Picchio, Yvette Centeno e José Gil. Na tese a qual vocé se refere, eu
procuro ler parte da obra poética e da prosa do Livro do desassossego a partir dos
procedimentos interseccionistas de “Chuva Obliqua”, e mostrar que o poema ¢é um
dinamizador essencial para o fazer poético pessoano. Complementarmente a José Gil, procuro
demonstrar que ¢ com “Chuva Obliqua” que se d4, efetivamente, o nascimento do ortonimo,
na medida em que o poema realiza o apagamento radical da nocao de autoria.

Entrevistadores: Observa-se também, no seu percurso académico, a pesquisa sobre o
ironista Fernando Pessoa. Em que campos do percurso pessoano a ironia pode ser
afirmada? Por que ele dizia que o portugués é incapaz de perceber a ironia?

Pessoa ¢ um dos grandes ironistas modernos, no sentido socratico do termo, isto ¢, de
colocar tudo em questdo. Nao ha instancia em sua obra que ndo seja cinzelada pela ironia.
Nem mesmo Caeiro, que percorre todo um corredor do pensamento para dizer que ndo se
deve pensar. A propria nogcdo de publicacdo ¢ matizada pelo gesto ironico de Pessoa, que
buscou polemizar com as revistas em que publicou. Pense-se, por exemplo, na publicagdo de
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“Autopsicografia” na Presen¢a: enquanto Jos¢ Régio defendia a “sinceridade” do poeta,
Pessoa afirmava que “o poeta ¢ um fingidor”. Num pequeno ensaio intitulado “O
provincianismo portugués”, Pessoa contrapde a concepcdo de ironia ao provincianismo.
Assim, ao afirmar que o portugués € incapaz de ironia, ele destaca o provincianismo de seus
conterraneos. Mas faz isso, sempre, com um sorriso provocativo de canto de boca.

Entrevistadores: A partir de que fatos é possivel explicar a definicao de Fernando Pessoa
como agitador intelectual? Excluindo as revistas de que participou, houve outras
atuacdes do génio nesse sentido?

A imagem que temos de Pessoa ¢ a de um homem timido, discreto e pouco dado ao
convivio. Esse ¢ um lugar comum cristalizado na biografia de Gaspar Simdes. Além disso,
suas fotos ilustram essa ideia. No foro individual, essas caracteristicas se sustentam, mas o
mesmo ndo ocorre com a sua personalidade publica. Desse outro dngulo, Pessoa foi um
irrequieto. As suas relacdes pessoais estdo muito circunscritas intelectualmente, como se
percebe em sua correspondéncia. Desde a sua “estreia” n'4 dguia, Pessoa buscou a polémica,
o debate publico de ideias e a dissen¢do. Nesse sentido, ele foi um performer. Por outro lado,
considerem-se também os seus ambiciosos projetos editoriais. Com o dinheiro herdado da avo
Dionisia, ele compra maquinas tipograficas e funda a “Empreza Ibis”, que dura cerca de um
ano apenas. Posteriormente, ele procura dar seguimento a esses projetos por meio da Olisipo.
Pessoa funda revistas, dirige outras, aglutina personalidades reais e ficticias, cria movimentos,
mete-se em todo tipo de assunto, do romance policial ao esoterismo, do comércio ao cinema.
A pesquisa de Pedro Sepulveda sobre os projetos editoriais do escritor, Os livros de
Fernando Pessoa, da uma dimensdo clara dessa sua faceta.

Entrevistadores: Também consta de seus estudos o enfoque na critica de Casais Monteiro.
Casais Monteiro, como interlocutor do “drama em gente” (e aqui se evoca a génese da
heteronimia), seria um confidente, um cumplice, um amigo ou apenas um instrumento
de recepc¢ao passiva que possibilitou a expressao verbal do poeta?

Casais Monteiro nao foi um amigo préximo de Pessoa. Em 1935, como um dos
diretores da Presenca, que naquele momento era uma das principais revistas literarias em
Portugal, escreve-lhe pedindo, entre outras coisas, a origem dos heterénimos. A, assim
conhecida, “Carta sobre a génese dos heteronimos” — que talvez seja uma das cartas mais
importantes e mais conhecidas da lingua portuguesa — ¢ uma carta-resposta, portanto, e,
sobretudo, uma sofisticada peca de retdrica arquitetada por Pessoa. Muito longe de ser uma
confissdo a respeito do seu processo criativo, ela ndo explica a génese. Antes, ela fabrica a
génese; trata-se, a bem dizer, de uma ficcdo da gé€nese. O préoprio Casais intuiu isso num
artigo pouco conhecido, que ele publica como apéndice da carta, na Presenca (n.49). Casais
Monteiro também ndo foi confidente ou cumplice de Pessoa, pelo contrario, essa carta €, no
fundo, enderecada a posteridade. Pessoa fez cdpias quimicas dela, ja ciente de sua
importancia e de seu uso futuro; Casais Monteiro foi apenas o seu primeiro leitor.

Entrevistadores: A poética de Fernando Pessoa, de modo geral, mas com algumas fortes
excecoes, constroi um complexo e denso campo de amargura e expressao do degredo, a
exemplo de Bernardo Soares e Alvaro de Campos, que expressa o estranhamento da
cidade natal. O poeta, inclusive, cria um heteronimo suicida, o Alvaro Coelho, barao de
Teive, que exprime fatos coincidentes com sua propria biografia. A partir das bases que
fundamentam uma anailise, é possivel tentar entender essa grande tristeza na obra do
poeta pelos acontecimentos a ele ocorridos?
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De modo direto ou indireto, a vida sempre esta implicada na obra, do mesmo modo
que a obra esta implicada na vida. Mas a vida ndo sdao apenas acontecimentos historicamente
dataveis. A dimensdo biografica de Pessoa ¢, em grande parte, atingida por espantosas
excursdes imaginarias. O acesso direto que temos a suas expedigdes psiquicas, entre as quais
O Marinheiro e “Ode Maritima” sdo algumas das mais arrebatadoras, ¢ a propria literatura. O
material dessa peca e desse poema ndo ¢ a vida, mas a linguagem. Pessoa nao escreveu o que
viveu, menos ainda porque viveu. O poema “Opidrio” trata de uma viagem que ele nao fez
como sujeito empirico. Pessoa escreveu para que vivesse tudo aquilo que a realidade nao lhe
deu. Logo no inicio de sua excelente biografia de Pessoa, intitulada Estranho estrangeiro,
Robert Bréchon adverte se tratar de uma trajetoria mais rica em obras do que em fatos. Muitos
acontecimentos da vida de Pessoa podem ser associados aos textos que escreveu, mas nunca
serdo capazes de explica-los.

Entrevistadores: Entre todas as atividades, cria¢oes, técnicas, invencoes e géneros da
producio escrita de Fernando Pessoa, qual, a seu ver, merece destaque?

A poesia heteronimica e ortonimica e O livro do desassossego reinam no Olimpo.

Entrevistadores: Fernando Pessoa trabalhou como empregado em funcoes que, de certo
modo, niio se equiparam a genialidade literaria e intelectual. Que panorama externo e
que implicacoes implicitas se podem congregar na tentativa de se imaginar um
panorama proximo ao conjunto da vivéncia factual do poeta enquanto cidadio
aparentemente comum?

Pessoa foi correspondente estrangeiro em escritorios comerciais. Traduzia cartas do
portugués para o inglés e o francés, e vice-versa. Considerada a distancia, nada em sua
biografia adulta chama especialmente atengdo em comparagdo, por exemplo, com as
biografias de Camdes, Rimbaud ou Hemingway. Pessoa se escondeu para tras de si mesmo,
foi um sujeito oculto convertido em eu lirico. Ele viveu para a escrita. A Unica maneira de
compreendé-lo a fundo ¢ por meio de sua obra.

Entrevistadores: O escritor portugués Fernando Pessoa, que se celebrizou como um dos
maiores poetas portugueses, iniciou sua producio escrevendo em lingua inglesa. O que o
senhor tem a dizer sobre essa producio inglesa?

A série de sonetos, escritos num inglés particular, e cuja primeira tradugao foi feita por
Jorge de Sena e Adolfo Casais Monteiro, antecipam temas e categorias oposicionais ligados a
cisdo do eu, os quais reaparecem ao longo da obra. Eles foram publicados em folhetos, antes
de Mensagem. Alguns deles sdo realmente belissimos. Entre as multiplas facetas que se
apresentam em inglés, vem a tona uma dimensao erdtica unica, muito menos significativa em
portugués. Jorge de Sena, ao estudar esse tema, afirmou que Pessoa ndo teria coragem de dar
a ver esses textos em portugués. Eu penso, € claro, nesses poemas tdo surpreendentes quanto
arrebatadores que sdo “Antinoo” e “Ephitalamium”.

Entrevistadores: Observa-se em algumas criticas sobre a obra Mensagem que muitos a
consideram uma obra nacionalista e ufanista. A que se deve esse tipo de equivoco sobre
a referida obra?

Se assim for, deve-se a sua incompreensdo. Por ser uma obra que recupera a historia
de Portugal e colhe no passado sinais anunciadores de um futuro Quinto Império, o carater
nacionalista de Mensagem esta naturalmente dado. Mas o pais projetado em Mensagem nao se
apresenta como império econdmico, politico ou geografico. Conforme Pessoa afirma tantas
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décadas antes da independéncia das colonias portuguesas na Africa, nem mesmo elas seriam
necessarias para o que ele vislumbrava para Portugal. Esse novo império seria construido
pelas qualidades de uma lingua e de seus poetas. Nao se verifica no tom do livro um orgulho
desmedido ou um patriotismo ufanista; Pessoa nao ignora, na concepgao de Mensagem, o
papel periférico de Portugal na Europa. A nota melancdlica estd sempre presente. O ponto de
fuga do livro se situa, no entanto, num tempo futuro, e a-histérico, baseado na ideia de que
sera sobre o solo adubado por uma crise profunda que Portugal se reerguera.

Entrevistadores: Qual a percepcao que se pode formar sobre o pensamento de Fernando
Pessoa a respeito de Portugal apds sua volta de Natal?

A circunscrig@o histérica decadente, de um Portugal humilhado no plano internacional
pelo Ultimatum, em profunda crise de valores apds o assassinato de rei e do principe herdeiro,
e, na sequéncia, pela alternancia de partidos no poder, compde um cenario desacreditado, do
qual a obra de Pessoa se alimenta e no qual ela procura insuflar folego novo. Fernando
Pessoa — resposta a decadéncia, de Haquira Osakabe, ¢ uma leitura conjunta do poeta por
esse viés. Décadas depois, passada a febre republicana, sera a vez da ascensdo do salazarismo,
do franquismo, do fascismo e do nazismo alimentar gradativamente em Pessoa uma reagao
poética e politica marcante em sua ultima produ¢ao (que podemos situar entre 1933 e 1935).

Entrevistadores: A sua formacio, especialmente na colonia inglesa de Natal, que hoje faz
parte da Africa do Sul, facultou a Pessoa uma vasta leitura de autores internacionais.
Em que medida é possivel supor esses dados culturais e literarios em sua obra?

Em ampla medida. Em Durban, Pessoa leu sobretudo os metafisicos e romanticos
ingleses, Shakespeare, Milton, Poe e Wilde. Nao ¢ possivel conceber uma imagem fidedigna
de sua obra sem o dialogo com essa tradi¢do. Muito do que se considera proprio de Pessoa,
em comparagdo com a tradigdo literaria portuguesa, deriva, justamente, dessa outra tradigao.
S6 ao retornar, ja adolescente, a Lisboa, Pessoa travara contato mais proximo com a tradi¢ao
portuguesa. Mas isso ocorre, portanto, a luz de um cenério ja previamente constituido em
inglés. O estudo classico sobre o tema, realizado no final dos anos sessenta, na USP, pelo
portugués Alexandrino Severino, teve, nos ultimos anos, em numero da Pessoa plural e outras
edicoes, muitas ramificagdes importantes.

Entrevistadores: Sao varios os exemplos de explicacio para o fenomeno da heteronimia,
incluindo aspectos mentais, genéticos e sociais, como a necessidade de interlocutores a
sua altura. Qual deles lhe parece mais plausivel e por qué?

A rigor, nenhuma delas. A grande tentativa de explicag¢do da heteronimia foi realizada
por Jodo Gaspar Simdes na sua biografia romanceada, Vida e obra de Fernando Pessoa —
historia de uma gerac¢do (1950). Ali, a hipotese edipiana e as ilagdes psicobiograficas
conduzem o critico por um caminho equivoco, por vezes detrativo, embora repleto de boas
intuigdes. Em resposta a ela, Eduardo Lourengo advertiu que noés devemos renunciar a va
tentativa de explicar Pessoa. Ao invés de nos perguntarmos “por que ¢?”, deveriamos nos
perguntar “o que €?” e “como ¢?”. Também como rea¢do mais imediata ao livro de Simdes,
Casais Monteiro chamou a atencdo para o “mistério da poesia”. Eles saem, portanto, em
defesa do poeta. Nem a neurastenia, nem o medo da loucura, muito menos um levante social
foram ou seriam capazes de escrever “Tabacaria”.

Entrevistadores: Segundo Pessoa, sua conduta era de respeito aos direitos individuais,
definindo consequentemente seu liberalismo. Mas o poeta nio demonstra em sua escrita
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um empenho em causas sociais, ndo se dedica, como ¢ o caso do seu grande modelo, Walt
Whitman, a causas sociais, a0 homem comum, a causas como o racismo. Embora pareca
posicionar-se contra o preconceito sexual, como ¢ o caso da defesa da obra de Antonio
Botto, ndo expressa um significativo investimento em causas humanisticas. Com que
ideias se pode fomentar um debate a esse respeito, em um momento de ebulicio de
manifestagoes de resisténcia e enfrentamento aos preconceitos?

Nao devemos desconsiderar os ultimos anos de produgdo, nos quais se entrevé uma
forte dimensdo politica em escritos poéticos e em prosa de carater anti-salazarista. Nesse
momento, Pessoa ¢ reativo a censura e as politicas ditatoriais emergentes na Europa. Outras
passagens em defesa de escritores detratados publicamente, como foi o caso de Raul Leal,
além de Anténio Botto, também chamam a atengao nessa discussdao. Ha toda uma parcela da
obra de Pessoa que permite qualifica-lo como um poeta transgressor. Mas o X da questao ¢ o
seguinte: quantos escritores que viveram até¢ meados do século XX construiram sua obra em
resposta ao racismo? Embora Whitman seja um exemplo de denuncia mais pontual, essa &,
sobretudo, uma preocupagao caracteristica do nosso tempo: felizmente, nds nos tornamos
capazes de enxergar com a devida gravidade algumas injusticas sociais que existem desde
sempre. Seria anacronico, no entanto, ter esse tipo de demanda de leitura diante da obra de
Pessoa, alids como da de qualquer outro autor do seu tempo. O que nds enxergamos como
expressao do humano ndo coincide com o que o homem do século XIX e das primeiras
décadas do XX entendeu por isso. As mentalidades se alteram de acordo com os contextos.
Ler um autor de outro tempo ¢, em grande parte, aceder o seu horizonte cultural, ndo o nosso.

Entrevistadores: Fernando Pessoa escreve “Saudacio a Walt Whitman” em nome de
Alvaro de Campos. Mas o espelhamento do poeta americano parece evidenciar-se mais
em Alberto Caeiro. Que hipotese pode ser aventada para explicar esse fato?

A hipotese de Eduardo Lourenco, apresentada e discutida em dois capitulos de seu
Fernando Pessoa revisitado, ¢é, sem duavida, um dos marcos da critica pessoana.
Sumariamente, essa seria uma manobra de ocultamento: Pessoa ocultaria, através de Campos,
a influéncia de Whitman sobre Caeiro. Lourengo identifica nesse movimento engenhoso, € um
tanto freudianamente inspirado, parte da genialidade do poeta.

Entrevistadores: Quanto a heteronimia, existem nomes consagrados entre os estudiosos
que acreditam ter havido um dia triunfal, como relata o seu autor. Como isto se explica?

Esse ¢ um movimento de tomada de consciéncia critica. Houve um “dia triunfal”’; isso
estd documentado e comprovado. Mas as coisas ndo se passaram, efetivamente, como Pessoa
descreveu. Nao podemos tomar o dia triunfal como sendo o seu relato. Os exames realizados
nos manuscritos de “O guardador de rebanhos”, revelando diversidade de tintas e papéis, sdo
conclusivos: houve diferentes etapas de escrita do poema. O que podemos fazer, como
fizeram alguns grandes leitores de Pessoa, ¢ tomar o “dia triunfal” como um efeito, isto &,
como parte da obra. Um faz de conta que deve ser, justamente, levado em conta para se ler a
poesia. Lembro-me de uma famosa afirmacdo de Luciana Stegagno Picchio, referindo-se a
Caeiro: “Eu defendo o dia triunfal”. Como movimento critico, foi preciso revogar o 08 de
margo de 1914, tomar consciéncia de sua dimensdo fabular s6 realmente atingida em 13 de
janeiro de 1935, para que, em seguida, a critica confabulasse uma leitura em conjunto com
seu autor.

Entrevistadores: Pode-se considerar Fernando Pessoa um aristocrata?
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Pode-se, sem divida. Mas um aristocrata do espirito.
Entrevistadores: Ha algo que é melhor e algo que é mediocre em Pessoa?

Nada do que ele publicou em vida ¢ mediocre. A mediocridade pode ser definida
como aquilo que ¢ o oposto de Pessoa. Mas as edi¢des pdstumas foram pouco a pouco
revelando, entre obras-primas incontorndveis, muitos esbogos, fragmentos, trechos inacabados
ou ndo revisados. Parte disso ¢ menos interessante e repetitivo. Parte disso, certamente,
Pessoa nao publicaria.

Entrevistadores: O que mais fascina e repercute, a seu ver, na obra pessoana?

A sua inexplicabilidade. A sua profundidade. A formula verbal justa, lapidar e
inexequivel a qualquer outro escritor.
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