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NOTA AL TESTO

Questo libro ¢ nel suo complesso inedito, a eccezione del secondo
capitolo, che ripropone, con correzioni e qualche approfondimento,
il precedente saggio intitolato «Le cose di prima a dopo, a dopo», pubbli-
cato in Chaosmos. Sciogliere, legare, Napoli, Filema, 2003, pp. 117-139.

Nel quarto capitolo sono state riutilizzate alcune conclusioni di
due saggi piu anichi: Presente assoluto e campo della scrittura nel “Parti-
giano Johnny” di Beppe Fenoglio e Dal tempo del dopo. La maniera epigram-
matica di Beppe Fenoglio (pubblicati, rispettivamente, in «Testo», XXIV
(2003), pp. 9-38 e in «Istmi» (2006), n. 17-18, pp. 35-50).

Il primo paragrafo del quinto capitolo é stato anticipato, col titolo
1l paesaggio di Enea. Temporalita e fissazione del trauma in G. Caproni, in
«Il Picolo Hans», n.s., Ambulatorio (2007), n. 7-8, pp. 79-93.

Il secondo paragrafo del sesto capitolo ¢ stato anticipato, col tito-
lo Archivi silvestri. La temporalita dello spazio in Zanzotto e Rigoni Stern, in

«Compar(a)ison» I (2008 [ma 2011]), pp. 49-74.
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INTRODUZIONE

Quanto piw si ripete il proprio passato,
tanto meno ci se ne ricorda
(Gilles Deleuze)

1. Il posto di Geo Josz

Si puo cominciare con una storia piuttosto nota. Una sto-
ria di avarizia che finisce con una dura punizione, e con una
parziale remissione. Si raccontava nel mondo antico che il ric-
co e nobile Scopa per festeggiare una sua vittoria nelle gare
sportive organizzasse, come a quel tempo usava, un sontuoso
banchetto allietato dalla presenza di un famoso poeta. Venne
a questo scopo chiamato Simonide di Ceo, che celebro I'ospite
paragonandolo a Castore e Polluce di cui descrisse lungamen-
te la storia. Al termine del canto Scopa non si mostro contento
e dichiaro pubblicamente che non avrebbe pagato al poeta
piu di meta della somma pattuita; per il resto del compenso il
poeta avrebbe potuto rivolgersi ai gemelli divini.

Non sappiamo come i convitati accogliessero la battuta
dell’ospite, ma Cicerone (De or, II, LXXXVI1) racconta che dopo
qualche minuto Simonide fu avvertito da uno schiavo che due
giovani chiedevano di lui. Giunto alla porta, il poeta si affac-
cia, si guarda intorno, ma non scorge nessuno. Nello stesso
istante il tetto della sala dove si teneva il festeggiamento crolla,
seppellendo gli astanti nella sua rovina. I parenti delle vittime
accorrono disperati per recuperare i cadaveri dei congiunti e
dare loro onorevole sepoltura (humare), ma nessuno riesce a
identificare i poveri corpi sfigurati. Tra lo strazio dei parenti
¢ proprio Simonide a ovviare al pietoso ufficio del riconosci-
mento: aiutandosi con la sua prodigiosa memoria, egli indi-
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vidua il corpo di tutti i convenuti ricostruendo il posto che
ciascuno aveva occupato durante il banchetto. Nasceva quel
giorno I’arte della memoria, consistente nella fissazione di una
serie di loci, o scomparti (come tanti scaffali), dentro i quali
disporre gli oggetti che si vogliano tenere a mente (ea quae
memoria tenere vellent). Con questo sistema, conclude Antonio,
il portavoce di Cicerone nel dialogo De oratore, ’ordine dei
“luoghi” conservera ’ordine delle idee, mentre I'immagine
della cosa rimandera alla cosa stessa: i luoghi saranno come le
tavolette di cera sulle quali si scrive, le immagini come le lette-
re con le quali si scrive.

E una storia celebre, pitt volte raccontata nei tempi antichi
e nei tempi moderni, che merita un supplemento di analisi. Vi
sono infatti concatenati elementi culturali importanti: la mor-
te, la memoria, la poesia, i quali, al di la della sfida di Scopa
ai gemelli divini, empia ma forse involontaria, ruotano tutti
intorno alla figura di Simonide — le cui parcelle, in verita, pare
fossero esose. Per capire questo intreccio ¢ forse utile ricordare
che la funzione della parola in generale e della parola poetica
in particolare ¢ stata regolarmente associata nel mondo classi-
co alla fondazione delle citta e dunque alla convivenza civile.
Se ratio e oratio sono i due aspetti della natura umana dell’uma-
nita (il carattere specie specifico, direbbero oggi i filosofi al se-
guito degli etologi), ebbene cio € dovuto al fatto che il discorso
ha consentito agli uomini di riconoscersi simili e di ritrovarsi
pertanto in gruppi sociali che hanno abbandonato I’originario
stato ferino. Nel fare questo, nel separarsi cioe dalla Natura,
gli uomini avrebbero istituito le prime regole fondamentali,
i primi tabu, i primi precetti: insomma, per ripetere il verso
foscoliano ispirato da Giovanbattista Vico, «dal di che nozze e
tribunali ed are» hanno configurato I'umana convivenza, essa
si ¢ radicalmente contrapposta all’origine animale. Da quel
momento gli uomini hanno individuato elementi che segna-
lassero la loro permanenza nel tempo, al di la del bruto dato
della morte e dell’inerzia del cadavere. I’arte della memoria,
imparentata con la poesia (Mnemosyne ¢ infatti la madre delle
Muse), € divenuta poi il perno di questa differenza.

Dentro questo grande sfondo antropologico il racconto di
cui ¢ protagonista Simonide c’insegna una cosa semplice: la
memoria serve per trovare un posto ai morti, o meglio, per tro-
vare il loro posto. La cosa non ¢ senza conseguenze anche da
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un punto di vista tecnico, cioe di quella techne specifica che e
I’arte della memoria. Come spiega Cicerone alla fine del capo-
verso dedicato a questa vicenda, la mnemotecnica funziona si-
stemando quanto si vuole ricordare dentro una griglia figurale
stabilita in precedenza: gli oggetti sono dunque collegati a dei
luoghi, i quali, a loro volta, non sono altro che delle immagi-
ni. In questo strano gioco di raddoppiamento delle immagini,
bisognera pertanto tener conto di uno sfondo permanente,
riattivato il quale ci si ricordera delle immagini, le quali sono
contingenti e mutevoli.

Vi ¢ dunque un orizzonte immutabile. Ovviamente a secon-
da delle epoche questo orizzonte ¢ mutato — Cicerone parlava
della strada che conduce al foro, nel Rinascimento italiano si
parlera di un teatro —, ma costante nel tempo ¢ rimasta I'idea
che si tratti di uno spazio al quale si collegano (e sul quale si
sovrappongono) gli ospiti occasionali che occorre trattenere
nella memoria. I singoli elementi che costituiscono lo sfon-
do permanente si chiamano imagines agentes, cioe le immagini
“che si muovono”, o “che agiscono”, sulla nostra psiche: o me-
glio, come si ¢ detto per millenni, sulla nostra facolta immagi-
nativa, la quale a sua volta stimola la memoria.

Non ¢ il caso di seguire la straordinaria continuita culturale
che collega il De Anima di Aristotele alla Critica del giudizio kan-
tiana fino al preconscio ipotizzato da Sigmund Freud. Resta
pero impressionante che per alcune migliaia di anni discipline
diverse sviluppatesi in contesti culturali assai dissimili abbiano
mostrato una convergenza concettuale e terminologica cosi
forte. Ma soprattutto ¢ degno di attenzione il fatto che questa
dinamica sia stata interpretata nel tempo secondo parametri
sostanzialmente identici. Alla forza inerziale dell’esperienza
si contrappone una resistenza psichica, la memoria, la quale
— inerte a sua volta — opera attraverso uno schema soggiacente
che puo attivare i singoli reperti memoriali.

Questa specifica vis della memoria, che ¢ potenza di luoghi
resi culturalmente significativi, € stata particolarmente apprez-
zata in eta cristiana, quando ¢ stata piegata a un’attivita spiri-
tuale di straordinaria importanza come la meditazione. Nel
passaggio dalla lettera alla contemplazione, cioe nel transito
dalla storia elementare alla diretta comprensione intellettuale
nella mente di Dio (quella che chiamiamo ancora oggi intui-
zione), € stata infatti per lunghi secoli collocata una zona inter-

20/04/12 11.55



alfano.indd 6

6 GIANCARLO ALFANO

media, la meditazione, indicata a tutti i credenti come via di
perfezionamento spirituale: una via basata, appunto, sulla for-
za delle immagini. A questo proposito, Roland Barthes richia-
mo qualche tempo fa I’attenzione degli studiosi contempora-
nei sull’opera di Ignacio de Loyola, ma in realta la cosiddetta
composicion de lugar, ossia la costruzione mentale di un luogo
di rilevanza religiosa (per esempio il Golgota dove s’innalza la
croce del Cristo), ¢ stata una pratica ben presente nella spiri-
tualita cristiana almeno a partire dal movimento benedettino.'
Resta pero il fatto che nel passaggio dall’evo antico all’eta cri-
stiana questa potenza ¢ stata articolata sulla capacita “attiva”
delle immagini: ¢’¢ un’immagine che “agita”, che scuote la
mia memoria attraverso la facolta della immaginazione. Que-
sto scotimento non € niente altro, per riprendere il bel titolo
inglese di un saggio di Mary Carruthers, che una Craft of Thou-
ght, una tecnica artigianale del pensiero. Questa speciale vis
della memoria, ci dice insomma I’aneddoto di Simonide, € cio
che attiva il dispositivo del tenere a mente. Un dispositivo il cui
funzionamento ha un’evidente struttura allegorica: dispongo
qualcosa su uno schema che mi riporta ad altro: camminando
lungo la strada che mi conduce al foro mi ricordo delle singo-
le parole che compongono il discorso che ho in precedenza
elaborato.

Se volessimo proseguire nell’analisi dell’applicazione del
luttuoso episodio di Simonide di Ceo all’arte oratoria dovrem-
mo notare che, al pari della concezione freudiana di precon-
scio, anche qui abbiamo a che fare con dei “rappresentanti di
rappresentazioni”, cioe¢ con elementi che, presenti all’interno
della psiche, alludono alle rappresentazioni inconsce di quan-
to fu presente all’esterno della psiche.? Si tratta di un’impor-

'Roland Barthes, Loyola [1969], ¢ raccolto in Id., Sade, Fourier, Loyola. La scrittura
come eccesso [1971], traduzione di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1977; Jean Le-
clercq, Cultura umanistica e desiderio di Dio. Studio sulla cultura monastica del Medioevo
[1957], prefazione di Pier Cesare Bori, Milano, Rusconi, 2002. 1l saggio di Mary
Carruthers cui si accenna poco piu avanti, del 1998, ¢ tradotto in italiano da Laura
Iseppi col titolo Machina memorialis. Meditazione, retorica e costruzione delle immagini
(400-1200), prefazione di Lina Bolzoni, Pisa, Edizioni della Normale, 2006.

*La nozione, freudiana, ¢ stata poi approfondita da Jacques Lacan, Seminario VII,
Letica della psicoanalisi [1959-1960], a cura di Antonio Di Caccia, Torino, Einaudi,
1994. Cfr. il lavoro di Bruno Moroncini e Rosanna Petrillo, Letica del desiderio. Un
commentario al seminario di Lacan, Napoli, Cronopio, 2007, p. 98.
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tante notazione di Freud che ci riporta alla dimensione allego-
rica e che qui non ¢ possibile seguire, salvo per segnalare uno
dei temi di questo libro, ossia la sovrapposizione dei tempi, il
loro statuto mobile e paradossale, incerto: un essere stato presente
e dunque un “essere oggi” nel passato diviene nuovamente at-
tuale (un “essere oggi del passato”) attraverso dei sostituti che
riattivano quell’antico presente, determinando un andirivieni
tra ’ora e I’allora che, se ¢ certo tipico di ogni attivita memo-
riale, diventa particolarmente drammatico quando attraversa
la morte.

Ma T’antico aneddoto, aggiungiamo sulla scorta di Harald
Weinrich,® ci mostra che I’arte della memoria ¢ una topica,
ossia propriamente un’arte dello spazio, una tecnica dell’or-
ganizzazione spaziale. Ed ¢ per questo che I'andirivieni tra i
tempi ¢ collegato alla fissazione di un orizzonte permanente.
Passato e presente scivolano in sovrimpressione 'uno sull’altro
a partire da una sistemazione adeguata dei luoghi. E quel che
successe dopo la Prima guerra mondiale, quando si tento di
affrontare un’immane tragedia collettiva con la realizzazione
di monumenti e rituali funebri che riattivassero il senso della
comunita a partire dal comune lutto per la perdita dei familia-
ri. Si tratto di un’operazione coerente con la nazionalizzazione
delle masse, ma si trattdo anche di una necessita fortemente
sentita dalla popolazione europea, che non aveva ancora mai
dovuto affrontare un disastro di simili proporzioni. Se la di-
stanza tra il passato della pace e il presente del dopoguerra fu
cosl tanto sentita, cio fu anche perché centinaia di migliaia di
famiglie non poterono salutare nemmeno le spoglie dei loro
congiunti, i cui poveri resti rimasero spesso a confondersi col
fango della terra di nessuno o si ridussero in tale stato da non
essere piu riconoscibili. Da qui - si tratta di un processo ben
noto grazie agli studi di Jay Winter, di Pierre Nora e di altri —la
nascita dei sites of mourning, dei siti del lutto: cimiteri di guerra,
monumenti funebri, viali della rimembranza, tombe del milite

3 Cfr. Harald Weinrich, Lete. Arte e critica dell’'oblio [1997], traduzione di France-
sca Rigotti, Bologna, il Mulino, 1999. Sul racconto mitologico ¢ tornata anche
Antonella Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino,
Einaudi, 2008, interessante a questo riguardo soprattutto per il capitolo quarto
“La casa in guerra”.

20/04/12 11.55



alfano.indd 8

8 GIANCARLO ALFANO

ignoto, cenotafi.* Si trattava insomma, come ha notato lo sto-
rico francese Francois Hartog, della costituzione di una serie
imponente di imagines agentes, di vivaci immagini adibite a riat-
tivare la memoria, trasformata in strumento di identificazione
collettiva (gli uomini fondano citta, si diceva qualche riga so-
pra...): la «presenza del passato» assicura cosi «l’identita dei
gruppi sociali e in maniera particolare della Nazione».”

Il présentisme che caratterizza I’'uso contemporaneo della
memoria e dell’insieme di rituali che le sono collegati non
¢ privo di complicazioni, e al limite di paradossi, come per
esempio la difficolta di celebrare adeguatamente anche chi e
tornato dalla guerra. Mentre infatti la gloria del caduto — esat-
tamente come accade nel modello omerico dell’ Iliade — ¢ re-
sa perpetua dall’erezione del monumento funebre, al reduce
non € concessa la stessa eccellenza: non esser morto significa
non essere entrati nella prospettiva del kleos, della fama tra i
mortali.’ Il reduce € pero un testimone, ¢ colui che, proprio
come Simonide, puo certificare la presenza del cadavere, puo
attestare della morte dell’eroe e cosi dargli un posto facendo-
ne innalzare il monumento che insieme lo fissi nel terreno
(humare, che é cosi “umano”, diremmo ancora con Vico) e lo
stampi nella memoria di chi & sopravvissuto.

Cominciamo forse a vedere qual ¢ I’orizzonte immutabile,
la griglia figurale sulla quale si dispongono — come le lettere
sulla tavoletta di cera — le immagini del racconto, i fatti me-
morabili che vanno tramandati. E cominciamo a vedere che
si tratta di un orizzonte incerto, di una linea tremula, vaga,

*Cfr. almeno Jay M. Winter, Sites of Memory Sites of Mourning. The Great War in Eu-
ropean Cultural History, Cambridge-New York-Melbourne, Cambridge University
Press, 1995; e George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti
[1990], traduzione di Giovanni Ferrara degli Uberti, Bari-Roma, Laterza, 1990.
Pierre Nora ha coordinato in Francia la realizzazione dei tre volumi dei Lieux
de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, dove ampio spazio & dedicato alla organiz-
zazione spaziale della memoria come strumento della costruzione identitaria
della nazione.

>Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil,
2003, in part. pp. 1389. Cfr. adesso anche Id., Evidence de Uhistoire. Ce que voient les
historiens, Paris, Gallimard, 2007.

®«I morti rubavano ai sopravvissuti il loro alone di gloria», hanno osservato Sté-
phane Audoin-Rouzeau e Annette Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Gran-
de Guerra e la storia del Novecento [2000], traduzione di Silvia Vacca, Torino, Einau-
di, 2002, p. 181.
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sulla quale questi famosi “fatti” faticano a fissarsi. Un cadavere
gettato in mare, infatti, puo sempre riemergere; un cadave-
re seppellito malamente e in fretta tra cento altri corpi sotto
la minaccia del cannone nemico puo sempre riemergere dal
fango; un disperso potrebbe sempre ritornare. I siti del lutto
si prestano insomma a essere trasformati in siti del sortilegio,
in rassicurazioni per trovare un posto a chi si suppone morto e
dentro quel posto fissarlo definitivamente. Sorge cosi il dubbio
che Simonide potesse non essere del tutto sicuro della dispo-
sizione dei corpi, o che forse mentre andava alla porta qual-
cuno si fosse alzato, o avesse scambiato il posto con un altro
commensale... La memoria sistematizzante che sapeva trovare
un posto per ogni cosa da ricordare perché certa di potersi
affidare a un suo schema fisso all’improvviso appare inefficace.
Altro che coordinare lo spazio interno ribaltando la sua rete
d’immagini sullo spazio esterno (i sepolcri e i monumenti, le
lapidi); ¢ lo spazio interno che viene adesso saturandosi di spa-
zio esterno: quello che fu la fuori avviene adesso qua dentro;
nel reduce c’¢ qualcosa che ritorna.

Qualcosa, occorre aggiungere, ritorna anche col reduce. At-
traverso di lui, non ¢ banale ricordarlo: torna infatti la guer-
ra, il ricordo della paura, delle privazioni, degli spettacoli piu
agghiaccianti. E torna anche il senso di una corresponsabilita
con l'orrore. C’¢ un racconto di Giorgio Bassani che presenta
con grande efficacia la qualita minacciosa di questo ritorno.”

Nell’estate del 1945 in via Mazzini a Ferrara un operaio sta
sistemando la lapide che deve commemorare i centottantatré
ebrei deportati e uccisi nei campi di sterminio nazisti. All’'im-
provviso una «voce beffarda» ferma I’operaio che sta ultiman-
do il lavoro. E Geo Josz, il cui nome ¢é riportato insieme agli
altri centottantadue. Bizzarramente vestito in pieno agosto
con un pastrano e un berretto di pelliccia; 'uomo ¢ inoltre
assurdamente grasso, all’opposto delle descrizioni dei depor-
tati che giungono dalla Germania, dalla Polonia e da altrove.
Il giovane scampato si sistema in una stanza della sua grande
casa di famiglia, provvisoriamente occupata dal Comando par-
tigiano, e comincia ad andare in giro per la citta mostrando

7 Giorgio Bassani, Una lapide in via Mazzini, in Id., Cinque storie ferraresi [1956],
Torino, Einaudi, 2005, pp. 77-114.
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sempre un sorriso divertito e quasi ironico, che produce nei
suoi interlocutori una diffidenza e un senso di fastidio destina-
ti a trasformarsi ben presto in aperta ostilita con tentazioni di
ostracismo, fino all’esclusione del reduce dai principali luoghi
della socialita cittadina: il bordello e il Circolo Amici dell’Ame-
rica. Geo, dal canto suo, non smette di provocare scompiglio,
sia perché non si perita di nascondere la sua antipatia per le
nuove “barbe”, partigiane, che si sono sostituite al pizzetto fasci-
sta, sia perché, al contrario, apprezza soltanto chi, come un suo
parente ebreo, ha conservato quel pizzetto insieme a tutti i suoi
convincimenti fascisti. Egli sembra insomma rivelare la vera na-
tura di chi € rimasto in citta ed ¢ sopravvissuto al disastro: effetto
che produce non con discorsi o gesti clamorosi, ma per mezzo
della sua sola presenza, giacché in lui non vi € «altro impulso
che quello di rievocare immobilmente il passato», fissato innan-
zi ai suoi stessi occhi dalle fotografie dei familiari morti a Bu-
chenwald, di cui ha tappezzato le pareti della stanza in cui vive.

Il trascorrere del tempo mostra inoltre «una specie di rap-
porto dinamico segreto» tra il reduce e la citta. Mano a mano
che le macerie vengono sgombrate e che il volto urbano ri-
prende la sua tranquilla fisionomia secolare, Geo Josz dima-
grisce sempre piu «fino a ridursi alla sola buccia», egli inoltre
abbandona ’abito di sartoria che aveva adottato al suo arrivo,
riprende i panni sudici del viaggio e il colbacco, e s’installa
infine ai tavolini del centralissimo Caffé della Borsa, dove co-
mincia a raccontare ininterrottamente la vita che ha trascorso
a Fossoli e a Buchenwald, nonché la morte straziante dei suoi
cari.

Durante i mesi residui del *46, tutto il *47 e buona parte del '48, la
figura via via pitl lacera e desolata di Geo Josz non cesso mai di stare
dinanzi agli occhi di Ferrara intera. Per le strade, nelle piazze, nei
cinema, nei teatri, intorno ai campi sportivi, alle cerimonie pub-
bliche: volgevano il capo, e subito lo scorgevano 13, instancabile,
sempre con quell’ombra di rattristato stupore nello sguardo.?

Mentre la vita ricomincia — «e quando ricomincia, si sa, non
guarda in faccia a nessuno» —, mentre dunque si organizzano

81vi, p. 108.
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1 consueti rituali della memoria e della celebrazione, 'uomo
uscito fuori dalla lapide sta li a testimoniare il tradimento del
passato e il rinnovarsi delle piu inerti abitudini sociali. Cosi il
dancing viene costruito affianco al campo dove sono stati fucilati
cinque partigiani e il Circolo Amici dell’America viene sistema-
to nelle sale dell’aristocratico Circolo dell’Unione. Finché un
giorno, all'improwviso, Geo scompare: forse andato a raggiunge-
re i sionisti in Palestina, o forse buttatosi nel Po. Sta di fatto che
Geo scompare, prima che il tempo, quel tempo «grazie al quale
Ferrara stava risorgendo dalle sue rovine uguale identica a come
era una volta», possa cambiarlo, aiutandolo a «ritornare a una
vita normale», a «inserirsi», insomma, e semmai anche a «rifarsi
una famiglia», come arriva a dire qualcuno.

Geo Josz si conferma cosl un enigma, anche se forse non
proprio un «enigma vivente». Giunto dall’inferno col sorriso
sulle labbra, egli ha indossato I’abito del reduce solo quando la
citta ha preteso di tornare quel che era sempre stata, portando
via le rovine e passando sopra la rovina spirituale del fasci-
smo e della guerra. Uscito fuori dalla lapide, colui che «veniva
da molto lontano, da assai piu lontano di quanto non venisse
realmente» e che pareva essere miracolosamente scampato a
un destino orribile, scomparendo all’'improvviso, conferma di
essere invece proprio il centottantatreesimo ebreo ferrarese
deportato in Germania, dov’e¢ morto.

Il racconto di Bassani € crudele. Da un lato esso mostra il
senso e il funzionamento del cerimoniale, che mira a normaliz-
zare I’evento, sottraendo alla vicenda singolare quel senso spe-
cifico che solo puo trasformarla in vicenda generale. Dall’altro
rivela il carattere ritornante del reduce, la sua affinita coi fanta-
smi, la sua familiarita — che in questo caso ¢ rafforzato da un
effettivo rapporto di parentela — con quanti non sono tornati.
Una lapide in via Mazzini rappresenta insomma la condizione
di chi, chiamato con la sua memoria e la sua testimonianza a
trovare un posto ai caduti e fissarne il ricordo esorcizzandone
il ritorno, € privo a sua volta di un posto dal quale parlare, a
mezzo com’e tra I’ora del dopoguerra e I’allora della guerra.
Il suo orizzonte immobile sul quale disporre le immagini del
racconto ¢ solo un ammasso di macerie che il tempo della pa-
ce, di quella che almeno pace si presume, non puo fare altro
che rimuovere.
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2. La traccia del risveglio

Nel 1929 viene pubblicato in Francia un libro destinato a
suscitare un grande scalpore. E opera di un professore di liceo
di origine francese che allo scoppio della guerra ha lasciato
il suo lavoro negli Stati Uniti e si ¢ imbarcato per combattere
contro gli Imperi centrali, rimanendo al fronte per tutto il pe-
riodo del conflitto.

Gia durante gli anni di guerra Jean Norton Cru, questo
¢ il suo nome, legge tutti gli scritti dei commilitoni su cui
riesce a mettere le mani: taccuini, diari, lettere alle famiglie,
i romanzi pubblicati nelle retrovie e che via via raggiungono
gli uomini al fronte. Il suo ¢ un impegno tenace alla ricerca
della verita, la verita della guerra, che ¢ a suo avviso il solo
strumento che possa far maturare un autentico e consapevo-
le pacifismo. E da questa «scienza della testimonianza», dira
infatti in un altro suo libro del 1930, che dipende il «destino
futuro dell’'umanita».? Ispirato da questo ideale, che illustra
in lunghe lettere alla famiglia e poi nelle introduzioni delle
sue opere a stampa, Norton Cru continua a leggere scritti sul-
la guerra anche dopo la fine del conflitto, spesso chiedendo
chiarimenti o integrazioni del materiale agli stessi autori e
alle famiglie dei caduti, allestendo un archivio di centinaia
di schede in cui le opere sono ordinate in base a una serie di
criteri oggettivi: il genere adottato, il periodo di tempo coper-
to dalla testimonianza, la zona del fronte cui si riferiscono, e
cosi via. Infine, nel 1929, lo stesso anno in cui appaiono Fare-
well to Arms e Niente di nuovo sul fronte occidentale, egli pubblica
Témoins: essais d’analyse et de critique des souvenirs des combattants
édités en francais de 1915 a 1928. Si tratta di un’opera corposa
costituita da centinaia di pagine suddivise tra una Introduction
générale, una Introduction spéciale € le sezioni in cui sono passati
in rassegna i testi dei combattenti."

L’analisi realizzata dall’autore ¢ severa, basata su criteri so-
lidi ispirati in linea di massima al rigore filologico e gramma-

?Jean-Norton Cru, Du témoignage [1930], suivi par Jean Norton Cru par Melena
Volgel, Paris, Allia, 1989.

"Jean-Norton Cru, Témoins: essais d’analyse et de critique des sowvenirs des combattants
édités en francais de 1915 a 1928 [1929], préface et postface de Frédéric Rousseau,
Nancy, P.U. de Nancy, 2006 (il rimando di pagina sara a testo).
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ticale della cosiddetta scuola storica nella quale Cru si era ef-
fettivamente formato. La severita ¢ espressione della tensione
morale, cosi che le opere analizzate sono sempre misurate per
la loro veridicita, ossia per il contributo che esse danno alla
restituzione autentica dell’esperienza bellica. Proprio questa
severita lo porta a denunciare quelli che definisce “miti” del
racconto sulla Prima guerra mondiale, come per esempio il
mito dell’assalto alla baionetta (che egli sostiene non essere
mai stata utilizzata durante gli attacchi di fanteria) o il mito
della “lotta” e dello “sport” come categorie applicate all’espe-
rienza sanguinaria della guerra con funzione edulcorante e
in definitiva ideologica. Ma questa severita significa anche la
sconfessione puntuale di diari e racconti pubblicati dai poilus,
i gloriosi fanti francesi sui quali intanto si stava organizzando
il complesso cerimoniale del ritorno e del lutto collettivo, e
significa pertanto la condanna di libri che erano oramai con-
siderati dei classici della narrativa di guerra, tra cui Feu (1916)
di Barbusse.

I criteri seguiti da Norton Cru sono piuttosto complessi, ma
il suo metodo puo essere ridotto a due procedure principali.
Innanzitutto I'autore si preoccupa di ordinare il suo materiale
secondo parametri comuni; egli provvede poi a verificare per
indizi interni I'attendibilita di ciascuno e I’eventuale dipen-
denza reciproca delle testimonianze. L’acribia di questo ano-
malo studioso appare meno idiosincratica quando si allarga
lo sguardo al contesto culturale contemporaneo. L’esperienza
bellica stimolo infatti in Francia e in tutta Europa la riflessione
storiografica e sociologica (e lateralmente anche quella let-
teraria con gli interventi di Benjamin Crémieux e di Albert
Thibaudet, prima del celebre ma tardivo saggio di Benjamin
su Leskov), sicché da Marc Bloch a Maurice Halbwachs furono
i concetti stessi di notizia veridica e di testimonianza a essere
messi in dubbio. In un articolo del 1921, riflettendo sulle false
notizie della guerra — cioe sulle dicerie che si diffondono in ogni
guerra e di cui egli stesso era stato testimone in qualita di uffi-
ciale dell’esercito francese — Bloch, che sarebbe morto fucilato
dai nazifascisti il 16 giugno 1944, spiegava che le false notizie
nascono dalla percezione erronea di un fenomeno normale
che diventano poi leggende per I'effetto di «grandi stati d’ani-
mo collettivi»; egli argomentava inoltre che la «trasfigurazio-
ne» avviene lontano dal nemico, «nelle batterie, sui convogli,
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nelle cucine»: «le false notizie nascono solo laddove possono
incontrarsi uomini che provengono da gruppi diversi»."" Que-
sta nozione ¢ fondamentale, perché — cosi ragiona Bloch - la
vita del soldato € una vita d’isolamento, che conosce rari mo-
menti di scambio intenso di beni e di informazioni con altri
uomini; «la storia ha dovuto conoscere societa ugualmente
frammentate — conclude il medievista —, in cui il contatto tra le
differenti cellule sociali avveniva raramente e con difficolta».
Il grande storico delle Annales riteneva dunque che, parados-
salmente, I'isolamento dei soldati era la causa dell’uniformita
dei grandi racconti, pur falsi (le leggende), diffusi negli eserciti.
A questa posizione si avvicinava la critica di Halbwachs in Les
cadres sociaux de la mémoire del 1925 in quanto anch’essa, pur
diversa per altre ragioni, contraddiceva la “singolarita” della te-
stimonianza, il suo radicamento in un vissuto unico, specifico e
isolato dal contesto. L’idea del sociologo francese, che s’ispira-
va al socialismo, alla sociologia di Durkheim e al sistema filoso-
fico di Henri Bergson e che sarebbe morto a Buchenwald il 16
marzo 1945, era che «]Ja memoria € una funzione collettiva»,
che le credenze sociali «<sono tradizioni o ricordi collettivi»,
riorganizzati a partire dalle necessita del presente.'

Sebbene non dovesse condividere la radicalita di questa cri-
tica, € evidente che anche Norton Cru era convinto della ne-
cessita di vagliare la credibilita dei testimoni. A questo scopo
egli allesti innanzitutto un criterio tipologico, distinguendo tra
Journaux, Souvenirs, Réflexions, Lettres, Romans, la cui sequenza
progressiva ¢ inversa rispetto alla veridicita dei differenti “gene-
ri” di scrittura. La sua preferenza per la prima sezione, quella
dei diari, ¢ dovuta infatti a un criterio oggettivo, al fatto cioe che
essi, si tratti della riproduzione esatta degli avvenimenti in tac-
cuini redatti giornalmente o invece soltanto di una riscrittura
successiva, possiedono una «exactitude fondamentale: celle des
dates». Quella che potrebbe apparire una schiavitu, ¢ al contra-
rio a suo awviso «a meilleure des disciplines», giacché «les dates
constituent un cadre, un plan, elles empéchent ’adoption d’un

""Marc Bloch, Riflessioni di uno storico sulle false notizie di guerra [1921], in 1d., La
guerra e le false notizie, traduzione di Gregorio De Paola, introduzione di Maurice
Aymard, Roma, Donzelli, 2004.

'?Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire [1925], postface de Gérard
Namer, Paris, Albin Michel, 1994, p. 295.
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plan artificiel ou fantasiste» (p. 85). Il primo criterio ¢ dunque
quello cronologico, o meglio cronografico, la trascrizione nel
journal dalla sua collocazione precisa in un tempo.

Il secondo criterio ¢ il corrispondente spaziale del primo,
e riguarda pertanto la topografia: «<Un bon récit doit situer les
faits dans un secteur et dans les détails topographiques de ce
secteur»; bisogna pertanto diffidare di chi non indica i «<noms
des lieux: son cas est clair: il ne veut pas se compromettre, il
veut mentir a loisir» (p. 66). Certo, ¢ sempre possibile che vi
sia una manipolazione dei dati, sicché anche questi criteri pos-
sono mostrarsi inefficaci per I'adeguata valutazione dei testi-
moni, come nel caso del diario pubblicato da Christian-Fragé,
che secondo Norton Cru non ¢ 'autentico carnet de campagne,
ma una sua riscrittura epicizzante che del taccuino originario
non ha conservato che «le cadre: la chronologie et la topogra-
phie» (p. 111), o come quei casi in cui vengono fornite troppe
indicazioni, rivelando di aver «dépassé les limites du champ
d’observation personnel» e di aver utilizzato «I’expérience
d’autrui» (p. 254).

La preoccupazione di Jean Norton Cru assomiglia dunque
alla cura con cui un editore che voglia accertare il “testo ori-
ginale” si dedica al confronto e al vaglio di quelli che non a
caso anche in filologia si chiamano i “testimoni”, ossia i diversi
manoscritti o testi a stampa che conservano quel dato testo.
E infatti non ci si stupisce di trovare utilizzate dal professore
francese tutte le procedure tipiche dell’ecdotica e in generale
della grande filologia umanistica, aggiornate nel senso della
scuola ottocentesca, come del resto non poteva non accadere
a chi, da autodidatta, aveva costruito il suo metodo a partire
dai saggi del grande filologo ed editore di testi Joseph Bédier,
in particolare meditando sul suo Chateaubriand en Amerique."”
Una piccola raccolta di esempi tratti dal libro puo essere utile
anche per il nostro ragionamento.

In Témoins va osservata innanzitutto ’attenta descrizione
dei testimoni. La segnalazione nella nota introduttiva a cia-
scun testo del periodo cronologico coperto dal racconto, della
frequenza delle annotazioni a seconda dei diversi segmenti

¥ Cfr. Frédéric Rousseau, Le proces des témoins de la Grande Guerre. L'affiare Norton
Cru, Paris, Seuil, 2003, p. 82.

20/04/12 11.55



alfano.indd 16

16 GIANCARLO ALFANO

temporali, del numero delle pagine e del loro formato, non-
ché del loro ordine progressivo e del numero di righe per
pagina (tutto cio € illustrato nella Introduction spéciale p. 65),
presenta al lettore la materialita dei singoli testi, la loro unicita
come oggetti e dunque il loro collegamento con un’esperien-
za singolare.

Questo non vuol dire pero che la testimonianza non possa
essere frutto di una manipolazione, o, caso piu insidioso, che
non possa partecipare di un’atmosfera comune, di un racconto
diffuso e condiviso, esattamente come —in modo diverso — spie-
gavano Bloch e Halbwachs.

Per fare fronte alla prima difficolta, Cru adopera il princi-
pio reso illustre da Lorenzo Valla con la dimostrazione della
falsita della Donazione di Costantino; egli si sofferma cioe sul
lessico degli autori per accertare la contemporaneita o la serio-
rita del testo analizzato rispetto agli eventi che vi sono narrati.
Se, per esempio, un autore registra un racconto con la data
risalente all’estate del 1914 e vi utilizza le parole boche e pinard,
ancora sconosciute nell’agosto 1914 (pp. 133-134), questi ana-
cronismi lessicali rivelano la manipolazione della data e per-
tanto I'inattendibilita dell’autore.

Anche la seconda difficolta ¢ affrontata con gli strumen-
ti della filologia, piu precisamente coi criteri individuati da
Lachmann per stabilire le relazioni di apparentamento tra i te-
stimoni che trasmettono un testo e cosi realizzare lo “stemma”
che dovrebbe consentire di raggiungere il cosiddetto “origina-
le”, ossia il testo cosi come lo avrebbe concepito I'autore. Lo si
vede i, per esempio, dove Cru dimostra che, se un’opera pub-
blicata a stampa come diario € tratta da un carnet autentico, se
ne deduce che la pubblicazione, in quanto copia fedele del te-
sto originario, va considerata come un testo attendibile perché
risale al manoscritto autografo attraverso una linea diretta (e
il caso dell’«enseigne Poisson» discusso a p. 129). All’inverso,
se di due testi che descrivono i medesimi «petites incidents»,
uno ¢ stato pubblicato prima dell’altro, e se inoltre il primo ¢
stato redatto a partire da un «carnet regulier» e il secondo no,
¢ assai probabile che le parole «peut-étre trop identiques» dei
due debbano essere spiegate con la dipendenza del secondo
testo dal primo (¢ il caso dei rapporti che intercorrono tra De
Wilde e Lekeux discussi a p. 260).

E probabilmente inutile addentrarsi nel metodo di Cru. Im-
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porta invece capire che questo articolato insieme di protocolli
filologici, verificando lo statuto testuale del singolo documen-
to scritto, permette di attestare non solo la veridicita del testi-
mone, ma di dichiararne I'unicita. Il rapporto stabilito in que-
sto modo tra testo e scrivente consente di trasferire su ciascuno
dei due termini le qualita riscontrate nel suo corrispondente:
un buon testo vorra dire una buona testimonianza, e viceversa.
Se la fedelta della restituzione dell’esperienza bellica ¢ garan-
tita dall’'immissione del testimone in uno spazio-tempo preciso
e circoscritto, essa ¢ dunque basata sulla natura della testimo-
nianza, la quale ¢ trascritta nel cadre che cinge quel che viene
testimoniato. La «verita del momento» € cosi direttamente tra-
scritta nella «testimonianza allo stato nascente».!

Prendiamo a questo punto un testo di Vittorio Sereni (1913-
1983). Si tratta di una breve prosa, datata 1945, inserita in Gl
immediati dintorni, cioe in quella composita “autobiografia” che
copre gli anni dal 1938 al 1982, che ¢ come dire 'intera carrie-
ra del poeta. Il testo s’intitola Male del reticolato € va compreso
dentro una sorta di trittico comprendente anche i due testi
immediatamente successivi: Angeli musicanti (datato 1946) ed
Esperienza della poesia (datato 1947)." 1 tre testi compongono
in effetti come un’unica sequenza sul rapporto tra poesia ed
esperienza della guerra, e meglio ancora sul senso della poesia
una volta che la guerra ¢ un fatto acquisito. Il trittico, in altri
termini, ¢ articolato sulla riflessione intorno al problema di
quale tradizione formale possa ancora reggere dopo I'impatto
(umano, storico e culturale) dell’evento bellico.

Per questa ragione il secondo brano, Angeli musicanti, € in-
centrato sulla figura di Saba e sui tre giovanissimi musicisti da
cui proviene il titolo, giacché vi viene posto il problema del
rapporto con I’esperienza popolare, la capacita di ritrovare il
pathos della compresenza, cosi da passare dai grandi eventi ai
“sentimenti profondi” (quelli cui, secondo Saba, si accede con
la psicoanalisi, la quale permette di arrivare alle verita attraver-

'* Cfr. Frédéric Rousseau, Pour une lecture critique de “Témoins”, in Cru, Témoins...,
p. 517.

1> Cfr. Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni, Introduzio-
ne di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1998.
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so le «scorciatoie» della psiche). A questa acquisizione di una
poesia che torni a collegare il soggetto poetico con la comuni-
ta segue Esperienza della poesia, dove si legge che la «guerra, che
e stata di tutti, e forse anche di piu il dopoguerra» ha favorito
«all'interno della poesia e dei poeti» una mediazione tra spin-
te interne e spinte esterne, cosi che, «se gia prima pareva sfata-
to il concetto di “poesia pura” non in quanto categoria storica,
ma in quanto categoria estetica [...] oggi I'interesse generale
sembra raccolto intorno al significato che la poesia assume nel
cuore della vita individuale e collettiva».

Se il legame tra i due ultimi brani (entrambi datati dopo
la fine del conflitto mondiale) é rafforzato dal fatto che nello
stesso 1947 Sereni dichiarava alla radio svizzera che attraverso
Saba si poneva la questione di «stabilire una tradizione, quale
punto sicuro di riferimento comune»,' il primo brano, Male
del reticolato, & invece fissato tutto dentro il tempo della guerra,
e narra dell’improvvisa rottura della dimensione «di esilio e di
attesa», tipica del campo di prigionia, a causa dell’inaspettata
morte di una «persona ragguardevole». Si tratta del “poeta
della prigionia”, il «vate», colui che dava voce ai sentimenti dei
prigionieri, avendo deciso «di portarsi a contatto [...] con la
folla anonima, quasi che la prigione fosse dovuta durare tutta
la vita». Le parole di Sereni sono estremamente dure, il «<poeta
del campo» impersona infatti una posizione poetica che egli
non accetta, schiacciata com’eé sull’evento, abitata dalla «ma-
nia delle date e dei nomi di luoghi» che si riversano «in calce
alle singole liriche»."”

Troviamo qui un’esplicita critica di quei criteri che invece
costituivano per Norton Cru la certezza della testimonianza, la
sua attendibilita. Altro che costituire il quadro di riferimento
che certifichi dell’esperienza vissuta, luoghi e date appiattisco-
no il testo in una dimensione che non ¢ nemmeno denotativa,
quanto piuttosto I’espressione dell’impoverimento dell’espe-
rienza, della riduzione quasi turistica cui essa ¢ sottoposta. Gli
indici cronotopici cospirano in altri termini alla dissoluzione

Vittorio Sereni, Saba e Uispirazione, in 1d., Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla

letteratura, a cura di Giuseppe Stracuzzi. Introduzione di Giovanni Raboni, Mila-
no, Mondadori, 1996, p. 157.

"Le citazioni vengono da Sereni, La tentazione della prosa..., rispettivamente alle
pp- 29, 20 e 21.
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di ogni principio formale superiore, il quale soltanto puo ri-
condurre la “testimonianza”, cioé€ la scrittura, al suo ruolo di
rinnovata creazione di uno spazio sentimentale e mentale den-
tro il quale vivere (o rivivere, che qui ¢ lo stesso) ’esperienza
eccedente della guerra.

All’inverso, attraverso il lavoro del poeta della prigionia si €
inaugurato «il tempo degli anonimi, dei volgarizzatori», quan-
do si cita «con disinvoltura» applicando una «nobile, incon-
fondibile cadenza» a una «materia immediata», o quando si
ricorre al trovarobato della rima, semmai «in falsi modi popo-
lareschi», o ancora quando ci si affida alla voga del moderno
col «cosiddetto verso libero», cui pero ¢ stato sottratto il «rigo-
re» cosl da sfigurarlo in un ritmo «sfrenato». Questa dissolu-
zione formale ¢ I'effetto di una trasformazione profonda, cul-
turale e antropologica: «i fatti si sono sostituiti alle immagini»,
«quattro o cinque sentimenti elementari si sono sovrapposti
all’immaginazione». La guerra diventa qui, insomma, la gran-
de eguagliatrice. Non perché sia uno strumento, sia pur ter-
ribile, di esperienza della uguaglianza innanzi alla morte, ma
perché impoverisce le singole esperienze, di cui annulla «certe
pienezze, certe complessita», sostituendovi «realta schiaccianti
e palesi agli occhi di tutti»."® I «<modi insoliti della guerra» han-
no condotto allo schiacciamento delle singole esperienze dei
combattenti e dei prigionieri dentro un unico schema indif-
ferenziato, con la conseguente compattazione formale in un
linguaggio ripetitivo e generico, buono per tutti gli usi.

A questo poeta, che ha saputo trovare durante la guerra
il tempo di trascrivere «in bella copia» dentro «un prezioso
quaderno [...] tuttiisuoi versi di guerra», Sereni contrappone
«I’ignoto che tornera a casa senza preziosi quaderni nel sacco
perché osa ancora credere alla pazienza e alla memoria»." La
restituzione dell’esperienza non deve affidarsi al radicamento
in uno spazio-tempo quanto piu prossimo possibile al vissuto

¥vi, p. 23.

“Ivi, p. 24. Sull’invocazione alle Muse come procedimento per ottenere ’at-
tualizzazione dell’evento passato ha proposto una riflessione Antonio Scurati,
in Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, nuova edizione con una
Postfazione dell’autore, Roma, Donzelli, 2007, p. 99. Pur senza ricordare il topos
epico, su questo medesimo punto s’innerva lo studio di Alberto Casadei, Romanzi
di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000.
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personale, essa non deve cioe poggiare sulla pretesa di farsi au-
tentica inverando il fatto vissuto (quanto piu la testimonianza
€ circoscritta tanto piu i fatti narrati sono veri e dunque piu la
testimonianza ¢ autentica): I’esperienza puo essere restituita
sottoponendola a un processo di rielaborazione in cui agiran-
no la pazienza e un uso “meditabondo” della memoria, fino
a trovare la forma che le corrisponde, che anzi, sola, la puo
produrre.

E dunque falsa la posizione estetica di chi pretende di indi-
viduare nell’attimo vissuto il nocciolo di verita dell’esperienza
che havissuto o che sta vivendo,” trovando per questa via il pas-
saggio verso I'identificazione collettiva. Essa costituisce invece
1l Male del reticolato, come recita il titolo del brano sereniano,
dove il male consiste nella autosufficienza del reticolato e nella
illusione di trasferimento diretto dell’esperienza all’interno
del gruppo che quel reticolato ha vissuto o sta vivendo. Esiste,
in altri termini, una sorta di autoriconoscimento di gruppo dei
prigionieri, che, fissandosi sempre piu nella puntualita delle
date e dei luoghi, altro che offrire al lettore I’esperienza della
prigionia, diventa il marchio identificativo di una collettivita
che si vuole garantita e sufficiente a se stessa. L’estetica della
testimonianza, ci ammonisce Sereni, puo indurre a una para-
dossale fondazione ideologica comunitaria, fino a mancare in
maniera clamorosa 'obiettivo di restituire ’oggetto del suo
racconto, il fatto bruciante, cio che in definitiva rende la testi-
monianza stessa necessaria e impossibile al contempo, fondati-
va e irraggiungibile.

A questo passo “deformante”, a questo ritmo del racconto
che Sereni affida alla pazienza e alla memoria si contrappone
con ogni evidenza la logica diciamo giudiziaria di Norton Cru.
C’¢ pero un luogo dell’analisi di Témoins che, se da una parte
conferma questa logica, dall’altro la conduce cosi in avanti
da mostrarne il risvolto inquietante. Durante il commento al
carnet di Delvert (alle pp. 122-126) viene infatti presentata una

* Simile la condanna del compiacimento di chi scrive sapendo di stare scrivendo
nella lettera inviata a Saba nel 1946. Cfr. Lettere di Vittorio Sereni e Umberto Saba
(1946-1953) con una nota di Gianfranca Lavezzi, in «Autografo», IV (1987), n.
11, pp. 75-92 (76).
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breve citazione di un testo bruscamente interrotto dallo scop-
pio di un obice che fa «glisser», scivolare la penna di mano a
colui che stava scriendo. Ecco il commento di Cru:

On ne devrait pas toucher a un tel texte. Au mot rech—, interrom-
pu par la chute de I’obus, la commotion est marquée d’un band
de stylo vers la gauche, laissant sa trace, comme un trait qui raye
les mots précédents. En lisant de telles phrases qui donc songe
aux vétilles du style, répétitions de mots ou mots hors de leur pla-
ce grammaticale? (p. 124)

Ecco dunque I'apice della testimonianza, il suo liberarsi di
ogni limite grammaticale e stilistico, o meglio, il suo sottrarsi
alla stessa linguisticita, e dunque al rischio di falsita implicito
in ogni atto linguistico umano. E al contrario il tratto involon-
tario della penna, il movimento brusco sul supporto cartaceo
a garantire la somma veridicita, perché quel movimento ¢ la
trascrizione grafica della commotion provocata dalla caduta del
proiettile. La precisa descrizione dello stato del manoscritto
pare quasi un’allegoria: il «tratto di penna verso sinistra che
lascia la sua traccia come un frego che cancella le parole prece-
denti» offre come la sostituzione alle parole umane di una piu
affidabile strumentazione meccanica.

Il soggetto scrivente diventa in questo modo tutt’'uno con
il sistema di coordinate spazio-temporali dentro cui ¢ calato e
di cui diventa il trascrittore. Non piu testimone della propria
esperienza, della propria partecipazione individuale, chi scrive
diventa qualcosa come un sismografo, uno strumento di preci-
sione per la registrazione dell’evento: il tratto di penna diventa
il segno della presenza di un corpo in un certo spazio e in certo tempo.
L’uomo ¢ ricondotto alla sua fisicita corporea (il corpo cui
¢ attaccata la mano che stringe la penna); dall’esperienza si
passa alla pura percezione, quella che viene prima di ogni or-
ganizzazione concettuale e sentimentale. L’evento del trauma
appare nel suo carattere primitivo, originario. In altri termini:
non si da piu il ricordo, ma solo, letteralmente, una traccia,
alla quale ¢ affidato il compito — giacché il testo ¢ pubblicato
cosl (e anzi Cru si lamenta delle «cinq rétouches» apportate
dall’autore) — di rendere presente il fatto vissuto. La logica della
presenza basata sul principio della cronografia e della topogra-
fia grazie alla quale si puo giudicare della veridicita del testi-
mone diventa infine una ontologia della presenza.
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Siamo qui a un paradosso, implicito nella integrazione della
scrittura dentro I’«esistenza del combattente»:*' un parados-
so che ci conduce al problema tipicamente filosofico del rap-
porto tra memoria e reminiscenza. In una sua ricostruzione
finalizzata alla identificazione delle forme del riconoscimento
di sé e dell’altro, Paul Ricoeur ha ricordato che tanto Platone
(Teeteto) quanto Aristotele (De memoria et reminiscentia) hanno
elaborato una «costituzione iconica dell'immagine ricordo»,
il cui modello epistemico si € fissato nell’immagine venatoria
della impronta o traccia. Un simile concetto si presenta come
un paradosso temporale in quanto «tutte le tracce sono al pre-
sente», e se € vero che «dipende sempre dal pensiero che la
interpreta se la traccia viene considerata traccia di [qualco-
sa]», cio ¢ dovuto al fatto che essa € concepita come I’ «effetto
di un impulso iniziale, di cui sarebbe contemporaneamente il
segno».” In altri termini, la traccia si offre come un presente
che ¢ contemporaneo al passato: nel vedere I'adesso dell’im-
pronta della lepre vediamo I’allora in cui la zampetta si € pog-
giata sul terreno, ossia, nelle parole dell’altro filosofo francese
Gilles Deleuze, «la cicatrice ¢ il segno non della ferita passata,
ma del “fatto presente di aver ricevuto una ferita”», evidenza
che mostra i due paradossi, «della contemporaneita del passa-
to con il presente che e stato», e della «coesistenza» tra «tutlo il
passato» e il «nuovo presente rispetto al quale ora ¢ passato».”

Dimostrando il suo entusiasmo per il frego della penna fat-
ta scivolare dall’'improvvisa esplosione, Norton Cru esalta pro-
prio questa dimensione paradossale della presenza di cio che
¢ assente dichiarando un’esplicita diffidenza nei confronti del
linguaggio organizzato, il quale non sarebbe capace di restitu-
ire la presenza del passato, se non a costo di deformarlo. Ne
risulta di conseguenza esaltato il corpo del soldato, la cui costi-
tuzione spazio-temporale si fa garanzia dell’evento.

?'Renaud Dulong, Lémergence du témoignage historique lors de la Premiere Guerre Mon-
diale, in Formes discursives du témoignage, sous la direciton de Francois-Charles
Gaudard et Modesta Suarez, Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2003, pp.
11-20 (13).

2 Paul Ricoeur, Percorsi del riconoscimento. Tre studi [2004], traduzione di Fabio
Polidori, Milano, Cortina, 2005, pp. 129-30.

# Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione [1968], traduzione di Giuseppe Guglielmi,
Milano, Cortina, 1997, pp. 105, 110.
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E, questa, una dimensione messa in evidenza anche da
quanti hanno profondamente riflettuto negli ultimi anni sul-
lo statuto contemporaneo della testimonianza a partire dalla
Shoah e dal ruolo sociale del testimone. Tra questi, ha molto
insistito sul fatto corporeo Renaud Dulong, autore di un im-
portante studio sull’attestazione personale, dove ha tra I’al-
tro osservato che «il corpo del testimone presentifica 1’even-
to stabilendo una continuita fisica tra il passato e il presente
dell’incontro. Esso € una prova (une piece a conviction), o, come
la pergamena, il supporto materiale del racconto»: quando
impiega il «deittico “i0”, il testimone designa la sua corporeita
sensibile».*

In un lavoro successivo, lo stesso Dulong ha ragionato sulla
dinamica che articola il trasferimento del passato nel presente
nei modi di una “trasmissione da corpo a corpo”, dinamica cui
si deve I’esaltazione nel racconto testimoniale del dato percet-
tivo e il conseguente suo radicamento in un punto di vista ri-
stretto.” Se su questa linea si sono mossi, partendo spesso da un
intreccio tra psicoanalisi, sociologia e storiografia, anche altri
studiosi — ricordo soltanto Philippe Mesnard, che ha analizzato
1 manoscritti di Zalman Gradowski, membro di un Sonderkom-
mando di Auschwitz, dimostrandone gli accurati procedimenti
formali attraverso cui «I’estetica inquadra I’emozione»* —, pro-
prio il carattere eccezionale e terribile dello sterminio degli
ebrei mette in evidenza due aspetti davvero decisivi dell’atto di
testimoniare. Il primo consiste nella fusione nella figura dello
scampato dei due aspetti dell’essere un sopravvissuto € un testi-
mone: una riattivazione del profondo rapporto tra testis e super-
stes — segnalato tra i primi da Emile Benveniste nel suo Vocabo-
lario delle istituzioni indoeropee — che trasforma chi é tornato dal

24 Rena}ld Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de Uattestation personelle,
Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1998, pp. 192
e 198.

#1d., Transmettre de corps a corps, in Esthétique du témoignage, ouvrage cordonnée par
Carole Darnier et Renaud Dulong, Caen, Editions de la Maison des Sceinces de
I’homme, 2005, pp. 241-52.

* Philippe Mesnard, A Uarticulation des point de vue, ivi, pp. 175-89 (187). In questa
stessa linea va inserito I'importante contributo di Georges Didi-Huberman dedi-
cato alle fotografie scattate ad Auschwitz da alcuni componenti del Sonderkom-
mando: Immagini malgrado tutto [2003], traduzione di Davide Tarizzo, Milano,
Cortina, 2005.
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campo di sterminio in un elemento di «legame tra coloro che
sono morti e coloro che non hanno avuto quell’esperienza».”’
Il secondo aspetto € pero piu radicale perché riguarda il rap-
porto logico e ontologico tra il mondo dello scampato e il mon-
do nel quale egli fa ritorno. Lo ha detto con grande chiarezza
una delle piu importanti studiose della letteratura dei campi,
Annette Wieviorka, la quale si ¢ posta la domanda di «come
scrivere la storia quando un mondo € scomparso, quando non
vi € piu la possibilita di stabilire una continuita minimale tra la
vita del passato e quella dello storico».*® Facendosi storico della
propria vicenda per il semplice fatto che prova a metterla in
forma narrativa, lo scampato di Auschwitz e degli altri campi
della morte sparsi in Europa si trova nella condizione parados-
sale di chi interroga il passato a partire da un presente che non
ha pit nessun rapporto con quel passato, anzi, come sostiene
Wieviorka, di chi articola quell’interrogazione a partire da un
presente che nemmeno esiste.

Queste considerazioni diventano piu chiare quando le si
restituiscono al loro ambito di partenza, e in particolare al
problema posto al processo di Norimberga dalla testimonianza
in yiddish, lingua scomparsa per la distruzione materiale edlla
gran parte dei suoi parlanti (problema che, com’e noto, ebbe
una drammatica ricaduta nel processo Eichmann)*. Ma Ia lo-
ro importanza generale ¢ palese quando si prova a ricostruire
la dinamica della testimonianza degli scampati, la cui parola,
com’e stato osservato, ¢ desoggettivizzata: dentro 1’«io del lo-
cutore vi € un noz, vi sono piu io, la grande collettivita umana
che non esiste pit ma si oppone al silenzio che il linguaggio

*Marie Bornand, Témoignage et fiction. Les récils des rescapés dans la litiérature de lan-
gue francaise (1945-2000), Geneve, Droz, 2004, p. 53. Per Emile Benveniste, 1/ vo-
cabolario delle istituzioni indoeuropee [1969], edizione italiana a cura di Mariantonia
Liborio, Torino, Einaudi, 1976, vol. II, pp. 492-95. Il rapporto tra sopravvivenza
e testimonianza ¢ alla base della riflessione di Giorgio Agamben, Quel che resta di
Auschwitz. L'archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998. Cfr. anche Car-
lo Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realta [1992], in Id., 11
filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 205-224.

* Annette Wieviorka, L2re du témoin, Paris, Hachette, 1998, p. 78 (L'era del testimo-
ne, traduzione di Federica Sossi, Milano, Cortina, 1999); cfr. anche Ead., Déporta-
tion et génocide. Entre la mémoire et 'oubli, Paris, Hachette, 1992.

# Cfr. Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo [1973], traduzione di Amerigo
Guadagnin, Torino, Einaudi, 2004.
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dell’ideologia gl’'impone». Che cosa significa dunque parlare
a nome dei morti quando si vive in un presente dissolto dalla
scomparsa della comunita cui il locutore si rivolge? E stato an-
cora Dulong a proporre una chiave per comprendere questa
perdita di soggettivita spiegando che il «Libro 1» del testimo-
ne, ossia la sua memoria personale poggia su un «Libro 0 [ori-
ginario e perduto], che ¢ plurale, impersonale e anonimo»:
la possibilita di parlare si basa pertanto sulla iscrizione di un
archi-testo, un brouillon che «si € inscritto nella memoria cor-
porea» in virtu del «contatto diretto con la morte».*

E interessante osservare che a distanza di quasi ottanta anni
due studiosi diversissimi per formazione e natura abbiano en-
trambi affrontato i problemi posti dalla testimonianza facen-
do ricorso ai concetti della filologia e che entrambi abbiano
insistito sul valore della presenza come fatto eminentemente
corporeo. Non ¢ improbabile che, almeno nel caso piu re-
cente, questa dimensione filologica sia connessa a un aspetto
propriamente religioso e cioe al peculiare rapporto della cul-
tura ebraica col testo biblico. Pensare alla testimonianza come
a un testo derivato da un originale non attingibile (il Libro 0
di cui parla Dulong) mette ancora una volta in evidenza quel
paradosso che abbiamo gia visto a proposito della dinamica tra
memoria e reminiscenza: la presenza del passato significa che
chi vive nel presente rende attuale quello che non c’¢ piu. Per
poterlo fare, egli non solo deve partire da un presente condi-
viso, ma deve anche essere fedele a un testo che lo precede
(appunto quel testo che ¢ il passato), al quale egli ha avuto accesso
per mezzo di un’esperienza corporea diretta. Essere stato Ii ¢
insomma la condizione imprescindibile per I'attestazione, ma
esservi stato implica anche la sua indicibilita a livello personale
e quindi I'impossibilita di diventare un testis.

Un secondo paradosso si somma cosi al paradosso prece-
dente, contraddicendo lo stesso scopo del testimone che e
quello di produrre un racconto: poiché infatti «ogni racconto
organizzatore e strutturante ¢ in fondo un rinnegamento, una
profanazione spergiura di questa disintegrazione dei quadri

* Cfr. rispettivamente Bornand, Témoignage et fiction..., p. 54 e Dulong, Transmettre
de corps a corps..., p. 149.
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culturali che appunto si propone di attestare»,” colui che rac-
conta non potra farlo se non a patto di contraddire il senso
che intende trasmettere.

Una condizione disperante e tuttavia necessaria che ben
ha conosciuto chi in Italia si € sforzato per decenni di restare
fedele al compito che si era prefissato: raccontare quel che
aveva vissuto. E il caso di Primo Levi (1919-1987), che fu in-
dotto dal suo rigore razionale a tornare quaranta anni dopo
la redazione di Se questo ¢ un uomo (1947) sul senso della sua
esperienza e della sua scrittura e a impegnarsi in una lucida
quanto terribile disanima pubblicata infine col titolo I som-
mersi e ¢ salvati (1986). Non si puo qui tornare sull’insieme
di questo libro impressionante, ma ¢ memorabile la denun-
cia di ogni testimonianza sulla realta dei campi di sterminio:
la «storia dei Lager — dice infatti Levi — ¢ stata scritta quasi
esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scandagliato
il fondo. Chi lo ha fatto non ¢ tornato, oppure la sua capacita
di osservazione era paralizzata dalla sofferenza e dall’incom-
prensione» (p. 8).” Pur messo a diretto contatto con la mor-
te, con quel «Libro 0» collettivo e anonimo vergato (come
Nella colonia penale di Kafka) direttamente sulla pergamena
del corpo, lo scampato non ¢ il detentore della verita sul cam-
po, che ¢ invece privilegio di quegli altri testimoni, silenziosi
e minacciosi: assenti eppure insistenti. Altro che avere un
«carattere liberatorio», il racconto diventa cosi una minac-
cia, o meglio una «persecuzione». Lo ha spiegato tra gli altri
Francois Restier dicendo che, in Levi, «coloro che parlano o
per i quali si parla non hanno nome» e che pertanto la han-
tisenon puo essere scongiurata perché «coloro il cui nome ¢
sconosciuto e il cui corpo € scomparso senza sepoltura diven-
tano degli spettri».”

* Janine Altounian, La survivance, Paris, Dunod, 2000, p. 71.

*Primo Levi, I sommersi e i salvati [1986], Torino, Einaudi, 2003, p. 8.

*Francois Restier, Ulysse a Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Paris, Cerf, 2005, pp.
42 e 93. Cfr. inoltre il capitolo intitolato La vergogna, in Levi, I sommersi e i salvati,
in particolare le pp. 64-65. E noto che ad Auschwitz e in alcuni altri campi il pri-
gioniero che aveva oltrepassato la soglia della insensibilita alle condizioni vissute
era chiamato Musulmann, mussulmano: per una riflessione su questa terribile ed
enigmatica figura, cfr. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, pp. 37-80 (ma
chi scrive non condivide I'idea che Levi abbia inteso di poter testimoniare “in
luogo dei” mussulmani).
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Se «l’offesa ¢ insanabile», dice Primo Levi sempre in I som-
merst e i salvati, cio vuol dire che «le Erinni, a cui bisogna pur
credere, non travagliano solo il tormentatore [...], ma per-
petuano I'opera di questo negando la pace al tormentato».*
Senza pace. € questa la condizione del testimone, cui continua
a bruciare sul corpo la sentenza anonima e collettiva (il tatuag-
gio sul braccio non ¢ forse proprio il segno dell’anonimato e
della collettivizzazione?), mentre si sforza di ritrovare la sin-
tonia con quell’anonimato cui ¢ sfuggito nello spazio ma che
continua ad acciuffarlo nel tempo. Ed ¢ per questo che uno
dei testi piu belli di Levi, La tregua (1963), nel quale ha raccon-
tato la complessa e a volte addirittura picaresca vicenda del suo
ritorno in patria dopo la liberazione dal campo, si conclude
con alcune straordinarie pagine intitolate /I risveglio.

Il convoglio sul quale viaggia I’autore ha oramai attraver-
sato anche la frontiera austriaca, dopo un’ultima, emozio-
nante deviazione per il territorio tedesco, e scivola adesso sul
suolo italiano. I reduci si abbandonano a questo punto alla
stanchezza, sentendosi come «vecchi di secoli» e compren-
dendo all'improvviso che il loro viaggio, lungo di un anno,
vissuto «ai margini della civilta» € stato in realta «una tregua,
una parentesi di illimitata disponibilita». Al termine della sua
«Odissea moderna», come ha voluto chiamarla Mario Rigoni
Stern, giunto al momento del «ritorno alla vita e del recupe-
ro dell'uomo dopo la discesa agli inferi»,” Levi dichiara che
la “tregua” non ¢ stato altro che il periodo del ritorno verso
casa, e che pertanto il viaggio € stato come una sospensione
frapposta tra una guerra e ’altra, tra uno e un altro orrore.
Tornato a Torino, rieducatosi lentamente alla vita civile, ai
suoi riti, ai suoi atteggiamenti anche fisici, Levi resta sorpreso
all’'improvviso per un altro ritorno, che gli si presenta nella
forma di un «sogno pieno di spavento». Seduto a tavola con
la famiglia e gli amici, all'improvviso tutto il mondo che gli
sta intorno pare franare e volgersi in caos; mentre ’angoscia
aumenta, egli si scopre «solo al centro di un nulla grigio e

*Levi, I sommersi e i salvati, p. 14.

% Mario Rigoni Stern, Primo Levi, moderna Odissea [1988], in «Riga» (1997), Primo
Levi, a cura di Marco Belpoliti, pp. 148-151 (o in Id., Aspettando Ualba e altri raccon-
ti, Torino, Einaudi, 2004, pp. 83-89): questo scritto costituisce uno dei commenti
pit intensi e pit consentanei delle pagine di Levi.
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torbido». Egli sa subito che cosa vuol dire: ¢ «di nuovo in La-
ger, e nulla era vero all’infuori del Lager».

Questo sogno, spiega Levi, si presenta come un sogno
doppio, un sogno a incastro, con all’interno il «sogno di pa-
ce» e all’esterno un altro sogno che continua dopo che il
primo si ¢ disfatto e che si conclude col «risuonare» di «una
voce, ben nota: una sola parola, non imperiosa, anzi breve e
sommessa. E il comando dell’alba di Auschwitz, una parola
straniera, temuta e attesa: alzarsi, «Wstawac».* Cosl termina
il sogno e cosi termina anche il libro di Levi, in una dialettica
tra sogno e risveglio che a partire addirittura dall’epigrafe
sembra sigillare il segreto pit profondo della Tregua. Finito il
primo sogno, il sogno del ritorno, appare dunque la perma-
nenza della realta del Lager, la sua insuperabilita; ma anche
questo € un sogno, ed ¢ la voce polacca di Auschwitz che
irrompe a dichiarare che ¢ tardi, bisogna alzarsi, che bisogna
risvegliarsi. Ma risvegliarsi a che cosa? Se gia il secondo sogno
era il sogno dell’esistenza del Lager, se dunque dal Lager non
si esce mai piu, il monito al risveglio non puo che segnalare
I’'urgenza della realta nella forma del ritorno. Tornare alla ve-
glia significherebbe testimoniare quel che si e vissuto e che si
continua a vivere nella forma del ricordo (le Erinni continua-
no a perseguitare il tormentato), ma il comando al risveglio
pronunciato in lingua polacca significa il ritorno dell’identi-
co e dunque I'impossibilita di testimoniare. Essere stato i, in
altri termini, significa essere sempre li, e dunque non essere
mai tornato. Il mondo che il reduce si trova intorno € solo
un mondo illusorio, uno scenario di cartapesta squarciato da
una voce sommessa ma terribile.

Questa peculiare impossibilita del ritorno non ¢ pero
un’esperienza esclusiva dei deportati nei campi di sterminio,
se ¢ vero che, per la loro stessa natura tecnologica e militare,
le guerre mondiali hanno abbattuto la barriera tra il fron-
te e le retrovie, tra il territorio di guerra guerreggiata e il
territorio esterno rispetto al conflitto bellico. Le guerre del
Novecento e soprattutto la seconda sono state delle guerre
totali, in cui, grazie allo sviluppo dell’aviazione e dei bombar-
damenti missilistici, tutta I’area europea ¢ stata teatro di com-

*Primo Levi, La tregua [1963], Torino, Einaudi, 1997, p. 255.
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battimenti e distruzione. E questo ha significato che, al pari
di quanto racconta Levi nella Tregua, non é stato piu possibile
distinguere lo spazio della guerra dallo spazio della pace, e
che di conseguenza con il dopoguerranon ¢ stato piu possibile
il ritorno al tempo di prima della guerra. 11 conflitto, al contra-
rio, ha siglato nell’esperienza dei singoli sia la rottura della
continuita temporale sia lo scardinamento della omogeneita
spaziale. Se ¢ vero, infatti, che I'io si costruisce anche in base
a elementi di riconoscimento nello spazio, se insomma la sog-
gettivita € basata sulla propria continuita nello spazio oltre
che nel tempo, la radicale trasformazione dei territori ha re-
so impossibile al reduce il riconoscimento della sua continui-
ta spazio-temporale. Altro che essere i responsabili della con-
taminazione di famiglie, comunita e istituzioni con le proprie
ferite e il proprio trauma, i veterani hanno dovuto invece
comprendere, insieme ai loro cari rimasti a casa, che era lo
spazio domestico a essere stato contaminato dall’estensione
dell’area del combattimento. Nel momento in cui «i confini
che separano la guerra dalla pace collassano», il «concetto di
“guerra totale” assume una dimensione temporale, oltre che
strategica, e i suoi effetti perdurano nel futuro e nella vita
delle generazioni successive»,”” annullando, aggiungiamo noi,
il senso della costruzione di un’identita soggettiva.

La posizione del testimone, proprio nell’epoca in cui la te-
stimonianza ha assunto un valore universalmente riconosciu-
to, si rivela dunque una posizione impossibile. Raccontare la
propria vicenda di sofferenza e di lutto, testimoniare dello
sterminio dei propri simili, rappresentare in maniera diretta
lo stravolgimento delle proprie coordinate ¢ un’operazione
possibile soltanto rinunciando a essere totalmente veritieri:
ogni racconto ordinato di questo tipo di esperienza, ’abbia-
mo gia visto, € in realta un’operazione autoinvalidante, o an-
che diremmo autoimmune, giacché sconfessa il racconto del
disastro di cui si ¢ fatto esperienza, nonostante I'impegno di
onesta assunto dal testimone.” Riportare fedelmente i fatti,

¥ Margaret Norris, Writing War in the Twentieth Century, Charlottesville and Lon-
don, University of Virginia Press, 2000, p. 32.

* Su questo impegno, evidentemente contrapposto al «superfluo» del «racconto
del reduce» si basa molto invece I'argomentazione di Pier Vincenzo Mengaldo,
che pure non manca di ribadire il paradosso della sovrapposizione dei tempi in
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lo dice piu volte Levi in I sommersi e i salvati, significa affidarsi
alla «memoria automatica», alle tracce mnestiche rimaste in
qualche modo inerti nella psiche.” E dunque, altro che ri-
trovare nell’atto della testimonianza la propria soggettivita,
significa rendersi passivi in una maniera radicale,* fino a di-
ventare quella penna che scivola sul taccuino per cui si esalta
Jean Norton Cru. Altrimenti ogni tentativo di ricostruzione,
di ri-organizzazione dei propri ricordi puo diventare un sacri-
legio, il tradimento dell’abisso che si € attraversato.

Altra ¢ invece la via proposta da Vittorio Sereni: meditare
sui propri ricordi e cercare un linguaggio che possa essere
condiviso dalla comunita, riposizionare la propria eccezio-
nalita che si ¢ vissuta non dentro il coro dei dispersi, degli
annientati, dei sommersi, ma nella voce collettiva della tradi-
zione, altrettanto anonima e impersonale. E attraverso questa
voce, affidandosi agli strumenti del linguaggio, costruire un
sistema in cui non ci si illuda di fare il racconto di un’espe-
rienza che si crede propria ma che in realta, in quanto ecce-
dente la propria capacita di comprensione e addirittura di
percezione, ¢ pura disappartenenza. L’obiettivo sara allora
quello di presentare questa stessa disappartenenza, rappre-
sentando il fatto di non aver potuto fare esperienza, il fatto di
essere rimasti travolti dall’evento. Nelle pagine che seguono
si attraverseranno testi del Novecento italiano nei quali in
vario modo questa mancanza ¢ effettivamente rappresenta-
ta, mostrando che dalla guerra non si fa ritorno, ma che al
contrario c’¢ qualche cosa della guerra, o forse qualche cosa
dalla guerra, che continua a tornare nel tempo della pace.

cui ¢ implicato il testimone della Shoah: cfr. La vendetta ¢ il racconto. Testimonianze
e riflessioni sulla Shoah, Bollati Boringhieri, 2007, p. 119.
¥ Cfr. Marco Belpoliti, Primo Levi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 116-120.

*Si tratta di una questione di grande rilievo, rigorosamente criticata nel terzo
capitolo eponimo di Wieviorka, Lere du témoin... L’altra posizione, che sostiene la
necessita di raccontare per ritrovare il “corso della propria vita”, ¢ rappresentata
da chi, come Dori Laub e Shashama Felman, ¢ convinto del valore terapeutico
del racconto e della conseguente fondazione di una “comunita testimoniale”
(cfr. per es. Dori Laub, An Event Without a Witness, in Shashama Felman and Dori
Laub, M.D., Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History,
New York and London, Routledge, 1992, pp. 75-92).

1 S’inserisce qui la meditazione introdotta da Alberto Casadei sulla «metafisica
del realismo» come funzione e finalita della «interpretazione romanzesca del
reale» (cfr. Romanzi di Finisterre..., pp. 28-29 e passim).
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Uno
QUANDO FINISCE LA GUERRA

«I'ultimo colpo di fucile viene scam-
biato al “quadrivio del Paradiso” al-
le ore 15.00 del 4 novembre»
(Alfredo Bajocco,
La Grande Guerra madre del Fascismo)

1. Rose di maggio

E il 26 giugno 1915 quando Zeno Cosini riprende il diario
che costituisce 'ultima parte del «manoscritto» col quale ha
preparato e affrontato la cura psicoanalitica. Piu di un mese
¢ passato dal 15 maggio, quando ha interrotto la scrittura de-
scrivendo I’episodio dell’incontro con la giovane contadina
Teresina e la scoperta che la “guarigione” dalla sua malattia
non € ancora avvenuta, mentre al contrario procede gaiamen-
te la guarigione dalla «cura» indotta dal suo medico. Il deside-
rio, quello sessuale innanzitutto, governa ancora le sue azioni:
«Grazie al cielo — annota — non ero guarito ancoral»'

Ma il racconto dell’incontro con la conturbante ragazzina
¢ inserito in un contesto ricco di elementi rivelatori, cui parte-
cipa la rappresentazione di un contrasto evidente di eta e vo-
lizioni, suggellato dalla campitura tutta in bianco e nero della
scena, con Teresina illuminata dalla luce mentre si allontana
su una collinetta e Zeno in basso chiuso nell’ombra.” Lo spazio

Ttalo Svevo, La coscienza di Zeno [1923], in 1d., Romanzi e «continuazioni», edizione
critica con apparato genetico e commento di Nunzia Calmieri e Fabio Vittorini,
a cura di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1069: i successivi rinvii,
tutti da questa edizione, saranno direttamente a testo, col numero di pagina pre-
ceduto dalla sigla “R”.

*Sulla costruzione allegorica che regge I’episodio di Teresina ha scritto un saggio
fondamentale Giancarlo Mazzacurati, Teresina, la luce e Uapocalisse di Zeno [1982],
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assume qui dunque una grande importanza: intanto perché
si tratta della prima volta in tutto il romanzo in cui la storia si
svolge al di fuori delle mura triestine, a Lucinico dove i coniugi
Cosini hanno una villa in campagna, e poi perché al centro di
questa scenetta pastorale, parodica d’illustri codici letterari, si
accampa I'Isonzo, davanti al quale il protagonista s’immerge in
una profonda meditazione. Ammirando quell’acqua corrente
che «non ¢ uguale a se stessa nel colore e nel disegno neppure
per un attimo», Zeno si ritrova a contatto con la natura, ne co-
glie nuovamente i moti misteriosi, e puo infine dichiarare che
senza dubbio «il tempo stava risanando!»

La dichiarazione ¢ forte, stupefacente per certi versi, se si
pensa che, sin dal celebre articolo dedicato da Alain Robbe-
Grillet, per il romanzo sveviano si parla abitualmente di “tem-
po malato”, riconoscendo nella Coscienza di Zeno la messa in
scena dello scardinamento temporale cui contribuivano in
quegli stesi decenni Einstein e Freud.” Qui, subito prima di ri-
cevere conferma della propria ritrovata “salute” dall’eccitazio-
ne per il contatto fisico con la ragazzina, sembra invece tutto
I’opposto, col tempo che si mostra in via di guarigione, ricon-
giunto allo scorrimento della natura. Come I'acqua eraclitea,
anche il tempo starebbe insomma riconciliandosi con la sua
instabilita e irregolarita, mai «uguale a se stessonel colore e nel
disegno neppure per un attimo».

La dichiarazione appare ancora piu forte e I’esito idillico
ne risulta ancora piu esaltato quando si ricordi che appena
una mezza pagina piu sopra lo stesso protagonista aveva se-
gnalato la «difficolta che offre il nostro calendario ad una re-
golare e ordinata risoluzione» a causa del fatto che per lo piu
i mesi non si susseguono ordinati e divisi secondo il medesimo
numero di giorni creando un «vero disordine del tempo» (R
1065). Al tempo disordinato del calendario umano, alla sua
segmentazione in ingannevoli unita discrete che vorrebbero
uniformare il trascorrere degli istanti ma che in realta riesco-

in Id., Stagioni dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, a cura di Matteo Palumbo, To-
rino, Einaudi, 1998, pp. 257-77.

3 Alain Robbe-Grillet, La conscience malade de Zeno, in Pour un noveaw roman, Paris,
Minuit, 1969. Di Einstein e Freud in rapporto alla pratica letteraria Svevo parla in
Soggiorno londinese, in 1d., Teatro e saggi, a cura di Federico Bertoni, Saggio intro-
duttivo e Cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, pp. 893-910.
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no solo a scompigliarlo, si contrappone il tempo della natura,
privo di disegno, privo di uniformita. Il tempo dell’animale,
forse, certo il tempo della disponibilita, dell’offerta all’avven-
tura dell’esistenza.

Passata la parentesi idillica, il diario ricomincia il 26 giugno
1915, dopo un’interruzione di pit di un mese dovuta allo scop-
pio della guerra, quella che sarebbe stata chiamata la Prima
guerra mondiale. Tornato con tutta la famiglia in campagna
dalla citta dove ha trascorso il breve periodo della festivita del-
la Pentecoste (e a questo proposito 'autore inserira un trat-
to piu beffardo che ironico), il 23 maggio Zeno si sveglia di
buon’ora per la sua salutare passeggiata mattutina. Si sente
in forma, lievemente eccitato dal digiuno notturno e dall’aria
primaverile, che impregna un po’ tutti gli umori di casa, com-
presi quelli della figliola, oramai grande e in procinto di diven-
tar bella, che ha espresso I'improrogabile desiderio di rose. Il
roseto della villa si € infatti seccato e il buon padre di famiglia
si reca dal fattore per farsene raccogliere un buon mazzo dal
giardino di colui. Il contadino non ¢ in casa, si € recato «al di la
dell’Isonzo» per lavorare a un campo di patate. Dopo una buo-
na camminata in aperta campagna il signor Cosini incontra
finalmente il contadino, che ¢ anche il padre di Teresina, e si
mette d’accordo per I'acquisto delle rose. Ma I'uomo ¢ strano,
inquieto e sottovoce chiede a Zeno se ci sia del vero nelle voci
dello scoppio della guerra con I'Italia che corrono quella mat-
tina. Zeno scherza, rassicura, va via infine, ma facendo ritorno
alla villa € preso come da un orgasmo, vuole far presto, qualco-
sa dell’ansieta di quell’'uomo gli € rimasta invischiata addosso,
e anzi aumenta ancor piu quando s’imbatte in un drappello di
militari che marcia ordinatamente nella sua stessa direzione,
cioe verso la frontiera con I'Italia, nei pressi della quale sorge
la sua villa di Lucinico. Giunto all’Isonzo, infine, una sentinel-
la gl’intima «Zurtick!» (R 1075).

Gia, “indietro”, ma ¢ appunto indietro che egli sta tornan-
do: indietro a casa. Prova allora a parlare in tedesco alla senti-
nella, la quale pero, a dispetto della festivita pentecostale, «del
tedesco non conosceva che quella sola parola che ripeté sem-
pre pit minacciosamente». Fatto un giro largo Zeno fa allora
un altro tentativo, ed ¢ fermato di nuovo, questa volta da una
piu nutrita compagnia militare il cui ufficiale parla il tedesco
correntemente. Non ne ricava che insulti, venendo infine co-

20/04/12 11.55



alfano.indd 34

34 GIANCARLO ALFANO

stretto a recarsi addirittura al Platzkommando di Trieste senza
aver nemmeno potuto parlare alla moglie a causa del blocco
delle linee telefoniche di Lucinico. Dopo un viaggio lungo e
faticoso attraverso il Carso, che sarebbe ben presto divenuto
uno dei principali campi di battaglia, Zeno arriva finalmente
a casa e si addormenta, non prima di aver prodotto un’ultima
«infantile idea ottimistica» di pace.

Il curioso détour cui € costretto il protagonista del romanzo
sveviano termina cosi con un paradossale rientro a casa che
segna anche il distacco dalla famiglia, costretta a scampare in
senso inverso al suo e infine a rifugiarsi in territorio italiano.
Libero da impegni e da doveri, Zeno si dedica a controllare i
magazzini della ditta, senza poter fare null’altro, giacché le in-
dicazioni — presumibilmente del ragionier Olivi — sono di non
comprare né vendere in attesa della pace, quando il «commer-
cio rinascera» (R 1081).

Torneremo subito sulla vita bellica triestina di Zeno. Prima
pero vale la pena di osservare come la scelta narrativa dell’ot-
tavo capitolo del romanzo contribuisca al senso complessivo
della vicenda. Se facciamo eccezione per i primi due capitoli,
rispettivamente la Prefazione affidata alle parole del Dottor S. e
il Preambolo dove Zeno mette in scena il rischio di falsificazione
insito nella ricerca volontaria di ricordi del passato piu antico,
tutti i capitoli successivi, che ¢ come a dire di gran lunga la
maggior parte del testo, € condotta si in prima persona ma,
com’e noto, nella forma della ricostruzione tematica del pro-
prio passato, dal racconto del vizio del fumo, a quello della
morte del padre, le successive storie del matrimonio e di un’av-
ventura extraconiugale, e infine I’amicizia/rivalita con Guido
Speier. L’ottavo capitolo — che € peraltro intitolato Psico-analisi
centrando il cuore stesso della vicenda e della scrittura di Zeno
Cosini — si presenta invece nella forma del diario, accorciando
in questo modo la distanza temporale tra la storia e la sua nar-
razione. Inutile dire che questa distanza non ¢ in alcun modo
eliminabile del tutto: il paradosso della scrittura della vita e
ampiamente tematizzato da Italo Svevo in alcune sue pagine. E
dunque ¢ inutile ribadire che la sovrapposizione di vita e scrit-
tura resta una tendenza piu che un fatto compiuto. Ma non
¢ invece inutile osservare che gli appunti datati al 3 maggio
1915, cioe le prime pagine del capitolo, si diffondono in una
riflessione sul senso della cura psicoanalitica e sul particolare
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rapporto col tempo che essa impone, trattando al medesimo
livello e si direbbe nel medesimo registro discorsivo sogni e
ricordi, in una corsa a ritroso verso le origini della vita psichica
dell’individuo.

«’ho finita con la psico-analisi», dichiara Zeno a inizio di
capitolo (R 1048), siglando col passaggio al diario 'abbandono
di una cura che ha creduto di raggiungere la salute mentre
non ha stretto in pugno che «dei segni grafici, degli scheletri
d’immagini»: i suoi racconti (R 1051). Del resto, lo stesso pa-
ziente aveva creduto di raggiungere la vivezza, per cosi dire,
della sua vita infantile, attraverso una serie di ricordi riemersi
grazie al lavoro onirico che egli trascrive subito di seguito nel
suo diario. Quella animazione vitale che aveva provato grazie
a una pratica che gli consentiva di «ottenere col vivo ricordo
in pieno inverno le rose di Maggio» (R 1050), e insomma di
tornare a vivere le sensazioni della sua giovinezza e infanzia, si
era dunque mutata nella contemplazione degli stenti fantasmi
della ricostruzione voluta, priva di una vera vita. E allora Zeno
vuole abbandonare una cura che gli pare soltanto un’illusione,
e che tuttavia — qui ¢ il punto —lo ha oramai avvelenato. Evitare
«i sogni ed i ricordi» gli € infatti oramai necessario, dopo che
I’abitudine a rattenere il tempo passato in istanti narrativi isola-
ti lo ha condotto a soffrire di «distrazioni spaventose». «<Mentre
dico una cosa — spiega Zeno Cosini — cerco involontariamente
di ricordarne un’altra che poco prima dissi o feci e che non
ricordo piu o anche un mio pensiero che mi pare di un’impor-
tanza enorme» (R 1064): il tempo € ormai out of joint, diceva co-
me si sa Amleto; il disastro non ¢ pero nelle stelle o nella storia
o nell’ordine delle generazioni, ma nello stesso vivere dell’indi-
viduo, che mentre fluisce «senza disegno» prova a fissare i tratti
del suo destino o insomma del suo stesso fluire.

Mario Lavagetto ha spiegato che la «<fondamentale ambigui-
ta cronologica» della Coscienza di Zeno si esprime con grande
evidenza proprio nell’ottavo capitolo, dove la scansione delle
date nel diario mostra la «latenza» strutturale di tutta I'opera.*
E la lacuna, si direbbe, a individuare la latenza, a metterla a
giorno; essa ne € insomma il sintomo che rivela in superficie i

*Mario Lavagetto, Limpiegato Schmitz. E altri saggi su Svevo [1975], nuova edizione
aumentata Torino, Einaudi, 1986, p. 73.

20/04/12 11.55



alfano.indd 36

36 GIANCARLO ALFANO

meccanismi e i motivi profondi. Passando dal «3 maggio 1915»
al «15 maggio 1915», al «26 giugno 1915» e infine al «24 marzo
1916» si realizza quella serie di saltus che denuncia I’avvenu-
ta contaminazione del tempo zeniano: ¢ il fatto stesso di rac-
contare, anche qui dove tempo della narrazione e tempo del
racconto tendono ad avvicinarsi il pit possibile, che mette in
mostra il disastro, indipendentemente da ogni tematizzazione
della catastrofe.’

E tuttavia non si deve ignorare che la catastrofe ¢ ampia-
mente tematizzata nel romanzo, in quella celeberrima ultima
pagina in cui Zeno allucina la fine del mondo immaginando il
cupo e «occhialuto uomo» che, dopo aver rubato un potentis-
simo esplosivo che un altro uomo avra inventato, lo portera al
centro della terra causando «un’esplosione enorme che nessu-
no udra» e che disperdera il pianeta riconducendolo allo stato
di nebulosa, priva di tempo, dunque di vita, «di parassiti e di
malattie» (R 1085).

Ma la catastrofe ¢ tema della Coscienza anche perché essa
ruota intorno alla guerra mondiale: intanto bisogna pur ri-
cordare che, se ¢ corretta la cronologia interna della storia,
Zeno intraprende la cura psicoanalitica negli ultimi mesi del
1914, dunque quando I’Austria (di cui Trieste ¢ territorio) ¢
gia in guerra (28 luglio 1914). Va poi ribadito quanto abbiamo
osservato sin qui, e cio¢ che la narrazione si avvia alla conclu-
sione proprio a partire dal fatto che la guerra € arrivata anche
a Trieste, e piu precisamente lungo quell’Isonzo che Zeno ha
attraversato piu volte e che un giorno, per andare a cogliere
le rose di maggio, non ha potuto piu varcare. E infine va sot-
tolineato che Italo Svevo ha cominciato a lavorare al suo terzo
progetto narrativo nel 1919, non prima della guerra oppure
durante la guerra (come risposta all’inattivita), ma dopo la
fine del conflitto.®

Torniamo allora alla vita triestina del protagonista della Co-
scienza dopo lo scoppio della guerra. Abbiamo notato il sal-
tus che porta la narrazione dal giugno 1915 al marzo 1916: si

*Ivi, pp. 223-4.

° Cfr. Italo Svevo, Profilo autobiografico, in 1d., Racconti e scritti autobiografici, a cura
di Clotilde Bertoni, Saggio introduttivo e Cronologia di Mario Lavagetto, Milano,
Mondadori, 2004, p. 811.
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tratta di nove mesi fondamentali, nei quali si avvera quel che
Zeno ha tentato di raggiungere nel corso di quel celebre mag-
gio, ossia guarire dalla cura psicoanalitica, e di conseguenza,
si deve dedurre, guarire dalla crisi della temporalita che essa
ha prodotto. Piu che I'attrazione sessuale, piu che le salutari
passeggiate al mattino presto, piu ancora che la concorrenza
di qualche malattia reale (R 1063), I'impresa di riabilitazione ¢
riuscita proprio grazie alla guerra.

Procediamo piu dettagliatamente. Innanzitutto per osserva-
re che se Zeno si decide ad aggiungere queste poche paginette
al suo racconto € solo perché ha ricevuto una lettera dalla Sviz-
zera del dottor S. che gli chiede di «mandargli quanto avessi
ancora annotato» (R 1081). Ancora una volta ¢ la psicoanalisi
ad avviare la scrittura, la quale ancora una volta si mostra tutta
interna alla dialettica tra azione e reazione. Scrittura reattiva,
dunque, le cui battute iniziali si articolano intorno alla con-
trapposizione tra quelli che gia 'anno prima aveva chiamato i
«giocattolini» (R 1070) della tecnica analitica e Dattivita degli
affari, tra la delectatio morosa della ricostruzione del passato e la
concretezza dell'impegno lavorativo, tra la debolezza e la for-
za, tra la malattia, insomma, e la salute. «Jlo sono guarito!» (R
1082) esclama infatti Zeno (ma quante volte ha gia esclamato la
stessa cosa, ogni volta intendendo forse una cosa diversa...): e
la sua salute ¢ dovuta al «commercio».

Quel che ¢ accaduto tra il giugno del 1915 e il marzo del
1916 ¢ che Zeno Cosini, liberatosi della tutela ingombrante
del suo ragioniere, non ha seguito il monito a interrompe-
re ogni attivita commerciale e al contrario ha cominciato a
comprare. Dopo una prima fase di sbalordimento, I’ex inet-
to si ¢ trasformato in uomo d’affari e si ¢ accaparrato grosse
derrate di ogni tipo di materiale per poi rivenderle a prezzi
pit moltiplicati che maggiorati, mostrando cosi di essersi sa-
puto adeguare perfettamente alla nuova situazione. «Fu il mio
commercio che mi guari e voglio che il dottor S. lo sappia»,
dichiara ancora il protagonista, quasi a ribadire che la conqui-
sta della salute € avvenuta «contro» il dottore e le sue tecniche
analitiche (R 1082).

Sappiamo che il rapporto tra Zeno e il dottor S. € un rap-
porto contraddittorio e ambiguo, che esso presenta, tra trasla-
zioni e controtraslazioni, tra fascinazioni e contrapposizioni,
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un’ambivalenza profonda.” E sappiamo che il romanzo che si
sta chiudendo sotto i nostri occhi ha la sua radice strutturale in
questa ambiguita e ambivalenza, tanto che né la scrittura né la
pubblicazione del manoscritto sarebbero mai avvenute se non
ci fosse stata una tale polarita. Ed ¢ per questo che, proprio
mentre Zeno sta chiedendo al dottore di restituirgli dopo la
lettura tutto I'incartamento per poterlo finalmente riscrivere a
partire dalla verita, cioe dalla saluta riacquistata, egli ammette
che solo il dottore puo avergli insegnato che la «vita somiglia
un poco alla malattia» (R 1083). Con questa «vita attuale»,
«inquinata alle radici» a causa della presenza umana, non resta
che attendere lo sviluppo ultimo di quell’«occhialuto uomo»,
che dopo essere evoluto attraverso «ordigni» esterni, infine in-
contrera la propria mitologica e anti-fondativa trasfigurazione
geoclasta in quell’individuo che si scavera un cunicolo fino al
centro del pianeta per finalmente farlo saltare in aria.®

Ci sara allora soltanto il silenzio cosmico. Nessuno scrivera
pit. Questa ¢ 'ultima parola — o semmai penultima, a voler
considerare le varie «continuazioni» del romanzo rimaste ine-
dite — di Zeno Cosini, il quale, impegnato nei suoi profitti di
guerra, non puo piu dilettarsi colle pieghe del tempo. I pesce-
cani non badano a ciance, vanno dritti alla preda e lasciano
che le rose di maggio sfioriscano i loro petali.

2. Giovinezza!

Nato nel 1857, durante il conflitto mondiale Italo Svevo si
avvia ai sessant’anni, che nel ’18 ha ormai anche superato. Egli
rimane estraneo alla dimensione propriamente militare della
guerra; quasi in prima linea, egli vi ¢ discosto quel tanto che
gli permette di non restarvi implicato. La sua esperienza della
guerra si direbbe insomma un’esperienza “sul posto”, in quella
zona intermedia, descritta piu tardi da Giani Stuparich, dov’e
«quel sentore caratteristico del fronte al suo limite interno,

"Eduardo Saccone, Commento a «Zeno», Bologna il Mulino, 1973.

% Per il motivo della distruzione della terra, cfr. Lavagetto, Limpiegato Schmitz...,
pp- 201-7 e Id., Il romanzo oltre la fine del mondo [1993], introduzione a Svevo, Ro-
manzi e «continuaziont», pp. LXXIX-LXXXII.
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dove comincia la tensione della guerra e dove s’é perduta ogni
eco della vita normale».’

Del tutto diversa ¢ invece I'esperienza di quanti hanno com-
battuto al fronte e che, a guerra finita, devono tornare a casa
e abituarsi nuovamente al regime quotidiano. Se ¢ vero che
I’esperienza bellica ha assunto — almeno nei ricordi dei solda-
ti — la dimensione antropologica della festa,' il rientro a casa
segna appunto l'interruzione del tempo festivo, dell’ecceziona-
lita della vita di trincea. E un passaggio di condizione non privo
di aspetti traumatici: perché ¢ vero che il rientro a casa significa
averla scampata, essere sopravvissuti a un’immane carneficina;
ma ¢ altresi vero che il contatto continuo col pericolo, la prossi-
mita e solidarieta del gruppo maschile, lo stabilizzarsi di routine
ripetitive eppure rassicuranti perché giustificate dalla loro ne-
cessita costituiscono elementi che caratterizzano positivamente
la vita del soldato durante la Prima guerra mondiale.

La questione centrale ¢ forse proprio in quella eccezionali-
ta, e nella emozione che essa suscita. Non € certo che sia valida
per tutti, ma c’e¢ un’osservazione di Arturo Marpicati che me-
rita di essere ricordata: rispetto all’intorpidimento delle «mo-
notone trincee» e all’«arresto nel lavorio mentale» indotto dai
bombardamenti, quando si annuncia I’«assalto prossimo gli
uomini scuotono I'indifferenza in cui la vita della trincea li ave-
va piombati e all’idea della morte e della vicina ora di violenza
tremano, si, ma si eccitano».!

Tremore, eccitazione, euforia sono i caratteri di quella so-
spensione temporale che sempre ¢ prodotta dalla guerra, e
che pure una guerra cosi lunga e sanguinosa aveva prodotto.
Vero ¢ pure, tuttavia, che i soldati non avevano atteso altro
che la fine della guerra, cercando di tutelarsi e di assicurasi
la sopravvivenza in ogni modo, non mancando di ricorrere a
pratiche religiose assai vicine se non ben compromesse con la
scaramanzia e l’irrazionalismo. Lo si legge nei capitoli della

¢ Giani Stuparich, Ritorneranno [1941], a cura di Bruno Maier, Milano, Garzanti,
1991, p. 76.

1"Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra [1970], Bologna, il Mulino, 1989, pp.
179-260; Andrea Cortellessa (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba, Milano,
Bruno Mondadori, 1999, pp. 115-27.

" Arturo Marpicati, La proletaria. Saggi sulla psicologia delle masse combattenti, Firen-
ze, R. Bemporad e figli, s.a. (mal’ed. di Brescia ¢ del 1920), pp. 22 e 25.
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notevole rassegna di Cesare Caravaglios dedicati ad «Amuleti
e reliquie di guerra» e a «Gli “ex voto” di guerra», il cui ultimo
esempio, per noi oggi involontariamente umoristico, restitui-
sce il carattere di quell’esperienza. Vi si ricorda un voto «fatto
col maggior fervore dai soldati meridionali, e, piu specialmen-
te, dai soldati napoletani», voto che dimostrerebbe «tutta la
nobilta d’animo di questo popolo grande e generoso» e che
consisteva nel «promettere a Dio, tornando salvi dalla guerra,
di sposare una donna che ha smarrito la via dell’onesta, per
ricondurla sul retto sentiero».'” A soldati e cristiani cosi fervo-
rosi ¢ evidente che il ritorno a casa non doveva pesare poi trop-
po. Eppure la storia dell'immediato dopoguerra italiano non
manca di segnare un rapporto profondo quanto ambivalente
con la fine della guerra.

«Ora che fare: da dove cominciare?», si chiede il protago-
nista di Quelli che hanno fatto la guerra, un romanzo assai in-
dicativo della temperie culturale e morale italiana alla meta
degli anni Trenta. Grazie alla protervia ideologica dell’autore,
I’opera ci aiuta a cogliere alcuni aspetti del grande discorso sul
ritorno dalla guerra che fu fatto proprio dal Fascismo: il ritorno
vi assunse infatti un ruolo decisivo perché fu utilizzato come
indice del tradimento dello spirito eroico del combattente. In
questo modo la fine della sospensione eccezionale dei doveri
civili, il rientro nella abituale vita quotidiana venne associata
alle fortune repentine e turbinose dei piu furbi, alle ingiustizie
del regime borghese. Continua infatti il romanzo di Francesco
Formigari:

Da casa gli hanno scritto, raccomandandogli di trovarsi un’occu-
pazione: bisognera mettersi in volta, informarsi, adoperarsi: non
¢ piu tempo di guerra, € procurarsi un posto, non ¢ mica come
andare all’assalto, a gomito a gomito con i soldati: ¢ una cosa
piu difficile. L’altro giorno ha incontrato Menichello, I’oste della
piccola trattoria del rione Monti, in una lussuosa automobile. I1
consiglio dei suoi clienti garibaldini ¢ stato prezioso: vivandiere in
zona di guerra, dal carrettino del 1915 ¢ passato all’autocarro del

2 Cesare Caravaglios, L'anima religiosa della guerra, «Collezione italiana di diari,
memorie, studi e documenti per servire alla storia della guerra del mondo» diret-
ta da Alfonso Gatti, Milano Mondadori, 1935, p. 189.
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1916, all’automobile del 1917, all’impianto di una grande azien-
da vinicola e olearia nel 1918: una trionfale campagna.'

La scelta espressiva di rappresentare la vicenda individua-
le del soldato Rivelli, entrando nella sua interiorita ma senza
eliminare il mondo esterno, ¢ rispettata dall’autore anche in
questo brano, dove il discorso indiretto libero, pur rudimenta-
le, tenta di restituire 1’oscillazione psicologica e sentimentale
del protagonista. La compresenza della due serie di elementi,
interiori ed esteriori, permette di articolare due antitesi, la cui
pertinenza ideologica salta agli occhi. Da un parte viene sta-
bilita la contrapposizione tra la ricerca di un lavoro e I’assalto
di una trincea: fatto individuale il primo, collettivo il secondo.
Dall’altra parte ¢ offerto il parallelo tra la carriera militare,
che semmai porta onori ma che non arricchisce, e la carriera
del mercante, la cui aggressivita viene ironicamente connotata
come «una trionfale campagna».

Nello stesso 1935 Formigari pubblicava anche un libro de-
dicato all’analisi della Letteratura di guerra in Italia, dove ricor-
dava che piu di uno scrittore si era cimentato a raccontare il
«ritorno dei reduci e del clima d’armistizio, infestato da grassi
corrotti, da gaudenti, da pescicani». Se il tema era ben presen-
te in letteratura, cosa per niente eccezionale, ¢ interessante
osservare che nel medesimo studio la questione del rientro a
casa € presentata in toni drammatici. Con la fine del conflitto
«cominciano, per molti combattenti, i giorni oscuri, i “nostoi”
borghesi, la lotta per inserirsi di nuovo nella vita di pace. La
guerra ¢ finita appena, che s’iniziano i disagi, le nostalgie, il
rimpianto di una vita che da quella di tutti i giorni appari-
va ben diversa»." Osserviamo qui un lemma estremamente
significativo di una certa concezione del reducismo: ndstos, il
termine greco che per chiunque avesse fatto a quell’epoca le
scuole superiori rappresentava innanzitutto il ritorno di Ulisse.
Chi volesse integrare la rassegna di Piero Boitani delle trasfor-
mazioni novecentesche dell’eroe omerico troverebbe forse qui

Y Francesco Formigari, Quelli che hanno fatto la guerra, Milano, Bompiani, 1935,
pp- 294-5.

"“I1d., La letteratura di guerra in Italia. 1915-1935, Istituto Nazionale Fascista di
Cultura, «Quaderni dell’Istituto Nazionale Fascista di Cultura», Serie Quinta, VI,
Roma, 1935, rispettivamente pp. 64 e 60.
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una versione, ideologicamente segnata, non priva d’interesse,
e che ripresenta peraltro il classico contrappunto tra Ulisse e
Achille, tra il guerriero saggio destinato a tornare dalla guerra
alla pace e a vivere a lungo e il guerriero valoroso destinato alla
bella morte e alla gloria dell’eroismo militare.” L’eccezionalita
dell’esperienza militare non va cosi disgiunta da una specie di
sottovalutazione del reducismo, di cui si tende invece a sottoli-
neare — lo vedremo anche piu avanti — il grigiore e la perdita di
ogni valore positivo. Questo, a meno che il rientro a casa non
implichi una continuita con I’esperienza del fronte, cosi che
il reduce divenga una sorta di agente rivoluzionario capace
d’importare nella vita quotidiana quella eccezionalita che egli
ha vissuto in guerra.

Per Formigari la guerra ¢ del resto «un’esperienza morale»,
nella quale «gli uomini si riconoscono, le classi si uniscono».
Si tratta di un punto decisivo, perché qui viene valorizzato pro-
prio il fatto collettivo, il rifluire del singolo nella identita di
gruppo, che ¢ popolare e pertanto nazionale. Cosi, se Marpi-
cati puo sostenere che «il “fante” ¢ il nostro proletario agricolo»,
riprendendo un tema agrario gia ottocentesco, come mostro
Giulio Bollati, che sarebbe transitato di 1i a pochi anni nella
cultura fascista, quindici anni dopo Formigari insiste sul fatto
che «il primo colpo all’artificiosa contrapposizione delle classi
in senso utilitaristico ¢ stato dato dalla guerra [...] C% la sco-
perta del popolo, della massa, con le sue virtie e con le sue magagne,
ci si riconosce, si capisce quanto si vale, e si puo fare, e quel
che bisogna rifare, guarire, ricostruire». Da qui proviene il cri-
terio per giudicare le opere letterarie dedicate alla guerra, di
cui Formigari critica la debolezza, se mostrano di indulgere
nell’individualismo, come i diari di guerra dove «i fini stretta-
mente nazionalistici della guerra restano, per lo piu, assenti»
e dove «di rado riscontri il gusto delle generalizzazioni»; o che
egli senz’altro condanna se appaiono proclivi a quel «falso veri-

!> Cfr. Piero Boitani, L'ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, il Mulino, 1992;
G. Aurelio Privitera, I ritorno del guerriero. Lettura dell’«Odissea», Torino, Einaudi,
2005, pp. 166-178; Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontiéres. Entre mythe et
politique I1, Paris, Seuil, 2004. Per una discussione sui due paradigmi omerici cfr.
Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, nuova edi-
zione con una Postfazione dell’autore, Roma, Donzelli, 2007, specialmente pp.
51-52, 68-73, 96-97.
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smo di certi scrittori di guerra che poi si traduce in una forma
di retorica nemmeno giustificata da buone intenzioni», a cor-
rezione del quale viene citata la reprimenda di Paolo Monelli:
«Ma le giornate di battaglia chi di noi s’indugiava a centellina-
re I’odore dei morti, a investigare il carnaio, a compassionare i
corpi mutilati? Diffidate, signori miei, se un libro di guerra ha
troppi di questi ingredienti».'

Non é privo di significato che questa requisitoria contro il
tremendismo rappresentativo e contro I'individualismo, che
coglie anche certi compiacimenti del d’Annunzio “notturno”,
venga fatta non tanto in nome della liberazione dalla retorica
letteraria piu abusata (elemento che pure ¢ presente nel ragio-
namento di Formigari, ma che vi occupa un ruolo direi secon-
dario, gregario), quanto per rimarcare due aspetti decisivi: il
carattere collettivo dell’esperienza bellica e la continuita del
Fascismo con quell’esperienza. La letteratura italiana di guer-
ra renderebbe infatti «ragione della legittimita storica del re-
gime che attualmente governa I'Italia [...] offre il primo caso,
forse, nella storia della letteratura italiana, di un genere popo-
lare in tutte le classi e in tutti i ceti sociali indistintamente. Gli
scrittori di guerra [...] hanno combattuto una battaglia, che
speriamo decisiva, contro ogni forma di esaltazione retorica
[e indicano] la strada aperta alla nuova letteratura nazionale,
opponendosi sia alla retorica sia all’autobiografismo».!”

La guerra costituisce una «preziosa esperienza ch’entrera
nell’azione politica del partito che occupo il potere nel *22»,
in quanto fu cio che consenti la scoperta delle masse. 11 Fascismo
rappresenta dunque la continuita e la garanzia della trasmis-
sione dell’eroismo dal mondo bellico ai tempi di pace su cui
incombe la coltre del grigiore burocratico e borghese: ¢ questo
un fopos di grande successo nel Ventennio, ribadito anche da
chi ne fu un oppositore. Gia nel 1923 Cesare Degli Occhi aveva
per esempio scritto che il «fascismo ha assunto forme di guerra
e ne risente lo spirito» e pertanto esercitava un notevole fasci-
no sui piu giovani. Ci si poteva pur rammaricare che la guerra

'°Ivi, rispettivamente pp. 25, 51, c.m., 43, 46; la citazione da Marpicati proviene
da La proletaria..., p. 10. Il riferimento € a Giulio Bollati, Litaliano. Il carattere nazio-
nale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 1983.

""Formigari, La letteratura di guerra..., p. 68.
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avesse «fatto un numero notevole di spostati»,'® ma sta di fatto
che nel 1935 (davvero un annus terribilis dell’editoria italiana)
apparve un volumetto illustrato a uso delle scolaresche dal ti-
tolo illuminante di La Grande Guerra madvre del Fascismo. dove si
leggeva che, dopo le tante delusioni della vita politica italiana,
con «la grande guerra» si era visto «finalmente il popolo ita-
liano balzare in una unita infrangibile e terribile»." La guerra
era gia diventata il cardine della pedagogia nazionale, non so-
lo scolastica, provocando la moltiplicazione di riti della memo-
ria e di luoghi di culto dove ribadire I'identificazione collettiva
intorno ai caduti.*

Ma nei testi che qui stiamo passando in rassegna si coglie la
natura di quella identificazione, il suo carattere di risarcimen-
to rispetto al mondo del dopoguerra, il quale, perché se ne
scongiurasse il tradimento degli ideali, andava avvicinato il piu
possibile agli anni eroici del conflitto mondiale.?! Gia nel 1921
Stanghellini aveva del resto affermato che «noi continuavamo
ad amare [la guerra] nel silenzio di questa pace dove I’odio,
I’egoismo, I'invidia, ci sembrano piu feroci della necessaria
ferocia della guerra»,” ribadendo, proprio come nel brano
del pit tardo romanzo di Formigari, la similitudine contrastiva
tra le due opposte esperienze. Ne derivava che il ritorno allo
splendore della gloria avrebbe potuto essere garantito soltanto
da un’occasione che ravvivasse il senso e lo spirito degli anni
vissuti nel conflitto. Occasione che sarebbe stata regalata agli
italiani dalle «colonne che marciavano su Roma nell’ottobre
del ’22», nelle quali «i combattenti riconobbero i camerati con

"% Cesare Degli Occhi, Che cosa ho pensato del Fascismo mentre ero “popolare”, Bologna,
Cappelli, 1923, pp. 24 e 25.

' Alfredo Bajocco, La Grande Guerra madre del Fascismo, «Collana di educazione
fascista», Torino, Paravia, 1935, p. 16. Dello stesso 1935 ¢ anche il libro di Marco
Gallina, 11 soldato postumo, Milano, Bompiani, poi ripubblicato dall’editore Marsi-
lio a cura di Cesare De Michelis nel 1988.

» Cfr. George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti [1990], tra-
duzione di Giovanni Ferrara degli Uberti, Roma-Bari, Laterza, 1990 e Antonio Gi-
belli, La Grande Guerra degli italiani. 1915-1918, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 317-388.
*'Emilio Gentile ha osservato che «pur essendo erede di varie correnti nazionali-
ste degli anni giolittiani, il fascismo era un fenomeno nuovo, nato direttamente
dall’esperienza vissuta della guerra»: La Grande Italia. 1l mito della nazione nel XX
secolo [1997], Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 154 (anche pp. 86. 122, 149, 167).

* Arturo Stanghellini, Introduzione alla vita mediocre (1920), citato in Formigari, La
letteratura di guerra..., p. 60.
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le loro armi, con le loro mostrine, con i loro elmetti, e insieme
con essi videro i piu giovani».*

Ecco il senso di una pedagogia nazionale: il passaggio delle
generazioni avviene nell’atto in cui i veterani e i «pit giovani»
marciano insieme. Sempre Formigari lo scrive anche alla fine
del suo romanzo, quando il protagonista, disgustato dalla «po-
litica», crede di dover «trovare qualcosa d’altro, che gli resti-
tuisca la vita arroventata della guerra, che da questa prenda la
sua ragione ideale». La via sara quella del commilitone Alber-
tino che, disgustato dalle «tante trippe di commendatori» (¢
lo stesso scrittore che negli stessi mesi condanna I’espressioni-
smo di Otto Dix!) ed esaltando i «fatti strabilianti di Vittorio
Veneto»,?* si rifiuta di «vivere, a ventott’anni, nient’altro che
di memorie» e «parla di fare la rivoluzione», correndo a Fiune
«dove chi comanda ¢ un poeta, anch’egli col pugnale al fian-
co», scrivendo all’amico che poi «di li andra a Milano», dove
«c’é qualcuno, 1a, che la rivoluzione la fara sul serio, e con
quelli che hanno fatto la guerra, non con i disertori amnistiati
dal governo».*

Ancora nel 1935, in dicembre, lo stesso autore pubblica un
terzo libro, Classe di ferro. Si tratta di diciotto racconti che sinte-
tizzano la storia di quanti, chiamati giovanissimi per la Guerra
di Libia, hanno fatto la Grande Guerra, hanno semmai vissuto
la prigionia, partecipando poi alla Marcia su Roma e infine
all’avventura “imperiale” in Etiopia. Se prendiamo il caso del
racconto Lultima marcia, dedicato appunto alla preparazione
della manifestazione dell’ottobre 1922, troviamo un episodio
sintomatico di quanto siamo venuti rinvenendo nella costru-

#1vi, p. 61, dove anche si legge: «Sopraggiungevano le ondate di nuova gioventt,
a portare innanzi I’assalto verso nuovi obbiettivi, puntando verso risultati che le
generazioni della guerra non potevano immaginare. Ogni reduce che non sia
senilmente legato alla propria nostalgia, e che non abbia posizioni da difendere
per materiale interesse, non puo che augurarsi di dover riconoscere un giorno
che i suoi figli sono stati migliori di lui». Cfr. le notevoli osservazioni di Wolfgang
Schivelbush, La cultura dei vinti [2001], traduzione dall’ed. inglese di Nicola Rai-
no, Bologna il Mulino, 2006, pp. 216-9. Lo stesso studioso accomuna poi curiosa-
mente Italia e Russia come le «altre due nazioni non vincitrici» (p. 242).

*Per una ricostruzione della battaglia di Vittorio Veneto e dell’immotivato mito
nazionale che ne derivo, cfr. Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, La Grande Guerra.
1914-1918; Firenze, La Nuova Italia, 2000, pp. 460-465.

* Formigari, Quelli che hanno fatto la guerra..., pp. 295 e 296.
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zione ideologica della continuita della guerra attraverso il Fa-
scismo. Il «camerata Biasin» ha fatto quattro anni di guerra e
al ritorno ha aperto una «piccola bottega di salumeria e generi
diversi al paese natio». Quando, nottetempo, giunge la colon-
na diretta verso Roma, egli non solo accoglie di buon grado la
requisizione di cibo, ma si lascia persuadere dal segretario del
Fascio a partecipare alla Marcia stessa. Per non perder tempo
decide di non salutare nemmeno la moglie, ma non puo man-
care di andare a prendere in camera da letto alcuni oggetti
importanti: «torno non solo col tascapane a tracolla, ma anche
con I'elmetto in capo, che non pareva piu lui — Adesso mi
sento io, — disse, e si guardava intorno — Gl’el’ho fatta anche
a baciare i bambini senza suscitare 1’allarme. In guerra ero
esploratore». Come d’incanto Biasin ha ritrovato dunque se
stesso dopo gli anni trascorsi nello sterile commercio e nella
consuetudine degli affetti familiari; adesso egli ritrova il suo
ardimento e dimentica anche la pancetta riuscendo a infilarsi
di nascosto nella cameretta dei bambocci. Cosi, marciando di
notte, «per la prima volta dalla fine della guerra, Scapin rivede-
va i profili dei colli sull’orizzonte della notte levarsi, allontanar-
si, riaccostarsi», mentre la colonna ingrossa via via assomiglian-
do sempre piu a «un ondeggiare di silenziose e ordinate file».
Procedendo nella notte quegli uomini si sentono come dentro
«una favola antica» mentre rivivono «beandosene quella che
era stata un giorno la loro faticata e spesso maledetta esistenza
di poveri soldati alla guerra». Scapin e gli altri si riappropriano
cosl della loro stagione eroica, del loro passato di pericolo e di
gloria; € un tonico che ravviva e restituisce dignita; ¢ un’espe-
rienza di rinnovamento... tant’¢ vero che al ritorno il bravo
Scapin si ritrova «guarito dalle vene varicose».*

Il carattere un po’ buffo del ringiovanimento di Scapin
sembra dare ragione a chi ha osservato I’«intimita compatta
e calda tra le masse, il popolo, e la patria» che i rituali fascisti
realizzavano ricostituendo «temporaneamente un’unita tota-
le, mitica, dentro un tempo del ritorno». In questa struttura cir-
colare e mitologica poteva trovare soluzione I’ambivalenza di
sentimenti nei confronti di una patria che da una parte era

* Francesco Formigari, Classe di ferro, Milano, Casa Editrice Italiana Panorama,
1935, pp. 213, 222, 223, 225.
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responsabile per le inaudite sofferenze patite durante la guer-
ra, mentre dall’altra doveva esser salvata da un’incombente mi-
naccia di morte. Un’ambivalenza che secondo Elvio Fachinelli
spiegherebbe, tra I’altro, i frequenti passaggi nella vita pubbli-
ca dell’epoca da un fronte politico all’altro e la diffusa necessi-
ta simbolica d’incorporare il morto.” Anche in questa versione
bonaria, casereccia e rusticamente miracolistica, si finisce cosi
col leggere la pesante impronta della guerra, che non manca
di segnare gli eventi reclamando i suoi diritti di sangue. Un po’
come accade al reduce Franz Biberkopfin Berlin Alexandreplatz,
cui non la guerra ma la pace porta via prima un braccio e poi
la donna amata.

Lo ha insegnato del resto Hannah Arendt, che la genera-
zione del fronte ¢ stata la prima ad avvertire il carattere di
superfluita dell’individuo e la «spersonalizzazione dell'uomo
di massa», aspirante a diventare solo un «ingranaggio» dentro
la complessa e solidale macchina dello Stato.*® L’«ondeggiare»
delle file che marciano verso Roma, la fiumana che trascina
— per riprendere un lemma celebre della letteratura italiana —,
¢ immagine piu adeguata che non sia la metafora macchinica
per descrivere I'Italia ancora rurale degli anni Trenta; eppure
il segno della continuita tra guerra e nuova societa assume
anche qui quel valore superindividuale e quindi disindividua-
lizzante che per la Arendt costituisce la “nascita” del Totalita-
rismo. Un valore che si articola in maniera dialettica proprio
sulla continuita tra vita bellica e vita post-bellica.

Puo sembrare eccessivo chiamare in causa il lavoro di Eric
Hobsbawm per valorizzare una figura di minimo rilievo quale
appare quella di Francesco Formigari, eppure credo giusto
ricordare che nel suo studio sulla Letteratura di guerra quest’ul-
timo definisce il 1913 come «I’anno che saremmo tentati di

¥ Elvio Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo [1979], Milano,
Adelphi, 1992, pp. 137-152. Per un’acuminata lettura del ritorno dalla guerra in
una delle voci piu luminose del Novecento poetico italiano, rimando ad Andrea
Cortellessa, Al tempo che la vita esplodeva. Clemente Rebora nella prima guerra mondiale,
in Perette-Cécile Buffaria e Cristophe Mileschi (a cura di), Gli scrittori e la Grande
Guerra, Parigi, Quaderni dell’Hoétel de Galliffet, 2009, pp. 11-42.

» Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo [1973], traduzione di Amerigo Gua-
dagnin, Torino, Einaudi, 2004, pp. 430-31, 455-57.
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chiamare I'ultimo del secolo decimonono».* Anche per il no-
stro piccolo scrittore e ideologo ¢ solo con la Prima guerra
mondiale che si apre il Secolo breve del Novecento; € cioe con la
frattura di quell’esperienza bellica sterminata e terribile che si
puo dare avvio al computo della contemporaneita. Ed ¢ a par-
tire da quel «carnaio» che si stabilisce la natura del presente,
un presente ancora assai giovane nel 1935, eppure gia fatto
vecchio dall’esperienza. Non sara del resto solo un aneddoto
ricordare che la Giovinezza cantata appunto in quegli anni, e
poi rappresentata grottescamente da Beppe Fenoglio e male-
detta da Giorgio Caproni, nata nel 1908 negli ambienti goliar-
dici di Torino, era divenuta inno dei battaglioni Morbegno e
Vestone durante la Prima guerra mondiale ed era poi passata
ai reparti d’assalto col titolo Fiamme verdi, prima di essere adot-
tata dalle squadre fasciste e risuonare da allora in poi come ri-
tornello emblematico e lugubre.”” La giovinezza abbandonata
nelle trincee, nella terra di nessuno, sugli altopiani, sul Carso
riabbracciava cosi la nuova giovinezza che sarebbe stata cre-
sciuta verso un altro carnaio.

3. Naufragio nella folla. 1914-1919

La vita di Filippo Rubé prima dei trent’anni non era stata appa-
rentemente diversa da quella di tanti giovani provinciali che ca-
lano a Roma con una laurea in legge, un baule di legno e alcune
lettere di presentazione a deputati e uomini d’affari.”

Cosi, fissando il protagonista sotto I'insegna del tipico,
Giuseppe Antonio Borgese principiava nel 1921 il suo roman-

# Formigari, La letteratura di guerra..., p. 8. Il riferimento ¢ ovviamente a Eric J.
Hobsbawm, 1 secolo breve [1994], traduzione di Brunello Lotti, Milano, Rizzoli,
1995.

*Per una storia pitt completa dell’inno, cfr. Cesare Caravaglios, I canti delle trincee:
contributo al folklore di guerra, Roma, Leonardo da Vinci, 1930, pp. 331-338; Virgilio
A. Savona e Michele L. Straniero, Canti della Grande Guerra, Milano, Garzanti,
1981, 2 voll., pp. 302-330. Cfr. anche Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’al-
ba..., pp. 427-28.

*' Giuseppe Antonio Borgese, Rube [1921], Milano, Mondadori, 1994, p. 5: i rin-
vii direttamente a testo con la sigla “R”. Per la contestualizzazione di quest’opera
cfr. adesso Giovanni De Leva, Dalla trama al personaggio. Rube di G. A. Borgese e il
romanzo modernista, Napoli, Liguori, 2010.
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zo eponimo. In scena si presentava un giovane meridionale
di provincia, installatosi a Roma per esercitare la professio-
ne forense e non privo di aderenze e di supporto familiare.
Potrebbe quasi sembrare una ripresa aggiornata del Marito di
Elena di Giovanni Verga, se non fosse che le coordinate for-
nite nell’incipit vengono rapidamente contraddette, facendo
inesorabilmente scartare la trama via dai due possibili esiti “di
genere” che quella presentazione lasciava presagire: romanzo
d’amore, con décor extraconiugale variamente stendhaliano o
dannunziano, oppure romanzo parlamentare, semmai capace
di sprigionare quegli stessi fumi acidi che De Roberto aveva
preparato per il suo Imperio, all’epoca ancora inedito.

Che questi fossero gli esiti gia inscritti nel “destino” del per-
sonaggio era indicazione ben chiara, e anzi qualcosa di piu
di un corredo cromosomico, se lo stesso Filippo «s’immagi-
nava una passione d’amore o una fortunata campagna eletto-
rale ora che aveva gli anni per presentarsi a Calunni». Quasi
una nuova Madame Bovary che viveva dei modelli appronta-
ti dall’affabulazione conversevole e sentimentale del mondo
romanzesco, con le dovute triangolazioni del desiderio e gli
adeguati rivestimenti immaginari, il giovane Rube prevede per
sé€ la curva narrativa di un Onorevole Scipioni, che é quanto dire
la ritinteggiatura dell’Uomo di lusso e cioe¢ del suo plagiatore
asincronico, se € lecito dire cosi, che nel 1889 aveva assunto
il nome di Andrea Sperelli. Ma il romanzo appare nel 1921,
quando il cammino del mondo, almeno del mondo italiano
ed europeo, ha subito un violento scossone, e a Filippo non ¢
piu concesso di seguire pedissequamente il tracciato dei suoi
precursori: egli sara allora costretto ad assistere «sorpreso» ai
«due fatti che gli accaddero proprio sul fare dei trent’anni» (R
7). L’onda sismica dei due «fatti» ha ampiezza assai differente,
ma la congiuntura dei loro effetti contribuira a produrre il
collasso del protagonista e a farne — cosi almeno ¢ stato osser-
vato — una figura ben altrimenti tipica di quanto non lasciasse
pensare quell’incipit rassicurante.

Il primo evento ¢ la morte del padre, di cui il romanzo pre-
senta la ricaduta economica ben piu che quella emotiva o lato
sensu psicologica: Filippo d’ora in avanti dovra vedersela da
solo, senza poter contare sull’appoggio della famiglia; I’evento
ha dunque una ricaduta simbolica, col passaggio del giovane
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(non poi piu tanto all’inizio del Novecento, nemmeno in Ita-
lia) alla definitiva responsabilita dell’eta matura.

Il secondo evento ha invece il carattere della grande trasfor-
mazione epocale: nell’estate del 1914 inizia infatti quella che
sara chiamata la Prima guerra mondiale (R 8-11). Certo, né
Filippo né i suoi amici possono sapere che quel conflitto tra
Austria e Serbia e i rispettivi alleati e protettori dilaghera fino
a mutare per sempre il volto di cio che da allora diverra per
sempre la “vecchia” Europa. Ma I'effetto straniante della pro-
spettiva ulteriore, e dunque “onnisciente”, prodotto dalla data
di pubblicazione dell’opera fa si che ogni lettore sappia che
quella vicenda andra letta d’ora in avanti a partire dall’intero
arco della storia collettiva.

Grazie a questo scarto narrativo da una storia ancora tinta
coi colori della tradizione ottocentesca a una vicenda di estre-
ma attualita priva ancora delle garanzie offerte da un reper-
torio formale consolidato, il romanzo di Borgese avrebbe po-
tuto diventare «uno dei testi piu suggestivi e rivelatori delle
interne tensioni psicologiche — di psicologia sociale oltre che
individuale — affidate, rientrate, sublimate attraverso la grande
guerra»,” al cui protagonista sarebbe conferita un’altra e ben
piu attuale “tipicita” rispetto ai modelli oramai vieti della nar-
rativa precedente.

Ma se questo romanzo riesce cosl suggestivo € proprio per
la «sua specifica struttura narrativa» da cui altri avrebbe invece
voluto «sfrondare» quasi che la letteratura possa conseguire
un valore anche documentario al di la della sua natura rap-
presentativa, della «simulazione del reale» che essa realizza, o
insomma al di fuori del suo illusionismo che non mira a pre-
sentarci il reale com’é ma, avrebbe detto Alessandro Manzoni,
cosi come puo risultare interessante.”® Certo, Rubé presenta
importanti indizi tematici che lo caratterizzano in senso “stori-
co”, cosl che per esempio se ne puo trarre una descrizione di
quel velleitarismo della piccola borghesia italiana postbellica
che sarebbe stato tra le componenti del successo fascista.* Ma

“Isnenghi, Il mito della Grande Guerra..., p. 209.

*Ibidem.

* Cfr. Renzo De Felice, Le interpretazioni del fascismo [1969], Roma-Bari, Laterza,
1995, specialmente pp. 167-191.
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piu importanti sono gli aspetti formali di carattere “storiografi-
co”, e cioe gli aspetti della rappresentazione, e tra questi ovvia-
mente la sovrapposizione tra la morte del padre e lo scoppio
della guerra (che sposta la storia dalla dimensione individuale
a quella generale); il continuo rinvio da parte del protagonista
di un’attivita professionale autonoma; I'impossibilita di volge-
re la propria vicenda secondo una prospettiva politica (che
significa I'impossibilita di realizzare un “romanzo parlamenta-
re”; la contrapposizione tra I’amore “coniugale” nato durante
la guerra e destinato a fissare I’evoluzione del personaggio nel
dopoguerra e 'amore extraconiugale, I'avventura d’eccezione
la cui impossibilita ¢ sancita da un drammone mélo il cui esito
appare decisamente prodotto “ex machina”.

Nonostante il parere contrario di qualcuno, direi che questi
caratteri fanno nel complesso di Filippo Rubé un’incarnazione
importante dell’inetto,” al quale manca senza dubbio I’enig-
maticita di Zeno Cosini, ma che d’altra parte rientra alla per-
fezione dentro i parametri sociologici e culturali che di solito
riconosciamo tipici di questa figura: la provenienza borghese,
I’isolamento sociale, la formazione culturale non mediocre,
I'insuccesso professionale. L’eroe di Borgese ha dunque un
carattere fortemente emblematico, che lo collega a numerosi
altre maschere letterarie italiane, non ultimo il “personaggio”
lirico che Eugenio Montale cominciava ad allestire con gli Oss:
in quegli stessi anni.*

Il doppio movimento dell’inizio del romanzo, col suo spo-
stamento da un modello narrativo oramai vieto a una vicen-
da ancora pressoché inedita in letteratura quanto attualissima
nella vita storica di quegli anni, impone di collegare la figura
dell’inetto alla condizione bellica, proprio come ci ¢ capitato
di dover fare con la Coscienza di Zeno. E questo perché il tema
dell’insufficienza rispetto alla vita, I’avvertimento della propria
inadeguatezza emerge dapprima nel romanzo borgesiano pro-

% Gian Paolo Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese. Una risposta alla
crisi letteraria e di valori del primo *900, Firenze, Franco Cesati Editore, 2005 rifiuta
I'inserimento nella categoria degli inetti, a favore di una dimensione religiosa:
«L’inettitudine di Rubé [...] non é sinonimo né di ironia né di lucidita o razio-
nalita» (p. 89).

*Edoardo Sanguineti, Documenti per Montale [1962], in 1d., Ideologia e linguaggio
[1965], a cura di Erminio Risso, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 40-54.
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prio in riferimento alla guerra, quando il protagonista ricono-
sce 1 compagni di grado come diversi da sé, esseri «adatti alla
vita» (R 30). Lo schema delle polarizzazioni si direbbe gia qui
tutto composto, con un Malfenti o un Guido Speier in unifor-
me militare che si contrappongono a uno Zeno ulteriormente
ingoffito da elmetto, tascapane e mantellina. E anzi questo
schema sembrerebbe confermato anche quando Filippo Rube
entra in contatto col carattere mistico della guerra, prima rico-
noscendo I’analogia tra «il boato corale ed ottuso delle batte-
rie pit lontane» e le «acque e al vento dentro il castagneto» (R
76), poi regredendo egli stesso a una dimensione creaturale
(«Avvertendo a zaffate il sudore che gli s’era rappreso nell’uni-
forme troppo chiusa, senti dal suo corpo alitare un odore ani-
malesco», R 77). L’acme di questa conversione alla natura per
nulla paradossale nel clima culturale successivo al conflitto
mondiale” si ha con I'esperienza della prima linea, quando
I’esaltazione per essere sopravvissuto al bombardamento si ri-
solve, dall’iniziale agghiacciante terrore, in un sensuale am-
plesso col territorio: «Gli ultimi ronzii, nella sicurezza d’esser
vivo ed intero, lo deliziarono. Rimaneva disteso, s’allungava,
sentendo il suolo quasi modellato dal suo corpo come in un
giardino umido di primavera» (R 78).%

Questa dimensione liberatoria e profondamente marcata
in senso ideologico pare I'inveramento di quella sentenza se-
condo cui «anche s’io sono un uomo dalla misura comune, la
guerra mi solleva» (R 26). Ma nei confronti dell’esperienza del
fronte le reazioni di Filippo si mostrano ambivalenti, oscillan-
do tra entusiasmo e depressione. Cosl, se parlando del proprio
originario interventismo, dira poi di aver cercato «nella guerra
[...] una ragione di vivere, di morire, un ubi consistam», ma
di averci «rimesso tutto quel pochissimo che aveva» (R 332),
anche nel pieno della battaglia puo passare in poche battute
dalla metafora della guerra-farmaco («La guerra [...] risanera il
mondo perché cauterizza le coscienze scrupolose e malate», R

¥ George L. Mosse, La prima guerra mondiale e Uappropriazione della natura [1981],
in Id., L'uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, traduzione di Pietro Negri, Roma-
Bari, Laterza, 2002, pp. 253-76.

*La sensazione continua: «Ora aveva questa cosa calda, trasparente, palpitante,
ch’era la gioia d’essere stato nell’orbita della morte senza tremare e senza piu cre-
dere a nessuna delle illusioni che fanno agli uomini affrontare la morte» (p. 79).
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127) a un senso di abbattimento per la piccolezza delle azioni
cui assiste.

C’¢ un aspetto che dev’essere chiarito a questo proposito
per spiegare le ragioni di questa ambivalenza e di tutta la vi-
cenda del romanzo di Borgese. Se infatti riduciamo Rube a
«romanzo sulla guerra» non teniamo conto del fatto che delle
complessive quattro parti dell’opera solo la meta si occupa del
periodo che va dal 1914 al 1918, mentre la seconda meta e
dedicata al solo 1919. In questo modo I'intera costruzione nar-
rativa si bilancia non pit intorno all’esperienza bellica, ma in-
torno alla questione dell’uscita dalla guerra, del ritorno a casa.
Il problema ¢ presentato molto presto in Rube, in una lettera
che il protagonista scrive alla moglie Eugenia:

Cosa mi metto a fare se ritorno dalla guerra, se scendo dalla mon-
tagna al piano? Tu lo vedi gia 'avvocato Filippo Rube che torna
allo studio dell’on. Taramanna (ex-tenente decorato del genio te-
legrafisti), e poi mette studio per suo conto e “si porta” deputato
a Calinni, e la signora Rube col suo giorno di ricevimento? Io no,
non li vedo. (R 98)

La guerra ha cambiato per sempre le premesse narrative
dell’incipit del romanzo: amore e carriera politica non sono
piu possibili, la condizione “borghese” non ¢ piu possibile. E
questo perché la guerra ha chiarito che per sostenere le pro-
prie «ambizioni» occorrono «forze bastanti», che essa nasce
perché «uomini e popoli» non hanno «saputo stare al loro
posto»: che insomma chi appartiene «a quella infelicissima
borghesia intellettuale e provinciale, sorta dall’educazione del
tutto o nulla, viziata dal gusto delle ascensioni definitive don-
de si contemplano i panorami» (R 99) ¢ segnato col marchio
della inettitudine.

Non certo che il “sogno di Julien Sorel” scompaia defini-
tivamente dopo i primi scontri armati, tant’¢ che durante la
successiva degenza per una ferita al polmone il protagonista
sogna ancora di dover solo «aspettare la fine della guerra e
poi allungare la mano», pensando al suo ricovero in ospeda-
le come a un «punto fermo con spazio bianco tra il capitolo
del dare e soffrire e quello del ricevere e godere» (R 128). Si
dovrebbe aprire un nuovo capitolo dopo la gloriosa ferita, il
riconoscimento dell’eccellenza militare, dell’eroismo. Eppure,
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quando viene annunciata la fine della guerra, Filippo, che e
in missione a Parigi, si dira che «la guerra ha avuto questo di
buono, di giusto, che ha sconquassato tutte le baracche. Io ero
una baracca nel 14, sono un mucchio di rovine nel ’18». La
prima parte del romanzo termina dunque con lo sfascio, in-
dividuale prima che collettivo, e proprio per questo collegato
nuovamente alla questione dell’inettitudine:

m’ero messo in capo che non ci fosse posto nel mondo se non
per i primi, per il primo. Annaspavo verso I’altura, tenendomi,
infelice, a qualche filo d’erba, ed ero sempre allo stesso punto, un
uomo mezzo mancato, senza umanita. Ora sono giu, peggio che
mancato, che spostato; un fallito, un reietto» (p. 178).

Non parra strano a questo punto riscontrare che nella sua
disanima della Letteratura di guerra Francesco Formigari accu-
si Rube di intellettualismo, vano virtuosismo, vuota retorica.*
L’ideale rinnovamento prodotto dalla guerra ¢ infatti rovescia-
to da Giuseppe Antonio Borgese in una “strage delle illusioni”,
nel disvelamento della propria inettitudine. La trasformazione
€ resa ancor piu viva nella terza parte del romanzo, che inizia
col rientro del protagonista a Milano, la sua ricerca di un lavo-
ro, la crescita del suo risentimento. Di questa sezione mi pare
interessante isolare due momenti: I’arrivo in citta all’inizio del
1919 e un episodio dell’aprile di quello stesso anno.

La «Parte terza» del romanzo si apre la sera in cui Filippo
giunge in treno a Milano, la cui cattiva impressione generale
viene aggravata dalla difficolta nel procurarsi un albergo per la
notte. La tensione della scena cresce mano a mano, acuendo
la contrapposizione tra gli altri, che riescono a trovar posto, €
lui, che viene «dal fronte», che € «un combattente», che € stato
ferito, e che non riesce a sistemarsi. Il risentimento si appunta
infine contro i «luridi mercanti, con la pancia che balla e il
portafogli che fa bitorzolo sulla giacca», contro quegli «<uomini
d’affari che vanno intorno pei campi di battaglia come sciacal-
lil» (R 187). Si fissa qui la stessa polarizzazione che abbiamo
visto trattata esplicitamente in Quelli che hanno fatto la guerra
e implicitamente nella Coscienza di Zeno; e anzi anche in Rube

¥ Formigari, La letteratura di guerra in Italia..., pp. 65-66
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appare la medesima metafora geoclasta cosi tipica del romanzo
sveviano, tranne che — emblematicamente — essa € mutata di
segno. Zeno sogna una palingenesi esplosiva realizzata dalla
stessa malvagita (o malattia) dell'uomo, Filippo pensa invece
agli uomini in trincea come a «milioni e milioni di nani mutoli,
mezzo sotterrati, che sgraffiavano la terra con le unghie e vi
ficcavano ordigni per far saltare il mondo» (R 185, c.m.): solo
che, dopo tutto quel’affaccendato lavorio, il mondo «non era
saltato!».

Il parallelismo tra le due opere riguarda un’altra metafora
importante, quella inerente il campo della salute e della malat-
tia. Se infatti all’inizio del conflitto Filippo aveva potuto pen-
sare che «/a guerra risanatrice del mondo sarebbe stata la sua
medicina» (R 24), al ritorno nella vita lavorativa egli ascoltera
la significativa riflessione del suo datore di lavoro, Adolfo De
Sonnaz, secondo il quale i pacifisti «s’illudono immaginando-
si che la guerra sia stata la malattia e la pace sia la salute. La
guerra era una specie di salute un po’ esaltata e la pace, il do-
poguerra, sara una depressione tremenda» (R 190). Insomma,
la guerra non ¢ stata quella svolta vitale che aveva promesso
di essere, e tuttavia ¢ stata un’esperienza assai piu dinamica
di quanto promette di essere, non “la pace”, ma, appunto, il
dopo-guerra, nel quale solo chi ¢ capace, chi ¢ «adatto alla
vita», come il commilitone Garlandi convertitosi al «commer-
cio», riuscira a trasformare la rotta di Caporetto nella festa di
Vittorio Veneto.*

Ed ¢ proprio Garlandi che funge da grande figura antagoni-
stica di Rube, non solo perché sara colui che lo trascinera nella
vita notturna milanese e poi lo avviera all’avventura solitaria
che si concludera con la parentesi idillica dell’Isola Bella e la
drammatica morte dell’amante francese Celestina — distrug-
gendo in questo modo, sia detto tra parentesi, anche I'illusio-
ne di poter vivere in extremis il proprio “romanzo” dell’ amour
fou —, non solo per questo, ma anche perché le sue trasfigura-
zioni segneranno il precipitare e la fine della sua storia, appa-

* Per un’altra immagine di Caporetto, come occasione rivoluzionaria del «po-
polo dei fanti», e per una riflessione sul Risorgimento terminato nel 1917, cfr.
Curzio Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, secondo il testo della
prima edizione del 1921, a cura di Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995.
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rendo prima come profittatore di guerra, poi con I’abito di
ardito,” e infine nelle vesti di giornalista impegnato a scrivere
un articolo per onorare la figura di Filippo che suonera piutto-
sto come un epitaffio.

L’apparizione di Garlandi «con la giacca d’ardito, con la ca-
micia nera» segna la conclusione del secondo episodio che mi
pare interessante ricordare. Filippo, scontento del suo lavoro
e della sua vita sentimentale incanalata nella direzione dello
scialbo matrimonio piccolo-borghese, accusa disturbi fisici, ha
violenti sbalzi d’'umore. Ma, «il pomeriggio del quindici apri-
le», egli «si senti proprio bene»:

Recandosi allo studio di Giacone che era in via Victor Hugo, non
poté traversare piazza del Duomo, e subito dopo vide sbucare da
via Dante un corteo ov’erano certuni armati di randelli come cla-
ve di titani. Lo spettacolo lo diverti; e si mise in un portone ben
situato per goderselo tutto. Ci fu poi un fuggi fuggi, e nello stesso
tempo udi brandelli di discorsi e di canzoni e una sparacchieria
che gli parve allegra come un applauso. Osservandosi bene si ac-
corse che il polso gli batteva forte e le narici gli palpitavano come
a un cavallo quando annusa la fresca mattina su un argine.
«Odore di vecchia guerra» disse, internamente ridendo. «Ancora
un po’ e nitrisco davvero come un cavallo di battaglia».

Poi visito la piazza del combattimento fra i bolscevichi e i fascisti,
e le strade contigue [...] L’aria strana, mutevole, trascinando scie
d’ozono e di polvere esplosa pungeva il sangue, e Filippo si senti
torcere da un desiderio di violenza, acuto come la sete. Questa
si che era la bella battaglia, mai vista nella lugubre vita di trincea
ove i pericoli e le morti si presentavano in serie burocratiche, e il
nemico, quasi sempre invisibile, era il Nemico con I’enne maiu-
scolo, un’astrazione capace di suscitare cieco terrore ma non la
letizia dell’odio che vede il suo oggetto e I’abbranca. Qui invece
le bandiere, le canzoni, la breve corsa davanti a un pubblico di
spettatori partitati, i gridi e i richiami per nome, il corpo a corpo,

“'Nato nell’estate del 1917, il corpo degli Arditi si conquistd rapidamente una
grande fama. Cio fu dovuto soprattutto al modello di combattente che essi offri-
vano: non il piccolo ingranaggio della grande macchina della trincea, ma il solda-
to agile e coraggioso, sempre spinto all’attacco in prima linea armato in maniera
leggera. Per una sintesi della storia militare di questo corpo, cfr. Mario Isnenghi e
Giorgio Rochat, La Grande Guerra..., pp. 449-52. Cfr. inoltre Ferdinando Cordova,
Arditi e legionari dannunziani, nuova edizione Roma, manifestolibri, 2007, special-
mente il primo capitolo “Arditi tra guerra e dopoguerra”, pp. 13-4.
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e prima del calar della sera la vittoria, coi vinti e i vincitori che tor-
nano a casa pel pranzo e tre o quattro morti sul lastrico intepidito
dal sole. (R 226-7)

Lo spettacolo degli scontri di piazza produce dunque qual-
cosa di piu che il semplice risentire «I’odore» della guerra; la
chiarezza della dinamica, I’evidenza delle forze in campo, la
“pulizia” dell’architettura cittadina ne fanno qualcosa di com-
pletamente diverso da quell’esperienza di smarrimento delle
coordinate, di perdita di sé che era stato I’assalto contro la trin-
cea nemica, sotto il fuoco dell’artiglieria, nel «vuoto caotico
— come lo aveva definito Ernst Jinger nel suo In Stahigewittern
apparso per la prima volta nel 1920 — del campo di battaglia».*
La scenografia urbana del confronto tra schieramenti politici
avversari mette dunque in evidenza ’orrore della guerra, che
¢ innanzitutto la sua irrazionalita, I'impossibilita di leggerne le
coordinate. Ma questa trasfigurazione ¢ anche con ogni eviden-
za il risarcimento di quell’esperienza: qui tutto € chiaro, buono
e giusto; la violenza ¢ attivita ginnica; il gesto omicida si compie
innanzi a un pubblico competente e partecipe; i «tre o quat-
tro morti» restano adagiati sul bel «lastrico intepidito dal sole»
mentre gli altri si dirigono al meritato desinare. Insomma, le
scene di violenza ridanno energia a Filippo Rube, i cui «distur-
bi delle prime settimane di aprile non si ripeterono» (R 229).

La riacquisita vitalita non ¢ tuttavia sufficiente a cambiare
la direzione della vicenda del protagonista borgesiano, il cui
sviluppo lo vedra coinvolto nell’incontro con Celestina, la sua
conoscente francese, e la drammatica morte di lei. Viene cosi
siglata, dicevamo poco fa, la definitiva interdizione al romanzo
d’amore. L’altra interdizione, quella al “romanzo parlamenta-
re”, e cioe alla vicenda politica viene invece siglata nella quarta
parte del romanzo, che si presenta come una vera e propria ca-
tabasi, con la discesa al Sud verso il paese d’origine e la succes-
siva morte del protagonista. E stato Mario Isnenghi a segnalare
per primo il fatto che «la guerra, coinvolgendo in maniera di-
retta il protagonista, segna il tracollo del movente politico — di
tutti i moventi politici» cui si contrappone la dimensione “im-

“Ernst Janger, Nelle tempeste d’acciaio [1920], traduzione di Giorgio Zampaglione,
introduzione di Giorgio Zampa, Parma, Guanda, 1990, p. 37.
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politica” del «ricupero di una difesa dell’/o contro il non-sen-
so, I’assurdo, il terrore».* Qui peré mi preme sottolineare che
il fallimento della dimensione politica ¢ inscritta nel romanzo,
certo a partire dall’esperienza bellica, ma dentro un sistema
narrativo fatto di opposizioni e bilanciamenti, di rovesciamenti
e di rapporti sottili tra singoli episodi. Se infatti Garlandi sapra
approfittare del mito dell’arditismo e recuperare in maniera
utilitaria,” se non addirittura millantare, la sua partecipazione
alle truppe d’assalto facendone la leva per edificare la propria
carriera politica, il destino parlamentare — un po’ velleitario,
forse, ma non impossibile nell’Italia di Giolitti — del piccolo
notabile meridionale Filippo Rube s’infrange nelle contraddi-
zioni della “nuova Italia” uscita vittoriosa dalla Grande Guerra.

Ho detto che la quarta parte del romanzo si presenta come
una catabasi. Cio € vero innanzitutto se seguiamo il progres-
sivo viaggio verso Sud del protagonista fino al suo arrivo alla
stazione ferroviaria di Calinni. La sua partenza verso il paese
natio ¢ giustificato da un motivo decisamente pirandelliano
—che fa il paio con I'inopinata vincita al gioco che gli permette
la ritirata nell’Isola Bella — quale il cambiamento del nome.
Solo che, a differenza di Mattia Pascal, Filippo non inventa un
nome del tutto nuovo, ma si limita a invertire le consonanti del
proprio o a usare quello della madre. Sta di fatto che, dopo
queste manipolazioni esistono diverse facce del protagonista,
I’avwocato ed ex-combattente Filippo Rube, il sospetto omicida
Filippo Bure, il fuggitivo Filippo Morello. Confuso tra queste
diverse prospettive della sua identita, Filippo decide di rivol-
gersi alla madre per chiarire lo «strano affare» e finalmente
«sapere il mio nome», «sapere chi sono» (R 350).

La situazione si tinge ulteriormente di pirandellismo, ma
come per un’anticipazione, visto che Uno, nessuno e centomila
apparira solo alcuni anni dopo, quando 'incontro con le ra-
dici non risolve la quéte ma la rilancia aggiungendovi un altro

“Isnenghi, Il mito della Grande Guerra..., p. 211.

*Una bella descrizione di cosa fosse un ardito si legge in Due imperi... mancati di
Aldo Palazzeschi, dove I'incontro notturno con il soldato che € un «vero ardito
della natura, per lui gli atti di coraggio erano quotidiani e semplici, ma non
poteva sopportare di essere con quell’abito addosso e senza un soldo. Obbedire,
rispondere o non rispondere, sottostare alla disciplina gli erano cose insopporta-
bili» (cito dalla prima edizione, Firenze, Vallecchi, 1920, p. 52).
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tassello: il cognome di Filippo viene infatti pronunciato «Rrub-
bé«, in «maniera paesana», tanto che il protagonista «“Quat-
tro nomi” diceva fra sé. “E perché no dieci, cento, infatti, che
sarebbe a dire come non averne nessuno? Che cos’é questa
cifra stampata a fuoco sulla carne? Questo marchio? Non avere
nome! Sparire! O chiamarsi soltanto Rrubbe, come mi chiama-
vano quando ero bambino!”» (R 350). Ed € qui che I’auspicata
regressione infantile mostra il segno della discesa agli inferi, in
uno sprofondare nel confronto con l'istanza paterna, la legge
e la sua immane richiesta di assoluto, di valori totali. Sceso dal
treno, in attesa della carrozza pubblica che lo conduca a casa,
Filippo guarda verso I’alto dove sorge il suo paese, arroccato
su una cima montuosa: «la montagna [...] guardata dalla riva
del mare, pareva inaccessibile e sacra [...] Ma che cos’era quel
povero oscuro monte? un Sinai? “Com’e possibile inerpicarsi
fin lassu? Chi mi dara la forza?”» (R 355). Occorrerebbe essere
Mose per salire lassu e riportarne le Tavole della Legge impos-
sessandosi del codice paterno, dell’atteggiamento positivo di
chi vuole e fa. E Filippo ¢ soltanto uno «spostato; un fallito, un
reietto». A questo punto I'incontro col possibile concorrente
alla carica di deputato vale soltanto come la conferma dal pun-
to di vista della struttura narrativa di un’evidenza gia restituita
attraverso l'intrecciarsi dei valori allegorici: anche la carriera
politica, dopo quella amorosa, ¢ impossibile per il reduce.
Rubeé risale cosi sul treno e torna indietro verso Nord, ri-
prendendo a muoversi come quella «pallottola di mitragliatri-
ce» che «non pensa a nulla durante la traiettoria e ricupera i
sensi solo all’urto che fa colpendo il bersaglio. A questo straor-
dinario proiettile Filippo paragonava se stesso durante il viag-
gio» (R 302).* La pallottola-Filippo, dopo una breve pausa a
Napoli, termina il suo percorso a Bologna, dove ha chiesto alla
moglie di fargli trovare una parola gentile che gli significhi la
possibilita di tornare a casa a Milano. Per una serie di equivoci

“L’immagine puo forse proficuamente essere messa in parallelo con un’altra
similitudine: dopo il licenziamento dalla ditta Rubé é «pervaso da un vento inter-
no, da un ilare accesso che quasi gli avrebbe fatto stracciare a pezzi quel foglio,
senz’ira, e accendere una sigaretta. Egli lo conosceva bene quel vento. Era il
coraggio — lungamente invocato tremando —, il soffio che fa irrevocabile il passo
del combattente e lo scaglia, come un oggetto, verso la mitragliatrice nemica»
(R207).
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piuttosto macchinosi i due sposi non si capiscono, e Filippo si
allontana dalla stazione inoltrandosi senza meta per il capo-
luogo emiliano, rimuginando sulle sue prospettive di lavoro,
pensando all’emigrazione e alla possibilita di «avere I’occupa-
zione piu umile, la piu servile possibile, pur di diventare un
senzanome» (R 383). L'intellettuale sogna adesso di diventare
un senzanome, qualcosa di simile al protagonista dell’enigmati-
co America di Kafka, perduto nel grande Luna Park del capita-
lismo. Abbandonata ogni velleita e ambizione, I’ex giovanotto
di provincia, adesso reduce male in arnese, mostra I’ennesima
eredita della guerra, che ¢ anche il segno di un’ulteriore am-
bivalenza, tra il ripudio e la fascinazione per la folla. Perdere il
nome, una volta sancita la frattura rispetto all’origine paterna,
significa infatti rifluire nella massa, ultimo atto di quella «sco-
perta del popolo, della massa» che invece Formigari avreb-
be esaltato come grande scoperta della letteratura italiana di
guerra.” In fin dei conti parrebbe di ritrovarsi nella consueta
divaricazione tra intellettuali e popolo col doppio crinale del
populismo da una parte e della chiusura nel castello di Axel
del primato estetico. E in effetti il romanzo di Rubeé non si sot-
trae a questa dicotomia, salvo che esso lo assume direttamente
ed esplicitamente, che esso cio¢ lo fa assurgere a proprio tema.
Da cui I’ambivalenza del personaggio e la sua ambiguita ideo-
logia piu volte riscontrata dagli studiosi.”

Del resto, la folla di Borgese € un «flusso di umanita», un
«fiume ancora senz’argini» che puo diventare «selvaggio» e
nel quale si rischia dunque di «naufragare»,* con ennesima ri-

]I tema della folla era stato introdotto da Gustave Le Bon nella Psychologie des

Jfoules del 1895; nel 1921, in una data per noi di grande significato, Sigmund
Freud pubblicava Psicologia delle masse e analisi dell’lo. Da questo scritto mi limito
a trascrivere una riflessione che potrebbe contribuire a meglio comprendere il
romanzo di Borgese: «Non ¢ neanche difficile riconoscere in tutti i legami che
vincolano a sétte € comunita mistico-religiose o filosofico-mistiche un modo di-
storto di curare nevrosi di ogni genere [...] Abbandonato a sé stesso, il nevrotico
¢ costretto a rimpiazzare con le sue strutture sintomatiche le grandi formazioni
collettive da cui € escluso» (cfr. la traduzione di Emilio A. Panaitescu, in Freud,
Opere, vol. 9, 1917-1923, L'io e Ues e altri scritti, edizione diretta da Cesare Luigi Mu-
satti, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, p. 329).

“"In questa stessa ambivalenza rientra anche 1’oscillazione tra comunismo e fasci-
smo di numerosi giovani intellettuali degli anni Venti e poi ancora, e soprattutto,
Trenta: cfr. Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, Torino, Einaudi, 19882, pp. 100-101.
*® Guido Baldi, /[ caso e Uinconscio. Sulla costruzione narrativa del Rube di Borgese, in
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presa dell'immagine verghiana che abbiamo gia visto affiorare
nel men che mediocre testo di Formigari. E da qui che origina
il fallimento dell’ipotesi politica, coerentemente con quanto
avrebbe poi osservato Hannah Arendt a proposito dell'unica
ma decisiva caratteristica condivisa da masse e plebe, «I’estra-
niamento da ogni struttura sociale e dalla normale rappre-
sentazione politica».** Il «ripiegamento nell’anonimato» come
ultima ratio contro la «solitudine dell’'uomo-massa» che non
puo nemmeno «distinguersi in forza di un’intelligenza che
non ¢ piu strumento di successo sociale»,” gia fallito duran-
te I’esperienza militare, torna nella conclusione del romanzo,
mostrando la realta sanguinaria di quel gioco tonificante che
era apparso lo scontro di piazza. Occorre qui di nuovo citare
dal testo. Filippo esce dalla trattoria dove ha sentito parlare di
tumulti, quando sente «salire un mormorio».

Giunto allo sbocco della via, capi. In una strada fonda, tra mura-
glioni colore di bragia avanzava un corteo. Egli si senti sollevare il
cuore. Ricordo la fascinazione del quindici aprile, quando avreb-
be voluto sparare anche lui [...] Stava addossato al muro che la
folla trascorrendo lambiva. Siccome era debolissimo, uno qualun-
que, strisciando accanto al muro in senso opposto al suo, lo stacco
senza volere nel flutto umano. (R 384)

L’episodio € dunque collegato in maniera esplicita e diretta
con la precedente esperienza milanese, quando il protagoni-
sta aveva sentito scorrergli nelle vene la frenesia della lotta, il
rinnovato congiungimento con la natura, con le forze animali
che animano lo scontro: la pugna, si sarebbe detto qualche
mese dopo. Ma questa volta Filippo non ¢ piu al sicuro dentro
un portone o sugli spalti di uno stadio. Egli ¢ dentro la folla,
tra i protagonisti, sebbene senza sua volonta. E come se non
bastasse si trova anche dalla parte sbagliata, giacché e capitato,
unico borghese, in una folla di operai, che gl'ingiungono di

«Lettere italiane» LIV (2002), pp. 558-59; e in particolare il paragrafo 3: «Il nau-
fragio nella folle e il senza nome», pp. 566-70.

Y Arendt, Le origini del totalitarismo..., p. 435.

% Annamaria Cavalli Pasini, L'unita della letteratura. Borgese critico scrittore, Bologna,
Patron, 1994, pp. 260-61. Cfr. anche Isnenghi, 1l mito della Grande Guerra..., pp.
196 e 197, dove appaiono considerazioni prossime a quelle svolte dalla Arendt
nel suo grande trattato.
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gridare viva Lenin! Ed egli grida: «“S1” pensava “il bolscevismo,
la prigione universale, la caserma. Ma tutti avranno un posto
in quella prigione. E saranno tutti uguali e senzanome”» (R
385). La confusione nell’indistinto anonimato, la perdita di
responsabilita politica giunge al suo culmine quando qualcu-
no «gli mise in mano uno straccio rosso, e lui I'impugno», e
ancora «un altro gli disse: “Tie, piglia questa che ¢ piu bella”,
e gli mise in mano uno straccio nero. Lui teneva nella mano
sinistra la bandiera rossa e nella destra la nera». Tra spinte e
urtoni Filippo cerca di avanzare per liberarsi dalla calca, quan-
do comincia la carica della cavalleria. Filippo si sente sollevato:
«libero», pensa.

Ma egli era gia in testa al corte. E gli basto guardare di sbieco i
visi di quelli che gli stavano accanto, contratti in uno sforzo inu-
mano ed inutile d’arretrare, per capire che non c’era via di fuga.
La strada finiva in una larga piazza, e tutta la fronte di questa era
occupata dalla carica. Gli parevano le onde del Lago Maggiore in
tempesta, gli parevano, i cavalleggeri grigioverdi con gli elmi cre-
stati [...] Poi gli resto tempo di vedere il primo cavalleggero che
lo calpesto. Era giovanissimo, biondo, col viso quieto e clemente.
Certo aveva gli occhi colore del cielo. (R 385)

L’intero svolgimento della vita di Rube gli si fa presente nel-
la carica della cavalleria. La violenza dell’avanzata in guerra,
coi suoi temporali artificiali, la drammatica gita sul Lago con
I’affascinante Celestina, I’eccitazione per lo scontro di piazza.
Offrendosi all’angelo della morte, I’avvocatuccio di provincia
china il capo alle forze emergenti del dopoguerra. A questo
seguiranno solo le interpretazioni e i discorsi opportunistici: il
tentativo delle due «fazioni» di accreditare alla propria parte
Rubé (con un passaggio dal caso individuale alla discussione
generale che ricorda i successivi tentativi di Gadda con la Mec-
canica € Dejanira Classis); il comportamento di Eugenia al capez-
zale del marito, che parra autorizzare la versione dei combattents,
i fascisti, e sigillare, «in termini narrativi, I’adesione al fascismo
della piccola borghesia, fino ad allora disponibile agli “opposti
estremismi”».”! Ma sono proprio le parole che Eugenia dice

! Gian Paolo Biasin, 11 rosso e il nero [1979], in 1d., Icone italiane, Roma, Bulzoni,
1983, pp. 147-180 (175).
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soltanto «fra sé», come ha efficacemente mostrato Guido Baldi,
a costituire una delle chiavi di lettura del romanzo: pur nel con-
vincimento della insondabilita dei moti interiori che Borgese
condivideva con Tozzi, la donna infatti dice oscuramente a se
stessa che Filippo «é naufragato nella folla» (R 390).

Dopo aver messo in fila gli addendi e aver tratto la somma,
Eugenia ricongiunge il destino del marito a quella dei commi-
litoni morti al fronte. Dileguato ogni sogno d’individualismo,
ogni velleita di successo e affermazione, scancellato insomma
ogni residuo di “romanzesco”, Filippo puo consegnarsi al suo
ultimo futile gesto: morire.

Filippo, fosse desiderio disperato di riafferrarsi alla vita o pieta
ch’ebbe del grembo d’Eugenia, contrasse quanto gli si vedeva
del viso e le spalle, per alzarsi a sedere, per protendere le braccia.
Eugenia gli si accosto e, messegli senza forza le mani sugli omeri,
lo aiuto lentamente a ricadere.

«Dormi. Dormi» gli mormoro, con la fronte sulla fronte.

E verso un lungo sguardo d’amore in quello sguardo che gia si
spegneva.

Egli riudi nel trapasso I'antica querela del violoncello. Ma non era
una voce umana che gliela ripeteva. E non avevano peso le lunghe
dita di donna che gli stavano sulle palpebre chiuse. (R 393)

Soffocando tra le sue braccia anche I’ultimo anelito del ma-
rito, la buona moglie coglie finalmente la sua vendetta.

4. Lisola di Irene

«I1 Novecento ci ha messo molto a spuntare. L’Ottocen-
to non poté finire che nel 1914. Il Novecento non comincia
che un poco dopo la guerra». Suona cosi la traduzione ita-
liana della Justification del Cahier d’automne con cui Massimo
Bontempelli aveva inaugurato nel 1926 la nuova rivista «900.
Cahier d’Italie et d’Europe» e che ripubblicava nel 1938, cioe
nello stesso anno in cui, prima riceveva I’espulsione dal par-
tito fascista (cui aveva aderito nel 1924) per non aver voluto
occupare la cattedra tolta a Momigliano in virtu delle leggi
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razziali, poi veniva mandato in confino a Venezia.” Con note-
vole tempismo, Bontempelli segnalava nella «guerra europea»
il discrimine tra due epoche inconciliabili, divise da una cesu-
ra netta, conseguenza a sua volta della totale dissoluzione dei
sistemi di riferimento abituali. Ed € una dichiarazione notevo-
le anche perché esprime quell’incrinatura spazio-temporale
il cui risanamento egli stesso avrebbe di 1i a poco indicato
come il «compito piu urgente e preciso» che il nuovo secolo
doveva assumersi, prefiggendosi come scopo «la ricostruzione
del tempo e dello spazio».” Se infatti I’Ottocento finisce nel
1914 e il Novecento iniziava all’incirca nel 1919, é evidente
che esistono degli anni extratemporali, fuori regime, scardi-
nati (out of joint, s’¢ detto, ¢ il tempo). Questi anni sono quelli
che vanno dal 1914 al 1918, o insomma gli anni della Prima
guerra mondiale.

Inaugurando dunque la nuova rivista, lo scrittore, che si
avviava oramai ai cinquant’anni, indicava un quadro e un ob-
bligo precisi, all’altezza dei quali era necessario si situasse la
scrittura letteraria moderna. Non ¢ il caso in queste pagine di
verificare se poi «900» finisse col rovesciarsi in un’impresa dal
respiro corto, locale, perdendosi dietro la polemica contro gli
“strapaesani”, o se invece riuscisse almeno parzialmente nel
suo scopo chiamando tra i propri collaboratori anche surreali-
sti come Philippe Soupault e Ramoén Goémez de la Serna, o uno
scrittore inqualificabile e grandissimo come James Joyce (il cui
Ulysses era di fatto un vient de paraitre). Interessa invece di piu
ricordare che proprio nel 1919 aveva pubblicato su rivista La
vita intensa, edito poi anche in volume ’anno successivo men-
tre cominciava la pubblicazione a puntate di La vita operosa, a
sua volta raccolto in volume nel 1921. Subito dopo la guerra
Massimo Bontempelli cercava cosi una nuova via letteraria,

% Massimo Bontempelli, L'avventura novecentista [1938], Firenze, 1974, p. 11. 1
romanzi di Bontempelli saranno citate direttamente a testo dall’edizione La vita
intensa. La vita operosa, Milano, Mondadori, 1998, con la sigla “V”.

5 Alberto Asor Rosa e Angelo Cicchetti, Roma, in Letteratura italiana, a cura di
Alberto Asor Rosa, Storia e Geografia, vol. 111 Leta contemporanea, Torino, Einaudi,
1989, pp. 547-652 (599, su Bontempelli, pp. 596-604). Si nota qui che I'impor-
tante saggio di Stefen Kern (/I tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e
Novecento [1983], traduzione di Barnaba Maj, Bologna, il Mulino, 1995) termina
appunto con la descrizione della crisi di luglio del 1914, e il conseguente scoppio
del primo conflitto mondiale.
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lontana tanto dagli iniziali dannunzianesimo e poi carduccia-
nesimo quanto dal futurismo dell’immediato anteguerra. I
due romanzi, pubblicati insieme nel 1928 da Mondadori col ti-
tolo Avventure (1919-1920) , segnavano una svolta consapevole
rispetto a quella stagione, ottocentesca diceva adesso I’autore,
ed entravano a pieno titolo nel nuovo secolo.

Ma quell’interstizio temporale 1914-1918 non poteva non
influenzare un nuovo inizio. E difatti un’influenza, almeno
dal punto di vista della storia editoriale, la ebbe, se ¢ vero che
il primo romanzo apparve originariamente in «Ardita», sup-
plemento mensile del «Popolo d’Italia» di Benito Mussolini.
«Nazionalista, interventista, combattente», I'incontro col fa-
scismo «dovette essere lo svolgimento naturale di una serie di
idee maturate in precedenza»;** soprattutto per uno che, come
Bontempelli, «in solidarieta con i futuristi», aveva sostenuto
«I'interventismo, I'arditismo, il nazionalismo» per poi diven-
tare corrispondente di guerra e infine partecipare negli ultimi
anni del conflitto «alle operazioni di guerra da ufficiale di arti-
glieria di collegamento con la fanteria», guadagnandosi «due
medaglie al valore e tre croci di guerra».”

La vita intensa reca il sottotitolo Romanzo dei romanzi, € que-
sta natura meta-narrativa ¢ giustificata, oltre che da una serie
di espedienti strutturali su cui torneremo, dal fatto che si tratta
in effetti di una “raccolta” di dieci romanzi “sintetici” di poche
pagine. Ebbene, il collegamento con la dimensione bellica e
dichiarato fin dalla prima pagina, anzi dalla prima riga del
primo romanzo, il cui Primo capitolo, “La cliente del piano di
sotto”, principia cosi: «Correva il primo anno del dopoguerra»
(V 7). In apparenza, I'indicazione cronologica non ha alcun
seguito, sicché parrebbe non avere altro significato dal punto
di vista narrativo, se non la sottolineatura dell’elemento ludi-
co, che mira a confondere finzione letteraria e tempo storico
stabilendo un rapporto complesso con le soglie, con i luoghi di
interfaccia tra i diversi livelli di realta. In altri termini, I'incipit
raddoppia I’evidenza della data di pubblicazione del romanzo,
che cade proprio mentre corre il primo anno del dopoguerra,

* Asor Rosa e Cicchetti, Roma..., p. 600.

% Ugo Piscopo, Massimo Bontempelli. Per una modernita dalle pareti lisce, Napoli, ESI,
2001, p. 89. Cfr. anche Luigi Baldacci, Massimo Bontempelli, Torino, Borla, 1967.
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e cioe il 1919. Il gioco temporale € rimarcato peraltro dalla
connessione di ciascun romanzo con un mese dell’anno, dal
marzo al dicembre: legame di carattere editoriale, giacché «Ar-
dita» aveva appunto cadenza mensile.

La strategia straniante di confondere narrazione (con I'uso
dell’imperfetto: «correva il primo anno») e realta evenemen-
ziale (“e il 1919”) immettono di diritto il romanzo all’interno
di quella tradizione umoristica che a partire dal 1904 di 1l “fu”
Mattia Pascal e dal 1908 del saggio sull’ Umorismo di Luigi Piran-
dello aveva ricevuto nuova linfa nonostante I’anatema di Bene-
detto Croce, e che in realta da quasi un secolo godeva in Italia
di discreta salute. La consapevolezza del valore strutturale di
soglie e confini editoriali ¢ raddoppiata peraltro dal continuo
gioco con titoli e intertitoli, si da obbedire a un’«arte» fissata
una volta per tutte da Laurence Sterne nel Tristram Shandy.”®
Poiché nei romanzi di Bontempelli si tratta di un vero e pro-
prio macrofenomeno mi limito a riportare il solo esempio di
La donna dai capelli tinti con U“Henné”. Romanzo d avventure e
terzo della Vita intensa, il cui titolo del terzo paragrafo, “Due
imbecilli”, ¢ seguito da un’epigrafe tratta dalla Fiaccola sotto il
moggio di d’Annunzio, la quale recita: «Due siamo, due fum-
mo». Il contatto tra titolo ed epigrafe assume qui un evidente
carattere corrosivo che mira a ridicolizzare il sublime modello
dannunziano - in un’epoca, sia detto per inciso, in cui dopo i
fatti di Fiume il Vate aveva rinnovato la propria fama.

Se la stessa scansione mensile dei dieci romanzi, da marzo
a dicembre ¢ legata alla cadenza mensile della pubblicazione
di «Ardita» (secondo un gusto ripreso nel ritmo stagionale dei
fascicoli di «900. Cahier d’Italie et d’Europe»), I’esercizio acro-
batico tra mondo finzionale e mondo della realta ¢ presente
ancora nel Caso di forza maggiore, secondo “romanzo”, che si
apre con una «Lettera dedicatoria alla signorina Ardita» (V
15), ringraziata per una lettera in cui si sarebbe mostrata «vaga
ch’io Le mandi altri “romanzi d’aventure” come quelli che
Le mandai il mese scorso»: dov’e¢ evidente che la signorina e

% Cfr. Giancarlo Mazzacurati, L'arte del titolo [1990], in Id., Pirandello nel romanzo
europeo, seconda edizione accresciuta, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 309-349. Cfr.
anche Elena Urgnani, Sogni e visioni. Massimo Bontempelli tra realismo e futurismo,
Ravenna, Longo, 1991.
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la testata mensile che accoglie le pubblicazioni dello scrittore.
Il gioco assume infine un carattere bizzarro, e anzi da grotte-
sco romantico, nel decimo romanzo, che chiude il «ciclo» (V
15) prendendo il proprio titolo dal sottotitolo dell’opera com-
plessiva: Romanzo dei romanzi. Qui tornano uno a uno, quasi
un Pirandello anticipato di qualche anno (ma si ricordi che
Lumorismo del 1908 era dedicato «a Mattia Pascal biblioteca-
rio»), tutti i personaggi dei precedenti romanzi sintetici per
chieder conto al narratore delle sue scelte. Tra gli altri appare
anche Filippo Tommaso Marinetti in “persona”, il cui grido di
«questo ¢ futurismo, ¢ una grande vittoria del neodinamismo
antiplastico sul fetido spazio passatista» accende di un tale en-
tusiasmo il portinaio («lettore assiduo [...] di tutti i giornali e
giornaletti futuristi postfuturisti e avanguardisti che mi piovo a
casa settimanalmente traverso la sua portineria») da fagli sen-
tenziare: «kl ga reson el Marinett’> (V 148).

La girandola esplosiva d’invenzioni, bizzarrie e sabotaggi
antiromanzeschi si accende ulteriormente nella Prefazione del
primo romanzo, dove il narratore, chiestosi «per chi e per-
ché scrivo questo romanzo?», si risponde «per i posteri», «per
rinnovare il romanzo europeo», concludendo che «uno che
scrive un romanzo, e ci mette la prefazione, non puo assoluta-
mente dichiarare meno di tanto» (V 5-6). Insomma, ha ragio-
ne chi ha osservato che «l’attacco alla pigrizia, al torpore di un
lettore frettoloso, convenzionale e passivo, e al tempo stesso il
suo sistematico straniamento e la sua rieducazione» sono par-
te integrante di quel «rinnovamento del romanzo europeo»®’
che Bontempelli doveva ritenere necessario nel nuovo tempo,
post-bellico, del Novecento.

E la questione del “tempo” € proprio cio che si situa al
centro della Vita intensa, in linea con quell’esigenza piu tardi
espressa anche in sede teorica. La ricostruzione delle coordi-
nate delle modernita non possono pero ignorare quel vuoto
che ricopre gli anni del conflitto. Dal 1914 al 1919, in quel
lasso extratemporale si € verificato il collasso dei cronotopi ro-

" Marinella Mascia Galateria, Parodia, paradosso e qualche favilla di verita, in Bon-
tempelli, La vita intensa, pp. 303-319 (317). Per un’attenta analisi delle strategie
del comico nei due romanzi qui in esame, cfr. Ead., Tattica della sorpresa e romanzo
comico di Massimo Bontempelli, Roma, Bulzoni, 1977.
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manzeschi, delle confortevoli planimetrie narrative elaborate
dalla produzione d’appendice e dalla scaltrissima letteratura
post-naturalistica. Il salto da un estremo all’altro del grande
massacro non ¢ soltanto espresso nell’incipit del primo roman-
zo («Correva il primo anno del dopoguerra»), che appunto
lascia il vuoto su quanto precede, ma si puo misurare anche se-
guendo Mio zio non era futurista, uno dei piu interessanti tasselli
del romanzo di Bontempelli.

Il testo e il racconto dell’evoluzione stilistica dello “zio”
del titolo, al servizio del cui genio il nipote dichiara di essersi
votato, rinunciando per sé a ogni velleita letteraria. Il nipote ¢
in realta anche il demiurgo oscuro della vicenda, se ¢ vero che
¢ per la sua iniziativa che lo zio interrompe I’originaria produ-
zione di «Terze rime, sirventesi, sonetti» ignorata da tutti i cri-
tici per avviarsi, dopo una fase di silenzio, verso una nuova sta-
gione creativa. Il progetto del nipote ¢ realizzato grazie a una
serie di stimolatori dalla natura beffardamente magica: come
quella copia dell’Estetica di Croce la cui «presenza muta» ope-
ra un evidente «influsso benefico», che pero si presenta all’ini-
zio piuttosto come una «reazione anzi che una rivoluzione»,
giacché induce lo scrittore a comporre nuove opere inizianti
non piu con la lettera maiuscola ma con la minuscola: segna-
le inequivocabile — ci viene spiegato — di «un’aspirazione a
liberarsi dall’accademia» (V 102). La trasformazione continua
poi con l'aiuto, altrettanto «muto» (nessuno di questi volumi
viene infatti mai letto dallo zio), dell’immissione nello studio
delle copie delle due riviste avversarie «LL.a Voce» e «Le crona-
che letterarie», e culmina «nell’arrivo a Firenze [...] dell’An-
nunzio Futurista», quando il nipote ribattezza la villa dello
zio da Artemide in Dinamo (V 106), donando di nascosto al
Comune l'intera vasta biblioteca erudita dello zio e recandosi
a Milano per contattare di persona Marinetti. Mosse decisive,
queste, cui seguono i segni indubitabili di un nuovo interesse
dello zio per la scrittura, confermato dall’acquisto di un nuo-
vo pacco di carte e sei matite.

Il nipote torna dall’incontro milanese con tutte le novita
espressive del futurismo, carico com’¢ di quadri vorticisti, col-
lage pubblicitari, intonarumori e macchine teatrali per ricreare
I’atmosfera frenetica della grande citta nella tranquilla villa di
provincia dove lo zio € confinato dalla sua paralisi (V 109: sara la
gotta di un Alberto Cantoni?). I'uomo giace a letto ammalato,
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ma al «fascio di cartelle bianche» e alle «sei matite appuntate»
si € aggiunto un inequivocabile segno scrittorio: «in alto alla
prima cartella stava scritto: Luglio 1914» (V 110). Vi ¢ qui un
altro dei numerosi segnali dell’appartenenza della Vita intensa
alla tradizione sterniana; non solo la data, secondo un gioco
tipico delle scritture umoristiche, € riportata nel testo in un ca-
rattere corsivo grande che occupa piu righe quasi a simulare la
grandezza del carattere con cui nella prima pagina di un ma-
noscritto si scrive il titolo dell’opera che segue, ma la grafica
sembra qui riprendere le volute serpentinate del bastone del ca-
porale Trim che costituiscono I’emblema grafico della volubilita
“hogartiana” del Tristram Shandy. La cosa € di particolarmente
interesse per noi perché si tratta della sola data che viene fornita
allinterno di un racconto che, pur ricco di allusioni alla storia
recente della letteratura italiana, rifugge volutamente, com’e
proprio dell'umorismo, da ogni indicazione circoscritta: se in-
fatti il narratore spiega che la sua «rapida narrazione si stende
per parecchi anni, fecondissimo periodo di ripreparazione cri-
tica della nostra giovane letteratura» (V 108), egli non chiarisce
né li né altrove quali siano questi anni.

«Luglio 1914»: dalla presenza della data sulla cartellina si de-
ve dedurre che «in quel mese stesso mio zio intendeva comincia-
re il nuovo lavoro» (V 110), sicché il nipote si affretta ad allestire
lo studio per produrre il benefico influsso creativo sullo zio, il
quale, effettivamente, ripresosi dalla malattia, alla data aggiunge
anche un titolo “Chincaglia dello scimpanze”, di evidente ispira-
zione moderna. Il nipote prepara allora gli strumenti musicali,
gli intonarumori, le macchine teatrali che si € fatto prestare in
giro per I'Italia, e attende che lo zio si rimetta al lavoro per resti-
tuirgli, con quello visivo, anche «I’ambiente auditivo» della citta
moderna. La fine di luglio si sta oramai approssimando, quando
un giorno finalmente lo zio si ritira per mettersi «a lavorare». Il
nipote corre dunque alla sua postazione e si sistema «in agguato
nella stanza appresso allo studio» (V 112).

«Ero pronto, con le mani, i piedi e il cuore tesi. Mio zio entra nel-
lo studio, ¢ vicino alla scrivania, vi gira attorno. Siede. Contempla
un momento il titolo. Prende in mano una matita. Ne guarda la
punta. La volta verso il foglio. Sta per scrivere. lo sto per agire...
Proprio in quel momento scoppio la guerra europea.

Fine del romanzo» (V 112)
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Ecco dove conduce I’esperienza del futurismo. La “Chinca-
glia dello scimpanze”, con tutta la sua logica asintattica, il pa-
roliberismo, I’arsenale formale dell’avanguardia, non puo che
infrangersi contro I’evidenza della carneficina. Nel momento
in cui lo scrittore, nuovo o rinnovato poco importa, si accinge
a liberasi nel suo slancio espressivo la storia reclama i suoi di-
ritti, invadendo lo spazio recintato della creazione (si chiami
Artemide o Dinamo, lo spazio resta pur sempre quello di una
villa) e sancendo 'ineluttabile «fine del romanzo». E forse po-
co importante stabilire se in questo episodio lo zio rappresenta
il vecchio intellettuale, mentre il nuovo scrittore € incarnato
dallo studente-narratore, o se invece la componente autobio-
grafica € mascherata nella figura dello zio come controfigura
dell’autore. Certo lo € meno rispetto al fatto che il racconto si
arresta «all’evento bellico», sperimentato dall’autore «come
un fatto definitivo, che chiudeva un’epoca». Se ¢ vero che Bon-
tempelli «rinasce scrittore nuovo a quarant’anni con La vita
intensa»,” questa nuova vita sorge segnata da una ferita epoca-
le, i cui due lembi — 1914 e 1919 — nessun filo narrativo sembra
capace di suturare.

L’anno dopo La vita intensa lo scrittore comincia la pubbli-
cazione di La vita operosa, il cui sottotitolo, “Avventure del ’19 a
Milano”, riprende esattamente dov’era cominciato il romanzo
precedente. Piu che di un progresso sembra di dover parlare
qui di una ripresa sul posto che sottolinea ulteriormente la
lacuna temporale. La Grande Guerra ¢ pero questa volta ben
piu presente, addirittura sin dal primo capitolo, che se non
puo dirsi legato a un episodio militare preciso, certo pero mira
arestituire quella dimensione. Con il consueto scarto umoristi-
co, il narratore c’'immette in uno di quei rapidi corsi per allievi
ufficiali che in due mesi forniva i rudimenti a quanti avrebbero
dovuto rimpiazzare le fila di quei graduati che piu massiccia-

*1vi, pp. 303-4. L’altra posizione ¢ espressa da Ugo Piscopo, Massimo Bontempelli...,
p- 113, che piu avanti spiega che nella Vita intensa «<vengono marcati in allegria le
inattualita del romanzo dell’Ottocento e dei vari sottogeneri del romanzo con-
temporaneo di consumo», cosi che «le acquisizioni piu irrinunciabili e intriganti
del futurismo sono fatte interagire (e riscontrare) con le pratiche e il progetto
dell’'umorismo moderno, vocate istituzionalmente alle dissacrazioni, al disocculta-
mento del “contrario” come propone Pirandello, cio¢ allo smascheramento della
falsa coscienza per fare apparire I'inverosimile e il buffo» (ivi, p. 129).
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mente furono massacrate nel corso del conflitto. Una delle
materie del corso era dedicato all’orientamento, il cui conciso
manuale in uso formulava in facili insegnamenti strutturati in
sequenze di domanda e risposta le norme basilari per orientar-
si in spazi aperti e sconosciuti. Ma quel manuale prefigura un
mondo disciplinato tolemaicamente, coi punti cardinali ben
saldi nello spazio terrestre; esso non lascia certo immaginare
al suo lettore quel «cielo aperto», quel «paesaggio in cui nulla
¢ rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un
campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minu-
to e fragile corpo dell’'uomo» di cui parlo Walter Benjamin
in un celebrato saggio e che fu lo scenario di quell'immane
carneficina.”” Il narratore, invece, che si presenta subito come
reduce, sa bene che il «catechismo», come s’intitola il primo
capitolo, non funziona piu nella realta moderna della guerra,
e che dunque non vi ¢ piu bussola che possa aiutarci a stabilire
la nostra posizione e la direzione della nostra marcia. Oramai,
avrebbe detto Ulrich nell’ Uomo senza qualita non c’e piu il «filo
della storia» a condurci. Ognuno «fa quello che puo»: € questo
«il solo insegnamento sicuro e fondamentale per tutte le disci-
pline pratiche della guerra e della pace» (V 159).

La vita operosa, tutto racchiuso nel perimetro milanese e
concentrato nei primi mesi del 1919, racconta dunque il mon-
do post-bellico, facendone protagonista un reduce dalla gran-
de guerra privo di ogni «possibilita di integrazione, se non a
patto di alienarsi da sé».* Si tratta di una variazione importante
rispetto al testo precedente, con cui di fatto viaggera in coppia
a partire dal 1928, perché qui la conclusione della vicenda, col
rifiuto del protagonista a entrare nel mondo dell’operosita, se
¢ sigla della inettitudine, dell’impossibilita del confronto e del-
la conseguente decisione di vivere negli interstizi del mondo
o di abbandonarsi all’evanescente leggerezza dell’'umorismo
come nel caso del “fumoso” Perela, lo ¢ proprio perché ribadi-
sce che non ci si puo piu separare da quel mondo della guerra
in cui le categorie spazio-temporali sono state scardinate per
sempre.

¥ Walter Benjamin, 1l Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov [1936], in
Angelus novus, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 248.
% Mascia Galateria, Parodia..., p. 309.
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E il reduce resta affascinato innanzi alla clamorosa citta
“futurista” di specchi, vetrine, automobili e donne fasciate in
profondi decollet¢, mentre gli occhi gli si abbacinano per «tutta
la Tuce» che e «folgorata al sopravvissuto mondo» da quei «pic-
coli lumi tenaci» rimasti accesi «per quattro anni nelle trincee
verminose» (V 165). E lo sfolgorio che gli ferisce gli occhi ¢
quello che rifulge dal primato dell’oggi, che ¢ il «<nome» di
quella ben schopenhaueriana «Volonta di vivere nata dalla ras-
segnazione a morire», quella «volonta ferma di rifare all’Italia
i cinquecentomila rosi dai vermi del Piave e del Carso» (V 166)
che cattura giovani ragazze e donne mature in quella frenesia
che negli stessi anni stava rendendo febbrili le notti dei tede-
schi, stretti tra I'icona aggressiva delle girls e la coazione sussul-
toria alla danza, correlativo in tempo di pace delle vibrazioni
patite in trincea sotto i bombardamenti incessanti.” L’«io della
Vita operosa», € stato osservato, «¢ il pit autobiografico dei per-
sonaggi bontempelliani» giacché, non solo egli € reduce, ma
anche «un borghese e uno scrittore»; ebbene, questo autobio-
grafismo realizza uno scarto rispetto alla “persona”™io dell’ope-
ra precedente contrassegnando lo iato che separa il tempo del
personaggio dal tempo delle masse: mentre quest’ultimo riba-
disce sul presente, quello ¢ invece attratto indietro dall’espe-
rienza incomprensibile che si ¢ attraversata; questo guida la
spinta seminale verso la continuazione, quello risospinge nella
memoria, nella ripetizione. Ed ¢ per questo che la storia si
conclude con «la rinuncia al tentativo di inserimento nel siste-
ma» e la conferma dell’«inettitudine del personaggio rispetto
al sistema capitalistico e produttivo». Ed ¢ sempre per questo
che ogni ipotesi di “romanzo storico”, ossia ogni tentativo di
ripristinare quelle famose coordinate spazio-temporali che an-
cora nel 1926 Bontempelli dichiarera distrutte, non puo che
collassare contro I'incomprensibilita del mondo, sfasciando
insieme a sé la delicata (e ipocrita) reticenza della tradizione
letteraria.*”

Beninteso, non solo la letteratura rivela questa mancanza;
anzi, essa appare quasi toccata relativamente poco dal compro-

%' Schivelbush, La cultura dei vinti..., pp. 245-53.

2 Mascia Galateria, Parodia..., p. 309; cfr. anche Piscopo, Massimo Bontempelli...,
p. 136.
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messo con la modernita, se le altre arti, per esempio I’archi-
tettura, addirittura contribuiscono al programma economico
post-bellico all’insegna della Speculazione (V 211). Da questo
punto di vista il discorso di Bontempelli sembra rimpiangere
la possibilita ormai svanita di un ritorno all'umanesimo, come
appare nel pur enigmatico settimo capitolo intitolato a “Lau-
ra lontana”, e dunque alla denuncia del mondo della tecnica
che renderebbe vana la potenza fantasmatica della letteratura
a petto della sua capacita di restituire autentici fantasmi (V
273-5). Ma e proprio il rilievo che assume questo momento
della tecnica che ci permette di fare un’ulteriore osservazione
a proposito del prolungamento della guerra dentro il tempo
della pace: prolungamento di cui appunto il reduce ¢ insieme
testimone e artefice, e insomma proprio “martire”. Vi ¢ infatti
un episodio, dal tono piuttosto buffo, in cui si racconta uno
dei tentativi lavorativi del protagonista, il quale ha accettato di
offrire la propria abilita letteraria alla B.A.ILA., I’agenzia pub-
blicitaria che incarna «lo spirito dei tempi», lo «spirito del-
la rinata Italia». Di fronte all'impreparazione del narratore a
interpretare tale spirito, il direttore dell’agenzia gli offre un
ulteriore tentativo incaricandolo della campagna pubblicitaria
di un prodotto piuttosto particolare realizzato da

uno, una persona seria, badi, un ex colonnello dell’esercito, che
¢ stato silurato fin dalle nostre prime azioni dell’Isonzo, il quale
ha inventato una tappezzeria luminosa da mettere negli apparta-
menti invece della solita carta da parati. Questa tappezzeria, dice,
¢ impregnata d’una sostanza chimica fosforescente, che di giorno
non si vede; ma ¢ composta in modo che verso sera, di mano
in mano che la luce del giorno vien meno, si sprigiona gradata-
mente la luce dalla carta stessa. Cosi la stampa continua a essere
illuminata, con eguale intensita. Abolizione d’ogni illuminazione.

(V183)

Non so quanti abbiano provato a interpretare un episodio
che a prima vista parrebbe piu I’ennesima stravaganza di un
umorista che un passaggio rivelatore. Eppure non credo sia
errato ricondurre I'invenzione dell’anonimo colonnello — per-
sona seria della quale pero si parla come di un mentecatto,
se lo s’identifica genericamente come «uno» — all’ambiente
militare dal quale proviene, e anzi alla situazione della prima
linea, che avra ben conosciuto durante gli scontri sull’Isonzo.
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La tappezzeria trattata con vernice fluorescente che rilascia
luce col calar delle tenebre dopo averla incamerata di giorno
non puo non ricordare infatti la specifica luminescenza delle
notti sul fronte della Prima guerra mondiale, quando i trac-
cianti illuminavano il campo di battaglia lungo tutte le ore
di buio, cosi che «le notti chiare erano tutte un’alba», come
recita il verso montaliano adottato da Andrea Cortellessa per
la sua antologia della poesia italiana della Grande Guerra. Del
resto, suona evidente quella frase nominale con cui il com-
mendator Gattoni sintetizza il senso, per quanto stravagante,
dell’invenzione: «Abolizione d’ogni illuminazione» equivale a
ribadire la consegna dell’oscuramento cui la truppa in trincea
doveva attenersi scrupolosamente. Una volta «silurato» (e for-
se proprio I'indicazione reticente rivela il motivo della scarsa
considerazione di cui gode), questo sfortunato alto ufficiale
si ¢ portato con sé nelle retrovie ’esperienza fisica, percettiva
della nuova guerra dei materiali, in cui anche le opposizioni
pit antiche e familiari sono state sovvertite, e I’ha incuneata
fin dentro casa, la nuova casa borghese, luogo privilegiato di
esercizio dell’efficienza moderna. La guerra filtra cosi oltre le
linee, nello spazio e addirittura nel tempo della pace, utiliz-
zando il reduce come testimone e interprete, traduttore grazie
al quale insidiare la stessa domesticita. Del resto, il saggio freu-
diano sull’ Unheimliche, su quella dimensione perturbante che
sfigura cio che ci ¢ “di casa”, familiare (heimlich), trasforman-
dolo nel suo opposto, qualcosa che riconosciamo come intimo
e che allo stesso tempo ci risulta estraneo, ¢ proprio del 1919,
primo anno del dopoguerra.®

Il romanzo di Bontempelli mostra cosi questo strano tra-
gitto del reduce, che torna ad affacciarsi sull’insidioso baratro
temporale da cui proviene, su quel vuoto di quattro anni che
lo costringe a saltare — 1914, 1919 — da un lembo all’altro della
ferita che ha squarciato la successione cronologica del mondo.
Ma La vita operosa apre anche su un altro motivo che abbiamo
gia incontrato, e che a questo punto potrebbe quasi conside-

% Sigmund Freud, 11 perturbante [1919], traduzione di Silvano Daniele, in Id., Ope-
re,vol. 9, 1917-1923, Lo e Ues e altri scritti, edizione diretta da Cesare Luigi Musatti,
Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp. 79-118. Nel suo celebre saggio, Freud parla
anche del turbamento indotto dal ritorno di eventi analoghi: ¢ la «coazione a
ripetere».
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rarsi costitutivo del modello culturale post-bellico, sebbene la
sua storia ottocentesca non sia priva d’importanza: I'io di fron-
te a una scena di folla. Siamo al sesto capitolo, intitolato Lsola
di Irene e aperto da un “Chiarimento storico” che presenta la
scena di apertura — I'ingresso della Galleria Vittorio Emanuele
bloccato da uno schieramento di soldati che impediscono I'ac-
cesso a una folla schiamazzante — e la sua interpretazione — la
folla ¢ costituita dai due schieramenti di fascisti e di comunisti
che si fronteggiano dopo una serie di gesti dimostrativi —, cui
segue una breve digressione sulla politica nell’immediato do-
poguerra. Proprio come in Rube, pubblicato nel 1921, anche in
questo romanzo, apparso in volume nello stesso 1921, Milano
¢ la scena del confronto tra gli schieramenti politici opposti, e
il “salotto” cittadino tra piazza del Duomo e la Galleria ne € co-
me I’epicentro vivo, dove ci si reca per assistere agli scontri vio-
lenti come fossero confronti sportivi, secondo una confusione
tra sport e guerra la cui matrice fine-ottocentesca e revanchista
e stata di recente ricostruita da Wolfgang Schivelbush e che gia
nel 1928 Benedetto Croce aveva individuato parlando di d’An-
nunzio che «concorreva a sovreccitare la gia eccitata passione
dello sport e del ludo gladiatorio».®*

Fatalmente, lo scontro comincia, anche per I'intervento
di «gruppi di militi» che producono «sussultori impeti entro
la folla» nel tentativo di disperderla, finché I’arrivo di un’au-
topompa col suo vigoroso getto d’acqua produce una «fuga
ruinosa», un «naufragio» dira piu avanti (V 249) il narratore,
dal quale ¢ sbattuto violentemente di qua e di la finché non si
ritrova insieme ad altri «otto o dieci nell’atrio d’una casa», il
cui portone provvedono rapidamente a sprangare (V 230-40).
Niente di particolare, sembrerebbe di dover dire a questo pun-
to: una citazione della “realta storica”, un tocco illusionistico
per dare spessore alla trama divagante della scrittura umori-
stica. Se non che la scena che si direbbe quasi topica della let-
teratura dell’'immediato dopoguerra apre all’improwviso su di
un’altra e ben diversa realta da quella “storica” del confronto

% Schivelbush, La cultura dei vinti..., pp. 159-63; Benedetto Croce, Storia d’ltalia
dal 1871 al 1915 [1928], a cura di Giuseppe Galasso, Milano, Adelphi, 1991, p.
322. Per un quadro generale cfr. John Neubauer, Adolescenza fin-de-siecle [1992],
traduzione di Fulvia Galli Della Loggia, Bologna, il Mulino, 1997.
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politico. Tra gli scampati nel portone c’é¢ infatti un signore,
gentilissimo, che, dopo avergli offerto una sigaretta lo indu-
ce in un’amabile conversazione per infine invitarlo a pranzo
presso la sua pensione. Catturato dal senso dell’avventura, il
narratore decide di accettare, e i due si avwiano camminando
per un certo tempo, per poi, senza che egli si sia avveduto «del
cammino percorso», giungere alla meta, la casa della signora
Irene. Nella pensione vigono delle regole del tutto particolari,
quali la cordialita, la poligamia, il divieto di parlare di tutti gli
argomenti che implichino il riferimento al passato e al futuro
e soprattutto alle «condizioni della vita presente» (V 251). Il
«cenacolo dei platonici», come il narratore battezza la conven-
ticola, si ¢ dunque insediata in questa pensione per allontana-
re da sé le insidie dell’attualita post-bellica rifugiandosi in un
luogo sottratto alle costrizioni del Tempo e dello Spazio, al di
fuori di ogni categoria cronologica e topografica, in quella che
si chiamerebbe una u-topia, insomma, che esclude la storia e
che immette in quell’altra dimensione che verra poi chiamata
del «realismo magico». Provenendo dalla folla e dallo scontro
di piazza, lo scrittore-intellettuale-inetto interprete della conti-
nuazione del mondo della guerra nel mondo della pace si apre
all’aventura che lo conduce fuori della storia. E questa I'isola
di Irene (V 257), spazio esclusivo e senza colpa come quella di
Alcina, luogo della sospensione, delle dinamiche oniriche e
notturne, della gioiosa ebbrezza alcolica (V 250-55) nella qua-
le termina il piacevolissimo convito.

Uscito da solo nella notte, placato, dimentico d’ogni cura,
il narratore d’un tratto si «trova nella strada, ch’era solitaria
e quasi buia», s’incammina soffermandosi di tanto in tanto a
levare «lo sguardo al firmamento» e ripensando alla sua gior-
nata, iniziata tra gli scontri in piazza Duomo e terminata nella
pace di Irene, prima di ritrovarsi, infine, in una piccola piazza,
tornato alle coordinate quotidiane del 1919, primo anno di
dopoguerra.

5. Non poter ricordare
Nel gennaio del 1919 torna finalmente a casa anche il te-

nente Carlo Emilio Gadda. Il trasferimento dal campo di pri-
gionia austriaco in cui € rimasto confinato a seguito della di-
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sfatta di Caporetto non ¢é stato né facile né immediato, tra i
ritardi per le partenze e la tortuosita dei tragitti. Infine, il 18
gennaio Gadda puo annotare nel suo diario il rientro nella
casa di Milano, tra le braccia della sorella e della madre, sole,
perché il fratello, ufficiale di aviazione, non c’¢, non ¢ tornato,
¢ rimasto ucciso in guerra.

Non voglio piu scrivere, ricordo troppo. Automatismo esteriore
e senso della mia stessa morte: speriamo passi presto tutta la vita.
Condizioni morali e mentali disastrose: Caporetto, gli aereoplani,
Enrico, immaginazioni demenziali. — E troppo, € troppo. (GGP,
p. 850)%

Il brano esprime con chiarezza il dolore del giovane Gad-
da e il suo profondo amore per il fratello, elementi costituti-
vi di quella mitologia familiare costruita sulla figura fraterna
che si prolunghera nell’opera del futuro scrittore.®® Come per
esempio all’inizio della Parte seconda della Cognizione del dolore,
dov’e narrato I’episodio della notifica alla madre della morte
del figlio, I’aviatore fratello del protagonista Gonzalo: un bra-
no struggente, tutto dedicato all’intimo strazio della donna
cui da grande risalto la replica anaforica «vagava, sola, nella
casa» (C 673). Al pari dello scrittore — che parlera dei suoi
strumenti di lavoro custoditi nel suo «tascapane di soldato, di
ferito» (VM 427) —, anche il personaggio ¢ del resto un «ex-

% CdU 148-9. Per le opere gaddiane, precisando che si utilizza I’edizione delle
Opere diretta da Dante Isella (siglata OCEG), il rinvio ¢ a testo con la sigla seguita
dall’indicazione della pagina; di seguito si riporta lo scioglimento delle sigle.
GGP: Giornale di guerra e di prigionia, in OCEG 1V, pp. 431-867; RI: Racconto italiano
di ignoto del novecento (Cahier détudes), in OCEG V, pp. 381-613; CdU: 1I castello di
Udine, in OCEG I, pp. 109-281; DC: Dejanira Classis, in OCG IL, pp. 1027-1069; M:
La Meccanica, in OCEG 11, pp. 461-5689; C: La cognizione del dolore, in OCEG I, pp.
565-772; P: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in OCEG 11, pp. 11-276; VM:
I viaggi la morte, in OCEG III, pp. 419-667. Per la sola Meditazione milanese (siglata
MM) si ¢ utilizzata I’edizione a cura di Gian Carlo Roscioni, Torino, Einaudi 1974
(nell’edizione delle Opere, il testo, a cura di Paola Italia, si legge in OCEG V, pp.
615-894).

% Dagmar Wieser, «D’un fraterno lutto» (Appunti per una lettura freudiana di Gadda),
in Le lingue di Gadda, Atti del Convegno di Basilea (10-12 dicembre 1993), a cura
di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Salerno Editrice, 1995, pp. 81-148; Gian Carlo
Roscioni, 1l duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori,
1997; sulla melancolia nell’opera gaddiana, cfr. Giancarlo Leucadi, I/ naso e l’ani-
ma. Saggio su Carlo Emilio Gadda, Bologna, 11 Mulino, 2000.
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combattente» (C 619) che non ammette la possibilita di sfrut-
tare i «compagni morti» per «gloriosamente poetare» dopo
essere stato duramente colpito dalla guerra e dall’«<annuncio
che il fratello non ne tornerebbe» (C 682, 691). Il riferimento
a un «fratello morto» avrebbe dovuto esser presente, del re-
sto, gia nel primo tentativo letterario del 1924, quel Racconto
italiano di ignoto del Novecento, che lo scrittore non avrebbe mai
concluso (RI 565).

La mutazione avvenuta in Gonzalo resta nella Cognizione
un evento misterioso, forse causa del fatto orribile con cui il
romanzo si chiude. Ed ¢ significativo che Gadda abbia scelto di
aprire la seconda e ultima parte dell’opera con lo spazio priva-
tissimo dell’amore materno, e ancor piu che lo abbia ribadito
con tre termini che sembrano assumere un significato partico-
lare, se € vero che il sintagma «vagava, sola, nella casa» presen-
ta al contempo: un fondamentale tema dell’opera (la “casa”,
ossia la villa); una condizione di avanzamento dell’intreccio
(la mamma sara aggredita perché rimasta “sola”); una dimen-
sione psicologica (“vagava”). L’atto del vagare e la coazione
claustrofilica sono inoltre collegati al lutto in maniera esplici-
ta, e meglio si direbbe che essi sono la dimensione esteriore, il
modo di manifestazione dell’evento del trauma: colpita al cuo-
re dalla notizia della morte del figlio, la madre si abbandona
all’inazione o all’azione sconclusionata, priva di un vero obiet-
tivo. La medesima instabilita & del resto in Gonzalo, coi suoi
volumi di Platone aperti nello studio al piano di sopra e le sue
sfuriate senza senso al piano di sotto, con l’oscillazione degli
umori che appare quasi un bradisismo con quegli spostamenti
dall’alto al basso, siglati da qualche improvviso scossone tellu-
rico, da qualche repentino gesto violento, autolesionistico.

Gadda sembra aver riconosciuto in sé un simile carattere
quando, in quelle prime settimane del 1919, le «immaginazio-
ni demenziali» si susseguono in una ridda che sovrappone il
collasso nazionale («Caporetto») al destino del fratello («gli
aereoplani, Enrico») cosi che I’avventura personale, il fatto
di essere fatto prigioniero a Caporetto diventa un equivalente
dello schianto mortale («senso della mia stessa morte»). «E
troppo, ¢ troppo», conclude il reduce, denunciando la sovrab-
bondanza della carica emotiva, che assume un carattere au-
tomatico («Automatismo») e spossessante («esteriore»). Ed e
per questo che egli decide «Non voglio piu scrivere», perché
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la scrittura ¢ la causa di quell’«automatismo cerebrale» che lo
induce a ricordare, a «troppo» ricordare.

Sebbene si tratti solo di una scrittura privata, ¢ significa-
tivo che anche a questo livello sia sancito quel rapporto tra
guerra e scrittura che piu di dieci anni dopo verra tematizzato
nelle pagine dedicate alla Impossibilita di un diario di guerra
(1931), dove l'autore dira con chiarezza lo strazio nel ripen-
sare ai compagni morti. Ma questo trauma ¢ collegato al fatto
di essere ritornato: ¢ il fatto del ritorno che, rivelando I’assenza
del fratello, segna una nuova frattura e, retrospettivamente,
rende I’esperienza della guerra un evento decisivo. Lo stesso
sentimento appare in fondo anche in Un anno sull’altopiano
(1938) di Emilio Lussu, se ¢ vero che I’epigrafe da Baudelai-
re recita «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans», san-
cendo il traboccare della memoria cui 'insistenza di Gaetano
Salvemini aveva finalmente indotto ’autore, dopo venti anni,
a dare la stura. La scrittura riattiva il ricordo, scrivere significa
abbandonarvisi: pratica insidiosa.

Certo, la guerra costituisce anche un ricordo positivo per-
ché ha realizzato un potenziamento della vita. Gadda ne parla
gia nel “diario” stendendo un appunto, ironicamente datato
5 ottobre 1917, cioé pochi giorni prima di Caporetto e della
prigionia, in cui parla della notizia della «fine della guerra»
che gli «fa grigie queste ore, con il pensiero che la parte eroica
della sua vita € ultimata» (p. 225). L’abbiamo gia visto in pre-
cedenza, si tratta del tema di Achille, dell’eccellenza del com-
battente, del mito della bella morte, dell’eroismo. Dall’altra
parte c’¢ invece Ulisse, tanto simile a quel «lupo di mare» che
appare «dopo il naufragio», di cui avrebbe parlato Ungaretti
nell’Allegria.®” Ulisse, cui pero é riservato il diritto, e la colpa,
di raccontare il ritorno. Di vita riuscita parla comunque Gad-
da ancora nell’ Impossibilita di un diario di guerra (CdU 151),
ma quel potenziamento vitale, a distanza di tempo, non puo
andare senza un’«angoscia» che «riconduce per vani sentieri
della memoria», sino ad arrivare agli «altri volti, stracciati e dis-
sanguati in una lassitudine senza conforto»; i volti dei «colpiti
al cuore, che parvero continuare nella morte la serena dignita
della vita. Inutilmente ripenso!»

7 Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba..., p. 461.

20/04/12 11.55



alfano.indd 80

80 GIANCARLO ALFANO

Ripensare, scrivere, raccontare la colpa, I'inutilita del ri-
torno, mentre, quasi replica mnestica della Nekuia di Ulisse,
anziché risalire sino al perimetro rituale dell’incontro coi vivi,
i volti straziati di quei morti che pullulano nelle pagine gad-
diane riaggallano alla memoria, fino al massimo di intensita
raggiunto dall’episodio del giovane ufficiale morto nel bom-
bardamento: «Oh! non posso dir come né dove, dopo alcuni
minuti, rividi il volto: dico soltanto il suo volto! Le leggi stesse
della fraternita dovetti ignorare che fossero legge. Continuai
la mia guerra» (CdU 155). Se I'esperienza della guerra ¢ es-
senzialmente traumatica, lo € soprattutto perché le leggi della
fratellanza vengono contraddette: qui, come piu tardi accadra
in Giorgio Caproni, ¢ I'offesa del volto a mostrare il disastro
avvenuto, o meglio I’avvenimento del disastro, 1a sua spiazzante
temporalita che fissa I’evento in un’attualita sempre presente
nella memoria. E per questo che scrivere & un fatto doloroso,
perché riattiva il ricordo, e con esso quel presente gia vissuto,
che viene a disporsi nella couche del presente attuale. Ed € per
questo che il diario € “impossibile”, perché la guerra, evento
collettivo, destituisce di senso la posizione individuale, la pe-
culiare struttura centripeta di ogni scrittura dell’Io: il trauma,
che si pretenderebbe fatto individuale per eccellenza, mostra
il carattere popoloso, anzi sovraffollato, della soggettivita, il
fatto che essa & hanltée, abitata da altri.

Per definire la sua scrittura, appunto non “diaristica”, Gadda
si affida a una nota in cui spiega che le sue pagine sono «una
espressione-sintesi “del modo d’essere del suo sistema cerebro-
spinale durante e dentro la guerra” (CdU 830). Piu che un’evo-
luzione dell’io, le pagine raccolte nel Castello di Udine sarebbero
insomma il referto di un deposito psichico, o semmai la traccia
fisiologica delle particolari sollecitazioni su un singolo uomo di
un evento che fu sommamente collettivo. Il fatto non & privo
di implicazioni, specie se pensiamo alla questione tipicamente
italiana del rapporto tra scrittori e popolo, a quel discrimine tra
individuo e collettivita, che a partire almeno da Antonio Gram-
sci (ma gia nella riflessione ottocentesca, e direi da Giacomo
Leopardi in avanti) € stato proposto come grande tema della
modernita.

Proprio su questo tema, ma svolto secondo una direttrice
conoscitiva, I’autore milanese ¢ tornato piu di trent’anni dopo
la Grande Guerra, quando appena cinque ne erano passati dalla
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Seconda Guerra Mondiale. Era infatti il 1950 quando apparve
I’ Intervista al microfono, poi raccolta nei Viaggi e la morte, dove si
spiegava che la guerra € un’occasione di allargamento dei rap-
porti:

La descrizione, il desiderio di conoscere e di approfondire, si
estese per gradi, specie con la guerra (1915-1918), all’indole e ai
tipi del destino degli umani, ai rapporti fra le creature: la vita mi-
litare e il servizio in guerra sono una trama continua di rapporti,
sull’ordito combinatorio del destino: il sibilo che stende a terra,
vicino a me, il mio compagno non puo lasciarmi indifferente alla
contemplazione della morte, alla mortale probabilita di essere
suo commilitone anche nel regno delle ombre. Cosi la mia scrit-
tura, dapprima nei diari e nelle lettere (che i destinatari hanno
sistematicamente distrutte), veniva a investire la vicenda umana,
la storia delle anime. (VM 502)

Dall’'uno ai molti, per allargamento progressivo dei rappor-
ti, delle trame che correlano tutti i destini singolari e li com-
pongono in un universo collettivo, li dispongono nella Storia:
e questo il processo cui Gadda é stato avviato dall’esperienza
della guerra. Eppure non manca di colpire che questo allarga-
mento progressivo — non privo di riscontri in altre numerose
dichiarazioni teoriche dello «Zoluzzo di Lombardia» — € con-
trassegnato dall’esplicito riferimento alla morte, che ¢ innanzi-
tutto la morte del compagno, colui che verra ad abitare la tua
memoria e i tuoi giorni, battendo alla parete interna della tua
fronte per venire alla luce. Si pensi a quel momento terribile
della Cognizione del dolore in cui Gonzalo parla col medico della
scarsa sicurezza della recinzione della villa,* affermando che

il muro € gobbo, lo vedo, e anche le anime dei morti lo scavalche-
rebbero ... dei poveri morti per tornare a dormire nel loro letto

. che ¢ 1i, bianco ... come lo hanno lasciato al partire — e par
che lo aspetti ... dopo tanta guerra (C 638-9)

Come nel caso della mamma, che nella Cognizione vaga, so-

% Sulla «porosita» della villa, sulla sua penetrabilita cfr. le considerazioni sulla
«poetica dello spazio» in Federico Bertoni, La verita sospetta. Gadda e l'invenzione
della realta, Torino, Einaudi, 2001, p. 248.
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la, nella casa, anche qui c’e una evagatio mentis, una profonda
distrazione del protagonista, colto nella sua solitudine domesti-
ca, in una “torre dell’io” fatta insicura dopo aver incorporato
un non-io, che pretende di occupare nuovamente il proprio
posto originario, quel «letto» che gli appartiene da sempre. Al
pari di queste pagine del romanzo, apparso nel 1963, anche la
breve ma profonda riflessione del 1950 presenta la scrittura co-
me una forma di riparazione attivata da chi € sopravvissuto nei
confronti dei compagni caduti: un impegno a rammemorarli
che ha forse il carattere apotropaico di tenere lontani i fanta-
smi.” Che e, si badi, un fatto prettamente artistico, costruttivo,
narrativo, come spiega la tradizionale metafora del racconto
come tessuto dove alla «trama continua di rapporti», e cio¢ allo
sviluppo storico collettivo — i fatti che si succedono in progres-
sione —, si somma 1’«ordito combinatorio del destino», e cioé la
serie di possibilita alternative che via via si presentano.

In altre parole, la storia del volontario Gadda Carlo Emilio
si costruisce per blocchi successivi in una sequenza di even-
ti, probabili ma non necessari, selezionati dentro una serie
preordinata. Questa sequenza presenta una serie di variabili
il cui possibile esito, nell’esperienza storica della guerra, non
€ un’astratta alternativa, ma la concreta vicenda del tuo com-
militone che muore sventrato. Che ¢ come dire che nel fondo
della trincea o nell’apocalittico caos dell’assalto alla linea ne-
mica si misura la uguale probabilita della propria sopravviven-
za come della propria morte. E non solo, perché questa stessa
esperienza, almeno secondo Gadda, mostra che la vicenda sin-
gola ¢ intrecciata per mille vincoli alla storia collettiva e com-
plessiva, la quale si presenta come somma di storie individuali.

% Proprio a questo livello agisce la via d’accesso germinale al simbolico: il soprav-
vissuto, se ¢ colui che individua la propria potenza immaginaria nel fatto stesso di
esserlo, come proposto da Elias Canetti in Massa e potere, ¢ anche colui che deve
fare i conti coll’essere sopravvissuto alla propria generazione — alla propria “leva”
si direbbe nella burocrazia militare — e coll’esser sottoposto a un brusco salto
dalla giovinezza alla maturita. La scrittura sara quindi articolazione simbolica di
quel salto, rimarginatura, restauro. La tesi di Canetti ¢ discussa anche da Alberto
Casadei, Romanzi di Finisterve. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma,
Carocci, 2000, p. 251. Del tutto diverso il concetto come ¢ utilizzato, sulla scorta
di Clausewitz, da Paul Virilio, in Guerra e cinema. Logistica della percezione [1983],
traduzione di Dario Buzzolan Torino, Lindau, 2002?, dove la sopravvivenza ¢ lo
strumento “magico” cui si affida il soldato per tentare «di differire la propria
morte» (p. 71).
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Restituire un tale sistema non ¢ semplice, e non a caso Gad-
da ¢ rimasto famoso per I'immagine del gomitolo da lui adot-
tata nel Pasticciaccio, quello «gliommero» che ¢ giusto I’oppo-
sto del «filo della storia» di cui parla Ulrich, del susseguirsi
pulito e definito di una serie di fatti fino a quella fine che am-
bisce a essere anche un fine, secondo una prospettiva teleolo-
gica contro cui tutta la cultura del Modernismo ha combattuto
contribuendo alla crisi di uno dei piu accreditati idola tribus
ottocenteschi, ossia la credenza nella pretesa logicita della se-
quenza causale.”” A questa, Gadda, che amava autodefinirsi il
«convoluto Eraclito di via San Simpliciano», contrappose la
costruzione del fatto per via di accerchiamento, di spostamen-
to progressivo, insomma per via digressiva e per combinazione
metonimica.”

Per usare un’espressione tipicamente gaddiana, qui ne va
della dimensione noetica. Ed € proprio la tardiva considerazio-
ne del 1950 che aiuta a comprendere I'intreccio tra costruzio-
ne narrativa e dimensione conoscitiva presente sin dalle opere
imbastite negli anni Venti, a partire dal Racconto italiano di igno-
to del Novecento, tra le cui primissime considerazioni leggiamo
che «dal caos dello sfondo devono coagulare e formarsi alcune
figure a cui sara affidata la gestione della favola» (RI 395).
Un’importante dichiarazione di principio, questa, doppiata
poche righe dopo dalla precisa determinazione cronologica:
il «caos del romanzo» dovra «essere una narrazione della so-
cieta italiana del dopoguerra (non immediato) con richiami
lirico-drammatici alla guerra (nostra generazione) e forse al
preguerra (infanzia, adolescenza)» (RI 395). In questo pas-
saggio dalla trama individuale, come dira nel 1950, all’ordito
combinatorio della storia collettiva, della storia di una nazio-

" Cfr. Stephen Kern, A cultural History of Causality, Science, Murder Novels ad Systems
of Thought, Princeton and Oxford, Princeton University Press.

' Cfr. Elena Fumi, In digressione veritas, «Paragone», XLVIII (1997), pp. 106-27;
Corrado Bologna, 1l filo della storia. «Tessitura» della trama e «ritmica» del tempo nar-
rativo fra Manzoni e Gadda, «Critica del testo», I (1998), pp. 345-406. Ma ¢ sempre
fondamentale il classico Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su
Gadda, Torino, Einaudi 1969 e successive ristampe. Sul procedimento per «me-
tonimia infinita» basato su di un «processo associativo» che «si attua in aspetti
molteplici» ha scritto cose importanti Emilio Manzotti, “La cognizione del dolore”
di Carlo Emilio Gadda, in Letteratura italiana. Le Opere, vol. 1V, Il Novecento, to. 11, La
ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1995, pp. 201-337 (specialmente pp. 302, sgg.)
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ne, si vede con chiarezza come i fatti vengano componendosi
in unita globale.™

E evidente che & qui ancora presente I’eredita della cultura
ottocentesca, mai smentita peraltro dall’autore, le cui giovanili
letture di Paul Bourget e Max Nordau non sono che la prova
dell’affezione al paradigma naturalista che dal fait divers risale
al grande ciclo. Lo stesso tentativo del 1924 evidenziava gia
I’ «Emanazione italiana» del Racconto, ribadendo (RI 470) I'in-
fluenza dell’ambiente sui casi dei due protagonisti, il socialista
Carletto e I'antagonista Grifonetto Lampugnani. LLa maschera
del martire che sembra assumere quest’ultimo — volontario
troppo tardivo ma anche troppo giovane, reduce «disadatta-
to», “squadrista” della prim’ora,” ma privo di ogni convinci-
mento assoluto — diventa cosi il prototipo di ogni soluzione
narrativa che debba localizzare I'individuo dentro la grande
vicenda collettiva.

Gli esempi forse piu chiari di questa complessa e con-
traddittoria eredita si trovano in altre due opere della prima
produzione: Dejanira Classis (1928) e La meccanica (1928-29).
In entrambi i casi I'ambientazione storica del racconto ¢€ re-
alizzata con cura, intrecciando lo sfondo della collettivita al
primo piano della individualita. Figura di questa costruzione,
nel senso auerbachiano di compimento allegorico, ¢ il figlio
di Dejanira, Doro Dalti, il quale, «Concepito dalla figlia d’un
alcolizzato nel tumulto della rissa civile, portato nel dolore
spasmodico e nell’oscuramento dell’anima», dopo ’assassinio

™ Alla meta degli anni *40 Gadda chiarira ulteriormente la sua posizione poetica
nelle prime pagine di Le Marie Luise e la eziologia del loro patriottaggio verbale, riesu-
mate da Giorgio Pinotti in «I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e Studi gaddiani»,
IT (2003); pp. 29-45.

73 Sul fascismo di Gadda, cfr. I’ Introduzione di Manuela Bertone nella sua edizione
di Carlo Emilio Gadda, I Littoriali del Lavoro e altri scritti giornalistici 1932-1941, Pi-
sa, ETS, 2005, pp. 7-39. Propongo un semplice confronto interno alla produzione
gaddiana, tra un brano del 1928 e un passaggio del Pasticciaccio. Ecco come sono
presentati i conflitti del 1919-1921 nella prima stagione: «al coltello al legno e alla
pistola, eroicamente usati contro inermi [da parte dei socialisti], si opponevano
ormai un pugnale una pistola ed un legno che la disperazione e lo sdegno ren-
devano non meno risoluti a ferire» (DC 1054, e meglio ancora subito prima, DC
1053). Contrapposizione netta e partigiana di cui quanto segue sembra un’espli-
cita sconfessione: «Le nuove forze operanti nella societa italiana quel rinnova-
mento profondo che, atteggiatosi all’antica severita o almeno alla faccia severa
de’ littori, aveva pero gia preso I’aria della loro dotazione di bastoncelli» (P 80).

20/04/12 11.55



alfano.indd 85

UN ORIZZONTE PERMANENTE 85

del padre (DC 1056-7), non puo che essere il rappresentante
di una generazione estenuata gia prima di divenir matura, una
generazione bruciata nell’azione senza aver percezione della
somma di concause da cui essa € prodotta. Tra le quali concau-
se non escluderei il motivo della “impossibilita del ritorno”,
giacché il padre di Doro, quel «tenente Dalti» che egli mai
ha conosciuto, viene ucciso nel 1920 «da una revolverata [...]
durante un tumulto in una citta delle Marche» (DC 1050). Si
svolge qui, nella sintesi di poche righe lo stesso schema del
ritorno del reduce e della sua immersione nel clima teso e tor-
bido del dopoguerra (1919-1920) che troviamo nella storia di
Filippo Rube, sebbene qui certo non si possa dire se Dalti sia
rimasto solo casualmente coinvolto o se invece egli sia stato un
agitatore politico.

Resta comunque il fatto che la successiva vicenda di Deja-
nira e di suo figlio ¢ I'effetto di quel ritorno impossibile e che
tale vicenda ¢ rappresentata nel suo intreccio coi fatti della vita
nazionale e cogli eventi storici piu in generale. Che si tratti
di un paradigma dell’opera gaddiana lo dimostra il recupero
ancora venti anni dopo del medesimo procedimento utilizzato
per tratteggiare la natura e il carattere di Giuliano Valdarena,
cugino adorato di Liliana Balducci, la protagonista del Pastic-
ciaccio destinata al brutale assassinio, (P 77, 93). Anche in que-
sto caso vi € ’evidente connessione tra individuo, fatto, folla e
storia, tra dinamiche privatissime, intrapsichiche, e fatti collet-
tivi, interpsichici, come in un’involontaria applicazione della
Psicologia delle masse e analisi dell’lo che Freud aveva definito ap-
pena pochi anni prima.™ Il saggio freudiano venne pubblicato
nel 1921, ed e difficile sostenere che alla fine degli anni Venti
Gadda potesse gia conoscerlo. Ma la continuita dei riferimenti
a un tale ambito concettuale, lo stesso calibrare le sue storie su
questa polarita senza pero lasciarsi influenzare dal fatto statisti-
co o sociale o comunque storicamente “positivo” (cioe il “bru-
to fatto”), fanno di Gadda un autore attento ai valori interiori
(moti invisibili dell’inconscio) e ai valori esterni (la congerie
dei movimenti umani che agitano una certa epoca).

" Cfr. Ferdinando Amigoni, Logos e naufragio. Gadda lettore di Freud, in La biblioteca
di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a cura di Andrea Cortel-
lessa e Giorgio Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, vol. II, pp. 151-66.
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Se ¢ stata la guerra a imporre la nuova logica complessa
dell’intreccio tra i fatti, o insomma il celebre convincimento
gaddiano della concausalita e della combinatoria universale de-
gli eventi,” & inevitabile che proprio la narrazione della guerra
risenta del tentativo di rappresentare la fitta rete delle relazio-
ni, come per esempio nella parte iniziale del primo romanzo
“compiuto” (1928-1929) ma a lungo rimasto inedito La meccani-
ca. Questo medesimo atteggiamento narrativo si trova applicato
anche alla rappresentazione del dopoguerra, che ¢ poi il tema
cronologico pit importante di tutta I’opera gaddiana, dal primo
conato del Racconto italiano alla “manzoniana” Dejanira Classis,
dal travestimento andino della Cognizione del dolore (ambientato
negli anni «tra il 1925 e il 1933») allo scenario fascista del Pastic-
ciaccio, ambientato nei primi mesi del 1927.

Non sarebbe anzi sbagliato sostenere che il piu profondo
tema cronologico dell’opera gaddiana ¢ la continuazione del-
la guerra nel dopoguerra, il suo permanere, nella forma del
ricordo o in altre pitl cupe forme. La continuita ¢ evidente in
Dejanira, dove il cambiamento di focus narrativo sul giovane
Doro rende meno meccanico — nonostante la componente tar-
do-naturalistica del discorso sulla ereditarieta —"® il complessivo
disegno storico. E la continuita ¢ palese anche nella Meccanica,
dove certo non si va oltre gli anni della Grande Guerra, ma il
cui incipit rimanda al dopo, a una permanenza direi organi-
ca del soggetto, al suo confluire nell’oscura germinazione del
mondo.

La scienza della realta e della necessita, delle cause e degli effetti,
de’ congegni di puntamento, di percussione e di protasi, quella
sola puo leggere dal suo quaderno che in sul capo dell’Autore ca-

™ Si legga gia questo breve brano di Dejanira Classis: «i ragazzi del bar, i filosofi e
gli agenti di cambio chiamano ‘la vita’, per dire quel portentoso e serpentesco
groviglio di cui non se ne capisce niente» (DC 1038).

" Occorre qui segnalare il complicarsi dell’iniziale cultura tardo-naturalistica
dell’autore, quella cultura che traspare nell’evidente allusione a Max Nordau
nelle prime pagine di Dejanira Classis, dove si spiega che all’inizio del secolo il
padre della protagonista aveva studiato I’ereditarieta, da cui aveva tratto il con-
vincimento della decadenza della razza, del nervosismo e dell’impoverimento
energetico degli individui. Su questo grande tema culturale, cfr. Daniel Pick, Volti
della degenerazione. Una sindrome europea 1848-1918 [1989], traduzione di Sergio
Minucci, Scandicci, La Nuova Italia, 1999.
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dra il pomo dall’albero, piantato nel prato, e disgregatasi invece
dalla torri erme dell’alpe cadra la pietra, cercando il profondo
che il giusto colpo springhera tremendo sopra al bersaglio; e che
I’erba, che sara cresciuta, la mangera il cavallo, che campato sara.
Ma, davanti ’'ombra de’ monti e sotto li stellati cieli della notte,
per entro e per fuora le vene delli umani e il popolo immenso
delle foreste, de’ tenebrosi fatti delle lor anime non ha sortilegio
da predir se non pochi, nel gioco riconoscendo delle sue carte
tutti quelli che finalmente, consumata alla faccia de’ gabbati santi
la festa, anche il gufo barbagianni dottor grandissimo fattosi in
sue sentenzie sapientissimamente dira.

Est quod est. (M 467)

Si tratta di una paginetta splendida, in cui il movimento
nascosto delle concause, il trascorrere carsico delle passioni
e degli affetti dell’'uomo si coagulano intorno alla singola ca-
tastrofe, la morte individuale: una paginetta che ¢ gia germe
dell’incipit del Pasticciaccio, € il cui significato si chiarisce ulte-
riormente se messa a confronto con due brevi brani scritti ne-
gli stessi anni. Il primo proviene dalla Meditazione milanese (del
1928): «Nel mezzo del tessuto gli eletti si ergono, come parole
di verita, sulla confusione tenebrosa che viene indotta in chi de-
ve delinquere ed ¢ margine doloroso del compatto tessuto. La
maglia liscia e ben fatta del centro dice a quella della periferia
o margine o vivagno: “Come sei brutta! Tu delinquis naturam
communem”. Respondo patronus: “Non quidam delinquit. Est
quod est. Ex illius enim forma constituitur realitas”. Il male ¢
una coesistenza eticamente periferica del bene» (MM 113). 1
secondo brano viene invece da Tendo al mio fine (1931), il primo
testo del Castello di Udine, nel cui explicit si legge che «Crescera
ne’ vecchi muri l'ortica: e 'erba di sopra la lassitudine mia. /
E I'erba, che sara cresciuta, la mangera il cavallo, che campato
sara» (CdU 122). Come nella narrazione romanzesca cosi nella
scrittura meditativa o filosofica, Gadda stabilisce la polarita tra
sistema aggregatore e disfacimento, tra principio di sintesi e
perdita della forma; ma questa polarita serve solo per chiarire
gli elementi della riflessione, perché poi, da un lato sara impos-
sibile al filosofo considerare la periferia come snaturamento
della realta, di cui € invece parte costitutiva (il disfacimento e
elemento della realitas), dall’altro I'annullamento della sogget-
tivita nella morte (in una prospettiva rigidamente materialista-
immanentista) implica la confusione del singolo nella profon-
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dita matriciale della natura, il suo, per dirla col Freud di Al di la
del principio di piacere (1920), ritorno all’inorganico.”

Questa meditazione, davvero barocca, sul mistero della ger-
minazione e sulla perdita di individualita non manca di avere
effetti narrativi, come ancora nella Meccanica, dove al citato
incipit, con funzione di prologo, segue un primo capitolo che,
collegandosi anche sintatticamente alla paginetta iniziale, av-
via una serie di riflessioni che infine coagulano nell’immagi-
ne di un corpo «resupino nella coltrice nera del flutto [...] il
capo stancamente nel flutto, il viso rivolto verso i cieli gelidi.
Cosi composto nella sua morte pareva un fiore pallido della
eternita» (M 469). Lo svolgimento astratto diventa immagine
concreta, con esplicito valore paradigmatico per non dire alle-
gorico: il corpo del morto caduto col volto all’insu trattiene il
racconto, il quale infine prorompe con un perentorio «Ma ¢
meglio cambiare discorso», introduttivo della successiva narra-
zione: «il giorno di domenica 4 ottobre 1915...».

Storia nazionale e collettiva e storia privata e singolare si
mischiano cosi nell’opera gaddiana, facendo emergere il cada-
vere, il corpo «resupino», il cui capo € abbandonato nel fiume.
Ma ¢ a questo cadavere che la narrazione torna in conclusione.
La storia del protagonista Gildo si ¢ oramai chiusa con la sua
triste morte e il grottesco funerale che ne segue, quando lo
sguardo si allarga nuovamente al campo di battaglia, alla con-
troffensiva della Brigata Sassari e degli altri battaglioni sulla
Caldera, disseminata di cadaveri. La narrazione cede a que-
sto punto la voce al palpito corale delle canzoni di guerra le
cui rime ricalcano in modo ossessivo il verbo «mori»; a questo
canto si contrappone la moraletta di Franco (qui evidente cu-
gino minore di Renzo Tramaglino: «Meno male che abbiamo
schivato la grana!»), allo stesso modo in cui la «sigaretta» de-
gli imboscati si contrappone alla «baionetta» degli alpini. Tra
I'incipit e I'explicit della storia di Gildo, col suo passaggio dai
grandi movimenti della storia civile e militare della nazione
alla rappresentazione della sfocata percezione del moribondo

7 Sigmund Freud, Al di la del principio di piacere [1920], traduzione di Anna Maria
Marietti e Renata Colorni, in Id., Opere, vol. 9, 1917-1923, L’io e Ues e altri scritti,
edizione diretta da Cesare Luigi Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp.
189-249.
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(«il mondo delle rappresentazioni gli si dissolveva d’attorno»,
M 577), il racconto torna a inciampare su quell’'uomo supino,
I'uvomo anonimo che sta lentamente rifluendo nelle ombre
della terra, in quella vita che «si devolve profonda: deformazio-
ne perenne» (CdU 119).

Possiamo cosi tornare alla dichiarazione del 1950, dove
I’autore associa esplicitamente alla guerra la scoperta della
natura complessa dei fenomeni, e la conseguente ricaduta
nella sua scrittura, la quale, «dapprima nei diari e nelle lette-
re» avrebbe investito «la vicenda umana, la storia delle anime»
assumendosi quel compito eroico (nel senso bruniano di eroi-
smo della conoscenza) di leggere nelle ombre il proprio esse-
re ombra.” Quel «sibilo che stende a terra, vicino a me, il mio
compagno» e che spinge «alla contemplazione della morte»
e «alla mortale probabilita di essere suo commilitone anche
nel regno delle ombre», continua cosi a farsi sentire in questa
ricerca dentro la profondita. E quel sibilo tornera a fischiare
nella Cognizione e nel Pasticciaccio, a trent’anni e quarant’anni
ancora di distanza, facendo riapparire all’improvviso, anche
nella conversazione piu sciocca, «due fili rossi sui labbri dalle
narici, e gli occhi aperti, aperti, dentro cui si spegneva il tra-
monto» (C 728): facendo insomma riemergere nella memoria
il volto del soldato ucciso.

In Quer pasticciaccio brutto de via Merulanala guerra assumera
infine il carattere di oscura scaturigine, sommerso movente
e concausa del furto e dell’omicidio, entrambi perpetrati in
quel «gran palazzo der ducentodicinnove» nel quale vivevano
«soprattutto signori novi de commercio, de quelli che un po’
d’anni avanti li chiamavano ancora pescicani» (P 19). E, del
resto, “pescecane”, ossia profittatore di guerra era anche il pa-
dre di Liliana: «’O pate ’e sapeva fa I’affare suoie. C’ ’a guerra,
dopp’ ’a guerra. Chillu era nu pescecane sul serio» (P 75)."

“#Sull’argomento cfr. Silvia Zoppi Garampi, Bruno e Gadda, «La cultura», XXXVIII
(2000), pp. 475-86.

“La guerra ¢ all’origine anche del matrimonio, sterile, di Liliana. Lo si evin-
ce dall’interrogatorio di suo marito: «La guerra! Tutte le preoccupazioni per
I’esonero! Tutte le carte! Un affare! Pure, ce 'aveva spuntata. Esonero no, ma
insomma. Un cinturone de cuoio, un pistolone: “da fa’ paura a guardallo”: scosse
il capo: “A via Merulana, sicché... nel diciassette, dopo du anni de fidanzamen-
to 2 momenti, questi me sa che nun la pianteno, me so’ detto tra me. E allora,
coraggio. Si proprio I'avemo da fa, decidémose. S’aricordera come se stava co
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Se dunque I’esperienza bellica avvia la scrittura gaddiana
alla complessita di ogni sistema, alla necessaria rappresenta-
zione delle relazioni che collegano fatto a fatto e fenomeno
a fenomeno, in un intreccio che collega i moti individuali e
sommersi ai grandi movimenti delle masse (le oscure ragioni
di un omicidio e le subite ricchezze), la scrittura a sua volta si
precisa come il campo di emersione, il luogo in cui la guerra
avviene. Di qui I'affollarsi dei volti di morti, dei corpi giacenti,
delle anime che scavalcano il muretto di casa. Di qui la danse
macabre in cui progressivamente si convertono le pagine della
Festa dell’vva a Marino (1932), dove, dallo scenario e dei prepa-
rativi folkloristici, si passa alla descrizione delle «ondate d’as-
salto» che si lanciano verso la distribuzione dello «spumante
gratuito» per chiudersi infine in una meditazione sulla gioven-
tua, quella presente e festante («Quanta gioventu, nella folla,
a Marino!»), e quella che invece ¢ partita «da Marino senza
ritorno» (CdU 241). Tanti sono quelli che oggi «non bevo-
no», la cui «immagine si ¢ cancellata nel tempo, come il volto
dei morti». Eppure essi insistono su quello spazio, tentando
di svincolarsi dalla funebre fissita della lapide commemora-
tiva. Ed € il reduce che tenta di farsene tramite, traduttore,
riconoscendo i commilitoni — «mi pare di vederne alcuno, ca-
dendo, che ha nella destra I’arma» —, ma restandone alla fine
sopraffatto: «Sono stanco, non posso ricordare centoventidue
nomi». «Non posso piu ricordare»: Carlo Emilio Gadda chiude
cosli il suo breve reportage folklorico, ricollegandosi per vie
impenetrabili a quell’eccesso che lo aveva lasciato sgomento
nel gennaio del 1919 e che avrebbe segnato la sua scrittura nei
decenni a venire.

I’appartamenti: tutti queli profughi! Da lo suocero mio c’era posto: in artre parti
nun se trovava. Me so’ messo.. in casa de lo suocero: nun c’era artro da fa. Quela
casa era come si fusse nostra, vojo di mia e de Liliana”» (P 97).
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Due
TEMPI CONTAMINATI

«]I fascismo non nasce con Versaglia,
no, ma da Vittorio Veneto«
(Giorgio Bassani)

Secondo Arturo Bajocco, la fine della Grande Guerra sa-
rebbe databile con precisione assoluta: alle ore 15.00 del 4
novembre 1918 i fucili avrebbero smesso di sparare. Noi sap-
piamo tuttavia che chi torna dalla guerra ne porta con sé la
traccia, prolungandola paradossalmente nel dopoguerra, e la
letteratura, nel precedente capitolo ne abbiamo visto qualche
caso esemplare, ha piu volte assunto questa dimensione del
ritorno come punto prospettico attraverso il quale porre il pro-
blema della rappresentabilita del fatto bellico. L’evidenza del-
la continuazione della guerra nel tempo della pace ¢ diventato
negli ultimi decenni un problema delicato anche per la ricerca
storica, che non a caso, sollecitata peraltro dal dibattito sulla
Shoah, ha messo in discussione il concetto e la funzione della
testimonianza, con la sua insidiosa caratteristica di articolare
I’esperienza traumatica e al tempo stesso di ri-produrla.

La guerra si prolunga nel dopoguerra in tanti modi diversi.
Ci sono i sofferti racconti dei reduci e ci sono le opere d’arte
che ne rappresentano momenti o esperienze. Ma c’¢ anche
tutta la complessa ritualita istituzionale, con cortei, sfilate, mo-
numenti, scenografie urbane, interventi sul paesaggio natu-
rale, commemorazioni. Ci sono poi i mutilati e i feriti, gli in-
validi, il cui corpo € evidenza inaggirabile. E c’¢ I'insondabile
mondo interiore di chi, avendo attraversato quel disastro, se
ne fa involontario continuatore nei sogni, nei moti convulsi,
nei rituali ossessivi, costretto a ripetere I'inverarsi di un evento
che in origine non ¢ riuscito a contenere. Provando a «padro-
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neggiare gli stimoli retrospettivamente», incorporando I'allar-
me nella forma dell’angoscia, chi é stato sottoposto al trauma
dell’evento bellico, chi insomma si € ritrovato con la corteccia
dell’To spaccata dall’urto di una percezione insostenibile, fin-
ge, quel trauma, di darlo per «non avvenuto»: «cio che non
¢ avvenuto nel modo in cui si sarebbe desiderato avvenisse —
spiego Sigmund Freud —, viene reso non avvenuto mediante la
ripetizione in modo diverso».' Ma questa ripetizione, secondo
una logica terribile e perversa, ¢ proprio il segno dell’evento
avvenuto.”

Ma puo anche accadere che la guerra, prolungata nel dopo-
guerra, riappaia col suo volto. La guerra ricomincia davvero. E
semmai torna nei luoghi dov’era gia stata. Oppure travolge e
da un nuovo senso a quegli spazi che erano stati adibiti a luo-
ghi della memoria per commemorare i caduti del precedente
conflitto mondiale. Il trentennio che va dal 1915 al 1945 appa-
re allora tutto stretto intorno al fatto della guerra: i combatti-
menti; il trauma e la memoria; di nuovo i combattimenti. E tra
i due poli armati, il fascismo, figlio della guerra, che, «apertosi
nella quiete composta e rispettosa dei Parchi e dei Viali della
Rimembranza [...] si chiude con [la] visione selvaggia e dispe-
rata dei viali degli impiccati». Una sovrimpressione di immagi-
ni che a volte produce un doloroso «tumulto di echi contrad-
dittori», come a Bassano, dove gli alberi-forca «protendono i
loro rami sul bordo della citta in faccia al Grappa, la montagna
che la Grande Guerra e il fascismo hanno circondato di un
carisma sacrale».” Gli alberi della citta e quelli della montagna
sintetizzano come in un emblema il rapporto tra la prima e la
seconda guerra, perturbando il sistema prodotto da quei «qua-
dri sociali della memoria» cui era stato deputato il compito di
creare una memoria comune e condivisa e di consentire che le

!'Sigmund Freud, Inibizione, sintomo e angoscia [1925], in 1d., Opere, 10, Inibizione,
sintomo e angoscia e altri scritti 1924-1929, a cura di Cesare Musatti, Torino, Bollati
Boringhieri, 1978, p. 269.

*Si legga I'intelligente meditazione di Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trau-
ma, Narrative, and History, Baltimore and London, The Johns Hopkins University
Press, 1996.

*Mario Isnenghi, Lesposizione della morte, in Guerre fratricide. Le guerre civili in eta
contemporanea, a cura di G. Ranzato, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 330-
354, p. 343.
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esperienze individuali fossero organizzate dentro un sistema di
riferimento collettivo. Chi, reduce, aveva guardato dagli spalti
della citta il monte delle grandi battaglie, o chi, reduce, ave-
va camminato lungo i Viali della Rimembranza rimuginando
semmai sui propri compagni caduti, era adesso lo spettatore di
una sylva portentosa, e anzi orribile. Quando non gli capitava di
penzolare a sua volta tra quei corpi d’impiccati.

Pit 0 meno cosli la racconta anche Luigi Meneghello nei
Piccoli maestri (1964 e 1976) dove parla di Suster, un compagno
partigiano:

Ci dicemmo arrivederci, col Suster, ma non ci si € piu rivisti, per-
ché lui in settembre [del 1944] mori impiccato a Bassano, e se re-
stavo con loro, chissa se questa fine la facevo anch’io. Ogni volta
che passo sul viale degli impiccati, a Bassano, ho la sensazione di
sapere qual era il mio albero.!

Luogo della memoria ¢ dunque il viale degli impiccati, ma
di una memoria duplice in cui, come per un fenomeno di di-
plopia, le immagini si sdoppiano e sovrappongono in maniera
imperfetta. La prima guerra mondiale, da una parte, la secon-
da, dall’altra: e in mezzo la costruzione di un mito collettivo
che proprio nei luoghi (in Italia come in tutta Europa) ha sta-
bilito il suo radicamento. Ed € per questo che passare in banda
sull’altopiano di Asiago sviluppa, per restare all’esempio di
Meneghello, simmetrie imperfette, come quando, durante il
rastrellamento del giugno 1944, il gruppo partigiano del nar-
ratore, rifugiatosi in un bosco del monte Colombara, si ritrova
In una zona in cui il «terreno era molto accidentato, c’erano
tutto intorno i ghirigori delle trincee dell’altra guerra, qua
i solchi italiani, 1i gli austriaci: dovevano starsi letteralmente
addosso. Le trincee parevano minuscole».” Stretti da presso dai
nazifascisti, i giovani banditi scrutano il breve perimetro nel

*Luigi Meneghello, I piccoli maestri, in 1d., Opere scelte, progetto editoriale e intro-
duzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo con uno scritto di Dome-
nico Starnone, Milano, Mondadori, 2006, p. 528. Sul tema delle sovrimpressioni,
per eccellenza zanzottiano, rimando ad Andrea Cortellessa, “Post-factum” La guer-
ra postuma, in Id. (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti
waliani nella Prima guerra mondiale, prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno
Mondadori, 1998, pp. 488-511.

*Meneghello, I piccoli maestri, p. 492.
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quale si sono rifugiati, ma non ci sono ripari e il nemico gli e
addosso, nel 1917 come di nuovo nel 1944.

Da una guerra all’altra. E quanto ci viene mostrato sin dalle
prime battute di quest’opera, quando il protagonista e nar-
ratore, sulla via di casa dopo la dichiarazione dell’Armistizio
dell’otto settembre, risponde scherzoso a un soldato tedesco
che gli ha chiesto se porti addosso delle armi, affermando che
armi non ne ha, ma solo munizioni. Il narratore spiega infat-
ti la sua mania di raccogliere da terra i cilindretti dei colpi
esplosi e racconta che la sua prima pallottola I’aveva trovata
«da piccolo, a Susegana, appena arrivato giu sulla ghiaia, sulla
santa ghiaia». Era, evidentemente, una pallottola della Grande
Guerra, sparata dal versante tedesco del fronte verso quello ita-
liano: «li sul greto vero del Piave, con questa pallottola vera in
mano, bislunga, 1i dov’ero io, mi assali I'idea che questa pallot-
tola attraversandoti ti fa male, e muori».® E un passaggio signi-
ficativo per il nostro discorso, perché mostra sia I'importanza
in Italia del culto del primo conflitto mondiale (la «santa ghia-
ia»), sia il segno della continuita da una guerra all’altra: I'ispe-
zione dei militari tedeschi che disarmano i soldati italiani nel
1943 attiva la memoria dei Tedeschi che avevano sparato agli
Italiani (e viceversa) nel 1917. Al centro di questa sovrapposi-
zione dei tempi € “i0”, la cui posizione, gia messa in pericolo,
immaginariamente, una volta da piccolo, ¢ adesso minacciata
di nuovo: ma nella realta.

La continuita da una guerra all’altra, anzi la continuazio-
ne di una guerra, attraverso il tempo intermedio della pace,
dentro l’altra ¢ il tema pit autentico dello straordinario 7The
Big Red One (1980), il film autobiografico di Samuel Fuller.”
E anche qui la continuita ha il suo emblema in una pallotto-
la. Il racconto inizia nel novembre 1918, quando il sergente
Possum si aggira sul suolo insanguinato della terra di nessu-
no. All'improvwviso egli sente un soldato tedesco gridare: non
comprendendone la lingua, il sergente si apposta in una buca
e, quando il tedesco gli viene alla mira, spara. Ma il soldato

°Ivi, p. 362.

11 progetto di film nacque in realta alla fine degli anni Cinquanta, ma il regista
non riusci a realizzarlo, nonostante I'interessamento di John Wayne. Qualche
anno dopo Fuller scrisse pertanto il romanzo omonimo (7he Big Red One) pubbli-
cato nel 1980 in occasione dell’uscita del film.
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nemico stava urlando la sua gioia per la fine della guerra, che
viene comunicata al sergente appena rientrato in trincea. Egli
ha dunque ucciso un uomo al di fuori della legittimita del con-
flitto: la guerra ¢ finita con un omicidio. Ventiquattro anni do-
po il sergente sbarca con la sua squadra sulle rive della Tunisia:
€ scoppiata un’altra guerra e il piu glorioso corpo di fanteria,
soprannominato appunto “il grande uno rosso”, non puo tirar-
si indietro. Dopo aver attraversato tutti gli scenari della guerra
europea, il sergente si ritrova nuovamente nella terra di nessu-
no: ¢ il giugno 1945, un soldato tedesco sta urlando, Possum
prende la mira, spara e colpisce. Pochi istanti dopo i suoi com-
pagni gli comunicano in festa che la guerra ¢ finita; il sergente
si avventa verso il tedesco, che scopre di aver si colpito, ma non
mortalmente. La guerra, questa volta, pare finita davvero.

Se Bajocco aveva sostenuto che «l'ultimo colpo di fucile»
della Prima guerra mondiale fu sparato «al “quadrivio del Pa-
radiso” alle ore 15.00 del 4 novembre», le due opere di Lui-
gi Meneghello e di Samuel Fuller sembrano spiegarci che
quell’ultimo colpo va inteso come il primo della guerra succes-
siva, e che dunque tra I'uno e I’altro conflitto si sviluppa una
sovrapposizione di situazioni e immagini, di destini.?

Peter Sloterdijk ha parlato della «estensione della zona di
guerra» come del principale risultato della tecnologia della
guerra coi gas, il cui esordio mondiale avvenne il 22 aprile del
1915. Lo stesso filosofo ha mostrato la produttivita di questa
estensione, il cui sviluppo andrebbe riconosciuto nella proget-
tata Soluzione Finale, nella riconversione dell’industria bel-
lica (di cui in Minima moralia Theodor Adorno aveva parlato
addirittura prefigurando gli eventi) e infine nella centralita
odierna del concetto e della pratica bellica del terrore.” Dopo
quanto osservato sin qui sembra si debba parlare anche di una

®Parlando del suo protagonista, e della conseguente scelta di farlo impersonare
da Lee Marvin, Samuel Fuller ha spiegato che il suo sergente era «a tired man
from World War I [...] who represented death» (cosi in The Real Glory, documen-
tario sul restauro del film realizzato nel 2004: cfr. Samuel Fuller, Au-dela de la
gloire, DVD Cannes Classics, 2004).

?Peter Sloterdijk, Terrore nell’aria [2002], traduzione di Gianluca Bonaiuti, Roma,
Meltemi, 2007: «I1 XX scolo ha avuto inizio in modo spettacolarmente rivelatore
il 22 aprile 1915 con il primo utilizzo massiccio del gas al cloro come strumento
di combattimento» (p. 7). Sul tema del terrore, cfr. anche Daniele Giglioli, All’or-
dine del giorno ¢ il terrore, Milano, Bompiani, 2007.
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estensione del tempo di guerra, in virta della quale lo stesso dopo-
guerra sarebbe investito dalla continuazione della guerra, nei
diversi campi della organizzazione della vita materiale, della fe-
rita traumatica individuale dei sopravvissuti, della conversione
simbolica collettiva di quei fatti e di quei traumi.

Ma questo in fondo é troppo generico, e anzi € owio: ¢
infatti evidente che una catastrofe lascia un segno profondo
e duraturo, si tratti di un fenomeno naturale o di un evento
storico la cui responsabilita ¢ tutta e soltanto umana. E tuttavia
questa confusione dei tempi, questo gioco di trasparenze della
Prima sulla Seconda guerra mondiale, questo protrarsi di si-
tuazioni e sentimenti sembra una caratteristica della storia del
s. XX. Nonché una caratteristica della storia d’Italia.

In verita, la scelta di Samuel Fuller di rappresentare il passag-
gio di testimone dalla Grande Guerra alla successiva potrebbe
essere utilizzata anche per rappresentare la costituzione — in
virtu di quegli accordi di Yalta siglati quando le truppe alleate
non erano ancora arrivate a Berlino — del campo di forze che
avrebbe caratterizzato i decenni successivi alla Seconda Guerra
Mondiale, e cio¢ per dire che la Guerra fredda ¢ conseguenza
diretta della conclusione della Seconda guerra mondiale. Que-
sta possibile continuita appare ancora piu insidiosa quando si
ricorda che il conflitto non ¢ terminato ovunque nello stesso
momento, e che altro ¢ il giugno europeo del 1945, altro la
micidiale sequenza dell’8 e 9 agosto, con cui si sarebbe arrivati
alla resa del Giappone — senza contare che la guerra continuo
ancora piu a lungo per centinaia di migliaia di prigionieri. Non
si puo insomma non ragionare sul fatto che ci sono tante diverse
date che segnano la conclusione del conflitto mondiale. E tante
sono anche le date che segnano la fine della guerra in Italia, con
I'impressionante oscillazione tra il 25 luglio 1943, 1’8 settembre
1943 e il 25 aprile 1945, giorno che festeggiamo come “libera-
zione” da un esercito occupante, quello tedesco, che in Italia si
trovava perché originariamente alleato. La diversita delle date
produce un’incertezza che influisce direttamente sulla deter-
minazione cronologica del concetto di “fine della guerra”. Allo
stesso tempo, la moltiplicazione delle date implica la necessita
di tener conto di molteplici “ritorni”, il cui diverso significato ha
comportato differenti costruzioni ideologiche, differenti “rac-
conti” del nuovo tempo della pace: il ritorno dopo la sconfitta di
Russia (dal marzo 1943), dopo I'annuncio di Badoglio (settem-
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bre 1943), o dopo il 2 maggio 1945, quando fu annunciata la re-
sa tedesca, per non parlare del ritorno dei prigionieri dai campi
di concentramento sparsi per tutto il globo, o infine il rientro a
casa, narrato da Primo Levi nella Tregua, di quanti sopravvissero
al campo di sterminio.

Sulla pertinenza di questi ritorni, al plurale, mi pare che
tanti siano concordi. Si tratti dell’opera dei memorialisti, co-
me nel caso di Cristoforo Moscioni Negri, dove si legge che,
sfondata la Linea Gotica, egli rientrava nella sua casa di Bo-
logna «per la terza volta, dopo la campagna di Russia, dopo
Iotto settembre, dopo la guerra partigiana, in un’alternativa
che sapeva di tragedia e di farsa»."” O si tratti degli storici di
professione, che hanno riconosciuto per i cruciali anni 1943-
45 lo stesso modello, individuando tre percorsi principali del
reducismo, collegati alla campagna di Russia, alla prigionia e
alla guerra civile."

Si pone qui, con ogni evidenza, un problema che supera la
dimensione individuale e che riguarda invece I'identita naziona-
le. La storiografia europea ha chiarito che 'immane sterminio
della Prima guerra mondiale rese necessario il ricordo collettivo
dei numerosissimi caduti, con la conseguente nascita dei memo-
riali, dei monumento al milite ignoto, del cenotafio: tutte strut-
ture che riconciliavano il lutto singolare col destino nazionale.
Se incrociamo questa osservazione di carattere antropologico e
insieme puntualmente storico-culturale con la “moltiplicazione
delle fini” della seconda guerra mondiale ci rendiamo conto che
in Italia la ricomposizione del racconto, il suo valore pacificante
di riorganizzazione non ha corrisposto a una assunzione colletti-
va di identita nazionale: I'Italia usciva sconfitta o vittoriosa dalla
guerra? ne usciva unita oppure territorialmente e politicamente
divisa? e il fascismo era terminato o era forse I’epifenomeno di
un piu profondo carattere nazionale?

Il problema ricorre oggi sulle pagine dei giornali italiani
e nei dibattiti di varia natura e spettacolarita ogni volta che si
tocca il problema delle stragi dei mesi intercorsi tra 1’8 settem-

' Cristoforo Moscioni Negri, Linea gotica, Bologna, il Mulino, 2006, p. 112.

"' Cfr. Mario Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945,
Milano, Mondadori, 1989; Agostino Bistarelli, La storia del ritorno. I reduci italiani
del secondo dopoguerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.
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bre e il 25 aprile, e ancor piu quando si ripensa alla stagione
di violenze che caratterizzo il primo dopoguerra italiano.'? E
a questo livello che va collocato il problema della memoria
condivisa, della possibilita cioe¢ di pensare a un insieme di tra-
dizioni, di valori e di ricostruzioni narrative fatte proprie dalla
maggioranza se non dalla totalita della popolazione italiana.
Non a caso si € tanto discusso della perdita di valore dei fe-
steggiamenti del 25 aprile,” e non a caso Luciano Violante, in
occasione del suo insediamento come Presidente della camera
il 10 maggio 1996, pronuncio un discorso sulla necessita di
condividere la memoria di chi ebbe a partecipare alla Repub-
blica di Salo. Non credo che memoria condivisa significhi I’as-
sunzione nel patrimonio nazionale dell’esperienza di chi, per
I’eta giovane, per i comportamenti inculcati da un sistema dit-
tatoriale, per una forma ingiustificabile di idealismo, sbaglio
e scelse la parte dei criminali.’* E tuttavia considerare anche
quell’esperienza consente di riflettere sul significato di quelle
date, sulla loro sovrapposizione e sul fatto che esse ci appaiono
come momenti della storia d’Italia che, se non devono esse-
re considerati equivalenti, pure mostrano una continuita tra
prima e dopo il 25 luglio, tra prima e dopo 1’8 settembre, tra
prima e dopo il 25 aprile. Continuita tanto piu sorprendente
se consideriamo quale potente frattura tra quei “prima” e quei
“dopo” awvertirono gli Italiani.

C’¢ una convinzione piuttosto diffusa tra gli studiosi riguar-
do alla giovane eta e alla breve memoria di chi fu protagonista
delle vicende tra il 1943 e il 1945. Gli eventi successivi all’Ar-
mistizio per molti versi sono una storia di giovani che, nati a
ridosso del 1922, erano cresciuti durante il Ventennio, senza
alcun altro riferimento che non quello del fascismo. Privi di
esperienze importanti, questi ragazzi avevano cercato modelli
esterni alla retorica mussoliniana per fare fronte al susseguirsi
drammatico di quegli anni, e li avevano semmai trovati nel-
la figura di Benedetto Croce (come si vede per esempio nel
Giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani); ma erano poi ri-

12Cfr. Guido Crainz, L'ombra della guerra. Il 1945, U'ltalia, Roma, Donzelli, 2007.
Y Cfr. Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2004.

"Per tutto questo non si puo che rimandare a Claudio Pavone, Una guerra civile.
Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
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masti privi di una griglia concettuale e sinanco sentimentale
che consentisse loro di inquadrare la realta storica che stava-
no vivendo: con una fulminea battuta di Meneghello, potrem-
mo dire che quei giovani erano dei «catecumeni, apprendisti
italiani»."”

Quando si leggono i testi degli autori nati negli anni tra il
1919 e il 1925, che € come dire la generazione di Calvino, Levi,
Meneghello, D’Arrigo, Fenoglio, Pasolini, Volponi e tanti altri,
non si fatica a individuare un atteggiamento che dovette essere
diffuso e che si direbbe I'espressione umoristica di quei giova-
ni cresciuti nell’atmosfera viziata della dittatura. Basta aprire a
caso I piccoli maestri, Le notti dellU’UMPA o Primavera di bellezza per
ritrovare il passo dell’anti-retorica, di quella quasi impulsiva re-
azione contro la menzogna propagandistica e il velleitarismo.
Ma quel passo, quella cadenza d’impronta sterniana (e infatti
il protagonista del romanzo di Meneghello ha nella tasca della
giacca una copia del Viaggio sentimentale) appare quasi una de-
negazione, il rifiuto impulsivo di una compromissione sentita
come una minaccia e destinata ad assumere in qualche caso
il franco carattere dell’ingaglioffimento. E quanto accade per
esempio nel notevole racconto di Italo Calvino intitolato Gli
avanguardisti a Mentone, in cui il protagonista, evidente contro-
figura dell’autore, non puo evitarsi di assumere, nonostante
una sorta di sorda resistenza interiore, gli stessi comportamen-
ti dei suoi compagni, e infine rivestirsi di un sia pure involon-
tario conformismo (e qui sarebbe da sollecitare un confronto
col celebre romanzo di Alberto Moravia).'®

Abbiamo dunque a che fare con un «esercito giovane, pra-
ticamente tutto “generazionalmente fascista”, con la maggio-
ranza al massimo adolescente al momento dell’instaurazione
del regime», dove chi ¢ in «prima fila» si trova ad avere «poco
piu e anche — nel vivo della guerra civile — poco meno» che
vent’anni: si tratta insomma di «genti nuove, dalla memoria
agitata e breve», di una generazione che, forse come non era
mai succeduto prima, dovette provare in un «breve spazio di

" Meneghello, I piccoli maestri, p. 434.

'°I1 racconto partecipa al trittico di racconti dal titolo Lentrata in guerra (1954);
lo si legge adesso in Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio
Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. I, Milano, Mondadori,
1991, pp. 483-545.
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tempo il crollo di tutto e la propria solitudine [...], e nello
stesso tempo un rancore sordo, vitale, fortunatamente alimen-
tato dalla giovinezza»'". Un aspetto generazionale che di sicu-
ro ebbe un forte impatto sul sentimento di appartenenza alla
vicenda nazionale.

Sembra mostrarcelo un libro minore ma peculiare e for-
se oscuramente rivelatore di quell’epoca, Gioventu che muo-
re, il romanzo pubblicato nel 1949 da Giovanni Comisso, in
cui € narrato I’amore di Adele, una donna appena uscita dai
trent’anni, e di Guido, che ne ha venti di meno. Il racconto,
morbido e vagamente dannunziano, batte sul pedale della
sensualita e della dimensione atmosferica, sottomettendo i
fatti della storia alle descrizioni scorciate filtrate per mezzo
dell’allusione alla percezione fisica dei protagonisti. Ne viene
fuori un feuilleton sintetico, in cui si mischiano amour fou e sce-
nari tratti dalla storia italiana del biennio 1943-45. Insomma
non € un capolavoro, ma un’opera per certi versi atipica, tan-
to piu perché vi si fa un discorso, per quei tempi insolito, sulla
guerra mondiale in Italia.

Il primo aspetto interessante consiste nel rovesciamento
degli equilibri tradizionali. La vicenda ¢ vissuta nella prospet-
tiva femminile, mentre I’oggetto amato, tradizionalmente in-
seguito e inconoscibile, ¢ il giovane maschio, che compira i
venti anni negli ultimi mesi del 1944. Non si tratta soltanto
di una curiosita da queer studies: la trasposizione al maschile
della tradizionale inafferrabilita dell’oggetto amato consente
di svolgere un discorso non banale intorno alla generazione
cresciuta sotto il fascismo e giunta all’eta delle decisioni alla
cuspide dell’otto settembre. Il romanzo tematizza anzi I'imma-
turita della generazione nata dopo la marcia su Roma, il cui si-
gnificato di fondazione ¢ alluso in un dialogo dove si racconta
della marcia dimostrativa da Genova a Padova cui la gioventu
fascista fu chiamata durante il primo anno di guerra: una com-
memorazione marziale che come effetto principale ebbe non
la trasmissione ai giovanissimi della disciplina militare, ma la

'"Le citazioni provengono, rispettivamente, da Bistarelli, La storia del ritorno..., p.
38; Mario Isnenghi, La tragedia necessaria. Da Caporetto all’Otto settembre, 11 Mulino,
Bologna 1999, p. 79; Giovanni Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana,
Torino, Einaudi, 1976, p. 41.
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frequentazione troppo appassionata delle case di piacere e le
sue spiacevoli conseguenze.'

Vedremo tra breve che importante ruolo allegorico abbia
giocato il rapporto tra la Marcia del 1922 e le malattie veneree
in un notevole racconto di Giorgio Bassani, ma prima ¢ im-
portante insistere su un’altra caratteristica precipua di questo
romanzo: I'assenza di ogni discriminante ideologica. La cosa ¢
piuttosto notevole per trattarsi di un romanzo del 1949. Ancor
di piu lo ¢, se si considera che I’assenza ¢ fatto non casuale
ma tematico della storia narrata. Se infatti Adele, borghese be-
nestante, sembra incarnare una sopravvissuta del tempo degli
“indifferenti” (e infatti ¢ una coetanea dei protagonisti del ro-
manzo di Moravia, pubblicato nel 1929), dove ¢ ovviamente
assente ogni comprensione degli eventi per mezzo della loro
radice materiale, Guido € invece rappresentato come un esem-
plare del mondo degli impulsi primari, in quanto tale sottrat-
to all’ambito del politico. Guido ha fame, ¢ scattante, entra
sempre nelle case arrampicandosi sugli alberi e saltando sulla
finestra del primo piano; Guido ha una famiglia ma non la vede
mai (balugina un padre odioso); Guido ha I'urgenza del sesso
e dei suoi venti anni che non arrivera mai a compiere, com’egli
ben sa, dopo il funesto segnale della prematura scomparsa del
suo amico piu caro, morto di tisi all’inizio del romanzo.

L’ombra cupa della morte del giovane amico, I'inseguimen-
to a distanza, si direbbe, col quale il cadavere immaturo tenta
di ghermire il suo compagno sopravvissuto, altro tema da feu-
illeton, attraversa tutto il romanzo, finché morto e vivo s’in-
contrano sull’altipiano di Asiago, e Guido cedera di schianto
innanzi alla forza della storia. Ma ¢ proprio qui che I'assenza di
un quadro ideologico mostra tutta la sua paradossale, e pesan-
tissima, natura ideologica. Non ¢ facile riassumere la convulsa
serie di eventi e di rovesciamenti narrati in Gioventu che muore.
Qui basta ricordare che, se dopo I’otto settembre, il solo arrivo
in citta basta a convincere Guido della bellezza energica del
comunismo, dopo il bando per I’arruolamento della sua leva,
egli € invece attratto dal motto fascista del «vivere pericolosa-
mente», salvo ridiventare un rivoluzionario ed essere per que-

8 Giovanni Comisso, Gioventu che muore [1949], Roma, Gherardo Casini Editore,
1965, p. 28.
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sto arrestato (ma piu che la sua reale pericolosita come insorto
contera il fatto che egli abbia disertato), per poi scegliere la
deportazione in Germania pur di uscire dal carcere, rientrare
nella milizia nazifascista, e infine disertare di nuovo, andare ad
Asiago e i, altro che entrare nelle bande partigiane, prestare
servizio per fare legna ai tedeschi e infine essere fucilato per
sospetto di connivenza coi repubblichini."

Guido viene fucilato sul ciglio di un abisso, il suo corpo
scompare nel fitto delle rupi; Adele, che ha voluto andare fin
lassu per sapere che fine egli abbia fatto, si fa indicare il posto
preciso e poi si lancia a sua volta nel vuoto. La vicenda della
coppia si sottrae alla Storia per chiudersi nella Natura, o al-
meno nell’illusione di un’eccezionalita che sottragga il desti-
no individuale a quello collettivo della nazione, al grigiore di
gente affamata e di citta bombardate, contrapponendo alla
deformazione senile dei tratti (ed € qui I’accentuazione dan-
nunziana del velleitarismo) la semplice giovinezza della nuova
generazione, la sua indifferenza, in un tempo di incertezze e
di rivolgimenti bruschi, rispetto alla idealita politica: pur di
mantenere il primato metastorico dell’esser giovani ¢ possibile
oscillare da un partito all’altro, muoversi tra gli schieramenti
contrapposti. Evidentemente, il celebre inno che aveva decla-
mato la spensierata avventura del fascismo nel mondo doveva
suonare stonato al momento del passaggio alla maggiore eta.
Se questo era a quel tempo fissato ai ventuno anni, ¢ evidente
che il Ventennio (e Guido muore appena compiuti i venti an-
ni) non poteva superare quel limite.

La storia dei due amanti di Comisso non occupa certo un
ruolo molto importante nella letteratura italiana, ma ¢ denso
di significato che il racconto, mentre sottolinea I’estraneita ri-
spetto alla logica degli schieramenti italiani in conflitto, pone
con forza I'inevitabile rapporto con la morte e I’ambiguo tema
dell’uscita dalla guerra: pur non partendo mai per il fronte,
Guido si destina in realta, proprio per I’equivalenza che stabili-
sce tra le opposte fazioni, alla impossibilita del ritorno.

E questo il vero tema epocale, come ci mostra nuovamente il
romanzo autobiografico di Luigi Meneghello. I piccoli maestri co-
mincia infatti dal ritorno: non dal ritorno a casa dopo il 25 aprile

vi, rispettivamente alle pp. 102, 115, 116, 150, 167, 181, 183.
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1945, ma dal ritorno sull’Altopiano per visitare i luoghi in cui si ¢
fatta la Resistenza. Ritrovato lo scenario della sua guerra, il narra-
tore, che temeva di essere sopraffatto dall’emozione, afferma di
avere invece provato una generica «vergogna», che e poi «quella
che si sente sempre, e in particolare alla fine di una guerra in cui
non si € nemmeno morti».* La vergogna, ¢ stato spiegato di re-
cente, fu un sentimento diffuso tra i reduci della seconda guerra
mondiale, a causa dello scollamento che si era prodotto tra fron-
te e retrovie dopo che la guerra totale aveva non solo eliminato
il privilegio delle seconde, ma le aveva addirittura trasformate,
coi massicci bombardamenti aerei, nell’obiettivo principale delle
operazioni militari. Ma la vergogna ha qui il valore di sintomo,
denuncia il disagio per la dissimmetria tra il proprio destino e
I’altrui, il senso di colpa per essere sopravvissuti: un sentimento
non molto differente da quanto, come vedremo nel prossimo
capitolo, avrebbe detto Cesare Pavese alla fine di La luna e i falo,
o da quello su cui Italo Calvino si sarebbe soffermato tra le sof-
ferte pieghe del suo discorso premesso nel 1964 alla ristampa del
Sentiero dei nidi di ragno.

La guerra ¢ certamente un fatto che i riguarda i giovani, ma
la specifica natura dei due conflitti mondiali del Novecento ha
prodotto una peculiare frattura generazionale, resa ancora piu
forte per i combattenti degli anni Quaranta — lo abbiamo ac-
cennato per Meneghello e lo vedremo piu avanti nei romanzi
di Beppe Fenoglio — dall’illusoria sovrapposizione tra la loro
esperienza e quella di chi aveva vissuto la vicenda bellica di
trent’anni prima. Da una parte c’era il richiamo a cogliere le
affinita tra le due guerre (Caporetto come 'otto settembre,
per esempio), dall’altro I'impossibilita di farle convergere in
uno schema comune. E in piu, per chi sarebbe tornato dopo il
25 aprile, la scoperta — strutturale per ogni guerra, ma ancora
piu terribile perché il carattere globale della Seconda guerra
mondiale dissipo il valore sociale della figura del reduce — che
il tempo dell’eccezione era finito, che la propria vicenda non
era esemplare per nessuno.

Non a caso, questa frattura generazionale trovava una rap-
presentazione ideale nella figura di Ulisse, che appare ripe-
tutamente negli scritti dell’immediato dopoguerra. E del re-

20

Meneghello, I piccoli maestri, p. 344.
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sto naturale, com’¢ naturale che il poema omerico venisse a
quell’epoca individuato come modello, e forse addirittura che
attraverso di esso si prefigurasse il compito dello scrittore che
avesse voluto raccontare la guerra e i suoi effetti.

Ulisse € per esempio chiamato il protagonista di La parte dif-
ficile, un romanzo di Oreste Del Buono del 1945, recentemen-
te valorizzato anche come documento storico, dove la prova
piu difficile cui il milite superstite deve sottoporsi ¢ il ritorno
a casa, con la relativa carica di vergogna che lo caratterizza.”
E Ulisse torna, fatalmente, negli scritti giovanili ancora di Ita-
lo Calvino, che vi fa riferimento in un articolo pubblicato su
«]’Unita» del 15 gennaio 1946 e intitolato Omero antimilitarista,
dove, dopo essersi chiesto «Cos’¢ infatti 'Odissea?», afferma
che «é la storia degli 8 settembre, I’Odissea, la storia di tutti gli
8 settembre della Storia».*” L’interesse di questo articolo non
¢ pero limitato al solo ricorrervi del mito ulissico; pitt impor-
tante ¢ forse che vi si sottolinei la centralita di Ettore nell’epos
omerico, da cui si deduce, oltre alla discutibile tesi di una di-
mensione “proletaria” dell’opera, il riconoscimento greco del
valore del nemico. Ettore, il nemico ucciso: sorprendentemen-
te, mentre parla di Ulisse e del ritorno del guerriero, Calvino
sposta il discorso sul guerriero defunto, su colui cui il ritorno
¢ reso impossibile. Se, come abbiamo ricordato in preceden-
za, nell’epica antica ¢ fondamentale la polarizzazione, non la
contrapposizione, tra Achille e Ulisse, qui € proprio quello
schema a insinuarsi surrettiziamente in un discorso sul reduce.
Se la gloria € caratteristica precipua dell’eroe morto in guerra,
I’8 settembre e il racconto reducistico rimandano sempre alla
morte dell’eroe: «raccontare la storia dell’8 settembre ’43 e,
per esteso, la Resistenza, significa approfittare d’una situazio-
ne analoga a quella da cui scaturi la grande epica greca», come
voleva appunto Calvino. Ma sullo sfondo della morte.*

2 Cfr. Bistarelli, La storia del ritorno..., pp. 56-7.

#Ttalo Calvino, Omero antimilitarista [1946], in Id., Saggi, edizione diretta da Clau-
dio Milanini, a cura di Mario Barenghi, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, pp.
2118-19.

#Di questo saggio calviniano ha parlato Falaschi, Letteratura e guerra partigiana,
pp- 106-107. 11 ricordo firmato da Mario Rigoni Stern il 10 aprile 1988 s’intitola
Primo Levi, moderna Odissea e si legge in «Riga» (1997) Primo Levi, a cura di Marco
Belpoliti, pp. 148-151.
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Nel 1949, dopo aver scritto il suo romanzo sulla Resistenza
(ne parleremo tra poco), Calvino spiegava che mentre la lettera-
tura italiana non aveva ancora espresso un’opera che sintetizzas-
se «tutta la Resistenza», la stessa letteratura s’era invece «arric-
chita attraverso I’esperienza della Resistenza».** Anche da que-
ste dichiarazioni viene una suggestione importante per il nostro
discorso, soprattutto se incrociate con I'Introduzione del 1964,
dove Calvino afferma che al momento di mettersi al lavoro sul
Sentiero aveva a disposizione «un paesaggio», e che la Resistenza
rappresentava «la fusione tra paesaggio e persone».” Rappre-
sentare «tutta la Resistenza» significava dunque articolare quella
fusione considerando i diversi paesaggi e le diverse persone. Ma
il paesaggio di cui parlava Calvino null’altro era che lo sfondo
costituito da quelle morti. Parlare dell’evento nella sua comple-
tezza e nella sua complessita avrebbe voluto dire calarlo dentro
il mondo di Ettore: che € quanto avrebbe fatto Beppe Fenoglio.

Ettore, Achille, lo spazio del morto, e la necessita di attraver-
sarlo, riconoscendo la frattura che ¢ avvenuta: ed ¢ appunto la
frattura a costituire il nocciolo di quella particolare esperienza
che ¢ l'attraversamento della guerra. linnanzitutto, come frat-
tura generazionale tra padri e figli,* e poi come frattura inte-
riore, in ciascun individuo, tra il prima e il dopo. Nella realta
storica dell’Italia dell'immediato dopoguerra, queste due for-
me del disagio della generazione cresciuta sotto il fascismo e
poi spiazzata, piuttosto che dal crollo del regime (in qualche
modo atteso), dal disfacimento dell’esercito e dell’autorita re-
gia, sembravano contraddette dalla continuita che invece fu
subito avvertibile tra le vecchie strutture dello stato fascista
e quelle nuove dello stato repubblicano. Se si guarda bene,
anche la celebre interpretazione del fascismo come una “ec-
cezione” o “parentesi” della tradizione liberale poteva trovare

*Italo Calvino, La letteratura italiana sulla Resistenza [1949], in 1d., Saggi, p. 1492.
L’articolo ¢ utilizzato anche da Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italia-
na..., p. 151.

#Italo Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, in 1d., Romanzi e racconti, vol.
I, p. 1188.

* Lo mostra il diario privato di Emanuele Artom, all’appunto del 23 febbraio
1944, dove del compagno Geo si parla come di uno «Sensibilissimo verso la
famiglia e specialmente verso suo padre», che pero «non & certo un buon figlio,
e si rode di rimorsi. Sente I'abisso che separa padri e figli e non sa ancora che ¢
incolmabile», citato in Falaschi, Letteratura e guerra partigiana..., p. 46.
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una smentita nello stesso promotore di quella interpretazione.
Quando nel 1927 Benedetto Croce aveva spiegato nella sua
Storia d’Ttalia dal 1871 al 1915 che V'intervento nella Grande
Guerra a seguito della forzatura del «maggio radioso» e del-
la pressione della piazza (sotto I'influenza di un eterogeneo
conglomerato di forze politiche) aveva provocato un vulnus
nell’ordinamento istituzionale, egli aveva voluto in realta se-
gnalare che quella ferita formale del 1915 si era poi ben acuita
all’uscita dalla guerra, diventando uno dei fattori determinanti
per 'affermazione del fascismo:

Pure, rimase I'impressione, e le fu dato risalto da taluni, che la
volonta del popolo, e di gruppi di uomini risoluti parlanti in suo
nome, si fosse sovrapposta alla volonta del parlamento, come se
nell’ordinamento costituzionale il parlamento non rappresentas-
se esso soltanto la volonta del popolo; e che il popolo o quei grup-
pi di uomini avessero provveduto all’onore e alla fortuna d’Italia
con l'intelligenza e la volonta che la sua Camera e il suo Senato
non possedevano. A questa incrinatura nel rispetto per la legale
rappresentanza nazionale allora si bado poco e da pochi, e il gran
guadagno ottenuto e il turbine della guerra vi passarono sopra e
la fecero dimenticare per allora; ma non poterono fare che I’acca-
duto non fosse accaduto.”’

L’uscita dalla prima guerra significo, in Italia, il suo protrarsi
nelle spinte prodotte dalle nuove forze di orientamento politico
delle masse, fino alla proclamazione della Guerra come «ma-
dre» del fascismo. L'uscita dalla seconda guerra, invece, se, da
una parte, indirizzava la politica italiana nella prospettiva di un
nuovo confronto mondiale, dall’altra dissimulava il problema
del rapporto con il recente passato e con I'eredita del fascismo:
rapporto che non poteva non passare attraverso la cancellazione
delle diverse “fini” del conflitto e dei diversi “ritorni”.*® L’Italia

Y Bendetto Croce, Storia d’Ttalia dal 1871 al 1915 [1927], a cura di Giuseppe Ga-
lasso, Milano Adelphi, 1991, p. 372. Ma cfr. anche Sulla discussione del progetto di
Costituzione della Repubblica italiana, discorso tenuto all’Assemblea costituente nel-
la seduta pomeridiana dell’11 marzo 1947 (in Id., Discorsi parlamentari, Bologna, il
Mulino, 2002, pp. 183-88), cui rispose il reciso intervento di Palmiro Togliatti, Per
una Costituzione democratica e progressiva, che leggo in «Critica marxista» II (1964),
n. 4-5, pp. 200-22.

* Cfr. adesso il libro di Luca La Rovere, Leredita del fascismo. Gli intellettuali, i gio-
vani e la transizione al postfascismo. 1943-1948, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.
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che il 2 giugno 1946 giungeva al Referendum per scegliere tra
Repubblica e monarchia proveniva dal marzo, dal luglio o dal
settembre del 19432 O non veniva forse dal 25 aprile 1945? E se
cosi era, come questa data si poteva conciliare con le precedenti?

E ancora, se le generazioni piu anziane, come quella di Cro-
ce, figlie del XIX secolo, vedevano distorsioni e fratture nel
passaggio dalla dittatura al nuovo stato, quale identita nazio-
nale sarebbe stata possibile ai rappresentanti delle generazioni
cresciute sotto il fascismo? E quale conflitto generazionale si
apriva a questo punto? Come avrebbero potuto sistemarsi gli
individui nella storia collettiva del loro paese, soprattutto dopo
che questo era stato attraversato da due diverse guerre, quella
tradizionale accompagnata da pesantissimi bombardamenti e
quella partigiana, legata al territorio, inscritta dentro un pae-
saggio noto o comunque chiaramente qualificato?

Mi pare interessante notare come anche un poeta in appa-
renza lontano da ogni interesse per la storia abbia invece pro-
fondamente riflettuto su queste vicende, e anzi ne abbia nutrito
il suo ultimo lavoro. Mi riferisco a Umberto Saba, 1 cui libri sono
spesso accompagnati da precise indicazioni temporali, date che
a ben guardare non sono per nulla legate a fatti o miti personali,
ma semmai a fasi e occasioni collettive. Si pensi che il Canzo-
niere viene pubblicato da Einaudi nel 1945 con un’importante
Prefazione firmata dall’Editore (ma dettata da Giacomo Debe-
nedetti), e, ancora, che Storia e cronistoria del Canzoniere reca la
data Firenze 1944-Milano 1947: cio¢ dalla Liberazione — prima
di Firenze, poi man mano di tutta Italia — fino alla approvazio-
ne finale della Costituzione (22 dicembre 1947).* Ma sono le
Scorciatoie € 1 raccontini a circoscrivere il lavoro compositivo con
grande precisione: le Scorciatoie sono state scritte e pubblicate
dal febbraio al giugno del 1945 (con la guerra europea ancora
in corso, e addirittura gia prima della Liberazione del 25 apri-
le); i Raccontini terminano nel «Giugno 1945».

La guerra finisce cosi col tramare la scrittura sabiana: non
solo le Ultime cose scritte nell’aria pesta e mortale delle leggi
razziali, ma anche queste prose appena ricordate, che pure

#Dalla nota al testo si evince che la redazione fu terminata nel «settembre 1947»:
cfr. Umberto Saba, Storia e cronistoria del «Canzoniere», in 1d., Tutte le prose, a cura di
Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001, p. 1203.
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hanno spesso un’atmosfera lieve se non ilare. Lo conferma a
mio avviso Adesso che la guerra e finita, I'ultimo dei Raccontini,
dove si narra di un piccolo incidente dell’immediato dopo-
guerra, con due soldati americani che, desiderosi di mischiarsi
alla folla di una trattoria, strappano il manifesto che la segnala
come territorio “Out of bounds”, o insomma off limits. L’oste,
piu preoccupato delle conseguenze che ligio alle leggi, non
li lascia sedere, e quelli vanno via imbronciati ma pacifici. 1l
narratore spiega che il cartello di divieto chiariva il pur peren-
torio breve testo con un’icona, ®: «Un cerchio (I’orizzonte?),
dentro il cerchio due linee incrociate».** Ebbene, credo sia
davvero notevole osservare che, se alla fine di ogni serie delle
Scorciatoie ¢ sempre indicata la data di scrittura cosi da sancire
con forza il rapporto tra poesia e storia, e se I'uso ¢ conseguen-
temente ripreso anche alla fine dei Raccontini, qui, alla fine
di Adesso che la guerra e finita, ultimo testo della serie, al posto
della consueta lineetta che separa gli estremi temporali tra i
quali ha avuto luogo la scrittura, compare I'icona del divieto:
«Roma, Marzo ® Giugno 1945». Come a dire che in quegli ul-
timi mesi, tra la fine della guerra e I'uscita dalla guerra, c’¢ un
lasso di tempo Out of bounds, extraterritoriale.

Un tempo fuori del tempo e fuori dello spazio comuni e
condivisi. Uno spazio temporale di passaggio dal prima al do-
po, 1 cui margini appaiono incerti e instabili. La costruzione
sabiana di questi luoghi non giurisdizionali, avrebbe detto Ca-
proni, torna anche in un impressionante racconto di Giorgio
Bassani, Un notte del 43, che sarebbe stato adattato per il cinema
da Florestano Vancini nel film La lunga notte del 43 (1960).

Si tratta di un racconto dalla profonda tramatura allegorica,
il cui significato piu profondo ¢ ben illuminato dal titolo del
film di Vancin: lo adatto per lo schermo, ed ¢ pianamente rea-
lizzato attraverso il sistema letterario delle direttrici strutturali
e semantiche. Il testo si apre su di un luogo di Ferrara triste-
mente famoso perché vi si consumo la ferocia dei Repubbli-
chini, ma la dimensione testimoniale e “storiografica” € subito
superata per mezzo di un’articolazione narrativa vagamente
metafisica: al passante che si trovi ad attraversare distratto
quello spazio tragico, si rivolge infatti una voce misteriosa che

*Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, in 1d., Tutte le prose, p. 105.
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ne richiama I’attenzione: la successiva ricostruzione del fatto
di sangue ¢ in realta I'identificazione di questa voce.

Importante ¢ che per far venire a giorno I'identita di chi ha
deciso di farsi memoria coatta della Storia il racconto proceda
andando avanti e indietro nel tempo, dal tempo dell’oggi (il
1956 della pubblicazione) al 1939, anno del matrimonio di
Pino Barilari (il farmacista cui appunto appartiene la voce), e
poi indietro al 1922 della marcia su Roma — durante la quale
si assesta I’affermazione personale e politica di Sciagura, futu-
ro responsabile dell’eccidio, mentre invece Barilari contrae la
sifilide che anni dopo lo avrebbe costretto all’immobilita nella
stanza al primo piano della sua farmacia, per poi andare di
nuovo in avanti alla notte del 1943 del orribile atto fascista, al
1945 della Liberazione, al 1946 del processo per la strage, per
tornare infine al tempo dell’oggi e concludersi.

Non ¢ necessario qui ricostruire la raffinata tela ordita da
Bassani, ma ¢ importante notare almeno tre aspetti del raccon-
to. Innanzitutto la sua prospettiva allegorica, la cui dimensione
piu superficiale € nella dialettica tra il nomignolo del fascista,
Sciagura, e la malattia dal farmacista, quella sifilide contratta
proprio, si direbbe, su istigazione di Sciagura che al ritorno dal-
la Marcia costringe il giovane Barilari a entrare in un bordello
minacciandolo con la pistola: la corruzione fisica e morale degli
italiani ¢ dunque dovuta alla contaminazione con il fascismo.
Questa contaminazione continua anche dopo la Liberazione,
se ¢ vero che al processo Pino Barilari dichiara di non aver
visto nulla perche stava dormendo, mentre sia Sciagura sia la
moglie sono sicuri che egli fosse invece affacciato alla finestra e
avesse pertanto riconosciuto i responsabili della strage. La notte
del '43, come volle Vancini per il suo film, ¢ dunque effetti-
vamente lunga, tanto da oscurare anche il nuovo tempo della
Repubblica. A questo aspetto allegorico, che in quanto tale —
spiegava Paul De Man — implica una temporalita basata sulla
ripetizione,” si collega direttamente 'aspetto piu propriamente
narrativo, ossia la costruzione circolare del racconto, realizzata
con un movimento di andirivieni che dall’oggi ci porta progres-

*'Paul De Man, La retorica della temporalita [1971], traduzione di Giancarlo Maz-
zacurati, in Id., Cecita e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, a cura di
Eduardo Saccone, Napoli, Liguori, 1975, pp. 237-93.
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sivamente indietro al 1922 per poi riportarci, ancora per passi
progressivi, di nuovo all’oggi: la confusione dei tempi, I'insta-
bilita delle cronologie vale sia come figura della impossibilita
di ricostruire i fatti nel processo penale sia come figura della
sovrapposizione dei tempi, tra il fascismo, la sua origine nella
crisi dello stato liberale (in connessione con la guerra: Sciagura
¢ un ardito), e il sorgente nuovo stato italiano. Il terzo aspetto ¢
ancora di carattere narrativo, diremmo quasi che ne costituisce
la struttura profonda, che ha invece natura spaziale. Il raccon-
to parte, si € detto, dall’oggi; piu precisamente parte narrando
una piccola stranezza che si ripete a Ferrara ogni volta che un
forestiero (turista o contadino venuto per il mercato) si azzarda
a passare non sotto il portico del Caffé della Borsa, ma sull’asso-
lato marciapiede, che passa dinanzi alla rupe a picco della Torre
dell’Orologio», li dove caddero «le prime vittime in ordine di
tempo della guerra civile italiana» (p. 164):** a quel passante si
rivolge all’improvviso una voce dall’alto che gli intima I’alt, e gli
ingiunge di badare, di fare attenzione. E per spiegare I'origine
di questa voce — abbiamo visto — che prende awvio il racconto,
sebbene essa sia subito identificata come la voce di Barilari. Al
termine del racconto scopriamo che I'uvomo che ha testimo-
niato il falso nel 1946, consentendo a Sciagura di sfuggire alla
giustizia e alla probabile fucilazione, ¢ la stessa persona che ri-
chiama I’attenzione di chi passa lungo il marciapiede su cui ven-
nero fucilati gli undici innocenti nella notte del 1943: lo spazio
del lutto viene cosl riattivato da una voce che — compromessa a
sua volta — si contrappone ai rituali pacificatori della memoria
postbellica e postfascista, dove le lapidi non risuonano piu per
nessuno.

La frattura che il cambiamento di regime politico e il mu-
tamento del panorama internazionale avrebbe dovuto produr-
re rispetto al passato bellico e fascista si mostra solo un esile
paravento, una comoda narrazione collettiva, smentita dalla
persistenza dei luoghi e dalla sovrapposizione temporale che
vi si produce.

* Giorgio Bassani, Una notte del 43, in 1d., Cinque storie ferraresi [1956], Torino,
Einaudi, 2005, p. 164.
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L’ORFANO E IL FALO:
UNA STORIA DI RIPETIZIONE

Una delle piu celebri definizioni di Calvino scrittore — uno
«scoiattolo della penna» —, gli fu attribuita da Cesare Pavese
nella sua recensione a Il sentiero dei nidi di ragno, con la quale,
si proclamo I'ingresso nella letteratura italiana del quasi esor-
diente scrittore ligure, nato a San Remo nel 1923. Pavese usa
parole perentorie, che chiariscono subito la scelta del giovane
Calvino: raccontare non una storia di personaggi, ma una sto-
ria di fatti, trasformare cio¢ dei fatti «in parole», immergendo-
vi dentro gli attori. L’intelligenza del giovane scrittore sarebbe
stata di sottrarsi alla cronaca partigiana, evitando di mettersi
a inseguire, se non la grande Storia nazionale, la piu minuta
storia delle piccole imprese, delle scaramucce militari, dell’ap-
prowvigionamento alimentare, degli appostamenti e delle mar-
ce in collina. Per liberarsi sia della trascrizione referenziale sia
del «bel canto», ossia della retorica intorno a una vicenda che
gia in quegli anni era divenuta occasione per il confronto ideo-
logico e per la rivendicazione di un primato nel futuro politico
italiano, Calvino si sarebbe trasformato in «scoiattolo», creatu-
ra aerea e, se innocua, pero misteriosa nella sua sospensione
tra il sottobosco e il fitto degli alberi. Di qui la dimensione
di «favola» e il «sapore ariostesco» del romanzo: due aspetti
che innanzitutto I’autore, e poi i critici dei decenni successivi,
avrebbe confermato come sigla precipua di quella scrittura.

Pavese incentrava la sua descrizione sul tono del romanzo,
sulla prospettiva che vi veniva adottata e che in esso diventava
fatto di stile: non delle azioni grandi misurate sulle coordinate
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storiche e geografiche di un conflitto sanguinoso, ma una se-
quenza vertiginosa di fatti quasi tracciata sulle due dimensioni
di una geometria euclidea (la fiaba); non personaggi con un
passato, delle ragioni, una scelta e insomma un destino, ma
«maschere», «“incontri”’», «burattini» che si bruciano nel ge-
sto, nell’evento istantaneo. Per «arrampicarsi sulle piante» e
osservare il convulso agitarsi degli uomini, la loro smania di
sesso, il radicamento biologico e in fondo ctonio e cio¢ mi-
sterioso di ogni loro azione, il giovane scrittore aveva scelto il
punto di vista di un ragazzo, di un giovane ancora impubere,
ancora sottratto alla responsabilita dell’eta matura. L.’Ariosto
moderno, sostiene allora Pavese, si mischia con Kipling e Di-
ckens, e Nievo, semmai: ma un Kim senza maturazione finale,
un David Copperfield privo dello sguardo di chi guarda indie-
tro al proprio passato una volta entrato nel mondo del lavoro,
un Carletto Altoviti che non ha conosciuto la prigione e non
ha perso la Pisana.

La conclusione di Pavese ¢ sicura: Calvino ¢ riuscito a «met-
tere nelle parole tutta la vita che si respira a questo mondo,
comprimercela, martellarla». La fiaba ¢ stato il suo strumento
formale.

La recensione a Il sentiero dei nidi di ragno venne scritta il 16
ottobre 1947, e pubblicata pochi giorni dopo su «L’Unita».
Nello stesso periodo Pavese stava lavorando a un romanzo di
ambientazione bellica, La casa in collina, che avrebbe poi pub-
blicato insieme al precedente Il carcere (1938-39) nel volume
Prima che il gallo canti, apparso nel 1948. Protagonista € un uo-
mo maturo, il trentacinquenne Corrado, che pur continuando
a lavorare nella sua scuola di Torino ha deciso, per rifugiarsi
dai bombardamenti, di andare a vivere nelle colline che cir-
condano la citta. Li vi incontra Cate, una vecchia fidanzata che
aveva lasciato anni prima e che intanto ha avuto un bambino,
ormai fatto ragazzo, che tutti chiamano Dino. Nel collegare i
due romanzi riunendoli in un unico volume, I’autore sembra
aver voluto presentare due varianti, diverse e non sovrapponi-
bili, della solitudine: quella precedente e quella successiva allo
scoppio della guerra. Nel tempo precedente il conflitto, se ¢
vero che le ragioni dell’antifascismo hanno condotto Stefano
al confino, isolandolo dai compagni e dall’impegno politico,
e altrettanto vero che la mascolinita e le ragioni del sesso gli
garantiscono la solidarieta degli altri uomini del paesino di
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mare in cui € costretto a soggiornare. La solitudine di Stefano
¢ piuttosto quella dimensione esistenziale derivante dal diffi-
cile confronto con 1’altro, dalla riduzione alla sola sessualita,
e in genere fisicita (da cui le lunghe pagine dedicate alle nuo-
tate in mare), che puo anche portare al crimine, ma che non
impedisce di comunicare. Ben diversa € invece la solitudine di
chi vive dopo che la guerra ¢ scoppiata: a differenza di Stefano,
Corrado non riesce a trovare nessun piano di intesa con gli al-
tri, le sue oscure ragioni restano incomunicabili, egli non puo
che contrapporre all'imbarbarimento dello scontro I’autoiso-
lamento: «Io sono solo. Cerco d’essere il piu solo possibile»,
afferma il protagonista, rifiutando I'inclusione sia nel gruppo
dei partigiani sia nel gruppo di quelli che rinfacciano ai parti-
giani la scelta violenta («Voialtrinon posso essere io»).!
L’isolamento del protagonista, che ¢ anche il narratore, ¢
tanto maggiore per la presenza ingombrante di Dino. Il ragaz-
zo € nato pochi mesi dopo la rottura del rapporto tra Cate e
Corrado, e la donna, pur assicurando che quest’ultimo non e
il padre, fa di tutto per avvicinarlo al suo antico fidanzato, il
quale a sua volta tenta di scorgere in quei tratti ancora fanciul-
li una rassomiglianza, una qualche parentela denunciata nel
corpo. Allo sguardo che cerca di ritrovare la natura comune, si
contrappone pero l'irruzione della storia: il tempo della guer-
ra sancisce infatti I'irrimediabile distanza tra i due. Mentre il
ragazzo ¢ sempre piu affascinato dalle imprese partigiane e
dal rischio dell’azione eroica, ’'uomo maturo se ne sente via
via piu estraneo. Certo, Corrado puo pure pensare che «se
morissi in questa guerra, di me non resta che un ragazzo»,* e
cioe il ragazzo che egli ¢ stato «vent’anni prima», ma in lui e
profondamente radicata la scelta della non compromissione
con l'insurrezione armata, € saldamente assunta la decisione
di sottrarsi al martirio, a quella testimonianza d’impegno per
la liberta che € connotata da espliciti tratti religiosi: «Dio, per
averlo con sé [...], bisogna aver gia rinunciato, bisogna esser
pronti a spargere sangue. Pensavo a quei martiri di cui si studia

! Cesare Pavese, La casa in collina, in 1d., Prima che il gallo canti [1949], Torino,
Einaudi, 1954, p. 220.
*Ivi, p. 232.
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al catechismo. La loro pace era una pace oltre la tomba, tutti
avevano sparso del sangue. Come io non volevo».?

Per non spargere il sangue occorre pero essere fuori della
storia (occorre, ciog, isolarsi), e questo vuol dire non solo non
impugnare le armi, ma anche sottrarsi alla linea del sangue, ri-
pudiare la discendenza. Costretto alla fuga dopo una retata
tedesca, Corrado trova rifugio in un collegio religioso; 1i viene
condotto poco dopo anche Dino, la cui madre ¢ stata intanto
arrestata. Per ragioni di cautela, i due fingono di non cono-
scersi, limitandosi a pochi cenni e rari scambi di parole, finché
Dino — il cui nome, si badi, € la riduzione infantile di “Cor-
rado” — scappa dal collegio per riunirsi alle bande. A questo
punto, sancita la frattura della generazione, Corrado decide di
andare oltre Belbo, oltre Tanaro, oltre Dora, nell’illusoria spe-
ranza che il suo gesto di evasione possa cancellare la guerra.
Ma ¢ un’illusione: non solo perché «verra il giorno che nessu-
no sara fuori della guerra»,* il giorno in cui anche chi non ha
I'incoscienza dei ragazzi e riesce a non battersi il petto di fron-
te alla violenza distruttrice sara costretto all’azione; ma perché,
soprattutto, «ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chie-
de ragione»,” perché insomma al sopravvissuto resta ’assurdo
compito di trovare il perché: e mentre i morti si avwolgono nel
loro mistero, il vivo, conficcato nella sua rupe, ¢ condannato a
rimuginare su quanto ¢ accaduto.’ Ineluttabilmente isolato, sia
pure contro la sua volonta, il soggetto che attraversa la guerra
non puo piu «passare le consegne» alle nuove generazioni.

Attonito di fronte al riconoscimento della ineluttabilita del
destino personale, che ¢ destino di una generazione se non di
un’epoca, Corrado vive i mesi della guerra partigiana chiuso
nella collina della sua giovinezza, la collina che per lui «resta
tuttora un paese d’infanzia, di falo e di scappate, di giochi».”
Vi e qui lo stesso clima di un’altra prosa di Pavese, Il mare, scrit-
ta tra il settembre e 'ottobre del 1942, ben prima che i fatti

*Ivi, p. 264.

*Ivi, p. 308.

*Ivi, p. 310.

¢ «Jo potevo esser sciolto se un altro prendeva il mio posto. E Chirone si ¢ fatto
trafiggere da te, che la sorte mandava» (Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco [1947],
Torino, Einaudi, 1986, p. 73).

"Pavese, La casa in collina, p. 308.
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successivi all’8 settembre 1943 sconvolgessero la vita di tutti.
Lo stesso materiale torna dunque in condizioni biografiche e
compositive assai differenti, a sottolineare che lo spazio delle
colline circoscrive una dimensione specifica, il tempo iterativo
e quasi sacrale delle attivita di campagna, dove il gesto del con-
tadino ripete un moto ancestrale, dove I’ansia di raggiungere
il mare si stempera nella ebbra fuga di prima estate, quando
si avvertono, ancora oscuri, i moti dionisiaci. Non a caso, nel
pensiero e negli scritti mitologici di Pavese, la collina, la vigna,
i fuochi di fine giugno sono tutti luoghi dell’accaduto-per-sem-
pre, schemi concretati che consentono I’epifania, I’apparizio-
ne del mistero. Come annota infatti nei suoi scritti teorici, il
racconto mitologico ¢ «una norma, lo schema di un fatto avve-
nuto una volta per tutte [...] Per questo esso avviene sempre
alle origini, come nell’infanzia: ¢ fuori del tempo».*

Nostalgia dell’infanzia e malinconia del passato sono del
resto esplicitamente contrapposte dallo scrittore piemonte-
se. La prima sarebbe I’avvertimento di una ripetizione che ¢
I’assoluto; la seconda realizzerebbe invece la consapevolezza
dell’avvento della storia, e della necessita di prendervi posizio-
ne. TraI'una e I’altra, tra il prima della fanciullezza e il dopo del-
la maturita si situa invece 1’adolescenza, che € zona di transito,
movimento continuo, puri accadimenti in successione. Essa ri-
sulta pertanto esclusa dal meccanismo della ripetizione, ossia da
quella logica temporale fondamentale che trasforma il raccon-
to in fatto significativo. Si trova qui uno dei centri della rifles-
sione mitologica pavesiana, secondo la quale non conta che un
evento sia accaduto “una volta” perché esso divenga simbolo
vitale. Occorre invece la ripetizione: il giro delle stagioni e
il ripetersi ciclico della festa, nell’ambito rituale; la narrazio-
ne, il rinnovarsi di una vicenda, inventata, sia pure, ma prima,
in una qualche forma, esistita come invenzione dell’”autore”,
nell’ambito letterario. Lo spiega bene Del mito, del simbolo e d’al-
tro (1943-44): «rigorosamente, non esiste un “veder le cose la
prima volta”: quella che conta ¢ sempre la seconda».” L'unicita

8 Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in 1d., Saggi letterari [1951, con pre-
sentazione di Italo Calvino], Torino, Einaudi, 1977, p. 272 (il testo apre la parte
terza, “La vigna”, di un altro libro pavesiano: Feria d’agosto, 1946).

Ivi, p. 274. Si veda Dominique Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscien-
za europea [1958], Milano, Lerici, 1960; e soprattutto si rileggano le riflessioni che
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di un evento esiste solo se, paradossalmente, accade due volte,
se ri-accade. In questo modo si passa dallo “una volta” («Ac-
cadde una volta») al per-sempre-accaduto; che ¢ poi I’obiettivo
primario dell’arte narrativa: separare nella storia, nella pura
sequenza degli eventi (per esempio: della guerra partigiana), il
momento di verita che ne consenta la liberazione dall’aneddo-
tico. Calvino, secondo Pavese, aveva provato a realizzare questa
direzione adottando il punto di vista di un bambino; quanto
a sé, egli aveva scelto sin dai tempi di Mari del Sud — la poesia
del 1931 che inaugura Lavorare stanca — di adottare una serie
numerata di “luoghi” (la collina, i falo, la vigna, le notti illu-
minate dalla luna) dentro cui situare dei fatti singolari eppur
tipici, archetipici. E questo non perché sia possibile riattingere
I'infanzia in sé, annullare le distanze e sprofondarsi nel tumul-
to del pre-verbale, ma perché un certo sapere tecnico (per
esempio il saper raccontare), attraverso un sistema di univer-
sali fantastici, riesce a far emergere cio che ¢ perduto: quella
«cadenza significativa» che si avverte nel reale e che pure fa
resistenza.'’

11 sentiero dei nidi di ragno non ¢ in fondo lontano da questo
ambito di riflessioni. Rispetto al racconto testimoniale, rispet-
to al rischio dell’aneddoto e della ripetizione vuota, Calvino
risponde con un’operazione di straniamento, come spiego egli
stesso nell’importante Prefazione del 1964, dove parlo di un suo
neo-espressionismo piuttosto che di neo-realismo. La prospet-
tiva straniata conseguita attraverso ’adozione del punto di vi-
sta del protagonista ragazzino consente di ricollocare i chicchi
progressivi, come in un rosario, che compongono la vicenda
dentro una sfera pitt ampia, fino a inaugurare un ripensamen-
to di quella stessa vicenda dentro la piu recente Storia d’Italia.
Lo si evince dal capitolo che meno sembra fondersi con la
vicenda del bambino, quello in cui il commissario Kim spiega

ne trasse Ernesto De Martino, pubblicate col titolo L'etnologo e il poeta, in Cesare
Pavese-Ernesto De Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di Pietro
Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 191-5.

" Cesare Pavese, Raccontare e monotono, ivi, p. 308. Credo importante osservare che
queste considerazioni appartengono a quanto Pavese pensa e scrive tra il 1942 e
il marzo 1950, ossia prima, durante e dopo la preparazione delle prose che com-
pongono i Dialoghi con Leuco cui lavora tra il dicembre 1945 e il marzo 1947. Sul
rapporto tra mito e ripetizione cfr. Mario Untersteiner, Fisiologia del mito [1946],
Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
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le ragioni quasi ancestrali dell’adesione di tanti uomini sem-
plici alla guerra partigiana, riconducendole al furore, all’odio,
alla scoperta della violenza che ciascuno alberga dentro di sé.
Un capitolo spiazzante, questo dedicato a Kim — lo avrebbe
ammesso quasi venti anni dopo lo stesso autore —, che Pavese
aveva invece letto in continuita col resto dell’opera, segnalan-
dovi il medesimo spirito infantile, il medesimo respiro di aria
aperta, campagna.

«Domani sara una grande battaglia. Kim ¢ sereno “A, bi, ci”,
dira. Continua a pensare: ti amo, Adriana. Questo, e nient’al-
tro che questo ¢ la storia»." Cosi Calvino termina il nono ca-
pitolo del suo romanzo, ribadendo che, fanciulli € uomini
maturi, semplici partigiani e commissari politici professionisti
dell'indottrinamento ideologico, tutti gli uomini percorrono il
loro destino ignorandone la scansione, la «cadenza». Essi sono
tutti come bambini — «piccoli bruti inconsapevoli», avrebbe
detto Pavese —, che il reale accoglie «come accoglie le pietre»."
E proprio come il suo maestro piemontese, anche il piua gio-
vane scrittore pensa che quella naturalita vada respinta, e che
tale reazione vada realizzata con un fatto di tecnica, di forma.
Di qui la necessita di una rotazione dello sguardo che possa
restituire il mistero: della violenza della guerra, del contatto
propriamente fisico con la morte, dell’inestricabile baricentro
biologico su cui poggia ogni nostra azione. Ecco perché Cal-
vino affida a un giovane orfano la centralita della scena. Un
orfano: staccato dalla linea generazionale; un bambino: stacca-
to dall’obbligo della scelta. Tra il tempo del prima e il tempo
del dopo, anche nelle pagine piu impegnate e “analitiche” del
nono capitolo, Il sentiero dei nidi di ragno gravita, insomma, sul
prima, sull'infanzia. Una gravitazione, si deve osservare, sulla
quale in quegli stessi anni sarebbe tornato anche Cesare Pave-
se, mettendo pero in evidenza quanto il piu giovane collega
aveva lasciato inespresso, cosi da far dire al suo protagonista-
narratore Corrado di essersi accorto che

""Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno [1947], in Id., Romanzi e racconti, edizio-
ne diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. I,
Milano, Mondadori, 1991, p. 153.

2 Pavese, Raccontare ¢ monotono, p. 288.
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in tutto quest’anno [passato a rifugiarsi nella casa della giovinez-
za], e anche prima, anche ai tempi delle magre follie [...] ho
vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un
ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio
e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di
uscire mai piu.*

Una riflessione, di cui Calvino si sarebbe forse ricordato
quando avrebbe iniziato a scrivere I/ barone rampante.

Non solo di un padre, ma di un bastardo parla del resto
anche La casa in collina. Un padre, Corrado, sia pure forse
non un padre biologico, che prima si sottrae al proprio ruolo
per scelta di autoisolamento, e che in seguito ¢ impedito ad
assumere quello stesso ruolo dagli effetti della guerra, e dal-
la separazione generazionale che ne ¢ conseguita. Un figlio,
Dino, ossia Corrado, che viceversa si sottrae alla mancanza di
ascendenza (nel corso della vicenda perde anche la madre,
arrestata dai nazifascisti) scegliendo la guerra partigiana. E
questo proprio in quello scenario delle colline, che ¢ luogo
della prima epifania, sede mitologica per eccellenza.

Su questo nucleo narrativo e concettuale Pavese torna quasi
due anni dopo, allorché scrive La luna e i falo, opera che lo
impegna tra il settembre e il novembre del 1949, negli stessi
mesi in cui, tra il luglio 1949 e il gennaio 1950, riapre la sua
riflessione sul mito. Il nuovo romanzo ¢ la storia di un altro
orfano, che dopo un lungo periodo di emigrazione negli Stati
Uniti torna a rivedere la terra da cui € scappato anni prima.'

Il tema e le situazioni sono tipiche dello scrittore piemon-
tese, profondamente radicate nel suo immaginario folclorico
e letterario, come risulta dal repertorio realizzato da alcuni
componimenti di Lavorare stanca e da alcune prose di Feria
d’agosto risalenti nel complesso al quindicennio tra i primi anni
Trenta e il periodo del conflitto mondiale."” Ma questa identita

Y Pavese, La casa in collina, p. 309.

"“Per un’interpretazione del romanzo pavesiano, nel suo contesto storico-lettera-
rio e nei suoi risvolti culturali, cfr. Vittorio Spinazzola, Nelle Langhe, dopo la guerra,
in Id., ltaca, addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del ritorno, Milano,
il Saggiatore, 2001, pp. 89-137.

> Cfr. Cesare Pavese, Lavorare stanca [1943], Torino, Einaudi, 1952; Id., Feria d’ago-
sto [1945], Torino, Einaudi, 1968.
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di temi e motivi mette in luce le differenze specifiche col ro-
manzo precedente, di cui La luna ¢ i falo suona, se non come
una sconfessione, certo come un’inversione di rotta, forse il
tentativo di risarcire la spaccatura generazionale rappresenta-
ta in precedenza. L’Americano, il quarantenne protagonista
dell’opera (da ragazzo soprannominato Anguilla), mentre ri-
attraversa 1 luoghi della sua terra, cui ¢ tornato alla fine della
guerra e di cui fatica a riconoscere I'immagine che conservava
dalla giovinezza, finisce col legarsi a un bambino, cui tenta di
passare il testimone della propria esperienza, il senso di una
storia, individuale ma al tempo stesso replicabile perché frut-
to di una scelta che puo essere tramandata alla generazione
successiva. Cinto, questo il nome del ragazzino, ¢ storpio: un
marchio del corpo che lo collega direttamente al mito tragico
e in particolare a Edipo. E in questo segno che il protagonista
riconosce I’elemento che puo distinguere il bambino dagli al-
tri, che cioe ne fa il potenziale portatore di un destino. E in
effetti la storia di Cinto finisce col sistemarsi in parallelo con
quella del protagonista, quasi ne fosse una replica: anch’egli
¢ infatti una vittima dell’inesorabile sistema economico della
campagna e anch’egli finisce col diventare un orfano, perden-
do I'intera famiglia durante un accesso di furia omicida del
padre culminante nel rogo della casa e nel suicidio. Se ¢ ne-
cessario che l'esperienza, la storia personale dell’Americano
sia trasmessa di generazione in generazione, cio puo accadere
solo in virtu della ripetizione: le cose accadute-per-sempre so-
no infatti tali solo quando accadono una seconda volta: come
nei rituali agricoli (i falo del giorno di san Giovanni), o come
nel racconto.

Il sistema della narrazione realizzato nella Luna e i falo ¢
assai complessa: la vicenda dell’emigrazione del protagonista
procede infatti a incrocio con il racconto della sua infanzia,
e contemporaneamente alla rappresentazione del tempo pre-
sente del ritorno. Al tema della ripetizione che ¢ proprio di
ogni ritorno si somma un altro tema importante, il quale anzi
meglio si direbbe assommare dal precedente: la complessa di-
namica narrativa del romanzo ¢ infatti coerente con la neces-
sita di mostrare che una generazione puo realizzarsi solo stac-
candosi dalla linea del sangue e accettando I’orfanita. Cinto,
il bambino-orfano-storpio emerso alla Storia dopo la guerra,
diventa cosi il nuovo depositario del mito.
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Tra i tre piani del racconto, la giovinezza del protagonista,
la sua vita di emigrante in America, il suo ritorno nella terra
avita, si insinua inoltre un quarto e importante livello: quello
della guerra, che in buona parte coincide col periodo in cui il
protagonista ¢ stato lontano. Protagonista di quest’ulteriore
piano del racconto ¢ Nuto, amico d’infanzia dell’Americano e
suonatore di clarinetto nelle banda del paese (altra figura gia
presente in Il mare), che ha direttamente partecipato in prima
persona alla guerra partigiana, ha combattuto e ha ucciso. E in
particolare ha giustiziato delle spie, e tra queste la giovane San-
ta, che era la sua fidanzata. Si tratta di un passaggio narrativo
di grande importanza, al quale sono strategicamente dedicate
le ultime righe del romanzo. La giovane, riconosciuta colpevo-
le di tradimento e catturata, dopo un sommario processo viene
condotta in campagna per la fucilazione. Per evitare che il
cadavere venga abusato — «un donna come lei», infatti, «faceva
ancora gola a troppi» —, Nuto e un suo compagno lo ricoprono
con delle fascine, versano della benzina sulla pira, e vi danno
fuoco: «A mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno c’era an-
cora il segno, come il letto di un falo»."

Il rogo del corpo ¢ giustificato con un argomento utilitari-
stico, preservare la donna dalla violenza necrofila. Esso va pero
considerato dentro quel vero e proprio “sistema dei roghi”,
che nel romanzo ha un forte valore strutturale. Tra il fuoco ite-
rato del rito di san Giovanni e il fuoco repentino occasionato
dall’oppressione sociale ed economica dei rapporti padronali
(il padre di Cinto ¢ stato rovinato dalle esose richieste della
padrona del podere da lui curato), questo terzo fuoco che
distrugge il corpo di Santa € infatti un ennesimo segnale del
tentativo di conrtire la storia in mito, e del fallimento di questa
conversione. «L’altr’anno c’era ancora il segno» ¢ una dichia-
razione che indica I’esistenza di un luogo dov’¢ accaduto un
evento: “qui fu dove bruciammo”, insomma, che ¢ come dire
“qui fu dove apparve la divinita”, dove il residuo trasforma
I’evento in schema, il contingente nell’accaduto-per-sempre.
Si riconosce qui lo stesso procedimento simbolico individuato
da Pavese nel racconto mitologico, che consiste nel fatto che
I’evento accaduto “una volta” (in questo caso i falo visti da

6 Cesare Pavese, La luna e i falo [1950], Torino, Einaudi, 1952, p. 175.
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bambino), ripetendosi «una seconda volta» (il rogo di Santa,
I’accesso di follia del padre di Cinto) si trasforma in mito. Se
questa ¢ la potenza creatrice del racconto, la specifica energia
della letteratura, se cio¢ la ripetizione una volta (il corpo di
Santa) e un’altra (I'incendio della casa con dentro i cadaveri
dei familiari di Cinto) dello schema ancestrale, connette 1’ ora
della realta storica al per sempre del mito, questo meccanismo
¢ pero anche quel che rischia di compromettere la resistenza
dell’evento perché, proprio attraverso la ripetizione, mostra
la differenza tra il prima e il dopo: il passaggio al mito insinua
insomma il fallimento della letteratura.

La serie realizzata da questa sequenza di roghi introduce
all’altro grande tema che sigla la continuita tra La casa in colli-
nae La luna e i falo, un tema profondamente intrecciato con la
guerra e la lotta partigiana. C’¢ in questo senso un importante
episodio di La luna e i falo che, illuminato a ritroso dal river-
bero del fuoco in cui brucia il corpo di Santa, mostra il tema
nella sua massima forza. Mentre ¢ al lavoro per aprire la terra
di un campo incolto, un contadino scopre all’'improvviso due
cadaveri malamente sepolti, due spie repubblichine con Ia te-
sta schiacciata e senza scarpe: «dovevano essere repubblichini
perché i partigiani morivano a valle, fucilati sulle piazze e im-
piccati ai balconi».'"” Che il ritrovamento casuale sia I’occasione
per una campagna ideologica dei nostalgici del regime e delle
insegne clericali, con messa pubblica e discorso del prete, ¢
qui meno importante rispetto al puro fatto del ritrovamento.
Le colline sono piene di cadaveri, che sembrano quasi non
sopportare la sepoltura, restando in attesa di qualcuno che li
vada a liberare dalla coltre di terra (di morti «ce n’e, ce n’é»,
dice un personaggio, «basta aver tempo a cercarli»: «<sembrava
parlasse di andare a funghi», osserva il narratore).' E anzi la
stessa terra che sembra volersene liberare: come nel caso di
quel tedesco che «avevano sepolto i partigiani» e che «l’acqua
I’ha portato in basso» finché I’hanno trovato «sotto il fango e

"Ivi, p. 59. Sull’'uso simbolico del corpo morto dei partigiani, cfr. Giovanni De
Luna, 11 corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Torino,
Einaudi, 2006, pp. 151, sgg.

" Pavese, La luna e i falo, p. 41.
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le pietre»." I cadaveri si offrono, letteralmente, nelle vesti di
revenants, ritornanti i cui fantasmi inquieti si aggirano per le
colline e attraverso le cui emersioni Pavese illustra la dialettica
tra la sepoltura non riuscita e la banalizzazione ideologica o
polemica della morte. Se la fine della guerra non ha significato
quella pace nella quale i morti possano riposare, cio significa
che un rito antico quanto e piu quello dei falo di giugno: il
seppellimento dei cadaveri e il conseguente instaurarsi della
barriera che separa il vivo dal morto, non ¢ piu efficace.

Si mostra qui la profonda inversione cui Pavese sottomette
il principio della ripetizione, facendo si che il racconto — pre-
sentando di nuovo quanto gia accaduto e trasformandolo in per
sempre — riveli che I’evento non puo piu essere riscattato dalla
sacralita. La violenza e la morte sono irredimibili, e questo
fallimento fa emergere il paradossale e forse beffardo sche-
ma mitologico, in virta del quale la trasfigurazione letteraria
rende palese che nel tempo del dopo, nel tempo successivo al
passaggio della guerra, ¢ avvenuto il crollo delle strutture cul-
turali. Che ¢ cio in cui consiste la parentela tra i due romanzi
pavesiani: mentre infatti Corrado, nel pieno della guerra (in-
verno del 1944), afferma che «tutti, se un giorno dovesse fini-
re, dovrebbero chiedersi — E dei caduti che facciamo? Perché
sono morti?» rispondendosi che «forse lo sanno unicamente i
morti, e soltanto per loro la guerra ¢ finita davvero»,” I’Ame-
ricano, insieme a Nuto e agli altri sopravvissuti della guerra,
deve affrontare la domanda che i caduti gli pongono riemer-
gendo dalle loro provvisorie sepolture: “e perché tu, tu che
adesso attraversi questi luoghi, tu che adesso racconti gli anni
del sangue, perché non sei morto anche tur”

E importante osservare che il tema dell’affioramento dei
cadaveri era gia presente anche nel Sentiero dei nidi di ragno. C’e
in particolare una scena nella quale si mostra il comandante
della banda partigiana in cui si € imbattuto Pin, costringere
il ragazzo a seppellire un falchetto ucciso dal cuoco. Spintosi
verso ’angolo del bosco, Pin «cammina per i prati, con strani
giri. Non vuole, scavando una fossa per 'uccello, scoprire con
la zampa un volto umano. Non vuole calpestarli nemmeno,

“Ivi, p. 38.
»Pavese, La casa in collina, p. 311.
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i morti, ha paura di loro».” Tra repulsione e attrazione per i
cadaveri, Pin scopre la confusione di organico e inorganico
che attraversa la guerra, scopre anzi la confusione di seppel-
limento e disseppellimento, e la conseguente condizione in-
quieta dei morti, sempre pronti a ripresentarsi coi segni della
loro metamorfosi. Certo, lo sguardo nel romanzo di Calvino
¢ quello di un ragazzo, ma non per questo la storia smette di
mostrare il suo aspetto crudele; anzi, la riduzione dell’evento
alle dimensioni della fiaba rende il mistero pit inquietante. Lo
stesso comandante, del resto, non aveva forse invitato Pin una
notte a spingersi un poco piu lontano dall’accampamento per
trovare una sorpresa? E quella sorpresa egli non I'aveva forse
quasi calpestata?

Sotto di sé vede una grande forma bianca stesa attraverso la fascia:
un corpo umano gia gonfio a schiena nell’erba. Pin lo guarda
incantato: ¢’é una mano nera che sale dalla terra su quel corpo,
scivola sulla carne, s’aggrappa come la mano d’un annegato. Non
€ una mano: € un rospo.*

Cadaveri di fascisti fucilati e non seppelliti, oppure corpi
sepolti che riemergono per un’alluvione o un’escavazione di-
stratta: sia I'incuria sacrilega degli uomini o il silenzioso som-
movimento della Natura, anche qui le forme della cultura, i
rituali del vivere collettivo restano sospesi, interdetti. E i ritor-
nanti ripetono tutti la medesima cantilena. In un gioco d’in-
croci e di rimandi proprio Calvino avrebbe del resto ricordato,
nella celebre Prefazione del 1964 al suo primo romanzo, che «fu
Pavese che riusci a scrivere: “Ogni caduto somiglia a chi resta,
e gliene chiede ragione”».*

Altro che immagine del sopravvissuto come colui che vede
ai propri piedi i cadaveri e ne gioisce barbaricamente oppo-
nendo se stesso vivo al proprio simile defunto, come propo-
neva Canetti in Massa e potere, da questi testi sembra sortire
una teoria opposta, secondo la quale il sopravvissuto si ritrova
ossessionato da una domanda che, quasi nella forma del re-

I Calvino, 1l sentiero dei nidi di ragno, p. 166.
21vi, pp. 115-6.
#Italo Calvino, Prefazione, in 1d., Romanzi e racconti, vol. 1, p. 1998.
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bus, gli si presenta costantemente inscritta nelle cose. E allora
la vitalita e la smania di raccontare le proprie vicende di cui
parla ancora Calvino nella stessa Prefazione non andranno piu
considerate la clamorosa smentita di quei reduci ammutoliti
al ritorno dal fronte, incapaci di riportare nelle forme della
narrazione la propria esperienza vissuta di cui parlo Walter
Benjamin nel suo gia ricordato saggio su Leskov*!; al contrario
esse andranno considerate come un rumore di fondo del do-
poguerra, il segno del parossismo di chi si credette scampato.

D’altra parte, questo del seppellimento ¢ un motivo ricor-
rente in molta narrativa che racconta le vicende del biennio
1943-45, forse soltanto per una banale esigenza di concretezza
nel parlare della guerra, di cui costituirebbe un efficace “ef-
fetto di reale”, ma forse anche per il profondo radicamento
simbolico di una pratica e verrebbe da dire di un sentimento,
ben siglato nella formula cristiana: Requiescat in pace.

Cosi accade per esempio in un racconto di Giovanni Comis-
so, Il fuggitivo, pubblicato nella rivista di Calamandrei «Il Pon-
te» nel 1950, dove si descrive il corpo che «da due mesi giaceva
quasi insepolto, cibo ai corvi e alle volpi».* E cosi accade in
Horcynus Orca (1975) di Stefano D’Arrigo, dove il mito medi-
terraneo delle belve Scilla e Cariddi, incantatrici e divoratrici
di uomini, le cui ossa lasciavano biancheggiare sulla spiaggia,
viene riattualizzato nella forma tecnologica della distruzione
di massa dispiegatasi nella Seconda guerra mondiale. In que-
sto romanzo di ambizioni epiche si descrive il gioco delle cor-
renti provenienti dallo Jonio e dal Tirreno che, scontrandosi
nella linea centrale dello Stretto di Messina, produce una zona
di mare in cui si ammassano i cadaveri degli uomini ammazzati
negli scontri navali. Il mare colore del vino di Omero e i campi
salmastri di Virgilio diventano cosi una vasta distesa cimite-
riale. Un cimitero d’acqua e dunque un luogo instabile che
rende impossibile il “riposo in pace” dei cadaveri, tanto che il
misterioso personaggio della traghettatrice notturna Ciccina
Circé incanta con una campanela i delfini per tenere lontani

*Walter Benjamin, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov [1936], in
Angelus novus, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 247-74.

» Giovanni Comisso, 11 fuggitivo, «I1 Ponte», VI (1950), nn. 7, pp. 794-802 ¢ 8, pp.
913-24 (923).
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i corpi che emergono dalle onde e che ella crede di sentire
mentre implorano: «Terra, terra, sepoltura, sepoltura». Altro
che metamorfosare gli esseri umani in bestie, questa Circe mo-
derna li tiene lontani da sé attraverso le bestie, nel timore che
in mezzo a quei cadaveri appaia quello che possa dirle “e tu,
perché non sei morta anche tu?”.*

Altrettanto accade, infine, nell’opera partigiana di Beppe
Fenoglio, in cui la dialettica tra corpo umano e corpo della
collina, si risolve in una fatale attrazione della seconda verso
il primo. Fra i tanti possibili esempi ce n’¢ uno nella seconda
redazione del Partigiano Johnny, dove il protagonista, imbattu-
tosi in un caduto, si siede affianco al cadavere «sull’erba rigida,
innaffiata di sangue. La sua faccia era glabra e serena, i suoi
capelli bene ravviati ad onta dello scossone della raffica ucci-
dente e del tonfo a terra».?” Del resto, gia nella primitiva reda-
zione in lingua inglese ’erba delle Langhe era ritratta come
un «avello-grass»,” dimensione ctonia e piu precisamente se-
polcrale che trova il suo acme nel racconto intitolato Nella Valle
di San Benedetto, dove una voce che dice io racconta di essersi
rifugiata dentro una tomba per scampare a una retata fascista:
«Respiravo bene, non sentivo assolutamente nessun tanfo e la
parete alla quale mi appoggiavo era asciutta. Una tomba sana,
davvero la migliore del cimitero di San Benedetto».* Se a que-
sto livello il richiamo della terra avita implica una fascinazione
nei confronti della condizione cadaverica, un‘attrazione per il
ricongiungimento con la serie dei padri (il romanzo breve La
Malora inizia «Pioveva su tutte le Langhe, lassu, a San Bene-
detto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra»),*
il seppellimento dei partigiani morti in combattimento o
durante un’imboscata (come anche dei fascisti fucilati) vie-
ne immediatamente ricondotto all’ingrassarsi della terra e al
conseguente crescere piu ricco dell’erba. Come in un altro
racconto, Il trucco, inserito nella prima raccolta albese e poi

% Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca [1975], a cura di Walter Pedulla, Milano, Riz-
zoli, 2003.

¥ Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, II redazione, in Id., Opere, vol. 1, to. II, To-
rino, Einaudi, 1978, p. 1116.

#Beppe Fenoglio, Ur partigiano Johnny, ivi, vol. I, to. I, p. 117.

#Beppe Fenoglio, I ventitre giorni della citta di Alba, ivi, vol. 11, p. 75.

“Beppe Fenoglio, ILa malora, ivi, p. 371.
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espunto: «vedrai questa primavera che I’erba cresce qui sopra
piu alta d’una spanna di tutta I’altra».” Erba, terra e fango ai
quali la prima redazione del Partigiano Johnny riduce il prota-
gonista con grande esplicitezza: durante lo scontro coi fascisti,
strisciando sul terreno per sottrarsi alle raffiche micidiali dei
mitragliatori fascisti, egli si ritrova le mani «guantate di fango,
con fili d’erba infissi»,* come se appunto fosse gia stato sepol-
to nelle Langhe, accolto in quella pace cantata da Hopkins che
Fenoglio si sarebbe poi ritrovato nel dopoguerra a recitare,
appunto, «sdraiato nel verde» (lo si legge nel suo Diario): «ma
questi brandelli di pace son povera pace. Qual pura pace tol-
lera / allarmi di guerra, le spaventevoli guerre, la morte di se
stessa?».” In quell’erba, in quella pace, evidentemente, non si
puo piu “requiescere”.

Nel giugno del 1964 Italo Calvino scrive — si € gia ricordato
— un’importante e a tratti commossa Prefazione a Il sentiero dei
nidi di ragno. Sono pagine dichiaratamente difficili e sofferte,
pagine che stentano a compiersi in un discorso continuo, co-
stringendo lo scrittore a interrompersi e a ricominciare dacca-
po piu volte. Calvino sente la necessita di situare e quasi giu-
stificare il «primo libro che ha scritto». Di situarlo rispetto alla
sua epoca storica: si trattava di un libro redatto a breve distan-
za dai tempi in cui ¢ ambientata la vicenda narrata. Di situarlo
in relazione alla sua esperienza letteraria: egli si era mosso in
uno spazio formale composito, costituito da quella «specie di
triangolo» ai cui vertici ¢’erano i modelli italiani riconosciuti
(«I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi»), ma anche
dalle molteplici letture pit o meno giovanili (da Stevenson a
Nievo, da Hemingway a Babel) e da un certo suo rapporto con
I’esperienza dell’espressionismo internazionale, giunto con ri-
tardo in Italia. Di situarlo, infine, anche in relazione alla sua
esperienza biografica, che era quella di un «borghese» per il
quale I'antifascismo era stato una risposta “umoristica” (lo ab-
biamo gia segnalato in precedenza, e qui basta rimandare ad
Avanguardisti a Mentone e alle Notti dell’UMPA), e cioé a mezzo
tra un fatto di stile e un fatto viscerale, che poi aveva dovuto

*'Fenoglio, I ventitre giorni..., p. 261.
*Fenoglio, Il Partigiano Johanny, p. 921.
*Beppe Fenoglio, Diario, ivi, vol. III, p. 210.
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misurarsi con la necessita della violenza, della contrapposizio-
ne armata e dei suoi inevitabili risvolti sanguinosi. Gli uomini
e le donne usciti dalla guerra partigiana — spiega Calvino, che
aveva militato in una formazione garibaldina — erano «carichi
di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno
aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose».** La
vita di dopo la guerra imponeva cosi di parlare del prima della
pace, cioe di quella parentesi che era stata una stagione di
sangue e di morte. Per farlo occorreva pero un punto di vista,
come abbiamo gia detto: e per trovarlo occorreva mobilitare
quel composito sistema di modelli in cui si mischiavano libri di
avventura, classici dell’Ottocento, romanzi dal profondo spes-
sore mitologico.

Sono pagine dichiaratamente difficili e sofferte, queste di
Calvino, che pure procede con lo spirito analitico che gli € pro-
prio, con quella spinta a trarre fuori dall’opaco le forme prime
che poi tanti lettori gli hanno riconosciuto come sigla specifica.
Ed ¢ proprio per questo che lo scrittore non puo impedirsi di
far emergere la cicatrice che insieme sutura e sfigura il suo di-
scorso, e che egli chiama «rimorso». La frenesia dei racconti, la
smania di raccontare la propria vicenda poteva infatti andar be-
ne per gli incontri prowvisori e febbrili dei viaggi in treno, delle
commemorazioni, dei corsivi giornalistici immediati. Per fare
un romanzo sulla guerra partigiana occorreva invece trovare un
punto di vista che permettesse di accedere a quella «fusione di
paesaggio e persone» che la Resistenza era stata. «Le deforma-
zioni della lente espressionistica — spiega I’autore — si proiettano
in questo libro sui volti che erano stati dei miei cari compagni»:
¢ questa la soluzione che gli avrebbe causato «un rimorso che
mi sarei portato dietro per anni».” Quello del rimorso ¢ un te-
ma che compare in piu punti della Prefazione, e sempre a propo-
sito della manipolazione in senso espressionistico, o picaresco,
o macchiettistico, o al limite favolistico dei compagni di lotta. Si
trattava della peculiare dimensione espressiva subito notata da
Cesare Pavese, che qui Calvino richiama esplicitamente per sot-
tolineare un altro aspetto del suo rimorso: dopo aver ricordato le
tragiche parole della Casa in collina, egli spiega infatti che quelle

* Calvino, Prefazione, p. 1185.
% Ivi, p. 1190.
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erano «strette tra il rimorso di non aver combattuto e lo sforzo
d’essere sincero sulle ragioni del suo rifiuto».*

Due differenti declinazioni del rimorso costituirebbero
dunque la tonalita emotiva di due romanzi cosi vicini nel tem-
po e cosl sottilmente imparentati: per non aver combattuto,
I’'uno, per aver trasfigurato i compagni in «maschere contratte
da perpetue smorfie, macchiette grottesche», I’altro. Due de-
clinazioni stilistiche pitl che sentimentali, giacché a entrambe
le opere soggiace il medesimo tentativo di manipolare I’emer-
sione dei cadaveri, il ritorno dei morti, dei caduti sulle colline.
Questo almeno ¢ quel che sembra pensare Calvino, nel tenta-
tivo di denunciare la sua operazione contraddittoria, caratte-
rizzata allo stesso tempo dalla necessita di partecipare alla po-
lemica sul senso della Resistenza” e dalla scelta di una figura
regressiva per rappresentare «l'indigenza degli esclusi e dei re-
ietti», nonché, «simbolicamente», il rapporto del «borghese»
Calvino «con la guerra partigiana».*

L’autore rivela cosi la cicatrice profonda che attraversa in-
timamente I'impianto narrativo e che definisce la stessa posi-
zione stilistica del romanzo. La cicatrice sarebbe stata a lungo
rimossa (durante gli anni Cinquanta egli si sarebbe dedica-
to alla trilogia dei Nostri antenati € al lungo lavoro sulla fiaba
italiana),* per riemergere infine all’inizio degli anni sessanta.
forse anche a causa di una novita letteraria da cui sarebbe ri-
masto profondamente colpito.

Nel 1963, pochi mesi dopo la morte del suo autore, viene
pubblicato Una questione privata, romanzo incompiuto di Bep-
pe Fenoglio. A quell’epoca ancora non si sa molto del Partigia-
no _Johnny, libro che lo stesso scrittore albese aveva interrotto
per passare al nuovo progetto, mentre invece erano ben noti

*Tvi, p. 1998.

¥ Nella quale anche chi non ne ebbe chiara coscienza avrebbe comunque com-
battuto per «un’elementare spinta di riscatto umano»: da qui sarebbe nato lo
“squilibrato” capitolo nono del romanzo recante le riflessioni del commissario
politico Kim (cfr. ivi, p. 14).

*Per le precedenti citazioni, cfr. ivi, rispettivamente pp. 1194, 1201, 1999. Cfr.
inoltre le considerazioni di Claudio Milanini, Calvino e la Resistenza: lidentita in
gioco, in Letteratura e Resistenza, a cura di Andrea Bianchini e Francesca Lolli, Bo-
logna, Clueb, 1997, pp. 173-191.

*Per la riflessione calviniana sulla fiaba si tenga conto di Mario Lavagetto, Dovuto
a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001.
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— e soprattutto a Calvino — i suoi racconti, sia quelli pubblicati
da Einaudi sia quelli a quell’epoca ancora inediti per i proble-
mi editoriali sorti con Garzanti. Una questione privata rappre-
sentava un nuovo tipo di “romanzo” partigiano, un libro, nelle
stesse parole di Calvino, «di paesaggi», «di figure rapide e tutte
vive», «di parole precise e vere»: un libro in cui la Resistenza
veniva rappresentata «proprio com’era, di dentro e di fuori»
dopo esser stata conservata «per tanti anni limpidamente dalla
memoria fedele»."

Una questione di fedelta della memoria, allora? E di infe-
delta della forma? Lo scrittore ligure, coetaneo di Fenoglio,
e rigoroso nello spiegare che non € questione di restituzione
cronachistica, cioe di puntualita del ricgrdo, ma di durata del-
la memoria, e dunque di ripetizione. E stato lo scrittore pit
«isolato», piu esterno al giro dei letterati di professione (basti
leggere qualcuna delle rare lettere fenogliane) a conservare la
«forza» per produrre quel romanzo, trovando il modo per re-
stare nella letteratura, con la sua energia, la sua rapidita narra-
tiva, la sua furia sentimentale.

Mentre Italo Calvino ¢ al lavoro alla sua Prefazione, Pietro
Chiodi sta scrivendo un saggio su Fenoglio scrittore civile che pub-
blica nel gennaio del 1965 sulla rivista «La cultura». E uno
scritto molto importante che insiste sul motivo del ritorno alle
Langhe e sullo stacco epocale che la guerra partigiana ha provo-
cato tra il giovane Fenoglio anglofilo e traduttore per diletto
snobistico e il Fenoglio maturo che avrebbe preso la decisione
di scrivere. Il significato “civile” della sua opera, la “limpidez-
za” e “precisione” di cui aveva parlato Calvino, sarebbero allora
il frutto non di una scelta ideologica o “storiografica” o pole-
mica, ma il necessario risvolto formale di una presenza:

il “racconto” non poteva avere per lui il significato della libe-
razione, della catarsi. Raccontare divenne invece rivivere e far-
presente, farvedere, denunciare [...] Fenoglio fu uno scrittore
civile perché fece vedere il tragico come interiorizzazione della
“necessitudo”, cioé come destino di una generazione che dovette
assumere incolpevole una inesorabile eredita di colpa»."

* Calvino, Prefazione, p. 1202.

‘' Pietro Chiodi, Fenoglio scrittore civile [1965], in Beppe Fenoglio, Lettere. 1940-
1962, a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2002, pp. 197-202 [201].
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Il «libro che la nostra generazione voleva fare», scriveva Cal-
vino negli stessi giorni, riconoscendo li, forse inconsapevol-
mente, I’esito finale di quel complesso lavoro iniziato col «do-
cumento della storia di una generazione» che egli stesso aveva
riconosciuto nella Paga del sabato scrivendone a Fenoglio il 2
novembre del 1950.* Quel libro “generazionale” era insomma
I’opera necessaria che aveva saputo attraversare la vicenda di
sangue da tutti vissuta, che aveva saputo rendere presenti e vivi
nella loro ossessivita fantasmatica i «cari compagni» caduti.
La scelta regressiva di Calvino e la scelta «tragica» di Fenoglio
erano le rispettive conseguenze di un’operazione di distanzia-
mento e di un’operazione di presentificazione: al rimorso del
primo non poteva che fare riscontro I’ossessione interminabile
del secondo.

Tra le ricchissime letture di Calvino, ¢ quasi certo che non
si possono annoverare le pagine dedicate nel 1969 da Furio Je-
si alla rivolta spartachista del gennaio 1919, rimaste lungamen-
te inedite sino alla pubblicazione postuma del 2000. Se avesse
potuto leggerlo, egli sarebbe rimasto probabilmente assai col-
pito dal breve riferimento che vi si fa a certe canzoni popolari
borgognone e tedesche che raccontano del mancato ricono-
scimento del reduce da parte della mamma o della fidanzata.
Jesi ne parla per sottolineare il profondo radicamento antro-
pologico della figura del reduce, la cui natura ¢ avvertita come
sospesa tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Il reduce ¢ in-
somma situato in un luogo all’intersezione tra quanto € venuto
prima della guerra e quanto viene dopo: fissato al presente della
morte sempre incombente che ¢ quanto ha vissuto da soldato
o da partigiano. Reduce-revenant, che quando bussa alla porta,
la madre, la fidanzata si chiedono: «da dove egli giunge? Solo
da lontananze terrene, o dal remoto regno dei morti?».*

Se Calvino avesse potuto leggere queste pagine, ¢ probabile

*Calvino, Prefazione, p. 1202.

“Furio Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta [1969], a cura di Andrea Cavalletti,
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 59. Alla canzone cui si riferisce Jesi si accen-
na in Tamburi nella notte (1922), il dramma di Bertold Brecht ambientato durante
I'insurrezione spartakista. A una canzone sul ritorno del soldato a casa sua come
uno sconosciuto che poi nuovamente si allontana «sulle strade lontane» aveva
fatto cenno anche Carlo Emilio Gadda, Compagni di prigionia, in 1d., 1l castello di
Udine [1931], che cito dall’edizione a cura di Raffaclla Rodondi nelle Opere diret-
te da Dante Isella, Milano, Garzanti, 1988, vol. I, p. 164.
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che non avrebbe potuto evitare di ripensare a una scena del
suo libro, in cui Pin, invitato dai compagni partigiani, canta
una canzone che parla di un soldato che torna a casa, chiede
alla madre dove sia il suo «figliol», e alla risposta di questa che
«mio figlio ¢ andato a guerra non puo piu ritornar», risposta
accompagnata da maledizioni di carattere rituale, prende la
spada e «la testa le taglio»: da quella testa, rotolata al centro
della sala, nascera infine «un bel fior». La scena rappresentata
da Calvino ¢ di grande effetto: gli uomini sono in una capanna
intorno al fuoco, Pin canta a squarciagola sino a cadere in terra
«esausto», nel frattempo il Dritto, comandante della squadra,
tira il filo alla moglie del cuoco, facendosi passare legnetti per
il fuoco; la fiamma cresce troppo e infine, mentre la canzone
termina tra gli applausi, la capanna s’incendia.** Ancora una
volta un falo attraversa I’esperienza partigiana, ancora una vol-
ta ¢ un incendio a siglare il fallimento dei rituali, connotando
quell’esperienza e quella lotta in senso luttuoso, se ¢ vero che
con questo incidente si manifestano I'incuria e 'indifferenza
che saranno imputati al Dritto, conducendolo inesorabilmen-
te alla fucilazione. Ma quel che piu colpisce ¢ la reazione dei
partigiani alla canzone di Pin, la loro partecipazione attenta e
commossa, come di chi sentisse in quelle strofe urlate la rive-
lazione del proprio destino: che ¢ di ritornare, se pure, pro-
fondamente contaminati dal rapporto con la morte. Il ritorno
sarebbe allora la scoperta che la propria esperienza ¢ questa
contaminazione: rivelazione catastrofica da cui — racconta la
canzone — si puo essere indotti addirittura al matricidio, la pit
terribile delle separazioni generazionali, e cosi scoprirsi né vivi
né morti, essere stati orfani da sempre.

Lo scrittore ligure si € piu volte misurato con I'eredita di
Cesare Pavese: in maniera indiretta, dialogando con la sua
scrittura, e in maniera diretta, commentandone le opere. In
un saggio del 1960 egli si sofferma per esempio sull’«essere
tragicamente», un’espressione ricavata dal Mestiere di vivere (in
data 20 aprile 1936), che interpretava come la conduzione di
un «dramma individuale» che si presenta come una «forza
concentrata che impronta di sé ogni tipo d’azione, d’opera,
ogni fare umano», cosi da «trasformare il fuoco d’una tensio-

* Calvino, 1 sentiero dei nidi di ragno, pp. 120-122.
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ne esistenziale in un operare storico».” Spostata la prospettiva
dalla dimensione collettiva alla dimensione singolare di una
coscienza isolata, parrebbe di ritrovarsi innanzi a quel «tra-
gico come interiorizzazione della “necessitudo”, cioé come
destino di una generazione» di cui avrebbe parlato pochi anni
dopo Pietro Chiodi a proposito di Fenoglio.

Questa concentrazione che diviene necessita — che ¢ come
dire parabola circoscritta e perfetta di una vicenda esempla-
re (ossia letteratura) — sarebbe riapparsa in un altro saggio
dedicato al maestro piemontese e intitolato Pavese e i sacrifici
umani. Si tratta di poche ma davvero brucianti pagine, nelle
quali Calvino si misura con la narrativa di Pavese affermando
che ogni suo romanzo «ruota intorno a un tema nascosto, a
una cosa non detta che ¢ la vera cosa che egli vuol dire e che
si puo dire solo tacendola». Vi sarebbe pertanto una struttu-
ra misterica nell’esperienza letteraria di Pavese, un rapporto
profondo con il segreto e con la regressione. Concludendo
il suo discorso con una riflessione su La luna e i falo Calvino
aggiunge infatti che «Pavese sapeva bene di maneggiare i ma-
teriali pit compromessi con la cultura reazionaria del nostro
secolo» e che anzi non ignorava affatto che, «se c’¢ una cosa
con cui non si puo scherzare, questa ¢ il fuoco». Il fuoco, il
falo: era I'autore del Sentiero dei nidi di ragno, era lo scrittore
che aveva fatto terminare in un incendio la scena nella quale
i partigiani si riconoscono come orfani che non potranno ri-
tornare a casa dopo la guerra, a saper bene che non si scherza
col fuoco. Parlando del protagonista di La luna e i falo come di
quell’«<uomo che ¢ tornato al paese dopo la guerra» e che «re-
gistra immagini, segue un filo invisibile d’analogie», Calvino
stava pensando forse a se stesso e al proprio lavoro — come gli
capitava spesso ragionando su Pavese —, tanto piu che la con-
clusione del suo discorso si soffermava sui «segni della storia
(1 cadaveri di partigiani e di fascisti che ancora ogni tanto il
filume porta a valle) e i segni del rito (i fuochi di sterpi accesi
ogni estate in cima alle colline)» che avrebbero «perso signifi-
cato nella labile memoria dei protagonisti».*

*Italo Calvino, Pavese: essere e fare [1960], in Id., Saggi, edizione diretta da Claudio
Milanini, a cura di Mario Barenghi, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, pp. 76-82.
*Italo Calvino, Pavese e i sacrifici wmani [1965], in Id., Saggi, vol. I, pp. 1230 e 1233.
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E strano che Calvino abbia fatto questa osservazione: stra-
no perché non ¢ Nuto, colui che racconta all’Americano le
vicende della guerra, ad aver dimenticato quanto € successo
(egli che ha dovuto fucilare la sua fidanzata); e strano perché
non si puo dire che la memoria sia labile nemmeno nel caso
di Cinto, che in un rogo ha perso l'intera famiglia. Labili so-
no semmai i segni incisi sul terreno — come quella sembianza
di «letto d’un falo» che € rimasto del rogo di Santa — perché
si tratta di segni, avrebbe osservato Pavese, che non s’inscri-
vono nel segno della ripetizione rituale e che come tali so-
no destinati a spegnersi con I'individuo che fu portatore di
quell’esperienza. Non c’é insomma, per Pavese, pregnanza
culturale della coazione a ripetere; al contrario, la confusione
tra pratiche ancestrali ed eventi storici puntuali rende impos-
sibile la trasfigurazione di questi ultimi in vicende universali,
valide per tutti e in ogni tempo. Calvino, da parte sua, una
volta messa a fuoco la condizione del reduce, il distacco tra
la nuova identita di chi ha trafficato con la morte e ’antica
appartenenza di chi viveva nel tempo della pace sentendosi
coerente con un mondo, una cultura e, una famiglia, sembra
arretrare di fronte alle conseguenze ultime di questa realta,
risistemando il piccolo Pin nelle grandi e “paterne” mani del
Cugino, che ¢ pur sempre uno che ha ucciso la moglie."

I1 27 agosto 1950 Cesare Pavese si uccise in una camera d’al-
bergo torinese. Pochi giorni prima aveva ricevuto una lettera
di Piero Calamandrei che gli scriveva a proposito di La luna e
¢ falo dicendosi «piu che ammirato, turbato» per come in esso
«il dolore della vita ¢ filtrato attraverso la serena contempla-
zione del ricordo» e aggiungendo che «gli artisti veri, senza
proporselo, toccano sempre le ferite della loro societa».* La
lettere lasciava Pavese quasi attonito, inducendolo a risponde-

“Mario Barenghi, ha scritto un bel saggio su Calvino e i sacrifici umani, dove ha
mostrato il rapporto problematico dell’autore con la rappresentazione del pote-
re e con la riflessione sulla sua dimensione ancestrale, il suo spessore antropolo-
gico. Pur avvertendo che «Dal vulcano nascosto, sia esso istinto di morte, o nesso
inestricabile di sesso e sangue, di sacralita e follia, Calvino rifugge», lo studioso
non ha pero spinto la sua riflessione indietro verso il rogo del Sentiero dei nidi di
ragno: cfr. Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino,
2007, p. 243.

8 Cfr. Cesare Pavese, Lettere, a cura di Lorenzo Mondo e Italo Calvino, Torino,
Einaudi, 1977, pp. 764-5.
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re con qualche cautela. Era forse la perplessita nei confronti
della «serena contemplazione» che pareva trapelare da quello
che era destinato a essere il suo ultimo romanzo. «Forse per
vivere bisogna dimenticare, ma certamente per capire bisogna
ricordare», avrebbe detto Chiodi a proposito di Fenoglio. E il
ricordo non poteva essere sereno; esso era al contrario tumul-
tuante, incombente, ossessivo. Dopo la contemplazione della
campagna divenuta terra di morti nelle ultime pagine della Ca-
sa in collina, Pavese aveva tentato di riattivare la potenza mitica
dei luoghi proprio con La luna e i falo, e di questo aveva anzi
fatto il dovere morale della maturita, incidendo in epigrafe
al suo romanzo lo shakespeariano Ripeness is all (‘la maturita
e tutto’) del King Lear. Diventare maturi significa aver saputo
attraversare il prima dell’orfanita per disporsi a incontrare il
dopo. Ma il nuovo spazio cosi inaugurato non prevede la re-
staurazione della linea generazionale e della discendenza. Il
romanzo lo chiarisce anche attraverso il modo con cui strozza
la vicenda nella conclusione: abbandonando di nuovo e que-
sta volta per sempre i suoi luoghi, I’Americano affida Cinto, il
nuovo orfano, colui che € venuto alla storia insieme agli “effet-
ti della guerra”, a Nuto, 'uomo che la guerra I’ha invece fatta,
I’'uomo che ha seppellito nel fuoco la fidanzata spia dei fascisti,
sconfessando con la stessa ripetizione del gesto la ripetitivita
rituale.*

L’Americano si riscopre allora Corrado: come lui, attratto
dal rapporto con la nuova generazione; come lui, congiunto,
anche fisicamente, ai nuovi ragazzi che abitano la collina; co-
me lui, inesorabilmente separato da quei ragazzi perché scisso
tra I’«<ambito atavico» dello spazio arcaico (per dirla con Feno-
glio) e il circuito del destino individuale che lo ha indotto anni
prima, superata la soglia della fanciullezza, a varcare il limite
del mito, del rituale, del ritorno dell’uguale. Dal folclore al
romanzo, questa in fin dei conti la storia delle forme proposta
da Pavese, che risulta perdo minacciata da una genealogia piu
profonda che si insinua al di sotto del romanzo, che € pur sem-
pre il genere letterario che si caratterizza per il compromesso

9 stato scritto, io credo a ragione, che «storicamente ed esistenzialmente non si
da per Pavese alcun ritorno»: cosi Roberto Galaverni, «Prima che il gallo canti»: la
guerra di liberazione di Cesare Pavese, in Lelteratura e Resistenza..., pp. 107-155 [154].
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col presente e per I'ibridazione di forme e linguaggi (ché ogni
ibridazione ¢ individua, dunque adatta all'unica storia di uno):
una piu arcana parentela sembra ricondurre I’opera al mondo
del mito, della ripetizione, dell’identita di tutti in uno.

Non basta allora diventare-orfani, occorre diventare porta-
tori di un destino. L’Americano, all’uscita dalla fanciullezza,
ha riconosciuto la sua orfanita e ha trovato il suo destino sot-
traendosi alla guerra (che non fosse in Italia allo scoppio della
guerra, non € per un caso, ma in conseguenza della sua deci-
sione di varcare il limite atavico); ai nuovi fanciulli come Cinto
si apre il compito di affrontare nuovamente la contraddizione
tra mito e romanzo, tra ripetizione e via personale. Quelli che
hanno appreso di essere-orfani durante la guerra, quelli che
hanno preso le armi nella guerra partigiana, quelli — per dirla
con Fenoglio — «che hanno vent’anni e ne avranno sempre
venti»,” tutti costoro restano invece nella guerra, nell’intersti-
zio dell’adolescenza, a guardare il terreno smosso dietro un ca-
stagno, o I’erba che € cresciuta piu viva e piu alta subito dietro
la vigna, mentre attendono che il compagno ritorni.

«[esperienza di Pavese ¢ stata esemplare e cruciale di tutta
una generazione letteraria, quella cresciuta sotto il fascismo,
quella che avverti nuovi bisogni e fece una svolta, una sortita
(letteraria e morale) nuova, e poi — morto il fascismo — si trovo
di fronte ancora altri problemi, e ancora alterne speranze e in-
quietudini»: cosi Calvino scriveva introducendo nel 1951 I’edi-
zione postuma dei Saggi letterari di Pavese.”' «Rappresentare,
ripetere, € gesto che non puo essere genuinamente compiuto se
non si tiene conto del profondo contrasto, anzi della radicale
opposizione, fra ricordo e sopravvivenza, fra memoria e dura-
ta», cosl si esprimeva invece nel 1969 Furio Jesi, che a Pavese
e all’orfanita aveva dedicato pagine decisive appena qualche
anno prima.” Sopravvivere nella memoria era evidentemente

¥ Beppe Fenoglio, Una questione privata, I redazione, testo stabilito da Maria Anto-
nietta Grignani, in Id., Opere, vol. 1, to. III, p. 1732.

*'Ttalo Calvino, Nota al testo, in Pavese, Saggi letterari, p. 337. Sul rapporto tra Pave-
se e Calvino ha scritto cose importanti Domenico Scarpa in Italo Calvino, Milano,
Bruno Mondadori, 1999; suggestioni allo stesso riguardo si trovano anche in 1/
fantastico e il visibile, a cura di Caterina De Caprio e Ugo M. Olivieri, Napoli, Libre-
ria Dante & Descartes, 2000.

*Jesi, Spartakus..., p. 69. Gli scritti jesiani su Pavese e sull’orfanita si leggono in
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impossibile, assurdo durare nel ricordo: la contemplazione da
dopo di quanto era accaduto prima non poteva essere serena,
come aveva creduto Calamandrei, né poteva essere semplice-
mente luttuosa, mourning, dolorosamente rammemorante. Per
il Nuto di Pavese, per il protagonista di D’Arrigo, per Fenoglio,
per Primo Levi, non si trattava di contemplare, ma di vedere,
da dentro 1 vent’anni, nella zona tra 'infanzia e la maturita, le
cose che intanto si ripetono, continuano ad accadere.

Id., Letteratura e mito [1968], Torino, Einaudi, 1981; si tenga presente anche Id.,
Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud [1972], Macerata, Quodlibet, 1996. Per un’in-
teressante discussione sul libro Spartakus si veda Marco Belpoliti, Settanta, Torino,
Einaudi, 2001, pp. 92-99.

alfano.indd 136 @ 20/0412 11.55



alfano.indd 137

Quattro
RAGAZZINI TRA LE MACERIE

1. 1947: livello zero

Un ragazzino cammina tra le macerie. Ha i capelli lisci bion-
di pettinati con la fila da un lato e il ciuffo lungo sulla fronte,
una giacchettina gli copre la camiciola bianca arrivando un
po’ lunga sulle magre gambe lasciate scoperte dai pantalon-
cini corti. E il 1947, siamo in Germania, il ragazzino si chiama
Edmund Koeler ed ha appena rivelato al suo ex-maestro di
scuola, pedofilo rimasto sentimentalmente fedele al regime da
poco abbattuto, di aver ucciso il padre malato, adempiendo
ai dettami della dottrina nazista che il nostalgico pervertito
non smette di ripetergli a ogni incontro. Ma la confessione di
Edmund sconvolge il maestro, che, atterrito, manda via il suo
ex discepolo.

Un ragazzo cammina dunque tra le macerie. Ha appena
seppellito il padre dopo averlo avvelenato, ed € appena stato
cacciato via dall’'unico altro adulto che in questa Germania
collassata costituisca per lui un punto di riferimento. Edmund,
che in famiglia ¢ diventato colui che provvede al sostentamen-
to di tutti, sobbarcandosi lavori di ogni tipo, realizzando pic-
coli furti, proponendosi come agente di scambio alla borsa
nera. Dopo essere stato allontanato dal mondo degli adulti,
che tutt’al piu lo utilizzano come strumento dei loro affari, il
ragazzino e rifiutato anche dai suoi coetanei, ai cui giochi non
sa piu mischiarsi.

Comincia cosi 'ultima sequenza. Edmund entra in un pa-
lazzo in rovina, si arrampica lungo rampe di scale da cui sono
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come scivolati via tutti i gradini, attraversa i muri passando di
stanza in stanza, gioca con le spolette delle bombe, coi piu
vari rifiuti dell’'immane disastro, con la sua ombra inquadrata
dentro i vani delle finestre senza piu vetri né infissi. Giunto
innanzi al varco creato dal precipitare di una trave, si toglie,
da giovine accorto, la giacchetta, per non sciuparla, e si lascia
andare scivolando sulle scarpe fino ad arrivare innanzi a quel-
lo che doveva essere un tempo il davanzale di un balcone, di
dove osserva il fratello e la sorella che lo cercano git in strada.
Infine, si lascia andare giu, a schiantarsi tra le macerie. Sul
corpo di Edmund si precipita la sorella, mentre un tram passa
scampanellando nella nuova Germania che riparte da qui, da
questo corpicino: dal suo anno zero.

Nello stesso anno in cui Roberto Rossellini realizza Germa-
nia anno zero,' Giuseppe Berto (1914-1978) pubblica il suo pri-
mo romanzo, 1! cielo ¢ rosso, scritto nei mesi precedenti quando
era ancora prigioniero nel fascist camp di Hereford in Texas.?
E stato osservato che si tratta di un romanzo della distanza,
realizzato dopo la notizia del bombardamento di Treviso, la
citta natale, ma senza alcuna nozione precisa intorno allo stato
della citta e alla condizione in cui versavano gli abitanti. Berto
si sforza di immaginare che cosa sia successo nella sua citta,
finendo col realizzare una potente immagine di che cosa sia la
vita dopo il bombardamento.’

Il primo capitolo del romanzo ci introduce al centro del-
la storia attraverso un’atmosfera umida, dominata dall’acqua,
col fiume, i canali, le paludi, la bruma che sale tra le colline,
per poi passare dentro la citta, che sembra quasi «originata dal
fiume», con la sua gente, le sue strade, i suoi quattro quartieri,
e in particolare quello povero, dove sono postriboli e miseria.
Di qui, dal quartiere di Sant’Agnese si dipana la vicenda, col
passaggio dalla dimensione acquatica della pianura circostante
alle opere e i giorni degli uomini: i traffici urbani, le demolizio-

' A proposito del quale cfr. Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra
arte, architettura e cinema, edizione italiana a cura di Maria Nadotti, Milano, Bruno
Mondadori, 2007, p. 30.

*Tutte le citazioni, direttamente a testo dopo la sigla “CR”, sono tratte da Giusep-
pe Berto, 1 cielo ¢ rosso [1947], Milano, Rizzoli, 2006.

*Domenico Scarpa, Un volontario sincero, prefazione a Giuseppe Berto, 1l cielo ¢
rosso, UTET, Torino 2007, pp. IX-XXVI.
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ni, le dislocazioni urbanistiche; e infine la guerra, che a tutto da
un nuovo ritmo, mentre mano a mano si fa piu vicina.

Col secondo capitolo comincia il vero e proprio racconto.
E I'inverno del 1931 quando una giovane donna, una prostitu-
ta, ritorna incinta a Sant’Agnese. I vecchi della casa non sono
contenti e si lamentano, la sgridano, le suggeriscono di abor-
tire; ma la ragazza non cede: tenendo bassa la voce per non
svegliare I’altra bambina presente nella piccola e squallida di-
mora, ribadisce che il figlio, anche se avuto da uno sconosciu-
to, lo terra. Una linea bianca nella pagina e passiamo al 1940,
quando due bambine, Carla e Giulia, escono dal quartiere di
Sant’Agnese per recarsi nelle brillanti vie del centro: il loro e
un giro appassionato, tra vetrine, vestiti, dolciumi. Senza una
lira, Carla, la bambina pit grande e intraprendente stabilisce
che la piu piccola debba chiedere I’elemosina per raccogliere
qualche spicciolo con cui comprare le caramelle; forzata dal
cipiglio della cuginetta, Giulia si mette al centro della strada,
e tra i mille strattoni dei passanti riceve infine la moneta da
un signore che ella non ha il coraggio di guardare in volto.
Col cinquanta centesimi raccolti, le bambine vanno verso la
grande pasticceria del centro, ma Carla, presa da una sorta di
timore, decide che compreranno le caramelle in un negozio
del loro quartiere. Infranto il loro sogno infantile di lusso e di
bellezza, le bambine tornano a casa, che ¢ la stessa dove la gio-
vane prostituta era entrata quella notte del 1931: sono passati
nove anni, quella giovane intanto ¢ morta, lasciando Giulia da
sola, il padre di Carla ¢ in prigione, sua madre € in procinto di
andare a Napoli per trovare un lavoro.

Messo il lettore innanzi al fondale dickensiano di due pro-
tagoniste bambine, Berto cambia gioco, proiettando ancora
in avanti la storia e mostrando due giovinette adolescenti, con
la piu grande gia sviluppata e un po’ vanesia che si € trovata il
fidanzato e la notte, notte di guerra, esce di nascosto dalla casa
eludendo la sorveglianza della nonna per incontrarsi con lui.
Una di queste notti, dopo il coprifuoco, Carla convince Giulia
a uscire insieme a lei per andare al rifugio antiaereo, di dove
poi incontrera Tullio, il suo ragazzo. Lasciata a casa la nonna,
che pure per la paura vorrebbe unirsi a loro, le due ragazzine
si dirigono al rifugio dove Carla ha fissato I’appuntamento col
fidanzato col progetto di girare indisturbati per la citta. Questa
volta, pero, dopo il richiamo delle sirene, I’attacco aereo inizia
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davvero, e la coppietta raggiunge trafelata Giulia, che ¢ rima-
sta, terrorizzata, ad attendere.

E qui la svolta del romanzo. Fissate le coordinate geografi-
che, storiche e sociali, Berto da inizio alla vicenda che lo inte-
ressa: la vita dopo il bombardamento. Ed ecco allora i tre ra-
gazzini uscire dal rifugio prima ancora che le sirene suonino la
fine dell’allarme per la smania di Tullio di «andare a vedere»
che cosa € successo; eccoli inoltrarsi per le strade sfigurate in
una notte fatta innaturalmente rossa dagli incendi e dai riflessi
della polvere che fluttua nell’aria; ed eccoli fermarsi davanti
alle strade ostruite dai palazzi crollati, e infine separarsi perché
il ragazzo vuole entrare piu dentro la rovina, mentre le ragazze
si raccolgono insieme ad altri sbandati nella irriconoscibile
piazza della chiesa.

Si tratta di una svolta che direi a due tempi. Nel primo tem-
po il narratore mette in evidenza il carattere paradossalmente
inebriante dell’essere sopravvissuto (CR 72), rappresentando
la curiosita di Tullio, il suo attivismo, la sua capacita d’iniziati-
va; nel secondo egli mostra invece il carattere traumatico della
sopravvivenza, la necessita di trovare una ragione a un fatto
che ci ha colpiti in maniera drammatica e che pure in buona
parte € casuale. Altro, insomma, ¢ il momento del trauma,
altro il suo permanere. Questa dialettica tra attualita e disten-
sione, che ¢ forse 'aspetto che piu di ogni altro rende debole
la teoria del sopravvissuto elaborata da Elias Canetti in Massa e
potere, ha nel romanzo di Giuseppe Berto una rappresentazio-
ne icastica. Dopo essersi separati e ritrovati, i tre ragazzi, cui si
¢ nel frattempo aggiunta Maria, una bambina rimasta orfana
e fortemente traumatizzata a causa del bombardamento,* or-
ganizzano una loro vita autonoma, pressoché priva di rapporti
col mondo degli adulti. Tullio si dedica alla borsa nera e ad
altri piu misteriosi affari con una banda di ragazzini che egli
stesso capeggia, Carla si fa prostituta, Giulia si dedica alla or-
ganizzazione della casa. Ma una tale vita separata ¢ consentita
dalla scelta che i tre hanno fatto di continuare a vivere nel loro

*Maria «non andra mai oltre i pochi anni in cui ¢ stata fissata dal bombardamen-
to». Cosi Giorgio Barberi Squarotti, Quale rosso del cielo, in Giuseppe Berto vent'anni
dopo, a cura di Beatrice Bartolomeo e Saveria Chemotti, introduzione di Cesare De
Michelis, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2000, pp. 15-33.
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quartiere, le cui macerie non sono state rimosse dalle forze
militari e civili per 'immanita del disastro e per la scarsa rile-
vanza sociale di quanti vi abitavano. Buona parte del quartiere
di Sant’Agnese, il quartiere dei postriboli e della miseria, resta
separata dal restante corpo urbano attraverso una barriera di
filo spinato e recinzioni che ne fa una realta “off limits”. In
questo spazio recintato i ragazzini organizzano la loro vita, le
loro attivita clandestine e notturne, e anche la loro piccola ri-
forma sociale, basata sulla liberta degli individui.

A questo punto irrompe il quarto personaggio della storia,
Daniele, un ragazzo di estrazione piccoloborghese che, rima-
sto orfano dopo il bombardamento, scappa dal collegio la cui
vita non riesce piu a sopportare. Nel romanzo Daniele costitu-
isce la coscienza problematica, lo spirito inadatto all’azione,
ma anche I'unico che abbia rapporti positivi col mondo degli
adulti, riuscendo a stabilire legami di protezione e di tutela.
Vedremo tra breve qual ¢ la traiettoria che descrive questo
personaggio nella storia complessiva del romanzo, ma prima e
necessario fare la conoscenza con lo spazio abitato dalla comu-
nita dei ragazzini.

[C]i furono delle zone dove non ripulirono le strade né demoli-
rono case cadenti. La era stato difficile portare anche i soccorsi
pit urgenti, e solo pochi morti erano stati raccolti. Il resto rimase
dove il bombardamento li aveva presi. E 1a gli incendi durarono
fino a quando non si spensero da soli, e quando alla fine furono
spenti, degli uomini passarono fra le macerie e vi gettarono con
abbondanza calce e disinfettanti. Poi cinsero le zone con filo spi-
nato e steccati, e sulle tavole scrissero a grandi lettere «Zona in-
fetta», e dipinsero enormi teschi di colore nero. La gente chiamo
quei recinti le zone dei morti. (CR 101)

Mi pare importante ribadire che Berto scrive il suo romanzo
dalla distanza. Pur entrando per certi versi in una scrittura di
clima neorealista,” non c’¢ qui nessuna intenzione documenta-
ria. La Zona € una costruzione immaginaria dell’autore, realiz-

®Ma su questo aspetto, cfr. gli interventi di Giancarlo Vigorelli, Per Berto, discorso
da rifare e Cesare De Michelis, Berto e il neovealismo, in Giuseppe Berto. La sua opera,
il suo tempo, a cura di Everardo Artico e Laura Lepri, Venezia-Firenze, Marsilio-
Olschki, 1989, pp. 3-28 e 71-78.
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zata compulsando i giornali che arrivavano nel campo di Here-
ford per avere notizie della sua Treviso, bombardata nel 1944:
la cronologia interna del romanzo, pur non sempre coerente,
rivela un evidente rapporto con le vicende di quella citta. Ma
resta il punto che 'autore ha deciso di raccontare una storia
in cui la sopravvivenza dei giovani protagonisti ¢ segnata dalla
scelta di stabilirsi in una delle «zone dei morti».

Cosi, quando Daniele arriva in citta dal paesino di campa-
gna dove si trova il suo collegio, mentre cammina per delle
strade che non sa piu riconoscere nella rovina generale, ecco
che all’improwviso, nel buio, arrivato innanzi a «[qJuello che
doveva essere il recinto di una zona proibita», sente una voce
che lo chiama (CR 119). «C’erano i morti, la dentro», pensa
il ragazzo, eppure non riesce a sottrarsi all’interrogatorio cui
¢ sottoposto dalla voce, che infine lo invita a strisciare sotto il
filo spinato e a raggiungerlo dall’altra parte. E un transito alle-
gorico: Daniele accetta I'invito a raggiungere i morti, ad acce-
dere nello spazio dell’alterita. Mettendosi sulle scorte dei passi
veloci e sicuri di Tullio — sua era infatti la voce nel buio —, egli
entra nella casa dei ragazzi. Daniele si unisce cosi, sette mesi
dopo il bombardamento (CR 125), alla vita di Tullio, Carla,
Giulia e della povera bambina Maria, infiltrandosi in una «zo-
na infetta», passata a calce come fosse uno di quei paesini che
ancora all’inizio del Ventesimo secolo venivano abbandonati
dai sopravvissuti e trattati con la calce viva per impedire che il
focolaio della peste o del vaiolo si propagasse nel circondario.
I ragazzi, insomma, si stabiliscono in una dead zone, un luogo
che il passaggio distruttivo della storia ha reso liminare, alla
frontiera tra i vivi e i morti.

Entrato nello spazio da cui pure i sopravvissuti sono esclu-
si, Daniele si unisce al gruppo di ragazzi che, sottraendosi al
mondo degli adulti, al sistema degli orfanotrofi e delle tutele
amministrative, ha dichiarato la propria fedelta al mondo dei
defunti. Come spiega Tullio, se gli altri «[d]icono che potreb-
bero scoppiare delle malattie a star dentro coi morti», d’altra
parte essi sono andati 1i «<perché non si sapeva in quale altro
posto andare, e anche perché questo posto ¢ piu comodo e
piu sicuro di qualsiasi altro». I morti, insomma, proteggono i
ragazzi, impedendo al mondo ordinario di entrare in contatto
con loro. Effetto della storia, la «zona» rivela la sua estraneita
rispetto alla storia stessa.

20/04/12 11.55



alfano.indd 143

UN ORIZZONTE PERMANENTE 143

In questo spazio sottoposto a leggi autonome, ma in un
tempo segnato dalla catastrofe, le prospettive dei giovani pro-
tagonisti consentono all’autore di orchestrare un complesso
gioco di registri espressivi: abbiamo cosi il modo problematico
di Daniele, quello attivistico e “resistenziale” di Tullio, quello
behaviourista incarnato dalla ragazza Carla (e dalla bambina
Maria, del tutto anaffettiva rispetto al mondo esterno), e infine
il modo patetico di cui € portatrice Giulia. Appartenente alla
gioventu violenta degli ultimi mesi del conflitto e del primo
dopoguerra, Tullio, che nel corso della storia arriva quasi a
compiere i diciotto anni, resta ucciso in dubbie circostanze
durante un tentativo di assalto a una carovana di camion ame-
ricani: & l'aprile del 1945 (CR 275). Segnata dalla tubercolosi,
come fosse un’eroina ottocentesca travolta dalla grande marea
della Storia, Giulia muore in uno sbocco di sangue appena
compiuti i quattordici anni (CR 354). Distrutto dalla perdita di
un’amica che ¢ divenuta anche un’amante e un punto di riferi-
mento, Daniele, pochi giorni dopo aver seppellito Giulia, esce
dalla zona (CR 394) per lo stesso sentiero per il quale vi era
entrato (CR 120), si reca alla stazione (CR 395), esattamente
dove era arrivato la notte del suo ingresso in citta (CR 115), e
si lascia cadere sotto le ruote di un treno merci (CR 401): e il
settembre del 1945. Quanto a Carla, che il precedente febbra-
io ha compiuto quindici anni, una volta uscita dalla prospettiva
degli altri personaggi, scompare nella zona, dentro i cui limiti
si ¢ fermata per sempre.

La vicenda ha dunque un esito negativo. Tutti i ragazzini
muoiono, e chi non muore resta fissato al tempo nuovo segna-
to dal bombardamento. LLa Zona, con le sue macerie, 1 suoi
palazzi rovinati, i suoi morti, assurge a grande maschera allego-
rica della devastazione bellica. Al pari di Edmund, il ragazzino
tedesco del 1947, anche i ragazzini di Giuseppe Berto non pos-
sono uscire dal cerchio delle macerie.® Come mostra la storia
di Daniele, il quale, tornato in citta per sottrarsi al collegio, re-

511 tema torna in un racconto di Berto intitolato E passata la guerra, dove un ragaz-
zino, rimasto orfano, incontra nel cortile di una casa disabitata, un adulto super-
stite dal massacro nazista che ha spopolato quella casa. Il rapporto col romanzo ¢
piu forte anche per il motivo del regalo dell’orologio: come Tullio recupera tra le
macerie un orologetto da donna che regala a Carla, cosi I'uomo, che ¢ sul punto
di suicidarsi, lascia in dono al ragazzino il suo orologio da polso (cfr. Giuseppe
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sta fatalmente attratto dallo spazio dentro cui giacciono sepolti
i propri genitori (CR 225). E come mostra il pietoso finale del
suo idillio amoroso con Giulia, la quale, su proposta dell’uni-
co adulto che abbia accesso alla Zona, un ex calzolaio che si
fa pagare dai ragazzi per mantenere il segreto sulla loro casa,
viene seppellita tra le macerie: Daniele «con la pala comincio
a riempire la buca di terra. E quando la buca fu riempita, vi
montarono sopra con i piedi per spianare il terreno, e poi con
le pietre coprirono dove la terra era stata smossa» (CR 367).7
Come se nulla fosse cambiato dall’aprile del 1944, come se an-
che quella ragazzina di tredici anni fosse rimasta vittima delle
bombe, un corpo appena adolescente viene nascosto tra le
rovine: il tempo del bombardamento si afferma come il piano
zero della storia, per quanto i calendari segnino il settembre

del 1945 oppure I’estate del 1947.

2. Un ragazzo ¢ morto

Quando Daniele si lancia dal treno ha da poco compiu-
to sedici anni; al protagonista anonimo del primo romanzo
di Goffredo Parise (1929-1986) manca ancora un mese per il
sedicesimo compleanno quando, dopo un misterioso insegui-
mento nella notte, viene colpito alla fronte da due proiettili:
¢ il 6 novembre 1945; solo poche settimane sono passate dal
suicidio del personaggio di Giuseppe Berto.

11 cielo ¢ rosso e Il ragazzo morto e le comete sono due romanzi
molto diversi tra di loro; si distinguono per lo stile, per il tono,
per il modo in cui € organizzato il racconto. Alla linearita mossa
verso il patetico e all’attrazione per I’allegoria del primo si con-
trappongono nel secondo la frantumazione lirica e un certo gu-
sto per ’onirico e il simbolico di chiara ascendenza surrealista.
Eppure essi raccontano due storie per molti versi affini.

Il racconto delle vicende che portarono il ventunenne Pa-
rise alla pubblicazione del suo romanzo ¢ stato fatto piu volte.

Berto, Colonia Faletti. I racconti di guerra e di prigionia, postfazione di Cesare De
Michelis, Venezia, Marsilio, 1987).

"«I' morti del romanzo sono perduti davvero, nel modo piu completo: la loro fine
sigla la fine dell’utopia dei buoni, e allora non dovranno avere una sepoltura
normale»: Barberi Squarotti, Quale rosso del cielo..., p. 29.
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Ci volle I'intuizione di Neri Pozza per autorizzare un giovane
entusiasta e troppo sicuro di sé a presentare al pubblico il suo
primo e il suo secondo romanzo (La grande vacanza), prima
di abbandonarlo una volta che questi, con Il prete bello (opera
destinata a un grande e duraturo successo), avrebbe fatto delle
scelte espressive a suo avviso non piu condivisibili.* Ma resta
il fatto che quando, nel giugno 1950, I'editore Pozza scrive
all’esordiente scrittore a proposito del suo romanzo, ancora
intitolato /I ragazzo di quindici anni, il clima letterario pareva
del tutto estraneo a un prodotto del genere. Come ha scritto
Cesare Garboli, mentre «[s]i continuava a trafficare con la sto-
ria dei partigiani» (I ventitre giorni della citta di Alba, per esem-
pio, sarebbe apparso nel 1952), «da un angolo sconosciuto a
tutte le nostre mappe letterarie» Goffredo Parise decretava
«la fine dell’infanzia e della gioventii come nubi o materie
psichiche che rendono possibile la vita».? In effetti, gia Ber-
to, che pure apparteneva alla generazione di quanti avevano
preso parte agli eventi bellici, aveva realizzato un’opera in cui
proprio la giovinezza, stendardo della propaganda fascista, era
ridotta alle sue coordinate piu elementari e costretta nell’an-
golo piu tormentato della storia, la zona morta che affonda
le sue radici nell’abisso verticale in cui organico e inorganico
si mescolano e in cui gli individui si sfaldano nella materia
indifferenziata. Di attrazione verticale si ¢ parlato anche per
I’esordio di Parise, in un processo narrativo che, se, per spes-
sore simbolico, assume il carattere di un rito di passaggio o,
pitu banalmente, di esempio di educazione alla realta, d’altra
parte presenta degli elementi tematici forti che lo ricollegano
a una precisa dimensione storica, con la quale esso peraltro
non teme di confrontarsi.'” L’“inclusione” tra storia e immagi-

8 Cfr. Neri Pozza e Goffredo Parise, Lettere, a cura di Fernando Bandini, Vicena,
errepidueveneto, 1997.

9 Cesare Garboli, Nota introduttiva a Goffredo Parise, Gli Americani a Vicenza e altri
raccontt (1952-1965), Milano, Mondadori, 1987, p. 8.

!“Per le interpretazioni “psicologiche” del romanzo, che si avvalgono anche della
decisione dell’autore di dare all’anonimo protagonista la sua stessa data di nasci-
ta, otto dicembre 1929, cfr., tra gli altri, Paolo Petroni, Invito alla lettura di Parise,
Milano, Mursia, 1975, p. 34, Silvio Perrella, I movimenti remoti di Goffredo Parise, in
Goffredo Parise, Il ragazzo morto e le comete, Milano, Adelphi, 2006; di «fusione tra
il momento storico e la personale esperienza dell’autore» parla invece Claudio
Altarocca, Parise, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 33.
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nario, la tendenziale identificazione del «tempo della guerra
e dell’adolescenza» con lo «spazio del sogno» ¢ stata del resto
messa in evidenza da parte degli studiosi, che hanno mostrato
il forte rapporto di quest’opera con la contemporaneita.'!

Certo, sarebbe arduo se non impossibile individuare nel
romanzo di Parise le caratteristiche della scrittura neorealista,
ma va ricordato che sotto questo nome si ¢ finito col racco-
gliere «un gran fiorire di eresie rispetto a un’ortodossia, a un
modello, a un dover essere la cui unica forma d’esistenza era,
appunto, d’essere oggetto di molte eresie».”” L’elegante for-
mula di Giovanni Raboni ci ricorda che I'uscita dalla Seconda
guerra mondiale non fu segnata da una presa di posizione
compatta da parte degli scrittori italiani, le cui scelte, tutta-
via, mostrano a volte delle convergenze sorprendenti. Tale ¢
appunto il caso di Il ragazzo morto e le comete, in cui, pur nella
complessiva costruzione libera e surreale, si ritrovano elementi
riconducibili a un clima comune."

Lo si vede innanzitutto nella rievocazione da parte di Fiore,
I’amico del «ragazzo morto», della vita al tempo della guerra.
Nei ricordi del personaggio, la stagione dei bombardamenti e
dell’amicizia equivale a un’epoca di pienezza vitale, trascorsa
in un’allegria spensierata e selvaggia: «nelle sere di maggio ap-
pena finita la guerra hanno fatto scoppiare petardi e bombe a
mano nelle piazze della citta, hanno cominciato a fumare siga-
rette americane e ad avere rivoltelle vere» (RM 12). Si trattava
di una vita d’eccezione, lontana dal mondo degli adulti e dalle
norme sociali, nella quale Fiore e il ragazzo potevano girare in-
disturbati per le strade della citta armati di pistole e con le ta-
sche piene del danaro sottratto al nonno. «[I]n barba alla poli-
zia», sfidando le convenzioni, facendo scherzi alle monache, i
mesi appena trascorsi sono «i bei tempi della guerra» (RM 91),
quelli che adesso sarebbe bello rievocare, adesso che sarebbe

" Cfr. Fernando Bandini, Lesordio di Goffredo Parise: “Il ragazzo morto e le comete”, in
Gianfranco Folena (a cura di), Tre narratori: Calvino, Primo Levi, Parise, Padova, Li-
viana, 1989; Enza Del Tedesco, Goffredo Parise. Nascita narrativa e imitazione poetica,
in «Studi novecenteschi» XXVII (2000), pp. 185-159. Per la verticalita, cfr. Anco
Marzio Mutterle, Epifania in nero, in Goffredo Parise, a cura di Ilaria Crotti, Firenze,
Olschki, 1998, pp. 27-45.

'? Giovanni Raboni, Parise 1954: Ueresia picaresca, in Goffredo Parise, ..., pp. 205-210.
“Tutte le citazioni sono a testo con la sigla “RM” seguita dall’indicazione di pagi-
na. Il testo adottato ¢ il gia citato Parise, Il ragazzo morto e le comele.

20/04/12 11.55



alfano.indd 147

UN ORIZZONTE PERMANENTE 147

finalmente giunta «l’ora di girare per le macerie qui sotto e
raccontarci tutto quello che abbiamo fatto durante la guerra;
le belle esplosioni dei petardi e le avventure con le rivoltelle»
(RM 136). Eludendo le lezioni scolastiche, scorazzando per la
citta, godendosi i bombardamenti come feste pirotecniche i
due giovani sono a meta tra gli adolescenti protagonisti di Le
notti dell’UMPA di Italo Calvino, scatenati ma in fin dei conti
ingenuli, e i ragazzini criminali di un feuilleton ottocentesco, fil-
trato semmai dalla figura nostalgica del grande Meulnes («Lui
aveva quindici anni; mi diceva sempre che ero il suo piu gran-
de amico», RM 37).

Proprio la letterarieta di questa coppia di amici, innamo-
rati di Tom Mix e pronti a iscriversi al clan di quella gioventu
violenta di cui parleremo piu avanti a proposito della Storia di
Elsa Morante, introduce al secondo aspetto interessante del
romanzo, ossia la spinta, rimasta sempre insoddisfatta, verso
il magico mondo dell’Oriente. Si tratta di una relazione tutta
sognata e polarizzata in due nomi. Da una parte c’é¢ Bagdad,
la citta fantastica, alla quale il ragazzo ¢ introdotto da Amed, il
«grande amico», la cui natura immaginaria ¢ rivelata dal gesto
salgariano che lo occupa durante il viaggio in nave, quando
appunto egli é «intento a incidere la lama curva del coltello»
(RM 62). Dall’altra parte c’¢ invece Venezia, citta d’incanto ma
reale, che nella vicenda assume una dimensione persecutoria
degna di un racconto di Hoffmann: il ragazzo, giuntovi per
visitare San Marco, viene drogato in un’osteria e indotto con
I'inganno ad affittare a un costo esorbitante una camera in
una stamberga, dalla quale riuscira a scappare grazie all’aiuto
di un misterioso viaggiatore. Questo Oriente tutto letterario
assume insomma nel romanzo il carattere di un altrove impos-
sibile: spazio onirico, distanza incolmabile che sola potrebbe
contrapporsi alla realta delle macerie: «[I]]1 palazzo dove abi-
tavano ¢ stato per meta distrutto dalle bombe e attraverso le
rovine si scorgono le felci dilaganti tra i mattoni» (RM 26). Ma,
appunto, quel che resta sono le macerie.

Il terzo aspetto del romanzo, che rientra in questa strategia
tutta letteraria e che pure non € estraneo dal concreto con-
testo storico dell'immediato dopoguerra, ¢ anche I’elemento
che in maniera esplicita permette di ascriverlo alla letteratu-
ra fantastica di gusto surreale. Mi riferisco al tema cardina-
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le dell’esordio di Parise:'* quella sopravvivenza dei morti, che
crea una dimensione inquietante cui il lettore € introdotto in
maniera progressiva, a partire dalla storia bizzarra, narrata gia
nel primo capitolo, del topo bianco, morto e seppellito e poi
riapparso tra le mura di casa. Si tratta di un episodio curioso,
ma decisivo perché annuncia i successivi incontri del ragaz-
zo col prozio Massimino e la moglie Leopolda e poi di Fiore
con il ragazzo morto; e decisivo anche perché sottrae a questo
tema ogni carattere spirituale o sovraterreno, riducendolo a
un fatto puramente materiale non privo pero di un profon-
do spessore psicologico. La spiegazione ¢ affidata ad Antoine,
adulto pederasta col gusto del travestitismo, il quale smentisce
Fiore, secondo il quale «i morti riposano in pace», mostrando-
gli che i morti non sono subito morti del tutto, ma che «prima
devono marcire, devono sparire nella terra». A questa disso-
luzione, che permetterebbe loro di perdersi nell’indistinto, si
contrappone il «ricordo del tutto [...]: occhi, capelli, braccia,
sentimenti, cose viste: il tutto per dispetto si riunisce e li fa vive-
re ancora», cosi che, se i morti non «mangiano piu come noi»,
essi non per questo hanno smesso «di pensare» (RM 89). Su
questo medesimo punto torna piu avanti Massimino, al quale
I’anonimo protagonista si rivolge chiedendo invano un rifugio
per proteggersi dagli invisibili inseguitori che, alla fine, lo rag-
giungeranno sparandogli alla testa:

Devi sapere che le tombe sono quasi tutte vuote. Quando la gente
viene sepolta comincia a disfarsi e a sapere di essere 1a dentro;
lo sa perché la carne che si decompone ¢ piena di fatti di questa
terra che non si possono abbandonare subito. Non tutti si rasse-
gnano a restar la sotto. Si scoperchiano, risalgono sulla terra e
si portano dietro le ossa e qualche po’ di pelle che poi, quando
giungono a casa, riuniscono e rimettono a posto nel miglior mo-

do possibile. (RM 125)

Altro che tradizionale augurio di «requiescere in pacem»,

"“Esso ¢ infatti presente anche nella prima opera, inedita in vita e oggi conservata
solo allo stato frammentario, intitolata I movimenti remoti ¢ adesso leggibile in
«Marka», n. 32 (1995), pp. 10-18, insieme all’utile lavoro di Clio Pizzingrilli, Saggi
per una biografia politica, che lo accompagna (e cfr. anche Del Tedesco, Goffredo
Farise..., e Perrella, I movimenti remoti di Goffredo Parise...).
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i morti di Parise sono tormentati dalla impossibilita di smet-
tere di pensare, dalla impossibilita di abbandonare la propria
consistenza. La quale, al contrario, si perpetua, ispirandosi alle
stesse regole dell’egoismo individuale cui s’impronta la vita
ordinaria, tanto che, alla fine della spiegazione, il ragazzo non
puo fare a meno di pensare: «Dov’erano le anime sante dei de-
funti? Dove la loro bonta per i vivi? Dov’erano suo padre e suo
nonno?» (RM 127). Al tema della sopravvivenza dei defunti si
unisce dunque il tema della loro indifferenza per i vivi: altro
che comunita dei morti e dei viventi, I’equilibrio armonico
dell’esistenza universale ¢ rotto dalle ragioni dell’interesse che
travolgono ogni “santita”. In questa come nelle altre opere
giovanili di Goffredo Parise ¢ presente un «culto sepolcrale»,
ma privo di «foscoliana memoria»," dove al contrario il «ricor-
do» ¢ cio che agita i morti, costringendoli a fissarsi intorno a
un’identita persecutoria che gli impedisce di realizzare il loro
processo di sparizione, e semmai di dedicarsi benevolmente a
quanti sono rimasti in vita.

Alla rottura di comunicazione tra i due mondi (anche il ra-
gazzo morto si mostrera indifferente verso il suo amico Fiore:
RM 158) si contrappone nel romanzo il conato di solidarieta
tra i viventi, che assume la forma dell’amicizia e dell’amore.
Ma anche in questo caso lo sforzo € destinato al fallimento.
Lo si legge con chiarezza nell’ultima pagina del romanzo; e se
ne coglie una dimensione interessante in un episodio narrato
nel terzo capitolo e intitolato «seconda situazione». Andato a
trovare Squerloz, il costruttore di barche padre del suo amico
Abramo, il ragazzo lo vede mentre, sistemato al centro del suo
stanzino, sta scavando una buca, sopra la quale ha sistemato
una barca piena di terra (RM 64). Alle domande del giovane,
I’'uomo spiega che il suo giorno ¢ oramai arrivato, e che egli sta
preparandosi per questo. Dopo aver terminato di prepararsi,
Squerloz, circondato dai parenti in lacrime, indossa I’abito che
il ragazzo ha voluto spolverargli con maniacale attenzione, ed
entra nella bara abbandonandosi alla morte. Nonostante 1’oc-
casione funebre conservi un’apparenza di dimensione colletti-

' Mutterle, Epifania in nero..., p. 41. Nello stesso volume curato da Ilaria Crotti
svolge considerazioni analoghe anche Giorgio Barberi Squarotti, Parise: l'avventu-
ra, la morte (pp. 3-25).
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va, occorre notare — al di la della palese stranezza — che viene
qui eliminato quel carattere rituale che dovrebbe garantire la
circolazione degli affetti, la foscoliana «corrispondenza d’amo-
rosi sensi». Né puo garantire densita fondatrice all’atto della
sepoltura la simbologia arcaica, che qui appare nell’immagi-
ne della barca varata per gli Inferi: come il lettore apprende
qualche pagina piu avanti, nemmeno quando sono seppelliti i
defunti trovano la serenita.

Il racconto della sepoltura di Squerloz ci consente di ri-
conoscere, dietro 1 motivi surreali e fantastici del romanzo, i
segni della storia collettiva dell’'immediato dopoguerra. Non
mi pare infatti un caso che Parise abbia voluto rappresentare
un adulto che entra nella bara coi suoi stessi piedi: sara pure,
forse, un’altra traduzione letteraria della propria condizione
di figlio adottivo, ma qui credo sia pitt importante riconoscere
I’esplicita e addirittura violenta frattura che ’autore riconosce
essersi verificata tra le generazioni a causa della guerra. Alla
morte dei padri, colpevoli di essersi lasciati trascinare nella
dittatura e nel conflitto, fa riscontro I’associazione dei giovani,
fino alla decisione del ragazzo e della sua amata Edera di anda-
re a vivere insieme sistemandosi in un’antica chiesa evangelica
rimasta semidistrutta dai bombardamenti. I’episodio mostra
del resto la parentela del Ragazzo morto ¢ le comete col romanzo
di Giuseppe Berto, come per primo riconobbe Geno Pampa-
loni in una recensione su «Il ponte» del 1953. In tutte e due
le opere ¢ infatti ribadita la separatezza dei ragazzi rispetto
agli adulti, 'inconciliabilita dei loro mondi. E in tutte e due
le opere la frattura e ’esito della Storia, uno degli effetti della
guerra.

Il romanzo di Goffredo Parise rivela cosi, al di sotto della
costruzione fantastica, un legame profondo con la storia re-
cente. Vi sono del resto almeno due episodi in cui la realta
storica ¢ piu che allusa e che rivelano il sottile dispositivo al-
legorico dell’opera. E il caso, innanzitutto, dell’incontro con
Massimino, da cui il ragazzo resta sorpreso perché il prozio
dovrebbe essere morto da prima della sua nascita. Durante la
loro prima conversazione, il vecchio gli spiega di essere stato
costretto a letto per ventiquattro anni, cioe, contando a ritroso
rispetto al 1945 in cui si ambienta il racconto, dal 1921 (RM
54). I defunti che ci circondano sono dunque morti subito
prima dell’avvento del fascismo: la generazione degli adulti,
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presa nel suo complesso, ¢ scomparsa una volta che I'Italia ¢ ri-
masta presa nel gorgo della dittatura e della guerra mondiale.
Se il surreale incontro coi morti termina col ragazzo che spara
nella pancia di Massimino, uccidendolo cosi una seconda vol-
ta, cio non ¢ che un modo esplicito per rivendicare la propria
estraneita rispetto alla generazione responsabile dello scempio
della Storia.

Quello di Massimino e Leopolda non ¢ I'unico corto-cir-
cuito tra dimensione fantastica e prospettiva storica presente
nel romanzo. Durante la notte della fuga, appena uscito fuori
della chiesa-casa in cui abita con Edera, il ragazzo incontra su
un tetto un curioso personaggio, I’ebreo Harry Goetzl, il quale
lo fa indugiare raccontandogli la sua vicenda. Custode della
sinagoga, figlio e nipote di custodi della sinagoga, durante la
guerra Harry obbedisce alla volonta del nonno di seguire il de-
stino comune della razza ebraica, incamminandosi verso i cam-
pi di concentramento in Germania. Dopo un viaggio lungo e
faticoso al quale soltanto alcuni dei componenti della famiglia
riescono a sopravvivere, Harry arriva in Polonia, dove i corre-
ligionari si sono organizzati scavando una serie di buche nel
terreno, restando nascosti nelle quali alcuni di loro riescono
a salvarsi fino alla fine del conflitto. Rimasti salvi anche loro,
Harry, il nonno e qualche altro familiare riprendono la via di
casa, dove riescono infine ad arrivare qualche tempo dopo.
Ma ¢ a questo punto che comincia la sventura della famiglia,
perché il nonno comincia a dare evidenti segni di squilibrio
e ad abbandonare tutte le prescrizioni, pit 0 meno severe,
imposte dalla Bibbia, fino addirittura a sfigurare il testo sacro
incollandovi sopra delle immagini pornografiche. Di fronte a
questo sfacelo, Harry invoca i Profeti, da cui pero non riceve
risposta: «Compresi che Dio era una cometa apparsa nel cie-
lo, bellissima e misteriosa, la piu bella di tutte le comete; ma
come tutte anch’essa aveva compiuto il suo giro» (RM 116).
Pur terminata nella sua fase guerreggiata, la guerra continua
dunque a produrre i suoi effetti mortali anche a distanza di
tempo: scampati allo sterminio, i vecchi ebrei abbandonano il
loro credo; sfuggiti alla morte dal cielo, i sopravvissuti covano
dentro di loro il seme della morte, che non tardera, evidente-
mente, a germogliare il suo frutto.

Del resto, come spiega il travestito Antoine al giovane Fiore,
«Dio € morto da un mucchio di anni e non ci ha lasciato in ere-
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dita che minacce e terrori. Le case sono andate in polvere, la
gente ¢ saltata in aria, lo hai visto anche tu, € stata una grande
paura» (RM 94): nel paesaggio di rovine in cui si € trasformato
il mondo, fuori di ogni redenzione, senza oramai alcuna spe-
ranza di riscatto, senza poter ricompaginare gli assetti della
vita in comune, i sopravvissuti abbandonano la loro giovinezza,
la loro carica vitale ed eroica. Restano solo dei morti non del
tutto morti, delle larve che si accompagnano al tragitto dei vi-
venti senza provare alcun interesse per le loro vicende, intenti
come sono a contemplare i piccoli fatti dell’esistenza univer-
sale: le lucertole, le bisce d’acqua, una medusa morta divorata
dalle formiche. Al momento del loro ultimo saluto, il ragazzo
e il suo grande amico Fiore, che pure lo ha inseguito dapper-
tutto nella speranza di poterlo rivedere almeno da morto, non
hanno piu niente da dirsi: s’'incontrano in un bunker tedesco
sulla riva del mare (RM 153) e si limitano a scambiare qualche
battuta triste.

Morto a sei mesi dalla fine della guerra, il ragazzo sopravvi-
ve nella forma della pura permanenza, priva di energia. L’en-
tusiasmante vita tra le macerie passata a imitare le sparatorie di
Tom Mix e le gesta dei capitani coraggiosi si spegne nell’umi-
dita salmastra del primo inverno del dopoguerra. Come gia
aveva fatto Giuseppe Berto, anche Parise — rappresentante di
una generazione che non aveva vissuto né il vergognoso entu-
siasmo dell’entrata in guerra né I'infamia dell’otto settembre e
nemmeno l’eroismo della Resistenza — lascia che il suo ragaz-
zo sfili tra le ombre della Storia: anche lui, come tanti, non é
niente altro che un giovane morto tra le macerie.

3. La caduta nell’ Eden

E il luglio del 1943 e a Roma fa molto caldo. Un gruppo
di giovanotti non ancora in eta di leva si riunisce per anda-
re a bagnarsi al fiume, quando comincia a piovere — uno di
quei tipici temporali estivi, che durano semmai assai poco, ma
che in compenso danno un’impressione come di catastrofe
definitiva. I ragazzi, che stanno scendendo dal quartiere San
Giovanni, scappano a rifugiarsi dentro il Colosseo, dove si met-
tono a giocare nascondendosi. Inoltratosi dentro I’antica zona
destinata alla custodia di belve e gladiatori, uno di loro, Ciro,
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che quel giorno porta ai piedi delle straordinarie scarpe nuo-
ve bianche regalategli dal padre metronotte, s’imbatte in un
fagottino umano, un ragazzetto addormentato sulla paglia. Lo
sveglia, gli chiede chi sia, che cosa ci faccia 1i da solo, commen-
ta estasiato la lunghezza dei suoi capelli. Sopraggiunti nel frat-
tempo gli altri ragazzi, Ciro presenta loro la sua scoperta, che,
d’ufficio, viene soprannominato Geppetto, nomignolo collo-
diano ben presto contratto in Geppa. Come aveva cominciato,
altrettanto all'improvviso smette di piovere, e la compagnia
riprende la sua corsa verso il fiume associando a sé anche il
Nuovo amico.

Sotto il sole di Roma ¢ un film realizzato nel 1948 da Renato
Castellani. Vi si narra la storia di Ciro e del suo amore, tutto
tormenti e dispetti adolescenziali, per Iris, la bella, rustica e
tenace vicina di casa, tra gli anni difficili della guerra e quelli
ancora piu difficili dell’immediato dopoguerra. Manca, in ve-
rita, ogni vocazione documentaria, e lo stile neorealista ¢ fran-
camente risolto in fiaba morale, con degli efficaci momenti di
sospensione della realta, come quando i ragazzi, che nei mesi
in cui Roma ¢ dichiarata “citta aperta” si dedicano alla borsa
nera, si perdono nei boschi dei colli romani e incontrano un
terzetto di paracadutisti inglesi, salvo essere scambiati a loro
volta per soldati britannici da una famiglia di contadini e dalle
autorita tedesche. Ma nel film il passaggio della guerra ¢ per lo
piu utilizzato per risaltare i meccanismi psicologici e familiari
del giovane protagonista. Se c’¢ un fastidio in casa, egli si libe-
ra dei rimproveri dichiarando che andra volontario in guerra
per difendere la Patria. Se la citta e ridotta allo stremo, va in
campagna per fare incetta cantando “Borsetta nera | con la
farina | con li facioli e la ricotta pecorina”. C’¢ anche il dolore
provocato dalla guerra, ovviamente, che ¢ trattato pero come
un fatto interno alla famiglia del ragazzo: durante i bombar-
damenti, mentre Ciro € rimasto fuori di casa, la madre ha un
malore, viene condotta d’urgenza in ospedale, muore.

Piu che i mesi di guerra, nella pellicola di Castellani il male
soprawviene nel dopoguerra, quando Ciro, oramai maggioren-
ne, sebbene seguito dal piccolo e storto Geppa (che ne ¢ di-
ventato una sorta di angelo custode), viene sempre piu preso
nei meccanismi perversi della disoccupazione e negli effetti di
deriva della perifericita sociale: passa il suo tempo al bar e al
night, diviene I'amante di una donna adulta, resta coinvolto
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in piccoli affari pit o meno leciti, infine si lascia convincere
a prender parte a un furto di gomme in grande stile (proprio
come il ragazzo di Parise). Ed ¢ qui la svolta conclusiva della
storia. Avvisata da Geppa, la fedele innamorata corre sul luo-
go del furto e con fiero cipiglio impone al ragazzo di tornare
a casa insieme a lei. Ciro lascia stare gli pneumatici e si avvia
con Iris. Nello stesso momento, pero, sopraggiunge il padre,
che sta realizzando il suo consueto giro d’ispezione notturna.
Allarmati dalla presenza di una guardia, i compagni di Ciro
sparano, e I'uomo cade a terra, morto.

L’ultima scena del film ricalca, come in una Ringkomposi-
tion, 'inizio: un metronotte entra in casa, poggia sul mobiletto
all’ingresso il cappello di servizio e la pasta che ¢ riuscito a
comprare coi soldi del suo guadagno: solo che questa volta
non ¢ il padre a rientrare in casa, ma Ciro, diventato oramai
adulto e responsabile della sopravvivenza dei fratellini rimasti
orfani, come spiega per tutti la frase con cui si chiude il film
«LLa gioventu senza pensieri era finita. Ora toccava a me paga-
re». Sono qui gli effetti della guerra: la fine della giovinezza e
delle illusioni, la fine dell’incanto immaginario del cinema,
dei bulli e delle pupe, delle sparatorie senza drammi. Ciro, che
in fondo ¢ responsabile della morte del padre per aver parteci-
pato all’organizzazione del furto degli pneumatici, ¢ un nuovo
Edmund, un po’ piu grande d’eta e un po’ piu fortunato. Ter-
minata la guerra, I’organizzazione sociale del mondo italiano
si ricostituisce: ma cio non smette di produrre i suoi morti.

Il film di Castellani non ¢ soltanto la moralistica storia del
reinserimento sociale di un giovane sbandato e socialmente
pericoloso. Perché non vi si narra soltanto la storia di Ciro, ma
anche quella di Geppa, il ragazzetto senza nome che entra ed
esce dal riformatorio conservando intatta la sua ingenuita e la
sua capacita di voler bene. Cagnolino fedele, Geppetto appar-
tiene alle viscere profonde della grande Citta: ¢ un prodotto
della sua storia millenaria, il frutto casuale che emerge dai se-
dimenti archeologici dell’Urbe. Apparso per la prima volta nel
Colosseo, egli rappresenta ’anima di Roma, diventando come
il fratello di quei ragazzetti che pochi anni dopo, nel 1955,
Pier Paolo Pasolini fara oscillare, quasi fossero degli yo-yo, tra
le borgate e il centro. In Sotto il sole di Roma, insomma, non c’e
soltanto I’amore adolescente di Ciro e Iris che cresce tra le
incertezze della guerra, ma c’¢ la storia parallela dell’amicizia
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tra Ciro e Geppa, e, direi meglio, c’¢ la rappresentazione di
una coppia fraterna, un polo dei quali incarna il tipo, sociale
e culturale, del giovanotto cresciuto nel fascismo, mentre I’al-
tro — senza famiglia, senza nome, senza status — ¢ pura stirpe,
concrezione improvvisa di un liquido seminale che si propaga
da secoli e secoli.

Una coppia non dissimile € quella rappresentata dai due fi-
glioli di Ida Ramundo in Mancuso, la maestrina quarantenne
protagonista di La Storia di Elsa Morante (1912-1985), il primo
romanzo pubblicato dalla scrittrice dopo la strana narrazione in
versi contenuta in 1l mondo salvato dai ragazzini (1968). Se qui il
prototipo dei “ragazzini” del titolo era il «pazzariello» che sareb-
be stato «ritrovato pupetto [...] in mezzo alle macerie e al pol-
verone dei bombardamenti» di una futuristica «Ottava Guerra
Mondiale»,' negli anni successivi la scrittrice decideva di entra-
re in quel polverone per meglio guardarvi dentro. Ne usciva nel
1974 con un romanzo ambizioso e impegnativo, accolto da un
grande successo e da un ancor piu grande dibattito su meriti e
limiti dell’opera. Una delle voci pit equilibrate in una discussio-
ne che talvolta raggiunse toni aspri fu quella di Giovanni Rabo-
ni, per il quale «La Storia [...] esprime a-ideologicamente o pre-
ideologicamente la privazione ingiusta della felicita e I'istinto di
felicita di chi [...] non puo fare altro che vivere nel presente»."”
Mentre infuriava la contesa tra opposte interpretazioni, il criti-
co e poeta milanese riquadrava le dimensioni concettuali del
libro, scartando rispetto a un titolo forse troppo impegnativo e
restituendo all’opera la sua dimensione temporale pitu impor-
tante. Se infatti € vero che la Morante ambiva a confrontarsi
con la grande Storia, ¢ anche vero che gettare lo sguardo su
quel pupetto trovato tra le macerie e poi divenuto «pazzariello»
significava sottrarsi al tempo delle cronologie per introdursi nel
tempo della biologia, della intimita naturale.

E ben vero che la cronologia ¢ presente nell’opera, e che

'Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini [1968], Torino, Einaudi, 1995, pp.
166-167. Per quanto riguarda le citazioni dall’opera maggiore, il testo di riferi-
mento & Ead., La Storia, Torino, Einaudi, 1974 (riscontri direttamente a testo con
I'indicazione di pagine dopo la sigla “S”).

'"Giovanni Raboni, 11 libro di Elsa Morante, in «Quaderni piacentini», (1974) n.
53-54, pp. 173-77 (175); nello stesso numero della rivista anche una riflessione di
Cesare Cases: Un confronto con «Menzogna e sortilegio», ivi, pp. 177-91.
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anzi essa ne costituisce, almeno all’evidenza immediata, la
struttura, giacché la materia vi ¢ distribuita in nove capitoli in-
titolati ad annum, con I’eccezione dei due capitoli estremi, che
si limitano a indicare I'appartenenza al secolo XX. Recitando,
rispettivamente «...19%%» e «19%* . .» le pagine incipitarie e
conclusive del romanzo segnano I'avvicinamento e I’allonta-
namento progressivi rispetto ai sette anni che vanno dal 1941
al 1947 nei quali é racchiusa la vicenda narrata. I due capitoli
estremi e le pagine iniziali di tutti gli altri capitoli costituisco-
no degli inserti documentari che forniscono informazioni sul
susseguirsi delle vicende storiche d’importanza nazionale o
mondiale per inquadrare storicamente le sezioni che trattano
il racconto delle vicende di Ida e dei suoi figli Nino e Useppe.
La sincronia «tra gli inserti enciclopedici e il racconto» crea
«un parallelismo»: «[d]opo che ci sono stati raccontati i fatti di
un certo periodo negli inserti, seguono uno o piu avvenimenti
di questo periodo nel racconto».'

Il parallelismo ¢ tuttavia impreciso, perché la cronologia
propriamente detta (la Storia) comincia col 1900 e finisce col
1967, mentre la vicenda narrata (la storia) va dal 1941 al 1947.
Fa eccezione I’analessi iniziale, la quale, andando indietro
all’inizio del secolo per narrare la nascita di Ida, la sua infanzia
coi genitori, il suo matrimonio, consente di saldare parzial-
mente la «sincronia» tra la serie grande della cronologia e la
serie piccola dei fatti della vita di Ida. Ma poi la cronologia
supera il 1956 della morte della donna per arrivare fino al
1967, data che prelude non alla data di composizione o di pub-
blicazione del romanzo La Storia (cioé al periodo 1971-1974),
ma alla pubblicazione del Mondo salvato dai ragazzini, che ne va
considerato il capitolo proemiale. I rapporti tra Storia e Mondo
sono in realta numerosi, e riguardano anche la prospettiva
“ideologica” (o «pre-ideologica») complessiva: in entrambe le
opere ¢ infatti realizzato il tentativo di portare la storia, inte-
sa come fatto collettivo e complessivo, innanzi alla coscienza
degli uomini, di chiamarla, si direbbe, in giudizio: del resto,
addirittura sulla copertina della Storia campeggia la frase «<Uno
scandalo che dura da diecimila anni», con chiaro riferimento

" Drude Von Der Fehr, Violenza e interpretazione. “La Storia” di Elsa Morante, Pisa-
Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 1999, p. 88.
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al titolo. Per mettere in scena questo scandalo Elsa Morante
stabilisce le serie parallele della grande Storia e della piccola
storia dei suoi personaggi, mostrando la sofferenza del mondo
attraverso la specola ristretta di gente pit 0 meno qualunque
che non puo che esser trascinata dagli eventi collettivi: un ef-
fetto di deriva, ispirato a un sentimento a meta tra Manzoni
e Verga, che la titolazione dei capitoli in base alla cronologia
referenziale non fa che esaltare.

La relativa imprecisione dei riscontri cronologici aumenta la
prossimita tra Mondo e Storia, che pero ¢ meno di carattere strut-
turale che concettuale. In effetti, chiarito che il secondo roman-
zo ¢ ambientato tra il 1941 e il 1947 e ricordato che i ragazzini
del romanzo del 1968 sono i «pupett[i]» ritrovati «in mezzo alle
macerie» dei bombardamenti, € evidente che il racconto della
Storia segna un collegamento vistoso con 'opera precedente,
sin dall’incipit fissato al gennaio 1941, quando Ida Mancuso,
maestra elementare quarantenne, viene violentata da Gunther,
un soldato tedesco che ¢ appena uscito dall’osteria Da Remo nel
quartiere San Lorenzo a Roma. Pochi giorni dopo il soldato
muore durante le operazioni militari in Africa, mentre la donna
si accorge di essere rimasta incinta. L’incontro tra Ida e Gunther
consente al narratore di inserire I'analessi di cui si € detto, ri-
percorrendo dalla nascita tutta la vita della donna e passandone
in rassegna le paure, le fisime, le vaghe superstizioni, dentro
un clima storico che dal relativo entusiasmo dei primi anni del
secolo si fa via via piu cupo con l'ispessirsi del regime fascista,
in un progresso in parallelo delle vicende nazionali e di quelle
familiari, tali per cui all'introduzione delle leggi fascistissime nel
1925 corrisponde la prima gravidanza (S 38-39), alla proclama-
zione dell’Impero nel 1936 corrisponde la morte del padre Giu-
seppe Ramundo e del marito Alfio, alla introduzione delle leggi
razziali corrisponde la morte della madre, ebrea, Nora Almagia.

Alla serie trapuntata di corrispondenze tra Storia e storia si
sovrappone la dimensione che abbiamo detto biologica o della
intimita naturale: se infatti Ida ¢ sempre stata inerte rispetto
all’atto sessuale, durante lo stupro ella vive nuovamente le sen-
sazioni provate da bambina quando soffriva di attacchi isterici
e mancamenti di carattere epilettico. La violenza segnata dalla
cronologia storica ha ripercussioni sulla vicenda della donna;
I’atto di violenza sul suo corpo la riconduce a una dimensio-
ne infantile, d’impotenza e di abbandono alla confusione del
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mondo: una traccia che lascera al bambino frutto della violen-
za, quel Giuseppe che, nato nell’estate del 1941, negli anni
sviluppera i sintomi del Mal caduco.

Se é vero che, come ha osservato Cesare Garboli, Ida e il
figlio minore formano una «coppia androgina», altrettanto
importante mi sembra osservare la dinamica che si stabilisce
tra i due ragazzi." Il primo, Nino, appartiene alla generazione
nata e cresciuta sotto il fascismo, ma non si puo ridurre a un
rappresentante della cosiddetta «generazione di Mussolini»:
egli ¢, s, attratto dall’immagine della mascolinita proposta dal
regime, ma la sua propensione all’attivita, la sua irrequietezza
vitale si sposa con una naturalezza, che lo porta, per esempio,
a riconoscere il fratello con grande serenita, senza chiedersi
come e da chi la madre abbia avuto un altro figlio (S 96). A
suo agio nel regno delle pulsioni, Nino ¢ un irresponsabile di
fronte alla Storia, ed anzi indulge a risolvere tutto in chiave na-
turale. Appresa I’esistenza del fratello, per tutta risposta, pochi
giorni dopo egli porta in casa un cane, un bastardino ovvia-
mente, che chiama Blitz (S 104): il gioco con le grandi vicende
collettive — tanto simile a quelle fantasie da fumetto cui Ciro
si abbandona buttato sul suo lettino nel film di Castellani — e
la conseguente riduzione del Blitzkrieg, o guerra lampo, a fatto
domestico ¢ la conseguenza di un atteggiamento che tende a
risolvere le dinamiche storiche in termini naturali.

Da questo punto di vista, Nino non si distingue dal fratel-
lino, che infatti lo adora, condividendone la giovialita, e anzi
mostrando una ancora maggiore sintonia con la natura, che
gli conferisce una straordinaria quanto misteriosa volonta di
vivere in un mondo segnato dalle innumerevoli difficolta del
tempo di guerra. La naturalita che questo bambino ha nell’en-
trare in contatto con le cose del mondo finisce, inevitabilmen-
te, col caratterizzare il suo rapporto col linguaggio, del qua-
le egli diviene una sorta di inventore primordiale, un Adamo
che, primo tra tutti gli uomini, pone i nomi alle cose. Egli
impara cosl il linguaggio dei cani (S 110) e poi degli uccelli,”

Y Cesare Garboli, La Storia [1995], in 1d., 1l gioco segreto. Nove immagini di Elsa Mo-
rante, Milano, Adelphi, 1995, pp. 153-191.

®E interessante notare che la canzone degli uccelli (S 268-69) ha quasi lo stesso
testo del ritornello che si legge nel Mondo salvato dai ragazzini (cfr. p. 220). Sulla
presenza degli animali nel romanzo, oltre alle osservazioni di Garboli, La Sto-
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finché, indotto dal fratello maggiore a dire il proprio nome, e
cioe a riconoscersi come individuo, si autonomina Useppe (S
124), espressione con la quale da quel momento viene univer-
salmente riconosciuto.

Alla naturalezza di Nino, si potrebbe dire, risponde la na-
turalita di Useppe, che ¢ tale da farne un eslege, una creatura
sottratta alle abituali convenzioni sociali. E realmente Useppe
¢ al di fuori del sistema delle convenzioni costituite, se € vero
che Ida dimentica di battezzarlo (S 119), cosi da tenerlo fuori
delle religioni istituzionalizzate, e se ¢ vero che la sua oscura
paternita lo espone al rischio delle norme sancite dalle leggi
razziali (cfr. lo schema preparato da Ida per controllare la po-
sizione genealogica del figlio maggiore: S 62).

Una tale ascrizione del bambino al regime della natura do-
vrebbe contrapporlo all’opposto regime della Storia. E tanto
infatti accade in una delle prime uscite pubbliche di Usep-
pe, quando egli, osservando un vitello messo nel camion per
andare al macello, riconosce in quell’animale la sofferenza
della bestia che verra sacrificata (S 125). Si potrebbero forse
qui trovare gli estremi del ragionamento di Réné Girard sulla
Violenza e il sacro e sulla fondazione delle societa attraverso il
meccanismo del capro espiatorio. Del resto Useppe condivide
alcuni aspetti della vittima (primo tra tutti il marchio dell’ec-
cezionalita conferitagli dall’epilessia) che ne fanno una pre-
senza intermedia, in parte dentro e in parte fuori rispetto alla
comunita cui appartiene. Ma piu che per questi elementi, che
probabilmente alla Morante arrivavano dalla riflessione di Si-
mone Weil,*! Useppe si distingue per lo sguardo puro che egli
getta sul mondo e che gli consente di riconoscere la violenza
del male nelle sue diverse apparizioni. Il romanzo sottolinea in
particolare due occasioni, precisamente collocabili nella gran-
de Storia degli eventi bellici in Italia: il 19 luglio 1943, quando
i bombardamenti alleati devastarono il quartiere di San Loren-

ria..., cfr. Concetta D’Angeli, «Soltanto 'animale ¢ veramente innocente», in Letture
di Elsa Morante, Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, pp. 66-72, e il successivo suo
saggio intitolato Leggere Elsa Morante. “Aracoeli”, “La Storia” e “Il mondo salvato dai
ragazzini” (Roma, Carocci, 2003).

1 Cfr. 1 lavori raccolti in D’Angeli Leggere Elsa Morante... e le veloci ma notevoli
considerazioni di Giorgio Agamben, La festa del tesoro nascosto, in Per Elsa Morante,
Milano, Linea d’ombra edizioni, 1995, pp. 137-145.
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zo, dove 1 Mancuso vivono all’inizio del romanzo, e il 16 otto-
bre 1943, quando gli ebrei romani vennero deportati.
Ecco un brano del primo episodio:

Al cessato allarme, nell’affacciarsi fuori di 1a, si ritrovarono den-
tro una immensa nube pulverulenta che nascondeva il sole, e
faceva tossire col suo sapore di catrame: attraverso questa nube,
si vedevano fiamme e fumo nero dalla parte dello Scalo Merci.
Sull’altra parte del viale, le vie di sbocco erano montagne di ma-
cerie, e Ida, avanzando a stento con Useppe in braccio, cerco
un’uscita verso il piazzale tra gli alberi massacrati e anneriti. I
primo oggetto riconoscibile che incontrarono fu, ai loro piedi,
un cavallo morto, con la testa adorna di un pennacchio nero, fra
corone di fiori sfrante. E in quel punto, un liquido dolce e tiepido
bagno il braccio di Ida. (S 169-170)

Proseguendo tra le macerie, la coppia giunge alla costruzio-
ne dove avrebbe dovuto esser casa loro, solo per trovarsi innan-
zi a un’impilata di finestre che danno sul vuoto di una tromba
di scale oramai scomparse. La distruzione ha portato via tutto,
anche il cane Blitz.

L’altro episodio € piu complesso. Ida, col bambino in brac-
cio, inseguendo la signora Di Segni, una vecchia conoscenza del
Ghetto, cui vorrebbe parlare per confidarle il segreto che tiene
chiuso in sé, cioe di essere anche lei ebrea perché figlia di ma-
dre ebrea, finisce alla Stazione Tiburtina, dove, fermo sui binari,
si trova un gran numero di carri bestiame. Passando lungo le
murate dei carri la signora chiama i nomi dei suoi familiari, rice-
vendone avvertimenti e ingiunzioni a scappar via; Ida assiste alla
scena senza ben capire che cosa stia accadendo, finché una voce
le chiede per pieta il favore di avvertire dei parenti, gettandole
ai piedi una carta. A quel punto la donna si riscuote:

Senti suonare delle campane; e le passo nella testa I’avviso che bi-
sognava correre a concludere il giro della spesa giornaliera, forse
le botteghe gia chiudevano. Poi senti dei colpi fondi e ritmati, che
rimbombavano da qualche parte vicino a lei; e 1i credette, 1 per
1i, i soffi delle macchine in movimento, immaginando che forse il
treno si preparasse alla partenza. Pero subitamente si rese conto
che quei colpi I'avevano accompagnata per tutto il tempo ch’era
stata qua sulla piattaforma, anche se lei non ci aveva badato pri-
ma; e che essi risuonavano vicinissimi a lei, proprio accosto al suo
corpo. Difatti, era il cuore di Useppe che batteva a quel modo.
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Il bambino stava tranquillo, rannicchiato sul suo braccio, col fian-
co sinistro contro il suo petto; ma teneva la testa girata a guar-
dare il treno. In realta, non s’era pit mosso da quella posizione
fino dal primo istante. E nello sporgersi e scrutarlo, lei lo vide
che seguitava a fissare il treno con la faccina immobile, la bocca
semiaperta, e gli occhi spalancati in uno sguardo indescrivibile di
orrore. (S 246-47)

Giunto al suo secondo appuntamento con la Storia e con
la violenza che la contraddistingue, il bambino apre di nuovo
il suo occhio innocente, che si converte nell’«orrore stermina-
to del suo sguardo» (S 247) e nella umiliante reazione fisica
del mancato controllo delle feci o il batticuore (e identico sa-
ra il meccanismo piu tardi, quando si manifesteranno i segni
dell’epilessia). L’affinita, piu che la parentela, tra il bambino e
sua madre diviene ancora piu evidente quando si osservi che,
se la caratteristica specifica di Useppe, il suo principium indivi-
duationis, come ¢ stato detto, risiede negli occhi,” proprio la
purezza dello sguardo, la ricettivita rispetto al mondo circo-
stante, caratterizza anche Ida, che, incapace di penetrare la
logica degli eventi, mostra invece una straordinaria capacita, da
vittima qual ¢, di entrare in sintonia col dolore. La ragione sara
forse anche da trovare nella sua parziale appartenenza alla raz-
za ebraica, ma la scena in cui finalmente la donna trova la forza
di andare a cercare nel Ghetto il destinatario del bigliettino che
lo sconosciuto le ha fatto cadere ai piedi alla stazione Tiburti-
na assume da questo punto di vista un valore paradigmatico.
Messaggera di chi € stato consegnato alla morte, Ida giunge al
Ghetto col bigliettino nella sporta; il suo compito ¢ quello di
trovare I’Efrati cui quel pezzo di carta € destinato, ma il quartie-
re ¢ vuoto. Mentre ¢ intenta a leggere sugli androni delle scale
e sulle porte i cognomi dei residenti, la donna si accorge del
silenzio innaturale che abita quello spazio urbano, silenzio che
all’improwviso ¢ saturato da un fenomeno di «allucinazione au-
ditiva», per cui, nella sua testa, il Ghetto si rianima delle voci e
dei richiami un tempo abituali: «Si nun fenisci er compito, nun
escil»; «<Mo6 vengo, 2’ ma, mo vengo!»; «M’ha detto de butta giu

#Elena Fumi, La “Storia” negli occhi, in Vent’anni dopo “La Storia™ omaggio a Elsa
Morante, a cura di Concetta D’Angeli e Giacomo Magrini, «Studi novecenteschi»,
XXI (1994), n. 47-48, pp. 237-50.

20/04/12 11.55



alfano.indd 162

162 GIANCARLO ALFANO

la pasta...» (S 340). Ida resta, dunque, folgorata dal contrasto
tra la vivacita del luogo com’era prima della guerra e I'attuale
abbandono in cui esso € rimasto, tanto che, man mano che le
voci le risuonano dentro piu forti, con le labbra prende a ripe-
tere una frase che ¢ come il ritornello stupito di chi ha subito
un trauma, un ritornello che, fatalmente, fa affiorare in super-
ficie la verita: «Sono tutti morti». Nonostante la rivelazione, Ida
vuole restare ancora fedele al suo compito di messaggera e di
testimone, sicché prende a bussare alle porte delle case, pur
sapendole vuote: «Sapeva di bussare senza effetto né intento; e
presto desistette. Pero mentre scendeva verso il portone, quei
colpi assurdi nel vuoto invece di cessare le si erano fatti contro,
percuotendola fra la gola e lo sterno» (S 341). E a questo punto
che lo sguardo di Ida diviene presago: constatato lo spopola-
mento dei luoghi, fallito il compito di portare la testimonianza,
la donna, rientrata finalmente in casa, si addormenta stravolta;
durante la notte sogna un recinto in cui ¢ racchiuso un muc-
chio di scarpe, tra le quali deve trovare «una certa scarpina di
misura piccolissima» (S 342). Finita anche lei, per pura pro-
iezione emotiva, nel campo di sterminio, la povera maestrina
quarantenne allucina in sogno la Storia.

Non, dunque, di acuzie dello sguardo si deve parlare per
Ida e Useppe, ma di ricettivita, di accoglienza nei confronti
del mondo, salvo poi risentire di quanto si presenta alla vista,
cosl che a ogni nuovo orrore cui i due personaggi assistono
corrisponde un incupimento e un aumento del dolore. A que-
sta disponibilita della coppia androgina, che ¢ prima di tutto
purezza di sguardo e “capienza” sentimentale, si contrappone
il dinamismo della gioventu; ai bambini si contrappongono
i ragazzi. E qui probabilmente il senso della doppia genitu-
ra di Ida, coi due fratelli, Nino e Useppe, che impersonano
due dimensioni generazionali. E se da una parte c’e¢ Useppe,
pronto ad abbracciare il reietto e a proclamarne I’eccellenza,
se da una parte c’¢ la tendenza spontanea a riconoscere la
fratellanza universale dei viventi, Nino € invece, come abbia-
mo gia visto, una creatura dei suoi anni, che vive con intensi-
ta bruciante e totale incapacita di comprensione. Ecco allora
Nino, poco prima dello sbarco alleato in Sicilia nel giugno
1943, partire volontario in camicia nera per il Nord; ma eccolo
pure tornare a Roma pochi mesi dopo (S 209), trasformatosi
nel partigiano garibaldino Assodicuori; ed eccolo infine intra-
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prendere pericolosi viaggi tra Napoli e Roma, prima e dopo la
rottura del fronte a Montecassino, per la nuova metamorfosi
da partigiano in piccolo capo della borsa nera romana. E del
resto Davide Segre (I’anarchico ebreo che dopo avere scoper-
to di aver perduto tutta la famiglia nel campo di sterminio, si €
fatto partigiano, e che nel dopoguerra diviene morfinomane,
per poi morire di overdose) a spiegare la natura libera del suo
compagno: col suo odio per «gli ufficiali e i galloni», col suo
odio per gerarchie, istituzioni e leggi, «Nino, piu cresceva e
meno s’adattava al Potere» (S 358).

Si tratta di un punto importante, che sigla la prossimita e al
tempo stesso la distanza tra i due fratelli. Mentre infatti Usep-
pe ¢ istintivamente estraneo alla vita organizzata, allargando i
confini del proprio mondo a quelli del mondo tutto, Nino e
invece costantemente in contatto con le istituzioni, a partire
da quella, pur labile, della famiglia, dalle quali si strappa con
costante irruenza. I due fratelli sono entrambi separati dagli
adulti: ma il bambino lo & perché vive in una realta anacroni-
ca, in cui tutti hanno in fondo la stessa eta in quanto tenden-
zialmente eterni; il ragazzo lo ¢ invece perché vi si contrappo-
ne, non riconoscendo loro alcuno statuto, alcuna autorita. E
per questo che Nino € pronto a passare dal fascismo al comu-
nismo all’amore per I’America, perché egli vive in un costante
presente in cui funziona soltanto il regime immaginario della
soddisfazione immediata. Cosi lo vediamo protestare che «il
tempo mio, che ne ho venti [di anni], intanto ¢ oggi» (S 402),
e piu avanti lo troviamo mentre dichiara alla madre, che gli
suggerisce di tornare a scuola dopo la fine della guerra, che
«]a guerra ¢ stata una commedia», ma che «la commedia non
e finita», e che pertanto, visto che la guerra ha armato la sua
generazione, adesso a lui e ai suoi amici tocca di «sfascia[re]
tutto»: perché, insomma, conclude, «noi siamo la generazione
della violenza» (S 442).%

Colpisce non solo che le parole di Nino presentino affini-
ta col racconto cinematografico di Castellani e ancor piu col

»E stato recentemente ricordato che «secondo le statistiche di tipo anagrafico, il
75 per centro dei partigiani era costituito da giovani compresi in una fascia di eta
trail7 ei24 anni»: Mario Avagliano, Prefazionea Id. (a cura di), Generazione ribelle.
Diari e lettere dal 1943 al 1945, Torino, Einaudi, 2008, p. xxv.
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romanzo di Parise (che pure € lontano da ogni relazione col
neorealismo), ma che esse sembrino adattarsi perfettamente al
quadro psico-sociale fornito dagli storici nel descrive la gioven-
tu postbellica che, «delusa e ingannata dal fascismo, travolta e
dispersa dalla sconfitta», «riteneva di assistere nel nuovo clima
politico al perpetuarsi ai suoi danni della situazione di inferiori-
ta e di soggezione nella quale I’aveva gettata il fascismo».* E col-
pisce che cosl tante opere letterarie che rappresentarono una
condizione emotiva e culturale che Andrea Zanzotto, parlando
del primo romanzo di Parise, ha definito come un «miscuglio
straniato di speranze e di angosce»,” abbiano per protagonisti
dei personaggi che perdono la vita pitt 0 meno stupidamen-
te: 'anonimo ragazzo viene sparato in fronte per una storia di
pneumatici rubati; Ettore, il protagonista di La paga del sabato,
breve romanzo ultimato da Fenoglio nel 1950, viene investito
dal camion che il suo complice sta guidando in retromarcia;
Nino muore perché il camion sul quale coi suoi amici sta fug-
gendo sull’Appia sbanda e finisce contro un albero (S 464-65).
Una volta riconosciuto il cadavere del figlio, Ida non riesce
a trovare la via di casa perché perde I'orientamento, avendo
come 'impressione che i paesi che attraversa siano fatti di cal-
ce che si shriciola a ogni istante (S 466). Anche in questo caso
€ piuttosto impressionante ritrovare la circolazione di immagi-
ni e situazioni tra opere diverse, con quella calce che imbian-
ca la «zona dei morti» nel romanzo di Berto e che torna in
Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo come similitudine ossessiva
per significare I'avvenuta dissoluzione dei vincoli comunitari.
E ancora piu impressione fa la lettura dell’invocazione della
povera donna, la quale cosi si rivolge al suo dio: «Se non altro,

*Luca La Rovere, Leredita del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al
postfascismo. 1943-1948, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 173.

% Andrea Zanzotto, Per Goffredo Parise (1987), in 1d., Seritti sulla letteratura, Aure e
disincanti nel Novecento letterario, a cura di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori,
2001, p. 254. E si leggano le pagine dedicate dallo stesso poeta al Berto di 1 cielo ¢
rosso, quando ha ricordato che «Quelli del dopoguerra sono stati tempi di fervida
speranza e, in generale, li si viveva in questa luce. Ma sono stati molto frequenti
i casi di suicidio, perché dopo I’euforia del momento magico della liberazione si
ripiombava dentro la tristezza di una amorfa quotidianita, e perché d’altra parte
si vedevano sfumare nel nulla le possibilita di profondi mutamenti aperta dalla
Resistenza, mentre i vincitori, per quanto umani, si comportavano da vincitori:
e ovunque c’erano squallore e miseria» (Id., Giuseppe Berto [1989], ivi, p. 302).

20/04/12 11.55



alfano.indd 165

UN ORIZZONTE PERMANENTE 165

adesso dagli riposo. Almeno, fa’ che muoia del tutto» (S 473).
Proprio come nel Ragazzo morto e le comete, anche nel romanzo
di Elsa Morante tra i vivi e i morti non c¢’é¢ comunicazione che
non sia persecuzione: venuta meno la comunione, scomparse
le regole del vincolo che tengono salda I’organizzazione col-
lettiva, ai superstiti, privati del ruolo di testimoni, di traduttori
nel tempo nuovo del tempo trascorso di chi non c’¢ piu, non
resta che organizzare nel proprio interiore il teatrino del dia-
logo: destinato, fatalmente, a diventare ossessione delirante.
Alla constatazione dell'importanza che i disturbi della tem-
poralita e del passaggio generazionale assumono nella Storia va
aggiunta una riflessione sulla dialettica degli spazi in un’epoca
in cui i «paesi sono fatti di calce». Il romanzo della Moran-
te, pur alludendo alle realta lontane della Calabria degli an-
ni venti e trenta e di una Napoli sempre vagamente esotica
anche nella catastrofe, ¢ tutto chiuso in una sezione piuttosto
ridotta della citta di Roma, tra San Lorenzo, il Ghetto e Te-
staccio, cui si contrappongono Pietralata, dove Ida e suo figlio
vengono sfollati, e la «capanna di alberi» in riva al Tevere, dove
Useppe va a giocare insieme a Bella. Pur tra le tante differenze
che meritano di esser messe in evidenza, resta interessante la
contrapposizione tra i quartieri urbani e le zone periferiche
o propriamente suburbane: se nei primi si assiste infatti alla
violenza della Storia, i secondi sono caratterizzati dalla dimen-
sione idillica o francamente edenica. Si tratta di uno dei punti
piu discussi dell’opera della scrittrice, ed ¢ difatti indubbia la
tendenza della Morante a creare degli spazi alternativi rispetto
allo scorrimento dei fatti collettivi. Si prenda il caso di Pietrala-
ta, dove I'improvvisato, umido e misero rifugio ai margini del-
la citta diviene per Useppe I’epicentro di una grande vacanza
dalla realta quotidiana, dove ogni sorta di creatura puo vivere
insieme, tra la numerosissima famiglia napoletana dei Mille,
la saggezza un po’ stramba di Eppetondo, I’esistenza fuggiasca
di Carlo Vivaldi (che si scoprira poi essere Davide Segre), e la
gatta, gli uccellini, gli animali pitt 0 meno schifosi coi quali tutti
convivono, in una circolazione del cibo e del sesso (tutti fanno
I’amore con tutti, Carulina ha una figlia senza nemmeno essersi
resa conto di essere incinta...) che ne fa davvero un luogo di so-
spensione delle regole che reggono la vita ordinaria. Se questo
Eden prowvisorio € abitato da una popolazione che pare segui-
re la legge di natura, se qui Useppe puo apprendere la canzone
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degli uccellini, a San Lorenzo al contrario vigono le leggi della
Storia, con le sue violenze, le sue incoerenze, le sue banalita. La
contrapposizione si fa piu forte nella seconda meta dell’opera,
quando Ida e Useppe tornano in citta, al Testaccio, mentre nei
pressi dell’osteria «da Remo», nel cuore del quartiere bombar-
dato, Davide Segre stabilisce la sua dimora nella casetta dove si
appartava insieme alla povera prostituta Santina, che intanto ¢
stata brutalmente uccisa (per amore) dal suo magnaccia. Qui,
in «una informe area da costruzione» (S 518), che ¢ appunto la
zona delle macerie prima della ricostruzione a venire, si colloca
il giovane ebreo e partigiano sopravvissuto, ben presto isolato
rispetto ai suoi coetanei e agli altri scampati alla guerra. La
polarizzazione degli spazi assume in queste pagine decisive e
surriscaldate dell’opera il massimo rilievo, con la contrapposi-
zione tra l'osteria e la stamberga del quartiere San Lorenzo e
lo spazio edenico della radura nei pressi del Tevere, rifugio di
Useppe e del suo cane:

Qui la citta era finita. Di 1a, sull’altra riva, si scorgevano ancora fra
il verde poche baracche e casupole, che via via si diradavano; ma
da questa parte, non c’erano che prati e canneti, senza nessuna
costruzione umana. (S 308)

Al bordi della citta, il bambino, che ha oramai quasi sei an-
ni, puo ascoltare divertito la filastrocca che ripetono gli uccel-
li, puo industriarsi in lunghe conversazioni col suo cane, puo
fare amicizia con un altro ragazzino ai margini della storia,
il piccolo Scimo, che, scappato dal riformatorio, vivacchia ri-
morchiando pederasti nei cinema (S 534, sgg.). Ma ben presto
I’Eden provwvisorio di Useppe rivela il suo fondale di cartone:
Scimo scompare (in realta viene catturato dalla polizia per il
tradimento di alcuni suoi compagni), Davide, in preda alle
droghe, lo caccia via quando vorrebbe accompagnarlo nel suo
luogo incantato, una banda di ragazzini («pirati» nel suo so-
gno) sbarca sulla riva del Tevere e gli si lancia addosso, finché,
fatalmente, egli cade al suolo, in preda a un attacco epilettico.

Come nella realta quotidiana, anche nell’Eden, dunque,
si puo cadere. Anche nel luogo del ritorno alla natura, dove
gli animali discorrono con I'uomo, dove lo scambio ¢ tra pa-
ri nonostante la piu totale disparita, il mal caduco afferra il
«prodotto della guerra», come significativamente lo chiama la
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dottoressa che per prima lo prende in cura (S 397). Se, come
ha osservato Giorgio Agamben, parafrasando una parte del
discorso di Davide Segre all’osteria (S 573-74), «gli animali
sono l'unica testimonianza dell’esistenza del paradiso terre-
stre, e per questo anche 'unica prova del perduto rango ede-
nico dell’'uomo», la caduta di Useppe nella «tenda di alberi»
presso il Tevere ha un significato ambiguo: da una parte essa
conferma la «mitologia magico-sacrificale, che identifica nella
nuda vita della creatura la piu assoluta innocenza»,* dall’altra,
all’inverso, sconfessa il mito di un luogo separato e pertanto
sottratto alle forze della Storia. La stessa epilessia, stigma che
segna l’eccezionalita del bambino, va considerata una «meta-
fora ex post», un segnale del fatto che «gli orrori cominciano
quando sono finiti» — del resto, egli ¢ pur sempre il figlio di un
giovanotto tedesco nativo di Dachau.”’

Piu che la nostalgia per la perduta stagione edenica, nel
romanzo sono allora rappresentate le conseguenze della guer-
ra, i suoi effetti, a partire dalla considerazione che la guerra
(la guerra in generale, intesa come espressione della Storia)
non lascia nulla di incontaminato intorno a sé. Ed ¢ allora in-
teressante che nel romanzo, piu che la vicenda raccontata, sia
messa in discussione la possibilita stessa di raccontare. E stato
notato piu volte che, da un certo punto in avanti, il narratore
del romanzo fa riferimento alle testimonianze che avrebbe ri-
cevuto a proposito della vicenda che sta raccontando (per es.
S 412, 480), dichiarando semmai di ricordare la canzone che
suonava alla radio in un certo episodio, o addirittura di aver
conosciuto personalmente Nino (S 590). Si potra condividere
I’osservazione secondo cui la Storia «¢ un romanzo concepito
(e scritto) come una cronaca di quartiere», oppure individua-
re nella testura dell’opera la presenza di due voci, con un «te-
stimone partecipe» a carattere onnisciente che si contrappone
a un «io narrante» di origine neorealista, ma mi pare necessa-
rio osservare che la maggior parte delle riflessioni sul narrare e
sulle sue conseguenze occorrano nel capitolo dedicato al 1945,
i cui passaggi salienti trattano infatti del rapporto tra memoria
e racconto. Cio accade per esempio quando il narratore si sof-

*Le citazioni sono da Agamben, La festa del tesoro nascosto..., pp. 141 e 144.
¥ Cesare Garboli, La Storia..., p. 172.
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ferma sul ritorno dei quindici ebrei scampati allo sterminio,
i quali — proprio come nel caso di Geo Josz, il personaggio di
Giorgio Bassani che abbiamo conosciuto nell’Introduzione —,
se testimoniano I'inesprimibile col loro stesso corpo, devono
pero constatare «che nessuno voleva ascoltare i loro raccon-
ti», che certo non assomigliano alle fantastiche avventure «dei
capitani di nave, o di Ulisse, I’eroe di ritorno alla sua reggia»
(S 377). La medesima situazione si ripete quando il narratore
rappresenta I'impossibilita di raccontare da parte del reduce
tornato dalla Russia, la cui unica testimonianza possibile € in
quel piede e in quella mano cui mancano le dita che si sono
staccate per il congelamento durante la ritirata del 1943 (S
378). Se I'eloquenza muta dei corpi rivela, insomma, una stra-
ziante storia personale, essa lo fa secondo le modalita dello
showing: mostrando i segni, le tracce del passato, senza pero
concedere al soggetto di quel passato il telling, la riorganizzazio-
ne meditata e sentimentale del bruciante vissuto.

Torniamo cosi alla contrapposizione presentata nell’Intro-
duzione tra l'ideale registrazione impersonale ricercata da
Jean Norton Cru e I'esigenza di una distanza della memoria
cui si appella invece Vittorio Sereni. Ed € forse qui la ragione
per cui gli interventi del narratore cominciano commentan-
do alcune immagini fotografiche dei lager nazisti apparse in
una rivista femminile (S 371-72): perché, appunto, alla pura
evidenza pretesa dalle fotografie — le quali puntualmente im-
pressionano il piccolo spettatore Useppe —,* fa riscontro la
necessita di organizzare un tessuto, costruire una vicenda che
possa restituire il senso di un vissuto altrimenti troppo schiac-
ciato sulla sua realta. Ed € per questa ragione che, di contro al
rancore impotente di chi ripete «“Che se ne parla a fare!” “...
tanto, chi non c’¢ stato, non puo capirlo...”», soltanto perché
sa che il suo racconto non puo restituire il senso della pro-
pria storia, il narratore si impone la narrazione del racconto
“impossibile” delle ultime ore di Giovannino, morto in Russia
senza compagni che potessero assisterlo, e dunque senza testi-
moni. E una sequenza emozionante, che mira a riscattare — se-

* Per I'iconolatria e in generale gli effetti illusori dell’immagine rimando nuo-
vamente alla discussione di Goerges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto
[2003], traduzione italiana di Davide Tarizzo, Milano, Cortina, 2005.
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guendo le orme dell’opera di Nuto Revelli (ricordato infatti
nelle Note finali del libro) — la memoria di tutti quelli che non
sono tornati, e che termina con un augurio rivolto al soldato
morto che ricorda I'invocazione di Ida per il riposo del figlio
Nino: «Buona notte, biondino» (S 387).

Punto di vista e assunzione della necessita di raccontare: chi
vede? e chi parla?, secondo le famose domande che i narratolo-
gi usavano porre ai testi letterari. Il romanzo di Elsa Morante,
pur cosi semplice nella sua struttura, elude la prima domanda,
ponendo lo sguardo di Ida e quello Useppe a contrasto con lo
sguardo accumulatorio di chi stende le cronologie. Esso elude
inoltre la seconda domanda, perché concede al suo narratore
di sovrapporre alla voce del cronista la voce di chi restituisce
la condizione soggettiva della storia, il patimento del singolo,
il singolo essere travolto, acquisendo, per questa via, «la sicu-
rezza sovrana di chi osserva la Storia da altezze e lontananze
stellari».* La scelta di raccontare le vicende di personaggi mi-
nori che vivono in una dimensione infrastorica, pur giungen-
do spesso a un eccesso di patetico, diviene, grazie a questo
sistema in cui sguardi e voci si sdoppiano, la via di accesso
alla storia grande, quella della Ritirata di Russia, quella dello
Sterminio degli ebrei, quella dei primi anni della Ricostruzio-
ne. La posizione «pre-ideologica» della scrittrice costringe il
benjaminiano angelo della storia, preso in una folle corsa in
avanti dal vento del progresso che gli si ¢ impigliato nelle ali,
a precipitare al suolo e a strisciare contro le rovine che man
mano si ammucchiano innanzi ai suoi occhi.

Ed eccoci alla conclusione del romanzo. Siamo alla fine
dell’anno scolastico, Ida ¢ andata a scuola per una riunione
lasciando il bambino a casa. Mentre ¢ impegnata nella stanza
della Direzione scolastica, sente all’'improvviso dei segnali di
avvertimento, come per un pericolo: i tempi si comprimono, i
fatti si susseguono per analogia in maniera incoerente, ella la-
scia d’impeto I'ufficio. Correndo verso casa, non sente i rumo-
ri esterni della strada; I’unico suono che le rimbomba in testa
¢ quello che ha udito al tempo della sua ultima visita al Ghetto

* Adriano Prosperi, “La Storia” di Elsa Morante, in «Paragone» XLVI (1995), n. 49-
50, pp. 2127 (24); questo importante intervento & scritto in dialogo con Cesare
Garboli, che a sua volta lo discute in La Storia, pp. 236-43.
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(S 644-45: cfr. S 336-43). Giunta al piccolo appartamento del
Testaccio, trova Useppe che ¢ caduto: ¢ morto, lei si spranga
dentro, mentre nella sua mente si susseguono caoticamente
le vicende della sua vita e i fatti della grande Storia (S 647).
All’arrivo dei soccorritori, per entrare in casa € necessario ab-
battere la cagna, che infuria per difendere il padroncino mor-
to: la donna ¢ oramai fuori di sé (S 648-49).

Da questo fait divers, da questa terribile ma piccola notizia
quotidiana interpolata in un giornale del dopoguerra tra un
cambiamento nella compagine governativa, il risultato delle
elezioni, le discussioni intorno alla Costituzione, comincia la
storia che racconta della caduta di un bambino tra le macerie.
Proprio come nel caso del piccolo Edmund. Del resto, Moran-
te scrive tra il 1971 e il 1973, ma la caduta da cui avrebbe ini-
ziato il suo racconto ¢ fissata ai primi giorni d’estate del 1947:
quella stessa estate in cui Rossellini girava le citta tedesche per
registrarne I’anno zero.

4. Fratell:

Un anno dopo La Storia, e circa quindici anni dopo ’avvio
dell'impresa redazionale, Stefano D’Arrigo pubblica Horcynus
Orca, un’opera ampia e ambiziosa, che godé di un importante
lancio editoriale, ma che fu forse tradita dalla mole e dalle
infelici contingenze cronologiche. Oggi, guardando indie-
tro alla situazione letteraria della meta degli anni settanta, la
pubblicazione del romanzo darrighiano appare meno ano-
mala, se non addirittura coerente con le coordinate culturali
dell’epoca, se € vero che in quello stesso anno apparivano
anche 1 sistema periodico di Primo Levi e Il quinto evangelio di
Mario Pomilio, mentre Pier Paolo Pasolini (che quell’anno
moriva) stava lavorando al suo nuovo romanzo, Petrolio. Scio-
rinata questa serie di titoli ¢ forse oggi piu semplice capire
che il capolavoro siciliano condivideva con una ricca temperie
la spinta a fare del romanzo una macchina interpretante, un
impianto agito dalla spinta a comprendere i segni labili della
storia e ricondurli in un quadro complessivo. Una spinta fon-
damentale, ma destinata allo scacco rispetto alle forze torbide
ed evanescenti della realta storica.

Col romanzo darrighiano, rispetto alle opere passate in ras-
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segna sin qui, facciamo un piccolo passo indietro nel tempo.
Esso ¢ infatti ambientato tra il settembre e i primi giorni di
ottobre del 1943, e mette in scena, in tre grandi partizioni,
I’attraversamento dello Stretto di Messina da parte del prota-
gonista 'Ndrja Cambria per raggiungere il suo villaggio natio
Cariddi, gli incontri e le discussioni avvenute nelle poche ore
che intercorrono tra lo sbarco clandestino sull’isola siciliana e
I’alba del giorno successivo, e infine le sue avventure nei giorni
immediatamente successivi al rientro a casa. Si tratta di una
piccola serie di eventi, laterale rispetto al grande tempo delle
vicende collettive, la cui dilatazione e il cui stratificarsi restitu-
isce all’opera una dimensione che ¢ stata spesso definita “epi-
ca”, anche perché la vicenda, col procedere attraverso digres-
sioni, divagazioni, analessi, finisce coll’assumere un carattere
collettivo. Man mano che il racconto va avanti, ’Ndrja diviene
infatti il rappresentante di un’intera classe di personaggi, e
piu precisamente il tipo generale che vale per un’intera ge-
nerazione, quella dei giovani nati insieme al Ventennio e di
conseguenza investiti nel crollo delle istituzioni fasciste. Con
Horcynus Orca arretriamo rispetto al 1944 dei lavori di Berto e
Parise, e tanto piu rispetto a quel 1947 che in questo capitolo
abbiamo utilizzato come termine temporale di riferimento.
Tutta la vicenda di questo impossibile ritorno ¢ infatti racchiu-
sa intorno all’anno 1943, e anzi ¢ tutta chiusa nel circuito degli
effetti immediati dell’armistizio proclamato via radio dal mare-
sciallo Badoglio I’otto settembre di quello stesso anno.*

Si tratta di una data, come abbiamo gia visto per altri auto-
ri e come ancora vedremo per 'opera di Beppe Fenoglio, di
assoluto rilievo nella storia di una nazione, che, come si sono
espressi gli storici, si ritrovo in quell’occasione «allo sbando».”
E fu una data che fisso un segno nella conquista dell’identita
delle giovani generazioni che si affacciavano allora all’eta adul-
ta. Ma, in questo caso, il romanzo di D’Arrigo ¢ meno interes-

“Per una interpretazione del romanzo, rinvio ai saggi di Emilio Giordano, «Hor-
cynus Orca»: il viaggio e la morte, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1984 e Gian-
carlo Alfano, Gli effetti della guerra. Su “Horcynus Orca” di Stefano D’Arrigo, Roma, Lu-
ca Sossella editore, 2000, nonché ai lavori raccolti in 1/ mare di sangue pestato. Studi
su Stefano D’Arrigo, a cura di Francesca Gatta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002.
' Cfr., Elena Aga Rossi, Una nazione allo shando. L'armistizio italiano del 1943 e le sue
conseguenze [1998], Bologna, il Mulino, 2006.
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sante per la vicenda del suo protagonista ventenne, che pure
nell’otto settembre & pienamente coinvolto, di quanto non lo
sia per alcuni episodi che lo vedono interagire con dei ragazzi-
ni ancora piu giovani di lui.

Due sono gli episodi che si possono ricordare: il primo ri-
guarda la breve permanenza del protagonista a Napoli, quan-
do ha iniziato il suo viaggio di avvicinamento verso la Sicilia
mentre nella metropoli meridionale la popolazione insorge
per cacciare le truppe tedesche; il secondo riguarda invece
una situazione nella quale egli resta coinvolto dopo I’arrivo al
villaggio natale di Cariddi e dalla quale si sviluppa la successiva
conclusione del racconto.

Col primo episodio siamo al ventinove di settembre.” Un
carro armato € inseguito da una piccola folla di scugnizzi che
riesce a deviarlo dalla collina del Vomero (di dove avrebbe
potuto prendere la strada del Nord via Aversa) giu al centro
della citta fino alle rive del mare nel quartiere Santa Lucia.
Utilizzando le bombe a mano e giocando con le macerie che
ostruiscono le strade, la banda spinge progressivamente il cin-
golato tedesco in un cul-de-sac, costringendo infine I'autista,
pur accanito a non mollare, ad abbandonare il suo mezzo e a
mostrarsi ai ragazzini. Forse il panico, forse la folle speranza di
potersi ancora salvare la vita, il soldato tedesco, sceso dal mez-
zo militare, si volta intorno a sé tendendo la mano alla piccola
folla che lo accerchia. La scena ¢ lenta e quasi liturgica: qual-
cuno prepara una cicca che fa passare per il circolo di ragazzi-
ni; per qualche istante appaiono un vecchio cieco impegnato a
pescare e la sua giovane figlia che, rivolgendosi al padre, lancia
un complimento al soldato in trappola; la folla si concentra,
come abbacinata, in questa sospensione drammatica. E infi-
ne ¢ il tedesco a muoversi per primo, rivolgendo il suo saluto
virile a uno scugnizzo, che fa un passo avanti, e gli tende il
«braccio destro che aveva nudo sino alla spalla, e che apparve
allora mutilato della mano, col moncherino fasciato nelle ben-
de ancora inzuppate di sangue» (HO 546). In una sospensione
irreale, mentre il tedesco sorride immobile, il piccolo mutilato

*Tutte le citazioni, direttamente a testo dopo la sigla “HO”, vengono da Stefano
D’Arrigo, Horcynus Orca, introduzione di Walter Pedulla, Milano, Rizzoli, 2003.
L’episodio citato ¢ in HO 535-547.
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fa scattare una baionetta che tiene stretta nella mano sinistra e
gliela ficca «tutta nella pancia»:

Per un momento sembro che tenesse lui all'impiedi il tedesco,
facendo forza all’impugnatura della baionetta, poi poco a poco
comincio a mollarlo seguendo bramosamente il suo morire: e
manmano che il tedesco se ne calava ai suoi piedi, con quella
pazza scellerata mano sempre tesa, quel pazzo scellerato sorriso
sempre sulle labbra, a lui, sempre intento, corrugato, cogitoso, si
vedevano comparirgli in fronte rughe su rughe, come lo assalis-
se una grande e precipitosa vecchiaia, perché forse era quello il

prezzo che la Morte gli faceva pagare per averlo scelto a farle da
braccio. (HO 547)

Non e possibile qui seguire la complessa tramatura sim-
bolica del romanzo. A noi bastera ricordare che la stretta di
mano vi assume un valore addirittura portante in quanto se-
gno del riconoscimento reciproco all’interno della comunita:
ogni mutilazione, ogni stretta di mano mancata manifesta il
fallimento della convivenza possibile (stesso ruolo ha questa
menomazione nel romanzo della Morante: si veda il caso di
Clemente, reduce dalla Russia).® E allora particolarmente si-
gnificativo sia che il tedesco, in un ultimo tentativo di salvare
la pelle, si rivolga alla piccola folla radunatasi per ucciderlo
appellandosi al gesto della reintegrazione comunitaria, sia che
il ragazzino che lo uccide abbia appunto perduto una mano:
la guerra porta divisione e violenza; le mani non possono piu
stringersi. Acquattata tra le macerie, la nuova generazione — la
«generazione della violenza» cui appartengono Tullio, Nino
e tutti i ragazzi anonimi di quindici o poco pitt 0 poco meno
anni — porta su di sé il segno della guerra, che ¢, prima di tutto,
la dissoluzione del quadro comunitario.

La citta era come un grande cimitero sotto la luna. Il viale prin-
cipale, che si chiamava viale Garibaldi e una volta era grande e
spazioso, ora, ai due lati, era tutto ingombro di mucchi di macerie
e nel mezzo aveva un passaggio che pareva il letto secco di un

# Sul significato antropologico della stretta di mano, e sulle politiche dell’amicizia
che le sono state collegate all’interno del mondo cristiano, cfr. i saggi di John Bos-
sy compresi nel suo Dalla comunita all’individuo. Per una storia sociale dei sacramenti
nell Europa moderna, traduzione italiana di Piero Arlorio, Torino, Einaudi, 1998.
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fiume: lo scirocco, da sotto le rovine, faceva sprigionare zaffate di
fetori mischiati insieme in un miscuglio vomitevole: fetori come
di cose fermentate e di corpi umani o d’animali in putrefazione.

Passarono il resto della notte alla Casa Littoria, che anche se si
chiamava Casa, non era casa dove abitavano cristiani, cristiani vivi:
era di forma rettangolare, tutta squadrata, anche le colonne, ed
era bianca, d’un bianco gessoso fatto marmorino, come una cap-
pella funeraria. Era, per lungo e per largo, sventrata dalle bom-
be: scura, fredda, puzzava, come tutta la citta, di scorze d’arance
fermentate, di merda e piscio di uomini e d’animali. (HO 1052)

In questo modo comincia invece 1'ultimo episodio di Hor-
cynus Orca. E la notte di giovedi 9 ottobre 1943, il protagonista
¢ appena arrivato a Messina insieme al «fratello di latte» Masi-
no e a un gruppetto di ragazzini assoldati dal Maltese, un am-
biguo traffichino al seguito delle truppe inglesi. Il loro compi-
to e sfidare i marinai alleati in una gara di canottaggio prevista
per il sabato successivo. 'Ndrja e gli «sbarbatelli» sono ospitati
nel rudere della Casa Littoria, dove passano il resto della notte,
disturbata dagli spari tirati dalle sentinelle per intimidire i con-
trabbandieri. All'improwviso, nel cuore della notte, tre colpi di
fucile riscuotono tutti; e poco dopo si sente un battere, un traf-
ficare intorno alla porta improvvisata con assicelle di legno, un
respirare irregolare e affannoso: aprono la porta, e nell’oscuri-
ta entra trafelato un ragazzo che, sanguinando copiosamente
dalla gola, si affretta a liberarsi delle sigarette nascoste sotto la
camicia e gia mezze rovinate dal suo sangue. Mentre cava fuori
le stecche di sigarette, egli continua a emettere suoni incom-
prensibili, finché si accascia, muore. I ragazzini, terrorizzati
dalla scena orribile, scappano nella citta a loro ignota.

Non € necessario seguire passo passo il protagonista e il suo
giovanissimo compaesano nel loro girovagare il giorno dopo tra
le rovine materiali e morali che devastano il paesaggio di Mes-
sina e dei dintorni. E pit interessante individuare la dinamica
che guida gli avvenimenti sino alla conclusione del romanzo.
Intanto si deve osservare che nell’ultima parte dell’opera Masi-
no si affianca a "Ndrja, occupando progressivamente un ruolo
ben diverso da quello che dovrebbe toccare a un personaggio
laterale: da una parte, il legame col piu giovane cariddoto ¢
fondamentale all’interno della organizzazione simbolica del ro-
manzo, con la condivisione da parte di due orfani della stessa
figura materna; dall’altra, lo spazio che questi sa guadagnarsi
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dentro la rigida societa dei pescatori dopo le profonde trasfor-
mazioni della vita quotidiana dovute alla catastrofe bellica ¢ il
segno di una “maturazione” non priva di ricadute narrative. Ba-
stera dire che non solo € proprio Masino a voler accompagnare
il protagonista nel primo giro di perlustrazione lungo la costa
per scoprire I’eventuale presenza di barche dopo il bando get-
tato dalle forze militari alleate (HO 714), ma che é sempre lui a
dimostrare agli inglesi che la gigantesca Orca uccisa dai delfini
davanti alle acque di Cariddi ¢ effettivamente morta, riuscendo
cosl a farla traghettare sulla spiaggia del paesino (HO 1013-
1015). Di fronte all’inerzia di 'Ndrja, reduce smarrito che non
sa ritrovare 1’orizzonte sociale e culturale dei valori condivisi,
¢ Masino ad assumere il ruolo attivo, prendendo la parola du-
rante ’assemblea dei «pellisquadre», i pescatori capofamiglia
(HO 997-998), oppure spingendo il protagonista a inoltrarsi,
partendo da Messina, fino a Galati Mamertino, paesino in cui
lavora uno dei migliori maestri d’ascia della zona (HO 1056).

Quanto a ’Ndrja Cambria, 'ultima parte dell’opera confer-
ma il suo ruolo di osservatore passivo e di interprete maldestro
della nuova realta: tra pescatori un tempo d’ingegno fino e oggi
rimbecilliti, tra abitudini stravolte, tra antichi pudori dimentica-
ti se non volutamente infranti, egli si sforza invano di compren-
dere per quale motivo il codice comunitario sia stato smarrito.
Innanzi a lui, che finisce col ritrovarsi dalla parte dei vecchi ora-
mai messi da parte dalla grande Storia, cresce la statura della
generazione piu giovane, ancora un po’ fanciulla ma gia capace
di riprendere le redini della vita aggregata. E una contrapposi-
zione importante, perché se € vero che solo il protagonista puo
prendere il comando della piccola ciurma che alla fine si ritrova
nelle acque di Messina per allenarsi in vista della regata, ¢ al-
trettanto vero che € proprio Masino, sia pure su indicazione di
"Ndrja, a radunare nuovamente gli «sbarbatelli» scappati nella
notte (HO 1075). Di contro, il protagonista si ritrova di nuovo
accompagnato a un personaggio esotico, complesso, o comun-
que ambiguo: se le sue avventure si erano aperte con la povera
fanciulla Cata, «strambata di mente» per aver perso in guerra il
giovane marito, queste si avviano alla conclusione con la sbron-
za del Maltese e i suoi bonari sfoghi senili.

L’altro aspetto importante della conclusione del romanzo
¢ la costruzione dello scenario. Opera di mare e di spiagge,
solo due sono gli episodi di Horcynus Orca ambientati in una
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citta. Il primo episodio ¢ tutto nella scena appena ricordata
dell’uccisione del tedesco durante le Quattro giornate di Na-
poli. Il secondo é racchiuso tra I’arrivo notturno a Messina e
I’allenamento serale nel porto della citta. I due episodi sono
accomunati dalla descrizione del paesaggio urbano devasta-
to e dall’atmosfera di pericolo e di morte; nel richiamarsi a
distanza essi evidentemente impongono anche una parziale
sovrapposizione degli scenari e del significato delle vicende
che raccontano. Cosi, se la scena napoletana mostra il modo in
cui il segno della guerra marchia oramai anche la piu giovane
delle generazioni, invertendo la stretta di mano nella parodia
grottesca dell’antichissimo rito comunitario, I’episodio messi-
nese sembra preludere a una possibilita di nuova fondazione
civile. Dentro la citta straziata, tra mafiosi, contrabbandieri,
traffichini e prostitute, un gruppo di giovani e giovanissimi,
nonostante si trovi come smarrito dentro le incomprensibili
ragioni della guerra e della violenza, riesce a ritrovare i gesti e i
comportamenti trasmessi di generazione in generazione.
Torniamo al racconto delle ultime pagine del romanzo.
Masino ha radunato le «faccepulite» che devono comporre la
ciurma, e 'Ndrja, che si ¢ fatto mostrare dal Maltese la bellissi-
ma barca predisposta per la gara, con pochi cenni istruisce alla
perfezione i ragazzi. Calano le prime ombre della sera e sulle
portaerei suonano le campane che avvertono le sentinelle per
cioe: I giovani vengono distribuiti ai posti di voga da ’Ndrja,
che li osserva «come sedevano sul banchetto e studiavano il
remo e lo impugnavano dove andava impugnato e come lo ca-
lavano in acqua». Preso posto nella barca, il luogo destinato da
sempre ai maschi dei paesi di mare, i ragazzi ritrovano subito
le posture, i gesti, «come facessero qualcosa che ricordavano,
qualcosa che un tempo ognuno di loro, sopra i mari [...] ave-
va fatto, lui o suo padre o suo fratello, che era quasi la stessa
cosa» (HO 1078). Mentre il ragazzino di Napoli non puo pit,
o forse non sa piu trovare il gesto che precede la guerra e che
pure dovrebbe succederle, la ciurmetta siciliana s’inserisce im-
mediatamente dentro una serie quasi filogenetica, dentro un
comportamento culturale divenuto, nel passaggio delle gene-
razioni, una seconda natura. Dire che uno, «o suo padre, o suo
fratello» € «quasi la stessa cosa» ¢ possibile soltanto in un mon-
do nel quale non vi sono state fratture, in cui gli eventi sono
rimasti interpretabili secondo il medesimo codice di sempre.
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Ma é proprio questo che Horcynus Orca racconta esser divenuto
impossibile.

Nell’oscurita che succede al tramonto, mentre sorge in cie-
lo il primo quarto di luna, i giovani, guidati da ’'Ndrja, trovano
ben presto il passo sicuro della voga, fino a conseguire una
«potenza tale, che aveva del misterioso, come se abbuiando
alla lancia fosse spuntata un’anima, come una spina dorsale tra
poppa e prua» (HO 1080). Il gruppo, che ¢ omogeneo perché
composto da un insieme di pari — essi infatti sono «tutti della
medesima statura» —, diviene dunque un organismo, forman-
do quel corpo unitario che ¢ espressione di una forma sociale
in cui vige ’accordo sui ruoli e sulle rispettive competenze
che ciascun membro deve possedere. La voga dei ragazzini,
trasformatasi in organismo, diviene pero autonoma rispetto al
capovoga, cui strappa di mano I'andatura, lanciandosi verso
le acque fuori del porto, oltre la portaerei, la cui cupa sagoma
«pareva una grande massa di nuvole galleggianti». Il capovoga,
compiaciuto dell’intesa che si ¢ stabilita tra gli «sbarbatelli», li
lascia fare, finché, «scapolati sottobordo alla portaerei, dov’era
scuro fittofitto», li richiama all’attenzione. Ma ¢ oramai troppo
tardi: giunti a proravia della nave, una sentinella, pensando,
chissa, a dei contrabbandieri, spara dalla fiancata, colpendo
"Ndrja in piena fronte.

Prima di leggere 'ultima pagina di Horcynus Orca fermiamo-
ci un istante. Abbiamo visto che le uniche due scene urbane
del romanzo si richiamano a vicenda, e abbiamo anche notato
che se, come accade in tutti gli altri episodi, il protagonista €
escluso dall’azione, in questi due casi egli ¢ separato dai piu
giovani, i quali, come si dice piu volte a proposito di Masino,
sembrano cresciuti «col vecchio dentro». Come a Napoli assi-
ste all’uccisione del tedesco, cosi a Messina 'Ndrja diviene lo
spettatore di un’attivita dalla quale egli risulta escluso. Uomo
«nella guerra», ancora fissato alle immagini della devastazio-
ne di cui ¢ stato testimone, il protagonista del capolavoro di
D’Arrigo resta distinto dalla nuova generazione, e al contrario
legato indissolubilmente a quell’altra generazione che la guer-
ra ha portato via. Come Duardo Cacciolla, come Enzo Schepis,
come Federico Scoma tutti suoi vecchi amici del paese con
cui ¢ cresciuto al tempo di prima della guerra, anche ’'Ndrja
Cambria sembra allora far parte del gruppo di «giovanotteli
nostri», le cui anime vanno in giro per le rive cariddote in cer-

20/04/12 11.55



178 GIANCARLO ALFANO

ca di quel riparo definitivo, di quel sepolcro che la morte in
mare gli ha rifiutato e che permetta loro di “riposare in pace”
(HO 339).

E proprio il tema della sepoltura, centrale in tutto il roman-
zo, torna nell’ultima pagina.* Colpito alla fronte, ’'Ndrja cade
su Masino, che gli tocca il volto e lo scopre coperto di sangue.
Tra le lacrime e gli inutili richiami al fratello maggiore, egli ha
il pensiero improwviso di «allontanarsi di la sulla stessa lancia
dove si trovava, riportare 'Ndrja a casa»; si gira verso gli altri
«sbarbatelli» e comincia a chiamare il ritmo della voga. Sul
suo «Oooh... oh... Oooh... oh», la barca riprende la corsa,
con Masino preso da un solo pensiero col quale «gli pareva di
speronare e scavare il mare davanti», un pensiero che il nar-
ratore corale, quasi verghiano del romanzo definisce insieme
«barbaro» e «pietoso», che ¢ come dire doloroso e necessario.
Tra i singhiozzi dei ragazzini e il richiamo del «fratello di lat-
te», la storia di Horcynus Orca si chiude con la constatazione di
una frattura generazionale: chi ha fatto la guerra ¢ perduto
per sempre; quelli che hanno il compito di ricominciare dopo
la distruzione devono ritrovare il senso dei rituali antichi e
ripristinare il codice che tenga insieme I’avvicendarsi dei fatti
della natura col succedersi dei fatti degli uomini. Non tutti i ra-
gazzini, che nei romanzi di Berto, Parise, Morante e D’Arrigo
vediamo muoversi tra il 1943 e il 1947 in mezzo alle macerie
italiane, sarebbero riusciti a farlo.

*Cfr. Alfano, Gli effetti della guerra... 11 tema, come ¢ stato osservato, appare sin da
Sui prati, ora in cenere, di Omero, componimento presente gia nella prima redazio-
ne (1957) della raccolta poetica Codice siciliano.
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Cinque
IL CIRCUITO DELL’ORIGINE

In una conferenza fiorentina del 1959, prendendo abbrivo
dall’opera di Lev Tolstoj, Italo Calvino spiegava che I’epica mo-
derna, una volta venuto meno 1’orizzonte del divino, consiste
nel rapporto di tre elementi: «Individuo, natura, storia». Dopo
aver illustrato la presenza di questa dinamica a tre elementi in
alcune opere del XIX e del XX secolo, il conferenziere termi-
nava la sua riflessione inaugurando un tema divenuto poi cen-
trale nei suoi interventi degli anni Sessanta; egli identificava
infatti nell’esperienza letteraria contemporanea il passaggio
da una rappresentazione del «flusso soggettivo» (come in Kan-
dinski o Joyce) a una rappresentazione del «flusso d’oggetti-
vita» (come in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957,
di Carlo Emilio Gadda), che avrebbe significato «una resa
dell’individualita [...] al magma indifferenziato dell’essere»,
cui avrebbe corrisposto «una rinuncia dell'uomo a condurre il
corso della storia».'

L’epica moderna all’altezza della seconda meta del Nove-
cento consisterebbe dunque nella messa in forma della dis-
soluzione del soggetto in una dimensione, per cosi dire, non
riducibile a ragione geometrica, sottratta a coordinate certe
e stabili: in un campo, dunque, nel quale storia e natura si
sarebbero identificate sino a farsi «magma». Non ¢ qui che

'Ttalo Calvino, Natura e storia nel romanzo [1959], in Id., Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societa, Einaudi, Torino 1980, p. 51.
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Calvino ne fa il nome, ma la posizione cosi descritta ricorda
in maniera folgorante il progetto narrativo che in quegli anni
stava realizzando uno scrittore con cui egli era stato in stretta
corrispondenza: Beppe Fenoglio (1922-1963).

Lo scrittore albese, che per almeno un decennio lottd con
la materia incandescente della guerra partigiana, approdando-
vi progressivamente attraverso la segmentazione dei racconti
pubblicati nei Ventitre giorni della citta di Alba e la risalita verso
lo spazio ancestrale realizzato in La malora, rappresenta uno
dei piu chiari esempi in cui i due poli opposti della Natura e
della Storia vengono rifusi realizzando un campo di forze che
assorbe I'iniziativa del personaggio e lo schiaccia in coordinate
fluttuanti.

Gia abbiamo visto come, nelle parole di Chiodi, Fenoglio
sia stato divorato da una necessitudo, dalla necessita di configu-
rare il proprio destino in senso tragico, facendosi carico non
di una generica testimonianza sulla Resistenza, ma della sua
trasfigurazione letteraria, della sua messa in forma. Lo mostra-
no con ogni evidenza le centinaia di pagine attraverso le quali
lo scrittore ha tentato, prima, di liberarsi dall’incandescenza
della materia narrata adottando il filtro della lingua inglese,
poi, di organizzare una vicenda esemplare abbandonando il
registro dell’epica e mettendosi alla ricerca di un passo roman-
zesco che consentisse al personaggio di emergere in piena luce
attraverso le sue azioni.

1. Trovare un posto: il mondo inglese e la zona dei padri

Uno dei caratteri principali del protagonista della saga parti-
giana di Beppe Fenoglio ¢ la sua passione per il mondo inglese,
gia evidente in Primavera di bellezza, i1 primo romanzo pubbli-
cato nel 1959. Johnny, che sara il protagonista anche della suc-
cessiva epopea, afferma che la sua anglofilia ¢ «espressione del
suo desiderio, della sua esigenza di un’Italia diversa, migliore».

*Beppe Fenoglio, Primavera di bellezza, prima redazione, a cura di Maria Antoniet-
ta Grignani, in Id., Opere, edizione critica diretta da Maria Corti, Torino, Einaudi,
1978, vol. 1, to. III, p. 1278. D’ora in avanti, per owie ragioni di economicita, i
rinvii si faranno a testo (con una sigla seguita dal riferimento di pagina). Per 1l
Partigiano Johnny si distinguono le due sigle PJ I e PJ II per la prima e la seconda
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La passione del personaggio risiede nell’idealizzazione di una
dimensione energica, vitale, barbarica, ma anche nel ricono-
scimento di una tradizione nazionale costituitasi a partire da
una «antica rivoluzionarieta» placatasi in un conservatorismo
caratterizzato dalla saldezza degli istituti giuridici e politici. E
stato pero osservato che I'identificazione col mondo inglese, o
meglio I'identificazione nella storia nazionale inglese di un pos-
sibile modello cui aderire, quasi una sorta di nostalgia per una
filiazione mancata, non regge all’incontro con i rappresentanti
di quel mondo, i quali sono caratterizzati con tratti grotteschi,
degradati, come nel caso, per non fare che un esempio, della
marcia avviata da Boxhall «petando freely» (UrP] 31), cio¢ con
un gesto analogo a quello del diavolo Malacoda, che nelle Ma-
lebolge dantesche «avea del cul fatto trombetta» per avviare il
cammino dei diavoli (Inf, XXI, 139).

Il disincanto ¢ dichiarato dallo stesso protagonista, quan-
do, vedendo per la prima volta il gruppo di inglesi coi quali
deve restare in contatto per le operazioni belliche, afferma
che «all Englishmen are like these, you’ll see me weeping like
a child over my broken idol» (UrP] 23). Quella di Johnny — ha
spiegato Eduardo Saccone — ¢ un’ambivalenza emotiva, con
fasi alterne di attrazione e di repulsione, interpretabili come
I’espressione di una condizione storica della crisi conseguente
allo sfascio dell’Europa, al suo essere materialmente e moral-
mente in Ruinen, mentre intanto suona l’ora (e davvero suona
con la trasmissione radiofonica del boogie-woogie) dell’ascesa
del mondo americano. Da questa crisi consegue 1’'unica «epi-
ca concessa ai moderni, formalmente implicante un rapporto
difficile, problematico, del soggetto protagonista con la realta,

redazione (entrambe nel tomo II del I volume dell’edizione coordinata da Maria
Corti); la sigla PB vale per Primavera di bellezza, nel terzo tomo del I volume della
medesima edizione; I’ Ur Partigiano Johnny (raccolto nel tomo I del volume I) ¢
siglato UrPJ; i Frammenti di romanzo (il torso di romanzo, pubblicato nel tomo III
del volume I, poi intitolato da Dante Isella Lmboscata) hanno la sigla FR. Per Una
questione privata (anch’esso nel tomo III del volume I) si adottano le sigle QP I,
QP II e QP III. La raccolta di racconti I ventitre giorni della citta di Alba ¢ siglata
VA (nel volume II dell’edizione Corti). Nel terzo volume della stessa edizione si
legge anche il Diario dell’autore (siglato D). Per le traduzioni utilizzo: Beppe Fe-
noglio, Quaderno di traduzioni, a cura di Mark Pietralunga, Torino, Einaudi, 2000
(sigla: QT). Leggo infine gli epigrammi (che siglo E) nella recente edizione di
Beppe Fenoglio, Epigrammi, a cura di Gabriele Pedulla, Torino, Einaudi, 2005.
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e piu particolarmente con l'azione».* Ma, se ’epica dei mo-
derni ¢ il racconto della difficolta di agire — e questo proprio
in un’opera che dovrebbe essere tutta dedicata all’azione —, in
che modo si stabiliscono le relazioni tra quei termini che negli
stessi anni Calvino indicava come specifici dell’epica?
Restiamo ancora sul piano del narrato. Come accade nei
confronti del mondo inglese, anche nel rapporto con la me-
moria della Prima guerra mondiale e col padre che vi ha com-
battuto il protagonista patisce un’ambivalenza che oscilla tra
affidamento e disillusione. Siamo nell’estate del 1943 quando
in Primavera di bellezza Johnny viene richiamato in servizio mili-
tare attivo. L’esercito italiano sta «disastrosamente perdendo»
la guerra (PB 1347) e il protagonista, in partenza per Roma,
dov’e stato destinato, riceve alla stazione la visita del padre:

Suo padre I’aveva trovato magro e con brutto colore.

— Sfido, ho fatto la dissenteria.

Egli non aveva avuto la dissenteria nell’altra guerra, gli era capita-
to di tutto fuorché la dissenteria. — Tua madre dice che da Roma
dovrai scriverci di piu che da Moana.

Osservava la folla, quasi tutti parenti degli allievi, nessuno o quasi
della popolazione locale. — La nostra guerra era molto piu sentita,
dovevi assistere alla partenza delle nostre tradotte.

Johnny vuoto la bottiglietta di aranciata. — Dimmi una cosa: come
ti sentisti a Caporetto?

Apparve imbarazzato. — Che vuoi che ti dica? Non € umanamente
possibile descrivere un esercito in rotta. Vai come pula al vento.
— Che cosa pensavate? voglio dire. — Niente. Non puoi pensare
niente quando vai come pula al vento. (PB 1357)

Al momento della partenza, in una fase storica in cui ¢ ora-
mai evidente la prossima sconfitta dell’esercito italiano, le ge-
nerazioni si confrontano sul disastro e sulla reazione emotiva
e conoscitiva che esso produce. Vengono in mente le parole
dello storico Mario Isnenghi, il quale, a proposito dei militari
coinvolti nell’Otto settembre ha parlato di un’Italia che «fini-
sce e ricomincia portando anticipatamente in prima fila» dei

*Eduardo Saccone, Fenoglio. I testi, l'opera, Torino, Einaudi, 1988, p. 83. Cfr. anche
Hans Magnus Enzensberger (a cura di), Europa in Ruinen. Augenzuegenberichte aus
den Jahren 1944-1948, Frankfurt am Mein, Vito von Eichborn, 1990.
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ragazzi che sono «poco piu e anche — nel vivo della guerra
civile — poco meno che ventenni: genti nuove, dalla memoria
agitata e breve»." Negli anni terribili della guerra, i giovani
cresciuti nel sonnambulismo della dittatura sono bruscamente
costretti a fronteggiare la nuova realta senza avere alcun punto
di riferimento. Ed ¢ per questo che la breve scenetta del com-
miato tra padre e figlio si articola sulla memoria, sul passaggio
di testimone: Johnny sta cercando un insegnamento che gli
consenta di affrontare I'imminente futuro.

Non ¢ pero solo la sconfitta militare, né solo la mancata tra-
smissione di una lezione a segnare la frattura che divide le ge-
nerazioni, se ¢ vero che quel senso di partecipazione viva, attiva,
bruciante e integrale, ancora una volta «barbarica», alla guerra
¢ stato precluso ai «ventenni» gia all’altezza della loro adole-
scenza, quando ¢ risultato evidente che i fascisti hanno «infet-
tato» tutto, tanto da impedirgli di diventare «soldati quali pote-
rono essere i nostri padri nel '15» (PB 1279). L'identificazione
nazionale, che € prima di tutto il riconoscimento di appartenere
a una serie coerente di eventi e istituti, si rivela cosi impossibile,
sia perché e venuta meno la possibilita di coinvolgimento inte-
grale nell’azione — com’era invece accaduto a chi aveva parteci-
pato al «maggio radioso» del 1915 — sia perché 'unico termine
di continuita, cio che consentirebbe la gestione simbolica della
sconfitta, sta svuotandosi di senso nel momento in cui I'intero
esercito italiano e sul punto, con I’Otto settembre, di dissolversi,
esattamente com’era accaduto a Caporetto.

Ed é qui che si stabilisce il senso profondo dell'immagine
della pula trascinata via dal vento: se infatti I’analogia usata
dal padre di Johnny stabilisce che durante la rotta del 1917 i
soldati rimasero privi di energia e volonta individuali, presi in
balia della catastrofe collettiva, la base concettuale della me-
tafora riduce alla stessa stregua di un fenomeno naturale una
catastrofe che fu invece il frutto di errori tattici e strategici, che
cioe fu evento storico e conseguenza di eventi storici. E questa
riduzione della storia a natura che impedisce all’individuo di
situarsi nel tempo e nello spazio, scalzandolo sia dalla serie
generazionale sia dalle coordinate identitarie della nazione.

*Mario Isnenghi, La tragedia necessaria. Da Caporetto all’Otto settembre, Bologna, il
Mulino, 1999, p. 79.
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L’incontro tra padre e figlio in Primavera di bellezza diventa
allora paradigma dell’opera di Fenoglio nel suo complesso, se
¢ vero che nei successivi cartelloni del Partigiano Johnny e di
Una questione privata il rapporto generazionale diventa centrale
sul piano narrativo: per motivare la decisione del protagonista
di entrare nella lotta partigiana (come accade in Frammenti di
romanzo, dove Giorgio decide di diventare partigiano dopo I’ar-
resto e la fucilazione del padre da parte dei fascisti: FR 1588),
o per sancire I’accantonamento definitivo di chi ha partecipa-
to alla Prima guerra mondiale, come in Una questione privata
dove il vecchio padre di Giorgio Clerici tenta di salvare la vita
del figlio partigiano pensando di rivolgersi a un ufficiale fasci-
sta in qualita di ex combattente:

I’avrebbe fermato e gli avrebbe parlato, da ufficiale a ufficiale.
Primo capitano Armando Clerici (aveva in portafoglio il tesserino
del’'U.N.U.C.I.?) 20° fanteria, divisione Livorno, tutta la guerra
del ‘15, tutta. Capisce? No, attento, non bisogna trattarli col lei
o si inviperiscono, quasi una prova che sei dall’altra parte, ricor-
darsi di usare solamente il voi. Capite? signor tenente o capitano?
Ma non capiscono. Questi € nemmeno quegli altri, i compagni
di Giorgio. Noi non abbiamo fatto mai niente, noi praticamente
non siamo nemmeno vissuti. Solo questa loro guerra li interessa;
non c’¢ mai stata altra guerra all’infuori di questa, non c’é¢ mai
stata una pace se non quella che seguira a questa loro guerra,
non c’¢ mai stata nemmeno un’Italia se non questa per la quale si

scannano. (QP I 1750-1)

A quest’altezza, va detto, lo scrittore s’¢ gia liberato di John-
ny, operando un taglio diverso sulla materia resistenziale e cosi
realizzando una selezione simbolica differente. Consumato il
parricidio, Una questione privata si assumera infatti il compito di
mettere in scena il fratricidio.” Ma se torniamo all’epos di John-

E la guerra partigiana nel suo complesso, in quanto guerra civile, a esser con-
siderata una guerra fratricida. Lo testimonia il trattamento di alcuni tabu lin-
guistici, come in PJ I, quando gli schieramenti fascista e partigiano s’invitano a
battaglia rivolgendosi alla parte avversa col nome del suo alleato cosi da negarle
la qualifica di italiano: «Le urla erano assordanti, piu del fuoco, e i fascisti incasati
urlavano distintamente a loro “Porci inglesi”, con acutissime, esaurite, quasi lacri-
mose voci, ed i partigiani dietro a sinistra di Johnny urlavano di rimando: — Porci
tedeschi! Arrendetevi!> (PJ1919). Nella stessa direzione andra letta la struggente
storia, quasi una parabola, di Kyra (P] I 548).
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ny e proviamo a ricostruire la triade individuata da Calvino, la
comprensione della dimensione storica risulta compromessa
sia per I'impossibilita di individuare la propria collocazione
nella serie familiare e nella memoria nazionale, sia per il falli-
mento di ogni adesione a un modello alternativo. All’individuo
resta soltanto la riduzione della storia a dimensione naturale
(il vento che porta via i fili di paglia): articolazione tuttavia suf-
ficiente perché il protagonista decida il passaggio all’azione,
come dimostra la scelta di Johnny di andare a combattere sulle
Langhe perché la sua «linea paterna viene di la» (P]1419) e di
non superare la schiera collinare per «non rompere ’ambito
atavico» (PJ I 438). L’assunzione della dimensione storica, il
riconoscimento della «linea paterna», della propria apparte-
nenza a una serie germinativa, viene cosl interpretata come
una linea naturale, come un fatto della natura: la questione
dell’identita si rivela questione di terra, di identita biologica,
filogenetica, di stirpe. Ma che ne ¢ dell’individuo, se il sogget-
to si stempera nella serie?

Venuta meno I'identificazione simbolica collettiva, Johnny
si rivolge ai padri, a quella terra atavica dei Fenoglio la cui at-
trazione egli confessa anche in una pagina del Diario intitolata
Mpyself: «io li sento tremendamente i vecchi Fenoglio, pendo
per loro (chissa se un futuro Fenoglio mi sentira come io sento
loro)» (D 209). Al di la di ogni dimensione psicologica dello
scrittore, quel che importa ¢ che la relazione tra colline e san-
gue paterno, cioe tra Storia e Natura finisce, al livello narrati-
vo, col determinare il destino del soggetto, imponendogli la
partecipazione alla lotta partigiana.

Ma cosi I'identificazione simbolica risulta valida solo per
I'individuo Johnny, la cui adesione alle vicende nazionali di-
viene, gia a questa altezza, solo «una questione privata»: la
questione della propria definizione soggettiva®. Essere par-
tigiano ¢ per Johnny quella grande occasione — ne parlera
anche Milton — «per tutti coloro che si sentono come te per
ridiventare quelli di prima» (QP I 1810). Il che va inteso alla
lettera: per diventare nuovamente come «quelli di prima»,

® Gabriele Pedulla, Alla ricerca del romanzo (introduzione a Beppe Fenoglio, Una
questione privata, Torino, Einaudi, 2006) ha spiegato come in questo romanzo
avvenga la riconfigurazione del rapporto tra storia del personaggio e Storia col-
lettiva. E la natura “sentimentale” della “questione” ne potenzia addirittura la
rilevanza soggettiva.
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cioe come quelli che c’erano prima; per ritrovare il proprio
posto nell’ordine del mondo, riconoscendo quel posto come
il luogo della replica.

2. 1l corpo dentro la terra

Individuo, storia, natura: la storia locale della Resistenza in
Piemonte si presenta come il nome ‘piccolo’ che, imponen-
dosi sul polo della natura, dovrebbe consentire al soggetto di
affermarsi. E tuttavia, proprio le caratteristiche militari della
lotta partigiana — il suo essere impostata sull’occupazione del
territorio, sulla mimetizzazione attraverso una sorta di modifi-
cazione del proprio corpo, sul fatto che, insomma, ci si da “alla
macchia” — fanno si che il partigiano si trovi progressivamente
identificato con lo spazio nel quale agisce, che ne assuma i
rilievi, gli avvallamenti, le particolarita morfologiche, che si
trasformi in elemento del paesaggio.”

Cio non ¢ privo di ricadute nel romanzo fenogliano. Intan-
to al livello macrostrutturale: per cui nel passaggio dalla pri-
ma alla seconda redazione del Partigiano Johnny i capitoli non
seguono piu la numerazione progressiva, ma sono contrad-
distinti da titoli che indicano i differenti momenti stagionali
della vicenda, con la sola, significativa, esclusione dei capitoli
dedicati alla momentanea liberazione di Alba (contrassegnati
dalla serie “La Citta” e numerati progressivamente 1, 2, 3) e
del capitolo conclusivo “La Fine”. In questo modo, la storia del
protagonista viene tracciata proponendo un percorso ‘atmo-
sferico’ in cui, dal punto di vista della quantita e della distribu-
zione della materia narrata, € messa in risalto la fase invernale
delle operazioni, ossia I'isolamento di Johnny dai compagni e
il conseguente distacco dagli altri partigiani: la maturazione,

7Sulla presenza delle Langhe nella scrittura fenogliana cfr. le appassionate pagi-
ne di Davide Lajolo, Pavese ¢ Fenoglio, Firenze, Vallecchi, 1970. Accenna a questo
aspetto anche Alberto Casadei, Epica inutile e morte dell’eroe: «Il Partigiano Johnny»
di Beppe Fenoglio, in 1d., Romanzi di finisterre. Narrazione della guerra e problemi del
realismo, Roma, Carocci, 2000, p. 66. Lo stesso studioso ¢ tornato di recente sullo
scrittore albese col saggio L'epica storica di Beppe Fenoglio, in 1d., Stile e tradizione nel
romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 141-210.
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insomma, di quel «patch» che sigla I’allontanamento del pro-
tagonista dalla lotta collettiva.

Questa riduzione elementare della vicenda del protagonista
puo esser seguita anche in altri livelli strutturali, innanzitutto
per quanto riguarda gli aspetti tematici. Gia prima della par-
tenza, durante la breve fase di imboscamento successiva al suo
ritorno dall’Otto settembre, viene chiarito I’amore del prota-
gonista per il fiume e le colline, le quali «incombevano tutt’in-
torno, serravano tutt’intorno, sempre piu flou autunnalmente,
in un musicale vorticare di lenti vapori, talvolta le stesse colline
niente piu che vapori. Le colline incombevano sulla pianura
fluviale e sulla citta, malsanamente rilucenti sotto un sole gua-
sto» (PJ 1392). Verso quelle colline Johnny si dirige in preda a
un’attrazione che ¢ anche presentimento di «pensarsi morto,
sepolto in un cantuccio di quella immensa collina» (PJ I 451).
Attratto da una dimensione terragna e germinativa che talvolta
condivide coi compagni (come quando restano «tutti immoti
e invivi, particola gelata del bosco crepitante», PJ I 751),* piu
spesso egli si trova isolato, «tutto teso a sentire I'immoto peso
del suo corpo sulla terra ed il formicolare anima-percettibile,
scricchiolio che nasceva da ogni millimetro quadrato di quella
aderenza» (PJ 1770).

L’amore per la collina assume dunque un carattere morbo-
so, diventando attrazione per il disfacimento nell’inorganico,
come una penetrazione passiva, o una suzione per sprofonda-
mento (egli sta con «la guancia aderente alla come succhiante
terra», P] I 765). Questa fascinazione si presenta tutta intera al
cospetto della morte: riconosciuto nel «fardello» che ingom-
bra il sentiero il corpo senza vita di un partigiano, Johnny vi

sedette a fianco [...] sull’erba rigida, innaffiata di sangue. La sua
faccia era glabra e serena, i suoi capelli bene ravviati ad onta del-

#La qualita atmosferica della condizione partigiana risalta in passaggi come que-
sto: «Poi rabbrividirono al nuovo bruire del bosco: un freddo, alato, tutt’intonan-
te brusio, come se il vento serotino fosse nato e muovesse i primi passi. E si fissa-
rono al cielo e agli sconfinati suoi specchi delle grandi colline, ed ogni sguardo
era un tentativo, una prece, un’imposizione di caricarsi di piu fosche tinte, per
drenare il cielo e la terra dei colori del giorno. E mai nella storia uomini, prega-
rono, quanto loro, per una precoce morte del sacro giorno, finché tutto il colore
massimo del cielo si ridusse a qualche moribondo tizzone, sul grembo di ceneri
nerissime» (PJ 1758).
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lo scossone della raffica uccidente e del tonfo a terra. Il sangue
spicciato dai molti buchi nel petto aveva appena spruzzato 1’orlo
della sua sciarpa di seta azzurra, portata al collo alla cowboy, e che
era I’'unico capo di una certa quale e shocking lussurita, in quella
generale poverta di partigiano apprestantesi all’inverno. Johnny
ritrasse gli occhi dalla sua intatta faccia, poi glieli riposo su all’im-
prowviso, quasi a sorprenderlo, nella pazza idea che il ragazzo
socchiudesse gli occhi e poi ripiombasse le palpebre alla sua nuo-
va attenzione. Giaceva in sconfinata solitudine, accentuata dalla
univocita del rivo vicino. (PJ I 1116)°

La solitudine del cadavere ¢ come magnificata dai rumori
della natura, in uno sconfinamento oltre i limiti corporei tipi-
co dell'immersione nel corpo vivente della natura.

Nella primitiva redazione inglese il rapporto coll’«<ambito
atavico» delle colline rivelava il suo carattere di attrazione mor-
bosa anche su di un piano pit squisitamente narrativo. Costret-
to ad abbandonare la sua zona per unirsi al piccolo gruppo di
soldati di Sua Maesta, Johnny avverte con pena la lontananza
dalle Langhe, il cui panorama, una «birth-old sight», ¢ ancora
«a fresh one, as always happens of the heart-patria» (UrP] 217).
La patria del cuore — che é cosa diversa dalla petite patrie di cui ha
parlato Bigazzi —," in quanto terra dei padri, opera una costante
influenza sullo stato d’animo del protagonista: essa diventa ad-
dirittura una «ladylove» cui dirigersi per un incontro serotino
(UrPJ 141), oppure si presenta col prospetto delle «native hills»

?Nella prima redazione I'importanza del motivo fluviale ¢ ancora piu rilevante:
«Johnny si fermo e sedette presso esso, sull’erba rigida, aspersa di sangue. Doveva
avere i suoi anni, ma appariva un ragazzo, per I’estrema giovenilita e piacevolezza
del suo viso assolutamente glabro. E i suoi capelli erano tuttora composti e be-
ne ravviati, cosi densi e forti da resistere allo squasso della raffica uccidente e il
successivo tonfo del cuore. Cosi Johnny freno la mano che gli andava a ravviare,
avrebbe soltanto guastato quella chioma perfetta. Il sangue uscito dai molti var-
chi nel petto aveva appena spruzzato I’orlo del fazzoletto azzurro, che portava al
collo alla maniera dei cowboys, ed era I'unico capo d'una certa quale, eppure
shocking lussuria, essendo di seta, in quella generale frugalita e poverta di par-
tigiano apprestantesi ad un lungo inverno. Il Johnny ritrasse gli occhi dalla sua
intatta faccia, poi glieli riposo su furtivamente, quasi a sorprenderlo, aveva una
pazza sensazione che il ragazzo sollevasse e ripiombasse le palpebre alla sua inat-
tenzione. Egli giaceva in sconfinata solitudine, accentuata dalla solitudine sonora
del ruscello parallelo che gemeva [...] strada fino all’onniassorbente fiume di
Alba, per vallette e anfratti di sequestrato pericolo e morte» (PJ I 792: la lacuna
€ nel testo).

" Roberto Bigazzi, Fenoglio: personaggi e narratori, Roma, Salerno, 1983.
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(UrPJ 165) che inducono a pensare alla distanza che ne separa
«with an awe and a nostalgy» (UrP] 289). Per il protagonista
il senso del distacco ¢ tale che i compagni gli riconoscono la
«true countenance of the exiled one» (UrPJ 335), il contegno
di un esiliato, un desterrado cui non resta che guardare le acque
che passano provando una «keen nostalgy of the land beyond»,
con la consapevolezza che il dado ¢ tratto («the dice was cast»)
e che stavolta «a river [is] not to be crossed» (UrP] 323). La storia
redazionale dell’opera €, com’e noto, estremamente complessa,
e non sempre ¢ possibile stabilire confronti tra momenti com-
positivi diversi, ma qui la frontiera invalicabile sancita dal fiume
e la connotazione infera assunta dalle terre del Monferrato in
cui Johnny ¢ costretto ad agire nella parte finale dell’opera pre-
annunciano quella nostalgia per I'inorganico, per la fusione del
corpo umano col corpo della natura che trapela dall’affascinata
contemplazione del cadavere nelle successive redazioni: ¢ a par-
tire da qui, del resto, che il manto erboso delle Langhe diviene
un «avello-grass» (UrPJ] 117).

Il seppellimento, il ritorno al grembo collinare ¢ tema do-
minante anche in altri testi fenogliani, come si ¢ accennato in
un capitolo precedente.Cio accade, per esempio, nel racconto
Nella Valle di San Benedetto, dove una voce che dice io spiega
che per scampare a una retata fascista si € rifugiato dentro una
tomba: «Respiravo bene, non sentivo assolutamente nessun
tanfo e la parete alla quale mi appoggiavo era asciutta. Una
tomba sana, davvero la migliore del cimitero di San Benedet-
to» (VA 75). Se qui il richiamo della terra avita implica una
fascinazione della condizione cadaverica, un‘attrazione per il
ricongiungimento con la materia dei padri,' il seppellimento
dei partigiani morti in combattimento o durante un’imboscata
o dei fascisti fucilati viene collegato alla terra che ingrassa e
all’erba che cresce piu ricca, come in Il trucco, racconto poi
espunto dalla prima raccolta albese: «vedrai questa primavera
che I'erba cresce qui sopra piu alta d’una spanna di tutta I’al-
tra» (VA 261). Cosi, al termine della prima redazione in lin-
gua italiana, durante lo scontro coi fascisti che nella seconda

"' La Malora inizia cosi: «Pioveva su tutte le langhe, lasst, a San Benedetto mio
padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra» (Cfr. Beppe Fenoglio, La malora,
a cura di Piera Tomasoni, in Fenoglio, Opere, vol. II, p. 371).
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redazione sigla la fine della vicenda di Johnny e la sua morte,
il protagonista, strisciando sul terreno per sottrarsi alle raffi-
che micidiali sparate dai fascisti, stupito dal fragore e dal caos
dell’azione, rimane con le «mani guantate di fango, con fili
d’erba infissi» (P] I 921): trasformato in fango ed erba, col
corpo scompaginato negli elementi primordiali del territorio,
I'individuo si scopre fatto di Langhe, ricondotto dalla storia alla
natura, in una dimensione di «pace e crepuscolo, e il ghiaccio
spegnentesi glowing desgracedly and drearily. Ma pace» (P] I
882). E nel ristretto circuito degli avi che il soggetto puo conse-
guire quella requiem aeternam cantata da Hopkins che Fenoglio
recitava «sdraiato nel verde»: «ma questi brandelli di pace son
povera pace. Qual pura pace tollera / allarmi di guerra, le spa-
ventevoli guerre, la morte di se stessa?» (D 210).

3. Le spoglie del mondo degli arcangeli

Proprio alcune delle sue traduzioni dall’amatissimo
Hopkins erano state presentate da Fenoglio a un pubblico as-
sai selezionato nell’ottobre 1951, in un’epoca in cui il progetto
narrativo oscillava ancora tra direzioni diverse. Nell’introdurre
i testi, egli spiegava che

Poetare per Hopkins ¢ una maniera, la maniera di pregare, il
suo unico possibile mezzo d’espressione nel suo dialogo con Dio,
I'intimo strumento per meglio vivere e per piu soffrire la sua fede.
Per questo Hopkins ¢ cosi radiante, cosi bianco, tanto che al suo
confronto ci appaiono complessi e torbidi spiriti che, prima di co-
noscere lui, consideravamo arcangelici: e diciamo Keats e Shelley.

(QT 262)

L’incontro col gesuita anglosassone potrebbe apparire
strano in un uomo che usciva dalla guerra partigiana: da una
parte una meditazione quasi spinoziana sulla Natura come di-
mensione autentica di Dio, dall’altra I’esperienza del sangue e
dello scontro fratricida, mentre forse € gia iniziata la faticosa
scrittura del Partigiano Johnny. Eppure, proprio la presenza del
paesaggio e piu in generale della natura potrebbe far pensare
a un incontro privilegiato tra il poeta e lo scrittore-partigiano.
Lo stesso «libro grande», come Fenoglio chiamava il “progetto
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Johnny”, € pervaso da una cospicua presenza della dimensione
naturale: le colline, i boschi, i rittani, e il vento e la pioggia e
la neve sono gli elementi che caratterizzano la vita partigiana,
che anzi ne determinano le azioni, i momenti e i movimen-
ti. Per non parlare dell’erba, contro la quale, come abbiamo
visto, si ¢ schiacciati. Se ’erba ¢ una tomba, un luogo in cui
trovare riposo, la Storia dal canto suo viene ridotta alla dimen-
sione primigenia del confronto tra elementi per placarsi in
una pace che non ¢ quella condizionata dalla politica o dagli
interessi collettivi o anche semplicemente dall’esito militare
del conflitto, ma Pace, distensione in uno spazio primevo e
assoluto. Nella bellezza cangiante del creato (Pied Beauty s’in-
titola un altro componimento di Hopkins), dentro uno spazio
atmosferico che rivela la sua trafigurazione divina (7he Blessed
Virgin Compared to the Air We Breathe) 'uomo della guerra (cioe
proveniente dalla guerra) che nel 1951 traduce Hopkins e che
nel 1954, sdraiato sul prato declama quei versi, si riconduce
cosi a quel Johnny che ¢ uomo nella guerra (cioe abitante la
guerra) e che alla guerra ¢ destinato a rimanere fissato."

In questa spinta al riconoscimento dei dati primi dell’espe-
rienza esistenziale non puo non colpire I'apparizione di un
termine raro, ’aggettivo “arcangelico”. Se prima di aver letto
Hopkins, dice Fenoglio, consideravamo «arcangelici» Shelley
e Keats, una volta conosciutolo ¢ lui ad apparirci tale, cioe e
lui a risultare “sublime”, a occupare il vertice, il grado sommo
dell’espressione poetica. Questo stesso aggettivo ricorre nel
medesimo torno d’anni in un ben diverso contesto col fine
di connotare il mondo della Resistenza, e piu precisamente
lo spazio delle Langhe al di la delle colline che circondano
Alba. Se questo spazio viene appunto definito I’«arcangelico
regno dei partigiani» (PJ 1 431), cio vuol dire che I’esperienza
del partigianato € esperienza somma, sublime, imparagonabi-
le con le altre. Forse non si potra considerare questo insolito
elativo come clic espressivo dell’autore, ma certo non ne va
sottovalutato il peso ideologico e poetico: alla «vita ecceziona-

?La categoria, elaborata nella clinica psicoanalitica da Sergio Finzi, Nevrosi di
guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo, 1989, ¢ stata applicata al campo tipologico-
culturale da Gabriele Frasca, La scimmia di Dio. L'emozione della guerra mediale,
Genova, Costa & Nolan, 1996.
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le, vale a dire autentica, diversa, non banale»" dell’esperienza
partigiana corrisponde uno stile sublime, una forma narrativa
gerarchicamente superiore rispetto alla dispersione banaliz-
zante del quotidiano romanzesco. E dunque, se «Poetare per
Hopkins € una maniera», ossia una forma del proprio rappor-
to col divino, allo stesso modo scrivere sara per Fenoglio una
maniera: la maniera della fedelta a un mondo assoluto, stac-
cato dal confronto con la vita nel suo andamento ordinario.
La scrittura nerrativa fenogliana, dai Ventitré giorni della citta di
Alba (1952) al postumo Una questione privata (1963), passando
per il grande progetto del Partigiano Johnny (pubblicato po-
stumo nel 1968), indipendentemente dalle pur palesi varianti
stilistiche e compositive, presenta un comune progetto discor-
sivo: rappresentare il soggetto nel suo rapporto con la scelta; il
che vuol dire rappresentare la dimensione problematica della
vita autentica.

Che quest’espressione ci conduca nei dintorni dell’esisten-
zialismo, e che dunque qui il critico debba cedere il passo al
filosofo non impedisce di ricordare che professore di Fenoglio
al liceo e figura di riferimento anche durante la lotta partigiana
fu Pietro Chiodi, studioso dell’esistenzialismo (di Kierkegaard
in particolare) e traduttore di Essere e tempo di Martin Heidegger.
Abbia avuto o no qualche influenza sulla scrittura fenogliana,
resta il fatto che nel 1965 proprio Chiodi dedico un saggio a
Fenoglio scrittore civile. In quelle pagine, ricordiamolo, il filosofo
piemontese scriveva che «il “racconto” non poteva avere per
[Fenoglio] il significato della liberazione, della catarsi. Rac-
contare divenne invece rivivere e far-presente, farvedere, de-
nunciare». Si tratta di un’osservazione cruciale, ribadita dalla
sottolineatura che I'autore aveva mostrato «il tragico come in-
teriorizzazione della “necessitudo”, cioé come destino di una
generazione che dovette assumere incolpevole una inesorabile
eredita di colpa».'* La colpa ereditata dalla Storia — ossia da quel
Fascismo che ¢ causa scatenante dell’infezione che ha colpito
cose, citta, persone, istituzioni —" significa la condanna a vivere

“Saccone, Fenoglio..., p. 187.

"“Pietro Chiodi, Fenoglio scrittore civile [1965], in Beppe Fenoglio, Lettere. 1940-1962, a
cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2002, pp. 197-202 (201).

» «<Hanno infettato anche I’esercito», PJ T 1279; Alba «non ¢ piu lei, non & piu
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una vita inautentica, falsificata e degradata, e la necessita di as-
sumere questa vita come la forma della propria esistenza. Solo la
sospensione prodotta dall’eccezionalita della scelta permette di
sottrarsi a quella forma, e cosi entrare nell’ «arcangelico regno»
che ¢ il mondo del presente assoluto, in cui il tempo ¢ sciolto da
ogni relazione di continuita col passato e col futuro.'” Come
quel passato epico che secondo la celebre lezione di Michail
Bachtin ¢ assiologico in quanto appunto «assoluto», cioé un
deposito del valore che non puo essere sottoposto a giudizio,"”
cosl il presente del mondo partigiano ¢ trattato nella narrativa
fenogliana come pura dimensione di valore, incommensurabile
col passato del fascismo e con ogni futuro post-bellico.

Al di fuori di quello specifico spazio-tempo costituito
dall’ «arcengelico regno» vi ¢ la vita ordinaria, la quale non sol-
tanto € la dimensione in cui si € costretti a vivere, ma € anche il
supporto strutturale dell’esistenza, la sua forma, che il soggetto
non puo che assumere in modo consapevole. Ma vivere consa-
pevolmente una vita inautentica non significa soltanto vivere
nella dimensione dell’inautentico; significa invece sospendere
gli apparati immaginari che accompagnano la falsificazione
del mondo. Proprio per questo € necessario che Johnny muo-
ia, perché un partigiano non puo tornare a casa, pena lo stra-
zio di ritrovarsi in un mondo irredento nel quale il soggetto
ritrova soltanto la propria natura corrotta.

La guerra, dunque, non redime. Contrario a ogni ideolo-
gia della fortificazione e del superamento dei limiti fino a un
irrazionalistico e mitologico fondersi con la battaglia, Fenoglio
ha scelto — passando per un quindicennio di riscritture — di
fissare la dimensione ineguagliabile della guerra partigiana in
quanto luogo di un’origine perduta. D’altra parte, abbandona-
to il «libro grande», lo scrittore muta il nome del protagonista
da Johnny a Milton. Attraverso questa allusione all’autore del
Paradise lost," si fa ancora piu stretta la relazione tra il “mondo

nostra, ¢ solo pitt un agglomerato appestato e prostituito» QP I 1811. Si potrebbe
continuare.

! Cfr. Giancarlo Alfano, Presente assoluto e campo della scrittura nel “Partigiano John-
ny” di Beppe Fenoglio, in «Testo», n.s. XXIV (2003), pp. 9-38.

"Michail Bachtin, Epos e romanzo [1938], in 1d., Estetica e romanzo, a cura di Carla
Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 445-482.

'8 Per la formazione letteraria dell’autore, cfr. Orsetta Innocenti, La biblioteca ingle-
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perduto” dell’esperienza partigiana e 1I’«<ambito atavico» del-
le colline da cui provengono «i Fenoglio»: origine biografica
e origine collettiva hanno le medesime coordinate, fissate in
uno spazio “altro” dal quale non ¢ possibile tornare.

E per questo che in Fenoglio il racconto non svolge alcuna
funzione catartica. La partecipazione alla guerra partigiana e
il suo inestricabile esser macchiata dalla causa fascista — come
a dire che senza Fascismo non ci sarebbe stata nessuna Resi-
stenza e che dunque questa dipende logicamente da quello
— fanno si che 'uvomo che torna dalla guerra non possa libe-
rarsi dalla necessita di falsificare quella stessa esperienza per
fingerla “autentica”, per darle una dimensione fondativa, che
essa invece non puo avere proprio perché ¢ “assoluta”, sciolta
da ogni rapporto col prima e col dopo, come rivela la formula
che rimanda «le cose di prima [della guerra] a dopo, a dopo»
(QP II 1837). Per la mistificazione di cui si € detto, dalla vita
autentica dovrebbe sorgere quella inautentica e alla scelta co-
me momento eccezionale, come svolta esistenziale dovrebbe
far seguito il ritorno dell’identico, cosi che la fondazione della
nuova comunita si risolverebbe nella perpetuazione della “pe-
ste”. Al contrario, Fenoglio resta fedele a quella dimensione,
staccandola da ogni attualita. Ed ¢ in questo che consiste la
natura “civile” della sua scrittura: nell’assunzione della colpa
della sua generazione — quella giunta alla maturita sotto il Fa-
scismo — e nella scelta di realizzare nella sua scrittura un con-
tinuum narrativo' che ¢ la messa in forma di una condizione
storica specifica.

Essere sopravvissuti significa raccontare a partire da quel
«silenzio dei defunti», che solo «consente di fondare la scrit-
tura umana nel confronto non rinunciatario con I’elemento
menzognero del linguaggio»;* ma significa anche essere co-
stretti a commerciare con quei defunti, non per esorcizzarli,
ma, al contrario, per incorporarli.?’ Al di fuori di ogni orizzon-

se di Fenoglio. Percorsi romanzeschi in “Una questione privata”, Manziana, Vecchiarelli,
2001.

" L’espressione viene da un titolo di Maria Corti, Beppe Fenoglio. Storia di un «con-
tinuum» narrativo, Padova, Liviana, 1980; I'accezione con cui la utilizzo qui non
coincide, tuttavia, con I'intenzione della studiosa.

» Gabriele Pedulla, Amor de lohn, in Fenoglio, Epigrammi, p. XXIX.

' Casadei (Lepica storica di Beppe Fenoglio, p. 169 e p. 177) ha osservato che la mor-
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te heideggeriano, potremmo insomma dire che qui scrivere e
vivere per la morte, cio¢ per mezzo e in funzione della morte:
il coro dei defunti sepolti sotto I’«avello-grass» si stringe nella
scrittura di chi s’impegna a incarnare un destino collettivo.
Scrivere diviene una maniera, il modo di Fenoglio per gestire
la disappartenenza originaria nel momento stesso in cui si rap-
presenta ’origine come frutto di una scelta che non puo che
esser vissuta nella sua irrimediabile assolutezza e che proprio
per questo non garantisce in nessun modo, anzi impedisce, la
continuita dei propri effetti di “autenticita” nella vita succes-
siva di chi ha scelto. Essere partigiano, per paradosso, significa
non esser mai “stato” partigiano: la scelta ¢ in una dimensione
temporale assoluta, improduttiva, sottratta a ogni racconto.

Questo insieme di caratteri trasforma il mondo partigiano
in un mondo sublime, cui corrisponde quel che nella retorica
medioevale si chiamava lo stilus sublimis. Anche quando il tema
partigiano viene filtrato attraverso la dimensione sentimentale
— ossia «privata» — dellindividuo, per esempio quella inerente
alla rivalita amorosa, esso pertanto non si configura mai nella
forma dell’elegia. Del resto, come insegna Northrop Frye, il mo-
do tragico e quello ironico sono vischiosamente apparentati. Se
I’«archetipo dell’ironia inevitabile ¢ Adamo, natura umana con-
dannata a morte»,” allora ¢ chiaro perché il mondo partigiano
abbia un valore assoluto ma non fondativo: i morti partigiani so-
no sempre e per sempre dentro quel mondo, quelli che vi sono
sopravvissuti sono invece condannati a morirvi fuori, nel mondo
dove non si ¢ scelto di stare.

Essere condannati al paradiso perduto, significa essere ro-
vesciati in un presente ordinario dove non vi ¢ piu nulla da
scegliere, in una dimensione propriamente infernale, perché
fissata in caratteri non evolutivi e in gesti ripetitivi. La sublime
dimensione ironica della colpa ineluttabile dell’'uomo, dove

te, in Fenoglio, «<non sancisce un’impresa, ma la interrompe»: scomparsa l'iliadi-
ca “bella morte”, scompare anche il suo contrappunto dialettico, ossia il ritorno
odissiaco. Per le ragioni “ettoriche” dell’opera fenogliana, cfr. invece Tommaso
Ottonieri, La plastica della lingua. Stili in fuga lungo una eta postrema, Torino, Bollati
Boringhieri, 2000.

*Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi
letterari [1957], traduzione di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Torino, Einaudi,
1967, p. 57.
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per un morso ci si gioco I’albero e tutto il giardino, si stinge
in un quotidiano fatto di abitudini, il cui stilus corrispondente
non potra che essere quello comico. La commedia ¢ del re-
sto, teste Cicerone, speculum consetudinis, uno specchio forse
deformante nel suo proporre, tra concavita e convessita, la
caricatura dell’ottuso quotidiano, ma comunque fedele nel
riproporre la condanna della replica. Al presente assoluto della
vita partigiana, che ¢ puro fluire nell’azione e rifluire nella
natura, si contrappone il presente della vita ordinaria, che e
ripetizione, assoggettamento alla legge statica delle forme so-
ciali e comportamentali.

Alla pienezza tragica della vita partigiana si contrappone
la mancanza comica della vita al di fuori della guerra. Mentre
alla prima corrisponde il corpo glorioso degli eroi, splendidi
in quella loro barbarie provvisoria ma pure affidata alla per-
manenza dell’istante (cio che esiste solo nel presente assoluto
non puo infatti che essere immutabile: sara per sempre solo
cosl, e dunque per sempre morto), alla seconda corrisponde il
corpo stento, opaco, di chi ¢ destinato alla replica. Lo dimostra
un passaggio splendido della prima versione del Partigiano Jo-
hnny, 1i dove la giovane partigiana soprannominata Dea, che si
¢ mantenuta vergine nel pieno del conflitto, dichiara che per
farsi deflorare non puo aspettare la fine della guerra, giacché
non puo sopportare I'idea di concedersi a un uomo «sorted
from the war», uscito dalla guerra, perché “un tale uomo risul-
terebbe inevitabilmente decaduto [«inevitably decayed»] nel
momento stesso in cui uscisse dalla guerra” (UrP] 293). Non
si tratta della rivendicazione di una funzione mitologica della
guerra: la questione in gioco non riguarda infatti I’esercizio
della violenza, ma I’appartenenza o meno a una dimensione
edenica che implica la consapevolezza della necessita, ossia di
quella paradossale condizione ironica che rende degno esse-
re umano del cupo splendore del tragico:.* Fenoglio sottrae
il termine “edenico” a ogni interpretazione elegiaca, confe-
rendogli al contrario il senso di una condizione tragica che

# Sul rapporto tra autenticita e sentimento di «ebrezza che deriva dal mettere a
repentaglio la propria vita» cfr. Remo Bodei, Segni di distinzione, introduzione a
Theodor W. Adorno, 11 gergo dell’autenticita. Sull’ideologia tedesca [1964], traduzio-
ne italiana e cura di Pietro Lauro, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. XL.
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all’'uomo ¢ correntemente impedita in quanto gli € sottratta la
possibilita della scelta.

Al polo opposto troviamo lo stile ironico, ben rappresenta-
to dalla serie di epigrammi in stile classicheggiante e manie-
rato che Beppe Fenoglio produce quasi di getto nel 1961. Un
perfetto contrappunto rispetto alle riflessioni della giovane
partigiana troviamo qui nel breve componimento indirizzato
«Alla vergine Galla» (E xv):

Mormora Galla «L’uomo destinato

A deflorarmi dovra aver questi occhi,
Cosl le braccia, tanto di coscia e...»
Smetti di delirar, vergine Galla,

11 gioco stringe. Porgi il capo e lascia
Ti si bendino gli occhi. E moscacieca.

Al sogno virgineo ma non casto di Galla, che in quanto di-
spiegamento della fantasia erotica € tra le modalita prime della
vita inautentica come vita della ripetizione (qui I’atto iniziatico
del primo congiungimento carnale ¢ ridotto alle leggi ripetiti-
ve dell’immaginario), si contrappone la crudezza del gioco, in
cui si piglia e si ¢ pigliati dal primo che capita. Se la partigiana
Dea puo affermare che I'uomo che sara uscito dalla guerra ri-
sultera per questo solo fatto decaduto, una volta effettivamen-
te fuori della guerra, tutti gli uomini e tutte le donne risultano
decaduti e interscambiabili. Dea e Galla si contrappongono
inoltre anche per il fatto che, mentre la seconda si lascia anda-
re al delirio visionario, la prima vede con chiarezza cio che ¢
destinato a succedere: la deflorazione non sara un atto fonda-
tivo, ma un evento racchiuso nel mondo eccezionale del par-
tigianato. Nel mondo del dopo, una volta tornati a casa dalla
guerra, fare I’amore sara il solito rituale edulcorato da immagi-
ni affettive o pulsionali. Come sospetta Johnny, una volta usciti
dalla guerra, ci saranno soltanto le famiglie (P] I 844).

L’esperienza epigrammatica di Fenoglio rappresenta dun-
que bene il secondo polo della contrapposizione delineata sin
qui, il polo cioeé del mondo uscito dalla guerra e fatto polvero-
so, ordinario, reso infernale da una ripetitivita cui ¢ impedita
ogni redenzione. Un mondo connotato dalla dispersione degli
eventi e dalla chiacchiera, quel coquettieren che scioglie I’esi-
stenza in aneddoto, come fa Domizia, che sebbene «si diede
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a cinquecento, / Barbari non esclusi, mimi e schiavi / A titol
d’onesta, di redenzione / L’essersi allega sempre rifiutata / A
Claudio che I’amo tutta la vita» (E xx1v). Lo stile del chiac-
chiericcio mondano consente alla dama viziosa di difendersi
con un sofisma dall’accusa di leggerezza, contrapponendo alla
quantita delle concessioni la qualita del diniego, tuttavia con-
fermando la legge della ripetizione, che ¢ poi caricatura.

Torniamo per questa via alla questione degli stili, tragico e
comico, e dei generi corrispondenti. Mentre nel breve roman-
zo La paga del sabato, risalente agli anni 1950-61 (ma pubbli-
cato postumo nel 1969), veniva siglata nelle forme analitiche
della narrazione la difficolta del reinserimento del partigiano
nella vita quotidiana e il suo conseguente decadere a “delin-
quente” ordinario (con uno schema che avvicina il protago-
nista Ettore al verghiano 'Ntoni), dieci anni dopo Fenoglio
condensa la magniloquenza diciamo per brevita neorealista
(ma in realta, come accade in tanti prodotti di quella stagio-
ne, espressionista) nella sinteticita strutturale dell’epigram-
ma, con breve quadretto descrittivo iniziale e rovesciamen-
to arguto nella pointe conclusiva. Nell’arco di dieci anni lo
scrittore ha insomma deciso di sottrarre ogni grandezza al
partigiano che viva al di fuori della guerra, sia pure la gran-
dezza diminuta della prospettiva sentimentale centrale (gli
scontri di Ettore coi genitori sono il segno della sua grandezza
come personaggio, che ne fanno quasi pit un inetto che un
reduce), azzerando, dal punto di vista morale, insieme all’ex
partigiano (che intanto andra verso i quarant’anni), I'intera
societa che lo circonda.

Dal mondo «arcangelico» e dunque paradisiaco dell’epoca
partigiana — dove i tempi sono sospesi e i luoghi sono quelli
genealogici del sangue, della «linea paterna» e dell’«<ambito
atavico» — si € proiettati nel mondo infero dei legami sociali
quotidiani, in uno spettro limitato di gesti € comportamenti,
come si ¢ detto, sempre ripetuti. Di conseguenza, la rappresen-
tazione si appunta sui vizi individuali assurti a forma definitiva
del soggetto: I'inclinazione al bere (E 1x), la millanteria (E
xxviir), la dabbenaggine (E LxV), la fatuita (E xc1v), 'auto-
compiacimento («Se vuoi ti senta, turati le orecchie / la suc-
chian tutta loro la tua voce», E c1ir). Nella galleria epigramma-
tica di Fenoglio si susseguono i tipi di una societa tanto gene-
rica quanto generalizzabile, giacché si tratta della condizione
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umana una volta che le é stata sottratta I’eccezionalita della
scelta. I vizi esistono anche nel mondo dei partigiani, certo, ma
in quello risultano per cosi dire sospesi nello stato di eccezione
in cui tutti vengono a trovarsi, quando le leggi ordinarie non
valgono pil, quando non piu contano i vincoli, le affinita e le
simpatie del mondo “di prima”. Tornati in quel mondo, i vizi
caratterizzano nuovamente gli individui.

4. La traccia della scrittura

Sebbene non fondativa, I’esperienza partigiana resta pero
eccezionale. Il suo carattere di assolutezza e direi di sovrastori-
cita ¢ rivelato da un altro tema di grande interesse nella ‘saga’
fenogliana: il rapporto con la scrittura. Gia nel lacerto di reda-
zione inglese si legge del partigiano Marino intento a lavorare
su di un «book on us and our things»; Johnny, che ha gia visti
tanti compagni intenti allo stesso modo, non ¢ affatto stupito
dalla scena, e anzi si diverte a prevedere che, come tutti gli al-
tri, anche Marino a guerra finita sara impegnato nella ricerca
di un editore. Alla domanda del partigiano su chi riuscira a
guadagnarsi la palma per il miglior libro, la risposta di Johnny
¢ recisa: «<nobody of you, nobody of us. The book of books on
us will be written by a man yet unborn, the woman will bear
him in womb is not yet more than a baby now, rowing in the
midsts [sic] of our reports». Deluso, Marino chiede se almeno
quel futuro scrittore sara aiutato dal loro lavoro di raccolta
dell’esperienza: «Quite not — ribatte il protagonista — The man
will simply see and transfer» (UrP] 243).

Diversa la conclusione in un altro frammento del laboratorio
del Partigiano.** Un narratore che dice “io” riporta un dialogo
avuto col partigiano Jerry, intento a stendere degli appunti in-
torno alle sue esperienze in guerra. Il narratore ribatte citando
una frase di Whitman secondo la quale «war can’t be put into
a book»; il compagno concorda, e alla successiva domanda se
I’opera «sara una cosa documentaria, o qualcosa che varra...
decisamente sul piano artistico», egli risponde che se si trat-

# Cfr. il frammento ‘a’ edito nella Nota ai testi di Fenoglio, Opere, vol. 1, to. I11, pp.
2281-2286.
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tasse di un «documentario non varrebbe nemmeno la pena»
di affaticarsi a portar dietro i taccuini,” negando anche che i
suoi scritti possano esser considerati un diario. La sera stessa,
Jerry informa il narratore di aver «dato disposizioni perché
tutti i quadernetti» gli siano affidati in caso egli perda la vita.
Effettivamente, il 25 febbraio, durante la battaglia di Valdivilla
(dove muore anche Johnny)*, Jerry muore; passano tre giorni
dalla sepoltura, quando «una ragazza di si e no diciotto anni»
consegna i quaderni al narratore, che comincia a leggerli la
notte seguente.*’

Oltre che lo spaccato su di un costume partigiano diffuso,*
le storie di Marino e di Jerry mostrano il profondo legame
tra scrittura e guerra, di cui rappresentano due declinazioni
opposte. Nel caso di Jerry, la traccia vergata sulla carta appare
come l’'instaurarsi di una forma identitaria, un’iscrizione se
non una secrezione dell’individuo: la scrittura dei quadernetti
si presenta infatti «molto regolare e netta», nonostante la «fre-
nesia con cui Jerry scriveva», tanto da parere «il dettato in bel-
la copia di uno scolaro dal polso fermo e instancabile».* Nel
caso di Marino, invece, alla ribadita istanza testimoniale, alla
ideologia del documento, o se vogliamo all’ipotesi di totalizza-
zione, Johnny contrappone una scarnificata riduzione al per-
cepire: niente testimonianza, semmai un recording, il vedere e
trasferire su carta, quasi al modo di un sismografo (ricordiamo

# Colpisce che si tratti della stessa considerazione fatta da Eugenio Montale intor-
no all’opera di Fenoglio (cfr. 1l secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio
Zampa, Milano Mondadori, 1996, to. II, p. 2199).

% Cosi, almeno, spiegava I'autore a Livio Garzanti nel 1958 (cfr. Beppe Fenoglio,
Lettere (1940-1962), a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p. 95.

¥ Per le citazioni, cfr. Frammento ‘a’, pp. 2282-3 (i puntini sospensivi sono nel
testo) e p. 2286.

* A proposito delle scritture partigiane cfr. I’analisi di Maria Corti nella sezione
dedicata al neorealismo di Tre «campi di tensione», in Ead., Il viaggio testuale, Torino
Einaudi, 1978.

* Cfr. Frammento ‘a’, p. 2286. Si confronti quanto ha scritto Lorenzo Mondo: «Il
testo autografo a penna [degli «appunti partigiani», n.d.r.], vergato con una gra-
fia per lo piu leggibilissima, ben lontana da quella impossibile e quasi stenografi-
ca del Fenoglio maturo, € affidata a taccuini color senape (quattro per la redazio-
ne «definitiva») con dorso di fettuccia bordeaux» (Introduzionea Beppe Fenoglio,
Appunti partigiani. 1944-1945, Torino Einaudi, 1994, p. vir: I'edizione si fregia
della riproduzione di alcune pagine autografe fenogliane). Su questo particolare
testo fenogliano cfr. Franco Petroni, Sugli «Appunti Partigiani» di Fenoglio, in «Al-
legoria», 19 (1995), pp. 157-163, nonché Casadei, L'epica storica di Beppe Fenoglio.
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quanto aveva gia detto Jean Norton Cru nel 1929) o del dia-
framma di un obiettivo che si limita a consentire il passaggio
della luce che impressiona la pellicola. Piu che I'annuncio del
futuro “Narratore della Resistenza”, nella battuta del Johnny
inglese vi € la constatazione che la storia partigiana non puo
essere costruita a partire dal privilegio di un occhio o di una
coscienza superiore, capace di dire tutto e di tutto raffigurare
in una visione d’insieme. Quella storia ¢ al contrario ridot-
ta alla cristallizzazione su una rétina, ordigno che presiede a
una riproduzione al tempo stesso meccanica e organata in un
soggetto. L’idea della grafia come ceppo di salvezza, esercizio
di concentrazione, presenza e firma individuale (¢ il caso di
Jerry), € rovesciata nel suo opposto. Altro che costruire la pro-
pria storia fissandola sulla carta, ¢ il soggetto a risultarne scritto,
diventando il supporto sul quale si registra I’esperienza: come
accade a Johnny, sulle cui mani pesa, «fino all’incisione, la
guerra» (PJ1603).

La storia dei taccuini di Jerry rivela un altro risvolto im-
portante: la pietas, che consiste nell’osservanza delle volonta
del morto, e che rimanda alle lontane pagine del cadavere
trovato sul sentiero nel bosco: un rispetto che assume le carat-
teristiche del vincolo attraverso cui € sancito I’arcano patto tra
il vivo e il morto. Pur nelle differenze, i due brani concordano
sull'impossibilita di concludere il racconto perché la guerra
non puo esser messa in un libro. Nel proporre una scrittura
automatica e successiva all’evento (ancora non ¢ nato colui
che «will simply see and transfer»), essi rifiutano ogni soluzio-
ne documentaria e testimoniale, ogni illusione di dominio da
parte del soggetto e mettono in chiaro quale sia la relazione
tra il vivo e il morto, rivelando I'esistenza di un debito con-
tratto dal sopravvissuto nei confronti di chi € rimasto travolto
dalla guerra.

L’opera maggiore di Beppe Fenoglio, rifuggendo dal
presentare una smorta serie di fatti, propone un «<modo an-
tifigurativo che non riproduce gesti, avwvenimenti, ma ¢ gesto,
avvenimento».* La scrittura ¢ sottratta al compito di predi-
sporre una planimetria per cosi dire ossificata, consentendole

¥ Gian Luigi Beccaria, 11 tempo grande: Beppe Fenoglio [1984], in Id., Forme della lonta-
nanza, Garzanti, Milano 1989, p. 110.
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all’opposto di liberare gli eventi dal loro esaurimento, svinco-
larli dalla loro replicabilita seriale. Ne sono segno alcuni espe-
dienti stilistici e grammaticali, tra cui appare importante 1’uso
del participio presente, che stacca il fatto dalla sua puntualita e
lo ridestina alla sua qualita astratta, alla sua dimensione di ac-
cadimento, privo di riferimenti temporali e personali, se non
in contesto: non le azioni, dunque, ma I’agire. Ed € per questo
che la dimensione temporale del Partigiano Johnny appare non
il passato assoluto dell’epica antica, ma il presente assoluto, il
tempo dell’azione disimpegnata dai suoi effetti e dalle sue cau-
se remote: un tempo che appare affine, piuttosto che ai modi
della narrativa, a quelli della grande lirica moderna, dove una
soggettivita si dispiega innanzi alla lingua.

Temi narrativi, forme del racconto, costruzione ideologica
della vicenda del protagonista e soluzioni espressive® risultano
allora convergenti nell’abbandonare ogni forma ‘automatica’
di relazione per rappresentare I'incandescente materiale bio-
grafico, la bruciante esperienza partigiana. Ed ¢ per questo
che il transfer di cui si parla nell’ Ur Partigiano Johnny sembra
implicare una complessa riflessione apparentabile a quanto
osservato da Roland Barthes, il quale, in una discussione sul
valore funzionale del passato remoto, ha spiegato che questo
tempo grammaticale «fa si che la realta non sia né misteriosa
né assurda, ma chiara, quasi familiare», ricordandone, sulla
scia di Emile Benveniste, la profonda implicazione con Distitu-
to del racconto. Barthes insiste sul fatto che la «Letteratura di-
venta depositaria dello spessore dell’esistenza» quando «il Rac-
conto ¢ messo da parte e gli sono preferiti altri generi letterari,
oppure quando all’interno della narrazione il passato remoto
e sostituito da forme meno esornative, pit immediate»: a que-
sto punto, le «azioni, staccate dalla Storia, non lo sono piu dai
personaggi».” Questa descrizione dell’avvento nella narrazio-

' Gio riguarda anche il sistema delle metafore, come ottimamente dimostrato da
Elisabetta Soletti in alcuni studi poi confluiti in Beppe Fenoglio, Milano, Mursia,
1987.

*Roland Barthes, 1l grado zero della scrittura [1953], traduzione italiana di Giu-
seppe Bartolucci et alii, Torino Einaudi, 1982, pp. 24 e 25. Il pensatore francese
aggiungeva poco oltre: «la finalita comune del Romanzo e della Storia narrata ¢
di alienare i fatti: il passato remoto ¢ appunto l’atto di possesso della societa sul
suo passato e il suo possibile». Per I'opposizione in francese tra imparfait e passé
simple, si rimanda, ovviamente, a Emile Benveniste, Le relazioni di tempo nel verbo
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ne di tempi diversi dal passato remoto ¢ affine alle conclusioni
di chi ha spiegato che Fenoglio ¢ interessato alla figura, non a
quanto «essa rappresenti di passeggero o di accidentale».

Se ¢ vero che nel Partigiano Johnny vi € «non visione del-
la realta, ma “realta” della visione»,” e se la presentazione di
una tale ‘realta’ significa che le azioni non sono staccate dai
personaggi e che 'esistenza si deposita nella scrittura, allora
il processo estetico realizzato da Fenoglio risulta piu vicino a
quello della rappresentazione che a quello del racconto. Cio
ha inevitabili conseguenze sul livello della ‘costruzione’ del
lettore, cioe degli atteggiamenti, le posture, le modalita che
I’opera fenogliana impone al suo fruitore. Essa infatti gli impe-
disce di «indugiarsi pit a lungo o meno a lungo, secondo le sue
esigenze soggettive» per «incatenarlo strettamente al presente
reale».** Alla fluidita di quanto ¢ narrato corrisponde una nar-
razione continua che produce effetti di presa diretta, costrin-
gendo il lettore a posizionarsi di fronte a una vicenda, che, a
differenza di una #ranche de vie o di uno spicchio di cronaca
partigiana, non offre piu una serie consequenziale, motivata e
dunque dominabile, di avwvenimenti.

E allora necessario fare un ultimo passaggio dal lettore di
nuovo indietro verso il protagonista. In alcune pagine estra-
vaganti del corpus fenogliano, ma evidentemente connesse al
romanzo maggiore, si narra dell’incontro di Johnny con una
ragazza alla quale dichiara il suo amore:

Io non ho piu problemi. Io ho solo piu il tuo problema — ed era
vero. Non solo il servizio militare, ma anche I'imboscamento e
Chiodi e Cocito e i partigiani appartenevano a un altro uomo, un
irriconoscibile, morto altro uomo con cui non aveva piu nulla da
spartire. Al piu poteva vedersi come il personaggio inammirabile
di un altro racconto. Ecco, la sua vita non gli appariva piu nella
connessione d’'un romanzo, ma egli si vedeva via via come il pro-

Jfrancese [1959], in Id., Problem: di linguistica generale, traduzione italiana di Maria
Vittoria Giuliani, Milano, Il Saggiatore, 1971, pp. 283-300.

* Beccaria, Il tempo grande..., p. 119.

¥ Le espressioni sono tratte da una lettera inviata nel 26 dicembre 1797 da
Schiller a Goethe, citata da Harald Weinrich, Tempus. le funzioni dei tempi nel testo
[1964], traduzione italiana di Maria Pia La Valva, Bologna, Il Mulino, 20042, pp.
28-29. Anche Beccaria ha affermato che in «Fenoglio ¢ il drammatico che mira
alla rappresentazione diretta» (Il tempo grande..., p. 144).
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tagonista sempre variante e dimentichevole di tanti racconti non
proprio omogenei.”

«Ecco, la sua vita non gli appariva piu nella connessio-
ne d’un romanzo»: al pari di quanto accade al protagonista
dell’Uomo senza qualita di Robert Musil, anche qui abbiamo
un personaggio che non sa piu ritrovare il filo del suo raccon-
to, la disposizione coerente di una serie di fatti e avventure
che raggrumino in una personalita coerente. Non un’unica
vicenda memorabile, ma una pluralita sottoposta al rischio
della dimenticanza; non I’emblema di un’esperienza, ma la
smemorata esperienza nel suo farsi. Certo, queste pagine testi-
moniano solo una soluzione narrativa scartata, una soluzione
in cui il protagonista oscillava ancora tra azione e «literature
and lovemaking», ma pure restano pagine di un certo peso,
se quella oscillazione sara ereditata da Milton, il protagonista
di Una questione privata, ultima fatica narrativa, di Fenoglio. E
questo legame con la situazione del protagonista-tipo dell’epo-
pea partigiana denuncia una continuita d’impostazione, un
problema strutturale che ¢ anche un motivo tematico: I'im-
possibilita per chi attraversa la guerra di ricostruire la propria
esperienza; inibizione alla chiusura ancora piu forte per chi si
e ritrovato schiacciato in quella zona di guerra che € anche la
zona dei padri: una zona, o campo, in cui si incrociano le for-
ze dell’identificazione nazionale, della storia familiare, della
natura.

Si diceva sopra della minaccia che il tempo di dopo la guer-
ra esercita nei confronti del tempo assoluto della lotta parti-
giana, della desublimazione cui gli ‘arcangelici’ partigiani sa-
ranno sottoposti una volta tornati alla vita di sempre. Ebbene,
I’aspetto di tale normalizzazione che piu di frequente ritorna
nelle pagine delle diverse redazioni riguarda il momento in
cui quegli uomini si sposeranno e costituiranno le loro fami-
glie, spossessandosi di quella sorta di pellicola individualizzan-
te che fa di ciascuno di loro un esemplare unico e nel contem-
po 'appartenente a un medesimo tipo. Mentre mangia il cibo
offertogli da una famiglia langarola, Johnny,

% Cfr. Fenoglio, Opere, vol. 1, to. II, pp. 1247-48.
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considerando di sbieco, quel nucleo familiare, penso a tutti i nu-
clei, quelli nel deserto delle colline e quelli nel cuore delle me-
tropoli, e penso che questo era I'unica cosa a durare, a potere e
dovere durare, mentre tutto il resto sarebbe passato e svanito, ed
il nome di partigiano avrebbe ridicolmente perso la sua corsa-
tempo col nome di padre e di figlio. (P] I 844)

Terminato il tempo assoluto della scelta, torna a dominare
la serie generazionale, con la conseguente scomparsa dell’in-
dividuo dentro I'indistinto fluire della stirpe. Perché nella de-
cisione di Johnny di ricongiungersi all’ambito atavico c’e si
il riconoscimento della propria posizione nella sequenza dei
padri, ma anche I'annullamento di quella sequenza in una
estensione della individualita. Ed € qui che si articola la deci-
sione di Beppe Fenoglio di rispettare la necessitudo di un desti-
no tragico. Scrivere significa ricordare. Ma non nel senso del
recupero controllato di un certo ammontare di episodi. Nel
senso tutto diverso della rappresentazione della forma con-
tinua del tempo attraverso una scrittura participiale, priva di
persona grammaticale, ai limiti della perdita di individualita.
Che ¢ il modo per inventare quel «popolo che manca» cui ha
fatto riferimento Gilles Deleuze, e che qui va inteso come il
popolo dei morti, cui viene ammesso anche il lettore, «inca-
tenato strettamente al presente reale», cioe al presente della
narrazione in movimento.*

«C’¢ questo, tra I'altro, di turpe negli effetti d'una guerra,
che chi € sopravwvissuto puo sentirsi un disertore»,” afferma
il personaggio di un romanzo di Mario Pomilio. «You know,
Dea, I've a strange feeling... — Which one... ? — ... to be out
of the war... [...] — You, you all and I self, are not at all out of
the war» (UrP] 293). Non siamo affatto fuori della guerra, ri-
sponde Dea. Dalla guerra, dal suo tempo e dalla sua minaccia,
evidentemente, non si esce.

% Gilles Deleuze, La letteratura e la vita, in 1d., Critica e clinica [1993], traduzione di
Alberto Panaro, Milano, Cortina, 1996.

¥ Mario Pomilio, 1l quinto Evangelio [1975], Milano, Bompiani, 2000, p. 36.
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Sei
UN ACCENTO FAMILIARE

«poesia [...] banco di prova della storia»

1. 1l paesaggio di Enea

«Lascero la mattina | (la mattina, non I’alba)». Questo disti-
co di A Rosario vale quasi come un compendio della situazione
poetica di Giorgio Caproni (1912-1990) all’altezza del 1956
quando, con la pubblicazione del Passaggio d’Enea, sistema tut-
ta la sua produzione sin li nota, impegnandosi a costruire con
particolare attenzione gli equilibri di quanto € venuto compo-
nendo negli anni successivi a Cronistoria (1943), la precedente
raccolta chiusa da quei diciotto testi «xmonoblocchi, dissonants,
stridenti perfino», che erano i Sonetti dell anniversario.' L’ anni-
versario alluso in quegli anni di guerra, e anzi di guerra tota-
le, «xmentre i mongoli attruppati coi tedeschi (turchestani e
mongoli autentici) stavano scannando maiali e persone»,” era
I’anniversario della morte di Olga Franzoni, la giovane donna
cui era stato fidanzato e che era morta di setticemia nel 1936.
Proprio in quegli anni Caproni stava scrivendo i suoi «versi piu
cupi e piu chiusi», quei Lamenti che, presenti gia nelle Stanze

' La dichiarazione fu pubblicata originariamente su «La Fiera letteraria» nel
1975. La si trova citata in Adele Dei, Cronologia, in Giorgio Caproni, Lopera in
versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani. Introduzione di Pier Vincenzo Men-
galdo, Cronologia e Bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, 1998,
p. Lvir. Tutti i riferimenti ai testi poetici caproniani saranno tratti da questa edi-
zione.

*Le citazioni provengono da una lettera a Betocchi dell’aprile 1954, anch’essa
citata ivi, p. LVIIL
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della funicolare del 1952, avrebbero infine aperto la prima sezio-
ne del Passaggio, ossia «Gli anni tedeschi».?

Con quel distico il poeta sigla dunque lo strappo da Genova,
la citta dove «potrei vivere | potrei forse anche scrivere», per il tra-
sferimento a Roma, partecipando all’amico filosofo Rosario As-
sunto un’esperienza biografica che sente dolorosa. Ma nel siste-
ma dei rapporti che Caproni abitualmente realizza sia all'interno
di ogni sua raccolta sia tra raccolta e raccolta, la vicenda persona-
le dell’autore, mentre da un lato si trasforma in elemento della
composizione tematica, dall’altro viene ritrascritto in equivalenti
simbolici e trasfigurazioni mitologiche. E quei due versi “da car-
tolina” segnalano appunto il primo dei due momenti costruttivi,
giacché distinguono tra la mattina di Genova (li dove c’¢ «Mare
e ragazze chiare»: A Tullio), che adesso viene abbandonata, e la
cupezza «di Roma, enfasi e orina», verso la quale ci si dirige. Gli
stessi due versi ripresentano poi una diversa condizione, diciamo
esistenziale piu che biografica ed epocale piu che privata, il cui
emblema lungo tutto 'opera caproniana ¢ costituito dall’alba,
quel momento fermo tra le passioni della notte e la vita diurna,
quel momento in cui ogni vicenda si sospende prima di chiuder-
si nello stigma del giorno. E Alba ¢ appunto il titolo del compo-
nimento con cui si apre il 7erzo libro e che descrive un’attesa della
donna amata volta infine in presagio di morte («Amore mio, nei
vapori d’un bar | all’alba, amore mio che inverno | lungo e che
brivido attenderti!»; «Ma tu, amore, | non dirmi, ora che in vece
tua gia il sole | sgorga, non dirmi che da quelle porte | qui, col
tuo passo, gia attendo la morte»). Ora pero, poiché la donna
attesa — come avrebbe rivelato I’autore — ¢ la moglie Rina «che
doveva arrivare da Genova», e poiché il luogo dell’attesa ¢ una
latteria romana, il trasferimento dalla citta tirrenica alla capitale
si presenta con ogni evidenza come un cardine strutturante, co-
struttivo dell’intera raccolta, cardine di carattere “narrativo” cui
¢ associata appunto la sospensione dell’alba.

Come per ogni narrazione, sia pure tutta giocata attraverso
lo schermo dell’allegoria, anche qui si puo rintracciare uno

*Ma dietro quel «lutto apparentemente privato» Caproni avrebbe riconosciuto
nel 1988 a Oreste Macri di aver intravisto assai per tempo il «presentimento di un
lutto ben maggiore che stava all’orizzonte di tutti noi» (cfr. “Era cosi bello parlare”.
Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefazione di Luigi Surdich, Genova,
il melangolo, 2004, pp. 159-60).
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sviluppo temporale. In questo caso il trasferimento da Genova
a Roma vale come passaggio, personale, dagli anni della tarda
giovinezza agli anni della definitiva maturita, e come passag-
gio, collettivo, dagli anni della guerra a quanto ne ¢ seguito.
Uno spostamento rafforzato dalla composizione complessiva
del volume del 1956, che, dopo aver presentato nuovamente i
precedenti libri gia chiusi in un blocco compatto nel fatidico
1943, scartava sul nuovo pedale di quanto era venuto dopo: gli
“anni tedeschi”.

Dalla prospettiva di quel dopo che il trasferimento romano
implica o dovrebbe implicare nella vicenda del soggetto, si rac-
colgono allora i fatti di quanto € venuto accadendo prima, ma
a sua volta quel prima proietta la propria ombra sul dopo. Lo
dice con chiarezza il componimento di apertura con la morte
che si sostituisce all’amore — dove sostituirsi significa proprio
assumerne le sembianze, se € «col tuo passo» che la morte si av-
vicina —; e lo dice con altrettanta chiarezza il tema dell’alba, gia
segnalato da Luca Zuliani nella sua edizione e da Carlo Anno-
ni in un saggio, dove tra I’altro si prospetta la «lettura in forma
di romanzo dei libri del Canzoniere di Caproni successivi alla
frattura degli eventi bellici».* E lo dice sopra ogni altra cosa il
livello macrotestuale cui conduce il titolo stesso del libro, che
presenta ’esule per eccellenza, I’eroe della fuga pietosa, facen-
do scattare in ogni lettore I’associazione tra le rovine di Troia e
I'Italia del dopoguerra.

L’integrazione simbolica e mitologica viene pero, se non
contraddetta, oscurata, resa opaca proprio da quel primo com-
ponimento, da quell’alba che minaccia di essere ferale, cosi
che I’arrivo conclusivo a Roma (di cui Enea nel poema virgi-
liano € pur sempre il “fondatore”) non garantisce piu I'inizio
di una nuova epoca. E dunque, per tornare ai versi citati in
apertura, si lasceranno si la mattina e il sole e le ragazze, ma
non I’alba e i suoi presagi, non insomma quell’ora in cui, come
dira I’Interludio delle Stanze della funicolare, ognuno conosce

*Cfr. Carlo Annoni, Lora «albina». Saggio su Giorgio Caproni narratore, in «Otto/
Novecento» XVIII (1994), n. 5, pp. 99-117 (108). Il suggerimento & stato ripreso
e circostanziato in sede analitica da Luigi Surdich, Oltre il lutto. Caproni e la guerra,
in Id., Le idee e la poesia. Montale e Caproni, Genova, il melangolo, 1998, pp. 149-179.
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«I’Erebo» e la propria «Proserpina, che nella scialba | veste
lavava all’alba | i nebbiosi bicchieri».

Temi diffusi e sfondo simbolico appaiono cosi contraddire
la transitivita del titolo della raccolta, alludendo a un “prolun-
gamento” della guerra nel dopo, se non a una vera e propria
stasi, un blocco, una fissazione al tempo della guerra. La quale,
del resto, ¢ argomento importante del Passaggio d’Enea, dove
appare piu volte, per esempio ancora nella sezione «Su carto-
lina» (esplicitamente in A Franco e A Giannino), o in Lascensore
(ai vv. 84-87), e che sara motivo ricorrente nelle raccolte suc-
cessive, presentandosi talvolta come traccia sottile, ma instau-
randosi sempre come la cifra profonda e anzi I’assunto della
poesia di Caproni.

Lo dimostra il fatto che la guerra s’insedia anche nel succes-
sivo Seme del piangere, 1 cui estremi cronologici (1950-1958) ne
indicano la significativa sovrapposizione con la raccolta prece-
dente, che reca le date 1945-1955. E anzi la guerra insidia gli
stessi delicatissimi Versi lLivornesi, venendo evocata anche nel
romanzetto poetico dedicato alla giovinezza della madre Anna
Picchi. Essa ¢ infatti presente in Eppure..., dove troviamo in
apertura un’espressione la cui carica simbolica non dovrebbe
sfuggirci (si tratta di una carica di sistema, inserita com’¢e in
un dispositivo di equilibri): «<Eppure, quanta mattina | il gior-
no ch’era partita Annina!». Ritroviamo qui infatti applicata a
Livorno la medesima connotazione espansiva e ilare utilizzata
per Genova in A Rosario. Non a caso nel corso del componi-
mento un cupo presentimento si addensa su quella “mattina”
che avrebbe voluto essere un inizio di mondo:

Credeva che la primavera | fosse la prima stazione. | Credeva che
all’estate | piena, senz’altre fermate, | seguisse poi I’autunno | piu
tenero, e che un dolce inverno | di pelliccia e d’amore | (di chi-
tarra e di cuore) | di nuovo alla primavera | portasse, in un giro
eterno | cui fosse, quella stagione, | prima e ultima destinazione.
Il E invece com’era ferita | I’epoca in cui era partita! | Com’era gia
in lei, e in terra, | il seme della guerra! (vv. 75-90)

Qui certo nulla autorizza a pensare che Caproni stia pro-
lungando verso la Seconda guerra mondiale il sentimento di
contraddizione dell’espansione vitale propria della giovinezza
che in questo giro di versi si mostra come la condizione inevita-
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bile della vita o come insomma quell’ «apparir del vero» che a
partire dalla Silvia leopardiana si puo applicare a ogni traboc-
care («tu, misera, cadesti») oltre il «limitar di gioventtu». E anzi
si dovra pur dire che la «guerra» qui allusa € probabilmente
quella di Libia, o tutt’al pit la Prima mondiale. Ma nulla poi
cambia veramente, quando si ricordi, tra le tante dichiarazioni
e interviste, almeno quella a Stefano Giovanardi in cui Capro-
ni si sarebbe cosi spiegato: «Sono nato durante la guerra di
Libia, ho assistito da bambino alla prima grande guerra, sono
cresciuto sotto la dittatura, ho fatto la seconda grande guer-
ra e sono stato per giunta partigiano»,” scandendo la propria
vita sul rintoccare funebre delle grandi vicende della storia
novecentesca. Sono parole che appaiono infittire in maniera
retrospettiva la trama delle immagini, cosi che quel seme — che
e inizio della vita e dunque fatalmente inizio della morte (os-
sia: Seme del piangere) — ¢ anche inizio della vita del poeta, suo
annuncio lontano (giacché egli ¢ 'effetto di quella primavera
e di quell’amore), e nello stesso tempo ¢ «seme della guer-
ra», ultimo verso e ultima parola dell’intero componimento,
siglando l'irruzione della catastrofe sopra l'illusione della cir-
colarita delle stagioni.

Insinuatosi nell’elegia cavalcantiana dei Versi livornesi la
guerra si assesta ben visibile nella raccolta degli anni Sessanta,
il Congedo del viaggiatore cerimonioso (1965). Nel caso del Lamen-
to (0 boria) del preticello derisola guerra é la base paradossale della
conversione del preticello che, dopo essersi lasciato tentare
lungamente dall’amore mercenario, torna a volgersi a Dio (ma
vedremo subito in che modo) alla notizia dello scoppio della
guerra, quando la prostituta cerca conforto da lui scoppiando
a piangere per la previsione dei guadagni che avrebbe perduti.
Nei versi in cui € descritto I'arrivo della notizia ritroviamo su-
bito alcuni motivi:

All’alba me n’andai sul mare, | a piangere. Di disperazione. | Vo-
lavano bianchi d’ali | i gabbiani, e i giornali, | freschi ancora di
piombo, | urlavano, in tutto tondo, | ch’era scoppiata la guerra

° L’intervista, apparsa su «la Repubblica» del 5 gennaio 1984, ¢ citata da Luigi
Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Caproni, in «La rassegna europea della
letteratura italiana» (2004), n. 24, pp. 47-63 (48), dove sono riportate anche le
dichiarazioni del poeta rilasciate all’«Unita» il 15 dicembre 1989.
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| dappertutto, e la terra | (ancora io non sapevo i lutti | atroci:
voi, 1 vostri frutti) | pareva dovesse franare, | sotto i piedi di tutti»
(vv. 81-92).

C’¢ innanzitutto la rima guerra : terra, gia presente in Eppu-
re... € destinata a diventare Leitmotiv della imagery caproniana;’
c’e poi la relazione, sempre in rima, tra lutti e frutti, che svolge
a distanza (e porta a compimento) il seme “del piangere”. Ma
sopra ogni cosa c’e 'esplicitazione di una dimensione non so-
lo genericamente luttuosa, ma propriamente bellica, collegata
all’ora della prima mattina, giacché ¢ «all’alba» che i giornali
appena stampati portano la notizia. E allora, se Zuliani ha ri-
cordato che durante I’allestimento del Passaggio d’Enea Capro-
ni lavora anche alla scrittura del racconto 11 gelo della mattina
in cui viene narrata quell’altra alba, del 1936, quando mori
Olga, e se altri hanno insistito nel ricordare opportunamente
che I’alba € un motivo strettamente legato ai racconti e ai com-
ponimenti poetici che in maniera esplicita o implicita parlano
della lotta partigiana,” qui possiamo vedere come il limite tra
notte e giorno riveli una profonda natura traumatica.

Lo stesso poeta, parlando in una trasmissione radiofonica
del gennaio 1988 di Le biciclette, un suo antico componimen-
to del 1944, vi avrebbe rivelato un esplicito riferimento alle
«fucilazioni che udivamo la mattina alzandoci».* In effetti il
riferimento appare assai chiaro quando rileggiamo la quarta
lassa, dove si racconta dell’avvento di un tempo successivo a
quello dei giri in bicicletta, degli inganni di Alcina, o insom-
ma della giovinezza: un tempo nuovo, nel quale «Io non so
come, | o Libero, in quest’alba veda il sole | frantumarsi per
sempre — io non so come | nel brivido che mi percorre il viso |
inondato di lacrime, gia fu fulminato il mio giorno, né ora piu
| v’e soccorso a quel tempo ormai diviso». Ecco dunque che tra
il 1943 e il 1944 si sistema la principale tra quelle «figurazioni
di emblematica fissazione» su cui gravitera la poesia di Gior-
gio Caproni, 'ora del passaggio tra una condizione e I'altra,

°La ricorrenza di questa rima ¢ stata segnalata da Surdich, Oltre il lutto... Vedi
adesso le annotazioni di Stefano Verdino a Giorgio Caproni, Amore, com e ferito il
secolo. Poeste e lettere alla moglie, Lecce, Manni, 2006, p. 46.

7Cfr. 'apparato a 1l passaggio d 'Enea, in Caproni, L'opera in versi, p. 1128.

8 “Era cosi bello parlare’..., p. 168.
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I’ora dell’inizio della mattina, che pero di questa, della sua
apertura, freschezza, ilarita, contraddice la natura piu vera mo-
strandone invece I'inverso opaco e luttuoso, quella «scarica» di
fucili, la cui «unica eco» € «una latta» che vibra.

Da qui, proprio dal vibrare di questa eco, questo vuoto di
suono che é il riverbero dell’evento oramai consumato, 1’even-
to che appunto ha «diviso» il tempo e ha sancito il passaggio a
una nuova eta, si costruisce infine lo sviluppo verso I’articola-
zione allegorica della guerra stessa, destinata infine a trasfigu-
rarsi, a partire dal Franco cacciatore, nel motivo della caccia di-
ventando tema universale, in apparenza staccato da ogni espe-
rienza biografica concreta, soggettiva. Mano a mano insomma
il tema della guerra evolve verso una dimensione piu generale,
sino a diventare la specola attraverso cui traguardare alla con-
dizione umana. In fin dei conti, sta proprio qui la prospettiva
allegorica della guerra, ossia nel fatto che ne € vera tanto la
dimensione universalizzante, un fatto epocale che riguarda
tutti, quanto la dimensione singolare — che € poi il significato
profondo di quanto ¢ stato piu volte osservato a proposito del-
la trasformazione della guerra in una grande svolta biografica
alllinterno di una vita nel complesso priva di grandi esperien-
ze (come peraltro ribadito dal poeta sempre piu spesso con
I’andare degli anni, e anzi direi tanto piu quanto egli andava
invecchiando).

Il delicato gioco tra la dimensione universale e la dimen-
sione singolare ¢ il frutto del progressivo chiarimento del
proprio progetto. Lo avrebbe spiegato il poeta stesso dicen-
do che all’altezza di Acciaio (pubblicato nel Muwro della terra,
1975) egli avrebbe infine descritto «I’idea della guerra proprio
come guerra, in certo senso un’idea universale, non piu par-
ticolare, legata a particolari eventi... ma purtroppo la guerra
continua, siamo continuamente in guerra e quindi ¢ la guerra
in sé stessa, con ricordi naturalmente della mia esperienza e
della guerra vissuta».” Si tratta di un’affermazione rivelatrice.
Tanto piu se le accostiamo altre importanti dichiarazioni depo-
sitate nella recensione agli Strumenti umani (1965) di Vittorio
Sereni e dunque lontane piu di venti anni. A quell’epoca Ca-
proni aveva segnalato il successo di un poeta che era riuscito,

“Tvi, p. 173.
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pur rimanendo «fedele a una sua propria vicenda privata»,
ad allargare «fino al possibile gli orizzonti, ad abbracciare e
a rappresentare una vicenda che ¢ di noi tutti e d’oggi (con
tutte le nostre presenti lacerazioni e contraddizioni e vampe di
quasi stoica speranza nella disperazione stessa)».'"’ In Sereni il
poeta livornese riconosceva un movimento di generalizzazione
dell’esperienza soggettiva possibile soltanto a partire dall’av-
vento di un «tempo ormai diviso», di una frattura cronologica
da cui non puo che conseguire lo sfasamento dei ricordi e la
coazione all’andirivieni tra i tempi.

Questa frattura, questo passaggio epocale e personale (per-
sonale in quanto epocale) ¢ siglato in Caproni dalla figura di
Enea, emblema mitologico che consente appunto la «sovrappo-
sizione tra vicenda personale e tragedia collettiva»,'' mentre che
nel contempo smonta la costruzione di quell’altra mitologia che
aveva ampiamente nutrito I'Italia del Ventennio cosi urgente-
mente affamata di compensazioni immaginarie a carattere im-
perialistico. Trasfigurazione e smontaggio non sono momenti
indipendenti, ma I'una affianca e accompagna I’altro, I'una ¢
la faccia inversa dell’altro. Esule ma non fondatore, dunque;
uomo e non eroe («meno eroe e pit uomo» dice il poeta), Enea
diventa allegoria del presente perché traccia una vicenda esem-
plare che supera la denuncia della violenza ideologica fascista e
giunge a descrivere il contatto dell’'uomo con la guerra.

Un documento di questo progetto caproniano strabiliante
per la chiarezza degli intenti e dei mezzi necessari € la Nota a
«ll passaggio d’Enea», il cui ultimo capoverso recita cosi:

A proposito del Passaggio aggiungero, se puo interessare, che
I'idea del poemetto mi nacque guardando il classico monumento
ad Enea che, col padre sulle spalle e il figlioletto per la mano,
stranamente e curiosamente, dopo varie peregrinazioni, a Ge-
nova ¢ finito in Piazza Bandiera presso ’Annunziata, una delle
piazze piu bombardate della citta».

Verrebbe qui da commentare con un altro titolo capronia-
no: quasi un’allegoria. La vicenda esemplare di Enea non é in-

" Giorgio Caproni, Le risposte di Sereni [1965], in 1d., La scatola nera, prefazione di
Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1996, pp. 188-191 (191).
"' Daniela Baroncini, Caproni e la poesia del nulla, Pisa, Pacini, 2002, p. 89.
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fatti trattata come il passaggio dalla distruzione alla salvezza,
da Troia alle sponde del Tirreno, dalle rovine alla fondazione
della nuova citta; né € certo presentata come il passaggio da
una rovina a un’altra rovina, da un conflitto a un altro conflit-
to, come se si dicesse che la guerra é fatto astratto e generale
della specie umana. L’«idea del poemetto» proviene da quella
statua cosi pedagogica, cosi piena di buoni sentimenti e di ita-
lico spirito familista, il cui ironico destino ha voluto si ritrovas-
se alla fine della guerra dentro il fitto della citta bombardata.
Un’allegoria in factis, che fissa in emblema la storia dell’inte-
ra citta accostandole bruscamente 'immagine del bombarda-
mento, al pari di quei due versi di Litania, dove proprio Enea
fa da quid medium tra la citta e la guerra, nel contempo stesso
che la rima del couplet potenzia ulteriormente la tragicita mo-
derna del personaggio mitologico: «Genova di lamenti | Enea.
Bombardamenti» (vv. 169-70). Quell’«incantamento simbolico
rispetto alla statua», di cui ha parlato Alessandro Fo,"” mostra
allora una funzione e un significato inversi rispetto a quelli
umanistici per non dire compensatori che si sarebbe tentati di
attribuirgli in un primo momento. Altro che figura della nuo-
va fondazione, Enea si fa figura della fissazione, mentre il tempo
delle rovine, da terribile momento di partenza (momento da
superare per conseguire il proprio destino), si costituisce co-
me suo orizzonte permanente. Un Enea che potrebbe insom-
ma figurare nel catalogo del Dramma barocco tedesco di Walter
Benjamin e che si era coagulato in questi precisi termini gia
subito dopo la guerra, in un testo del 1949 intitolato per I’ap-
punto Noi, Enea:

Fu l'estate scorsa ch’io, trovandomi a Genova per una visita,
m’incontrai la prima volta (e si capisce mentre meno me 'aspet-
tavo) con Enea figlio d’Anchise. Me lo vidi di soprassalto da-
vanti in Piazza Bandiera, e sebbene fosse un Enea di marmo,
cioe quel monumentino a Enea che tutti i genovesi sanno, la

2 Alessandro Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento italiano), Atti
del Convegno 11 classico nella Roma contemporanea. Mito, modelli, memoria, Roma,
18-20 ottobre 2000, a cura di Fernanda Roscetti con la collaborazione di Letizia
Lanzetto e Lorenzo Cantatore, Roma, Istituto nazionale di studi romani, 2002,
pp- 181-239 (p. 205, e cfr. anche la n. 31); alle pp. 205-8 Fo ha realizzato un elen-
co delle occorrenze della figura di Enea nell’opera del poeta.
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mia emozione non fu minore di quanta ne avrei provata incon-
trando Enea in carne e ossa. [...] Pensate, Enea scampato per
miracolo dalla distruzione di Troia, e venuto a capitare, col suo
duplice prezioso fardello, proprio sotto le bombe e i calcinacci
d’una delle pit bombardate e tartassate piazze d’Italia! [...] Un
gruppo che partito cosi da Troia in combustione, cosi se n’e ri-
masto tra le fiamme di questa tremenda guerra, escendone con
un minimo danno: un piede sbocconcellato ad Anchise, il quale
¢ 'unico danno subito su una piazzetta angusta dove le bombe
han risparmiato ben poco."

Il mito «giunge ormai da una distanza incolmabile», ¢ stato
osservato. Cio non vuol dire soltanto che al «tempo diviso»
della (e dalla) guerra ¢ conseguita «una perdita irrimediabi-
le, che non consente piu al classico di conservare i suoi tratti
originari»'* — questa sarebbe forse solo una diversa compen-
sazione immaginaria —, ma significa inoltre che la forma del
racconto, la vicenda esemplare si consegna come conseguenza
diretta di quella fissita, e cio¢ della impossibilita di superare le
rovine della Storia. Il passaggio di Enea non ¢ insomma pas-
saggio da... a...; esso € invece passaggio attraverso: il passaggio di
Enea non ¢ altro che il paesaggio che gli si apre innanzi.

Questo paesaggio permanente sara allora la ragione dell’an-
dirivieni temporale di cui ho parlato in precedenza, per il pro-
lungarsi dopo la guerra dei suoi effetti, ossia per la fissazio-
ne di Enea nell’orizzonte delle rovine, che ¢ quanto dire per
I'instaurarsi del «tempo diviso», della frattura avwenuta — una
frattura che non opera partizioni, non divide (¢ il tempo a
esser diviso), una frattura che tiene insieme i due lembi della
cicatrice procedendo a zigzag tra il prima e il dopo."”

Y Giorgio Caproni, Noi, 'nea, in «La fiera letteraria», IV (1949), p. 2, parzialmen-
te trascritto in Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto..., pp. 205-6.

" Baroncini, Caproni e la poesia del nulla..., p. 66; pit avanti la stessa studiosa ag-
giunge che attraverso questa restituzione del mito «svanisce la falsa apparenza
della totalita» (ivi, p. 67).

" «’esperienza bellica sembra far precipitare il tempo, rompere gli equilibri;
questo valore determinante, non immediatamente esplicito almeno fino alle po-
esie edite negli anni cinquanta, testimoniato nei racconti e nelle prose, affiora
nell’intera opera di Caproni. La guerra, depositata nel fondo della coscienza e
del ricordo, continua ad offrire stimoli ed emozioni, si insinua come grande me-
tafora esistenziale in tutta la sua opprimente fisicita»: cosi si esprime Adele Dei
(Caproni, i viaggi, la caccia, in «Studi italiani», I, 1989).
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Ne vien fuori una indeterminazione temporale che ¢ anche
sospensione delle cronologie, o incompiutezza degli eventi,
quasi che essi non siano giunti al loro esito ultimo. Proprio
come quella statua in piazza Bandiera che finisce col mostrare,
altro che il suo primitivo messaggio pedagogico, la confusione
dei tempi: una figura di reduce che, partito dalla guerra, si
ritrova ancora nella guerra, nel suo prolungamento dentro il
paesaggio delle macerie. Noi, Enea intendeva cosi sin dal tito-
lo presentare I’analogia, la verticale allegorica di un mito, o
insomma di un racconto che se ha perduto per sempre il suo
valore di salvaguardia umanistica non per questo smette di
essere esemplare. “Noi” siamo dunque Enea, ossia tutti coloro
che sono usciti dalla guerra e che si ritrovano tra le rovine;
non dei novelli Ulissidi, non dei reduci eroici che, sofferto un
debito di purificazione per il sangue versato, possano riportare
I’ordine e la legge nella loro reggia, ma dei transfughi che non
riescono a fuggire, a sfuggire agli effetti della catastrofe che
hanno conosciuto e che anzi hanno essi stessi prodotto.'

Questa evidenza ¢ allora per Caproni emblema di una con-
dizione generazionale ed epocale, di una generazione che nel-
la guerra ha consumato la giovinezza, di un’epoca che non
puo piu uscire dal circuito simbolico e concettuale della guer-
ra. Vi € un brano importante della Nota al Passaggio d’Enea che
e utile rileggere:

Anni per me [quelli dal ’43 al ’54, n.d.r.] di bianca e quasi forsen-
nata disperazione, la quale proprio nell’importance formale della
scrittura (uso la parola importance nell’accezione meno traducibi-
le), e quindi nell’anch’essa disperata tensione metrica (prolunga-
mento dell'umanistico e ormai crollato «ei» apposto con stridore
e ironia all’anodino “utente” delle Stanze della funicolare), forse
cercava per via di paradosso, ma con lucida coscienza, e certo del
tutto controcorrente rispetto alle altrui proposte e risultanze, un
qualsiasi tetto all’intima dissoluzione non tanto della mia privata

"“Parlando di Le rovine invisibili, un racconto caproniano apparso per la prima
volta nel 1946, Enrico Capodaglio ha osservato che «La guerra inchioda le perso-
ne alle cose e a se stesse col suo ricatto, se sopravvivono, getta un’ombra di vanita
piu che per le rovine visibili per quelle invisibili» (Ricerca del Caproni narratore, in
Id., Il volto chiaro. Storie critiche del *900 italiano, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 79-99:
84): ¢ qui il senso della riflessione “benjaminiana” di Caproni sul tema delle rovi-
ne e il loro attraversamento impossibile.
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persona, ma di tutto un mondo d’istituzioni e di miti sopravvissuti
ma ormai svuotati e sbugiardati, e quindi di tutta una generazione
d’uomini che, nata nella guerra e quasi interamente coperta — per
la guerra — dai muraglioni ciechi della dittatura, nello sfacelo
dell’'ultimo conflitto mondiale, gia in anticipo presentito e patito
senza la possibilita o la capacita, se non in extremis, d’una ribel-
lione attiva, doveva veder conclusa la propria (ironia d’un Inno
che voleva essere di vita) giovinezza.

Si tratta di una delle piu illuminanti dichiarazioni dell’au-
tore su quella coincidenza tra giovinezza e guerra che ribadira
dieci anni dopo nella recensione al gaddiano Giornale di guer-
ra e di prigionia parlando dell’«amara avventura della nostra
giovinezza (della nostra guerraccia)»;'” una coincidenza che
comporta la confusione dei tempi, la loro oscillazione in un
andirivieni che ¢ segno della impossibilita di ogni conclusione.
Perché se la giovinezza ¢ finita con la scoperta della mancan-
za di «un qualsiasi fetto» sotto il quale ripararsi e dell’«intima
dissoluzione» di tutto un mondo precedente (e falso), questa
scoperta si presenta come momento traumatico, come appari-
zione «del vero», per dirla nuovamente con Leopardi: o come
insomma apparizione delle rovine, che € appunto il fatto gene-
razionale ed epocale. Come ha osservato Giovanni Raboni in
un breve intervento del 1990 dedicato ad «Attilio Bertolucci,
1911; Giorgio Caproni, 1912; Vittorio Sereni, 1913; Mario Lu-
zi, 1914», la decisiva presenza in tutti loro della guerra come
evento vissuto direttamente ha comportato la trasformazione
dei «motivi anagrafici» in «ragioni morali e in pulsioni espressi-
ve», cosl che essi hanno goduto del

drammatico privilegio di risultare esteticamente vivi ¢ visibili non
al di qua o al di la di quel confine, di quello strappo, ma esatta-
mente su di esso, nel punto istantaneo e tuttavia incancellabile
della sua epifania.

E questa loro fatale, duratura, inscindibile contemporaneita alla
tragedia che ha devastato, ma anche formato, la coscienza collet-
tiva del nostro tempo, e con essa le coscienze di tutti noi che lo
abitiamo, ce li rende, per cosi dire, doppiamente contemporanei,

17 Giorgio Caproni, Il «Giornale di guerra» di Carlo Emilio Gadda [1965], in 1d., La
scatola nera, p. 184.
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testimoni insieme di cio che siamo e dell’immane “scena prima-
ria” che ci ha fatti quali siamo [...]"

Il Passaggio di Enea significa che la poesia di tutti questi
poeti, e, per quanto qui ci riguarda, di Caproni innanzitutto,
promana «non da un dopo ma da un durante, dal doloroso e
fecondo durare di quella ferita». Questo durante di cui parla
Raboni ¢ appunto il perdurare di Enea in uno spazio, il suo
risiedere all’'interno del paesaggio della guerra, un paesaggio
che ¢ naturalmente anche una dimensione del tempo, altret-
tanto caratterizzata dal fatto che esso sta, resta fermo sul posto,
rimane insomma inciso nell’evento. E piu precisamente nel
suo inizio, in quell’istante, in cui inizia la guerra e sorge il «tem-
po diviso».

C’¢ un motivo, nella stanza VI del poemetto Le biciclette e
poi ricorrente in vari testi successivi, che mostra proprio la
natura traumatica dell’istante primo, quello in cui, come di-
ranno le Stanze della funicolare, 1a guerra appare come «esplosa
a squarciagola»: «<E certo ¢ Alcina | morta, se il cuore balza ai
solitari | passeggeri, cui lungo la banchina | dove appena son
scesi, dal giornale | umido ancora di guazza esce il grido | ch’e
scoppiata la guerra [...]». Si tratta dello stesso giornale trasci-
nato dal vento che era apparso nel Lamento (o boria) del preticello
deriso, dello stesso «giornale | ingiallito. Una parola | piu logo-
ra: «.. La guerra....» apparso poi dello Scalo dei Fiorentini (in
Congedo del viaggiatore cerimonioso, 1964), e infine ridotto per
metonimia a vento in Dopo la notizia (in Muro della terra, 1975),
dove, nell’assenza dell’oggetto, rimane il puro istante con la
potenza del deittico che rimanda alla vividezza del trauma: «Il
vento e nient’altro. Un vento | spopolato. Quel vento, | 1a dove
agostinianamente | pitt non cade tempo».

Su questo vento, su questo giornale che urla «a squarciago-
la» la guerra, la giovinezza si ferma, si ferma quella pulsione
erotica, quel traboccare dei sensi che aveva animato la poesia
di Caproni sino al 1942 di Cronistoria, nonostante il sottile pre-
sagio annunciato dalla giovane morta. Fisicita, sensualita, ero-

¥ Giovanni Raboni, Le parole che abbiamo attraversato [1990], ripubblicato col titolo
1l prima e il dopo, in 1d., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano
1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 187-189 (188).
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tismo che appaiono di nuovo in un racconto tutto giocato sulla
scena feticistica dove una giovane donna si pettina i lunghi
capelli dai quali cade copiosa la forfora impregnando la stanza
di un denso odore; sequenza onirica destinata a conservarsi

fino all’acida e terribile alba in cui I'urlo di un’edizione straordi-
naria, fermando di botto sui selci lavati di fresco le carrette del lat-
te e i bidoni a ruote degli spazzini, non avrebbe squarciato quella
caligine di forfora per penetrare fin nella camera, anch’essa calda
d’odor di capelli dove I'uomo, che in quella camera era nel sas-
so del sonno, destato di soprassalto avrebbe puntato i gomiti sul
guanciale per udir meglio quel grido nverosimile e incredibile: 1'urlo
(«Edizione straordinaria! Edizione straordinarial La guerra ¢ scop-
piata per I'incomprensione dei Capi») che del resto si sarebbe
ripetuto identico da un continente all’altro, dovunque facendo
tremare i vetri delle finestre, senza perdo ammutolire la sveglia
puntualmente scattata sul comodino «alla solita ora»."

Il «tempo diviso» ¢ dunque I’«acida e terribile alba» che
non si puo piu lasciare, quel momento fatale in cui I'irruzione
della guerra ha annunciato la fine della giovinezza, rivelan-
done la vera natura di lunga sofisticazione, di lungo inganno.
«All’apparir del vero», innanzi agli occhi si apre il paesaggio
di Enea.

2. Controepifania del volto

E stata proposta di recente, a proposito dei personaggi di
certa letteratura del secondo Novecento e dentro una pro-
spettiva che congiunge semiologia lotmaniana e pensiero psi-
coanalitico, la distinzione tra uomo nella guerra e uomo della
guerra. Se il primo ¢ il personaggio immerso nel conflitto, che
vive e partecipa di eventi che sono direttamente implicati nel-
lo svolgersi delle sue diverse fasi e condizioni,” il secondo ¢ il

' Giorgio Caproni, Lodore dei capelli [1948], in Racconti scritti per forza, a cura di
Adele Dei, con la collaborazione di Michela Baldini, Milano, Garzanti, 2008, pp.
306-9 (309). Lo stesso brano, ma con varianti, cita Surdich, Oltre il lutto..., p. 151,
che riporta il testo stampato in «L’Italia socialista», 19 ottobre 1948.
»Nella sua recensione del 1947 al Diario d’Algeria, Caproni diceva che «¢ il nostro
Sereni (un uomo) nella guerra» (cfr. Caproni, La scatola nera, p. 87).
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personaggio che alla guerra € sopravvissuto, che cioe la segue,
nel doppio senso che le ¢ successivo e che pero nel contempo
non puo fare a meno di seguirne i passi, gli effetti, riconoscen-
do intorno a sé il permanent Landscape delle rovine. Il passag-
gio dall’'uno all’altro uomo ha tra le principali conseguenze il
riposizionamento culturale dei sensi, e dunque la nuova con-
figurazione di quanto si viene percependo per poter fare fron-
te a informazioni e sensazioni eccedenti le abituali procedure
che provvedono a sistemare fatti e percetti in sequenze pro-
gressive e concatenate per via di ragione. All'indebolimento
se non sospensione delle connessioni causa-effetto corrispon-
de la messa in crisi — che nel campo dell’arte era gia stato tra i
principali obiettivi del Modernismo — del concetto di linearita
temporale giungendo alla impossibilita di distinguere tra il
prima e il dopo.*!

Con le parole di Giovanni Raboni in mente, ecco che al-
lora un’intera generazione (e questo vale anche per quanti
nacquero intorno al 1920, da Calvino a Pasolini, Manganelli,
Fenoglio, Meneghello, Rigorni Stern, Levi o D’Arrigo) si assu-
me il compito di rappresentare quella che appare una frattura
radicale, nell’esperienza soggettiva come nella possibilita di
comprendere il mondo. E allora 'opera di Caproni sembra
costituirsi come 1'opera dell’womo della guerra, colui che esce
dalla giovinezza solo per scoprire che non si puo entrare nella
maturita, quasi si ripetesse con tono beffardo il terribile motto
conclusivo, Ripeness is all, di Cesare Pavese. ’opera insomma
di un «Ulisse interdetto», il cui nuovo nome sara, di nuovo con
tono beffardo, Enea.

Lo stesso poeta avrebbe del resto insistito proprio su que-
sto punto quando in un’intervista concessa a «Il Tempo» nel
1972 (erano gli anni in cui stava lavorando al Muro della terra)
avrebbe parlato dell’Enea che gli si faceva innanzi come di un
personaggio «sempre piu solo e che sempre meno sa quale
citta fondare».* Dopo averlo lasciato quindici anni prima in

2 Cfr. Gabriele Frasca, La scimmia di Dio. L'emozione della guerra mediale, Genova,
Costa Nolan, 1996.

#In un’intervista concessa a «I1 Tempo» nel 1972 Caproni avvertiva: «Sto piano
piano ultimando una delle mie solite magre raccolte [...] Sono i miei consueti te-
mi, piu scarniti», tra i quali staglia un «Enea sempre piti solo e che sempre meno
sa quale citta fondare» (in Caproni, Lopera in versi, p. 1536).
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quell’ambiguo passaggio “sul posto”, Caproni fissava allora col
suo eroe la prosopopea della nuova condizione di chi procede
con la «guerra | penetrata nell’ossa» (Lamento III) dopo aver
riconosciuto la fine della giovinezza perduta in quella mede-
sima falsita che avrebbe irriso anche Fenoglio in Primavera di
bellezza: falsita cui si contrappone l’accecante evidenza della
irrevocabilita del trauma. «Siamo continuamente in guerra»,
avrebbe detto in radio nel 1988, sancendo per via indiretta
la centralita del tema del ritorno e al contempo stesso l'inter-
dizione al ritorno. Si stabilisce di conseguenza una dialettica
guidata dalla logica della «ripetizione di eventi passati che anti-
cipa e modifica cio che, imprevedibilmente, dovra accadere»,”
ripetizione coatta, ¢ evidente, del tutto affine a quella struttu-
ra necessaria per la riattivazione dell’angoscia che Sigmund
Freud aveva riconosciuto studiando i nevrotici di guerra nella
Prima guerra mondiale.

Se dunque ¢ vero che in «una biografia non ricca di eventi
qual ¢ quella di Caproni, la guerra ¢ I’evento per eccellenza»,
«fondativo della sua poesia», cio sara evidentemente perché
quel «dramma [...] non si sottrae alla trasposizione letteraria»,
ma anche perché esso diventa «catalizzatore del nuovo stile» in
quanto «anche nella dimensione della resistenza partigiana ha
significato unicamente I’affermazione assoluta del male», cosi
da infine assumere quella dimensione (a-)teologica che segna
tutta I'ultima fase dell’esperienza poetica caproniana.** Ed ¢
fondamentale insistere sul fatto che questa significazione “as-
soluta” non ¢ solo la scelta di un tema; essa si volge al contrario
in motivo costruttivo, in cardine dell’articolazione strutturale
dell’opera nel suo complesso. E owvio, beninteso, che su quel
cardine ruoteranno poi motivi differenti, i quali verranno pe-
ro tutti ricondotti al comune assetto strutturale. Tanto accade
per esempio nel Lamento I — Caproni vi «racconta 'effetto che
mi fece vedere questi cadaveri nell’obitorio, 1 primi partigiani

# Cfr. Gabriele Frasca, La scimmia di Dio..., in particolare p. 129 e Id., Introduzione
a Samuel Beckett, Watt, traduzione di Gabriele Frasca, Torino, Einaudi, 1998;
Sergio Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo, 1989, tra I’altro p. 160.
*Le citazioni provengono rispettivamente da Surdich, Oltre il lutto..., p. 154 e da
Annoni, Lora «albina»..., p. 113. Ma cfr. anche I'importante Marzio Pieri, L'osceni-
ta dell’anima, ovvero Uinverno di Dio, in «Paragone» XXXV (1984), n. 414, pp. 3-18.
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caduti in combattimento» —,* nel quale torna quel motivo del
vento («E questo ¢ il lutto | dei figli? E chi si salvera dal vento |
muto dei morti — da tanto distrutto | pianto mentre nel petto
lo sgomento | della vita piu insorge? [...]») che in Dopo la no-
tizia («la terribile notizia che era scoppiata la guerra»)* vale
come segno del trauma: cio per cui «pit non cade tempo».

Lo svolgimento del motivo nel corso dell’intera opera, e
il suo intrecciarsi con altri motivi consimili realizza una co-
struzione centripeta, e se non caratterizzata dalla claustrofilia
certo potentemente con-centrata, il cui effetto forse principale
¢ I'edificazione di un impianto di grande coerenza che sembra
configurare una «biografia» simile a quella individuata da Yves
Bonnefoy nell’opera di Alberto Giacometti.?” Il fatto biografi-
co, divenuto motivo di riflessione e tema universale, assume
infatti un carattere formale, una dimensione propriamente
poietica, tanto che si sono potuti individuare importanti rap-
porti intertestuali anche tra sezioni di libri diversi come [ la-
menti (in Passaggio d’Enea) e Acciaio (in Muro della terra), che si
prolungano in ulteriore intreccio fino al Traumerei del Franco
cacciatore (1982), compaginando quelle sezioni dentro una sor-
ta di canzoniere bellico.*® Su questa scorta, e ribattendo sulla
dimensione a-teologica dell’esperienza poetica di Caproni, si
puo dunque stabilire un rapporto tra tema e costruzione di un
macro-racconto, che coincide in buona sostanza con I’opera
poetica dell’autore successiva al 1944. E allora si potra indivi-
duare anche un momento intermedio di questo “canzoniere”,
un momento concettualmente decisivo che appare ai vv. 134-
141 del ricordato Lamento (o boria) del preticello deriso, 11 dove il
protagonista del poemetto afferma: «e prego, prego non so
ben dire | chi e per che cosa; ma prego | prego (e in cio consi-
ste | — unica! —la mia conquista) | non, come accomoda dire |

# Cfr. “Era cosi bello parlare”, e la trascrizione che si legge in Caproni, Opera in
versi, p. 1135.

» “Era cosi bello parlare”, p. 221.

"Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera [1991], traduzione di Alda
La Rosa, Milano, Leonardo, 1991.

» Cfr. Surdich, Oltre il lutto..., pp. 157, sgg., questo canzoniere risponderebbe
alle caratteristiche formali del libro di versi individuate a suo tempo da Marco
Santagata (Dal sonetto al canzoniere, Padova, Liviana, 1979, p. 13). Gia coglieva il

rapporto con Muro della terra e Franco cacciatore Giuseppe Leonelli, “Giorni aperti”
di Giorgio Caproni, in «Paragone» XXXV (1984), n. 412, pp. 87-9.
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al mondo, perché Dio esiste: ma, come uso soffrire | io, perché
Dio esista». Sono versi importanti, innanzitutto perché costi-
tuiscono il punto culminante e il conseguente effetto della
conversione vissuta dal preticello quando i giornali annuncia-
no lo scoppio della guerra. L’aspetto grottesco o se vogliamo
polemico della scena con la prostituta in lacrime (al limite
di un gusto espressionistico) non camuffa ma esalta il punto
decisivo, e cioeé che quella dimensione emotiva e intellettuale
a meta tra il lamento e la boria ¢ collegata al problema del ri-
conoscimento dell’altro (uomo) e al rinvenimento dell’Altro.
In questa prospettiva, insomma, Dio e comunita non possono
essere disgiunti.

Il problema dell’esistenza dell’Altro, la questione a-teolo-
gica che qui si apre nella poesia caproniana, trova riscontro
nella pubblicazione in rivista del Lamento (o boria) del 1961, col
suo gioco tra dimensioni modali del verbo, e di conseguenza
tra prospettive ideologiche. Si tratta del medesimo intreccio
presentato come dolorosa impossibilita e negativita in un testo
che lo stesso autore avrebbe definito «terribile»,* pubblicato
nel 1972 e poi raccolto nel Muro della terra. I coltelli:

«Be’?» mi fece.

Aveva paura. Rideva.

D’un tratto, il vento si alzo.
L’albero, tutto intero, tremo.
Schiacciai il grilletto. Crollo.
Lo vidi, la faccia spaccata

sui coltelli, gli scisti.

Ah, mio dio, Mio Dio.

Perché non esisti?

I testo ¢ stato magistralmente analizzato da Luigi Surdich,
che ne ha pure mostrato la profonda connessione con la se-
zione di “Acciaio” in cui si racconta la dimensione psicologi-
ca e percettiva della guerra partigiana:* le lunghe marce in

# “Era cosi bello parlare”, p. 175.

* Cfr. Surdich, Oltre il lutto...; e Pieri, Loscenita dell’anima..., p. 10, riconosceva in
questa sezione la presenza dei «partigiani, ovwiamente, pit Char, altrettanto ov-
viamente, dei misteriosi Feuillets d’Hypnos, tradotti da Sereni, che non il picaresco
Fenoglio».
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«un silenzio ossuto» (In bocca); gli spostamenti in una nebbia
che copre il rimbombo «del cannoneggiamento» (Ovatta); le
uscite nel freddo intenso della primissima mattina (All'alba);*!
I’euforia, anzi I'«allegria», trasmessa dall’«acciaio della fucile-
ria» (Acciaio). Abbiamo gia letto come il poeta spiegasse che
proprio con “Acciaio” si attui il passaggio da una «guerra, di-
ciamo cosl, determinata» alla «idea della guerra proprio co-
me guerra», € come insistesse nel contempo sulla continuita
di quella dimensione («siamo continuamente in guerra»), che
fa si che la generalizzazione dell’evento bellico sia sempre ac-
compagnata dai ricordi «della mia esperienza e della guerra
vissuta». E pertanto, se € giusto ribadire che in Acciaio la guerra
¢ «distaccata dalla sua contingenza storica ma ben presente co-
me situazione-simbolo, e mai archiviata da Caproni in conclusa
memorialistica»,” non puo esserne ignorata la dimensione pro-
priamente biografica e il conseguente incistarsi del fatto vissuto
nell’organizzazione formale del fatto estetico. Ecco che allora
nel Muro della terra I’evento bellico si fa universale sul piano
tematico, mentre sul piano strutturale diventa il fondamento e
anzi proprio I’evento fondativo del discorso. E all’interno della
raccolta € proprio a [ coltelli — con quel verso finale che riporta
indietro al Congedo del viaggiatore cerimonioso mentre lancia ver-
so 1l franco cacciatore e oltre ancora verso Il conte di Kevenhiiller
(il “muro della terra” ¢ del resto per il poeta cio che segna il
passaggio allo spazio aperto, ai «luoghi non giurisdizionali»)* —
che sembra affidato il compito di stringere il rapporto tra ricor-
do e teologia, tra spessore biografico (al limite dell’indicibile,
dell’inconfessabile) e condizione generale.

E cosi, se ¢ stato osservato che «I’'ultima poesia della sezio-
ne (‘I coltelli’) unisce, esplicitamente, il tema dell’uccisione
del nemico a quello dell’inesistenza (forse dell’assassinio) di

3 Surdich (Oltre il lutto..., pp. 165-67, e I racconti partigiani di Giorgio Caproni..., p.
60) ha osservato il rapporto tra questo testo, Celebrazione (testo raccolto nel Franco
cacciatore: “I morti per la liberta. | Chi I’avrebbe mai detto. Il 7 morti. || Per la liberta.
Il Sono tutti sepolti”) e Un discorso infinito, originariamente pubblicato in «Dome-
nica» (7 aprile 1946), su cui cfr. infra.

2 Cfr. Adele Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, pp. 167-8.

*Da ultimo ha accennato al probabile nesso tra il motivo della lotta partigiana
e il motivo della “caccia” Gabriele Pedulla nella Nota introduttiva alla sezione ca-
proniana dei Racconti della resistenza da lui curati (Torino, Einaudi, 2005, p. 30).
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Dio», si € anche parlato di una «drammatizzazione metafisica»
che gli conferisce un’altissima densita emozionale e una signi-
ficativita quasi emblematica.”* A questo importante spessore
tematico e concettuale si aggiungono altri due motivi che ne
fanno un componimento veramente «d’eccezione». Intanto
ne andra segnalata la collocazione alla fine della sezione, as-
sumendo un valore strategico rafforzato dal fatto che il primo
componimento in ordine cronologico (I coltelli ¢ infatti del
1970) vi sia sistemato in posizione finale: la disposizione in-
versa risulta cosi analogica della confusione conseguente al
«tempo diviso», aspetto non indifferente se € vero che una rac-
colta del 1975 (solo per un caso € lo stesso anno in cui appare
Horcynus Orca)™ gravita intorno a una sezione il cui tema ¢ col-
legato a episodi reali accaduti trenta anni prima. Ma soprattut-
to vi va riconosciuta e tematizzata ’eccezionale comparizione
«in prima persona del poeta stesso», ossia il fatto che I coltelli
non ha solo un generico protagonista di prima persona, ma
parrebbe essere la trasfigurazione, I'intensificazione per via di
rappresentazione artistica di un fatto autentico. I «due amici
che si sono trovati da una parte e dall’altra, come nemici, con
lo sten puntato» — I'indicazione dell’arma conduce inequivo-
cabilmente agli anni della guerra partigiana — non sarebbero
personaggi d’invenzione, gli infelici protagonisti di uno dei
tanti racconti di guerra, ma proprio uomini reali: uno dei due,
quello che ha sparato, sarebbe anzi Giorgio Caproni, se € vero
quanto raccontato dallo stesso poeta nel 1983: «mi sono trova-
to questo amico di fronte e purtroppo...».* Il fatto ¢ illuminan-

* Cfr. rispettivamente Pieri, Loscenita dell’anima..., p. 9 e Surdich, Oltre il lutto...,
p. 171.

*D’altra parte colpisce che Giovanni Roboni (Schede per la funicolare [1982], poi
in Id., La poesia che si fa), analizzando i Versi delle Stanze della funicolare abbia con-
statato che su 16 occorrenze complessive, i termini usati per designare la “funico-
lare” sono arca (7 volte) e barca (3 volte), insieme ad altri pochi termini (tra cui il
denotativo funicolare) che pero assommano ad appena 6 occorrenze: I’andirivieni
ascensionale da e verso il Limbo si sviluppa insomma attraverso gli stessi termini
che articolano la trasformazione dell’Orca del capolavoro darrighiano in barca,
appunto, e arca.

* Cfr. Caproni, Lopera in versi, p. 1549. Cinque anni dopo, per radio, Caproni
non ripete lo stesso racconto, ma la presenza dello stesso avverbio “purtroppo”
sembra la sigla di una reticenza (e chissa forse di una preterizione): «questo, pur-
troppo, € un episodio storico di due amici che si sono trovati uno da una parte e
uno dall’altra, come nemici, con lo sten puntato» ( “Era cosi bello parlare”, p. 175).
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te non tanto perché si tratta di un’esperienza reale, biografica,
ma perché ne risulta accentuato I'aspetto percettivo, e dunque
la persistenza di un’esperienza nella sua dimensione fisicamente vissu-
ta. Resta owio che, autentico o no, il ricordo ¢ qui trasformato
in racconto, e che dunque esso significa come tale, comunica
secondo degli specifici procedimenti e dispositivi linguistici
(per esempio il passaggio dallo sfondo al primo piano col con-
seguente rimartellamento degli aoristi che si chiude nel silen-
zio dell’invocazione blasfema).”” E proprio per questo conta il
punto di vista, 1a costrizione del testo dentro una focalizzazione
ristretta che potenzia la velocita dell’azione e magnifica il suo
riverberare nella memoria, la sua fissita sospesa — quasi I’aura
che precede un attacco di epilessia. Se la definizione del punto
di vista € un atto semiotico decisivo per I’organizzazione del
racconto testimoniale e per la stessa costruzione della figura
del testimone,™ qui la chiusura in uno spazio sensoriale costi-
pato finisce col funzionare come trasposizione linguistica della
vividezza che caratterizza la scena del trauma.

A tale vividezza, e alla conseguente impostazione del com-
ponimento intorno alla percezione di chi dice 7o — si tratti o
no del soggetto Caproni “reale” —, corrisponde la particolare
interdizione alla descrizione del nemico, e piu precisamente
alla descrizione del suo volto. Eppure quell’emistichio battuto
sul pedale giambico cosi da rimarcare la puntualita dell’aori-
sto («Lo vidi») insiste da una parte sul fatto del vedere e dall’altra
sulla esposizione allo sguardo di quella «faccia», che € «spaccata»
perché ha battuto sulla dura selce della montagna, e insomma
su quei «coltelli, gli scisti» («pietre [che...] sembrano lame di

11 riferimento & owiamente a Harald Weinrich, Tempus. le funzioni dei tempi nel
testo [1964], traduzione di Maria Pia La Valva, Bologna, Il Mulino, 20042, pp. 125-
146. E notevole osservare che dagli appunti manoscritti risulta che il 12 marzo
del 1970 Caproni compose il testo in francese: «”’Alors” me fit-l. | Il avait peur. 11
riait. || Soudain, le vent passa. | L’arbre, tout entier, trambla. Il Je tirai. Il tomba.
II' Ah. mon dieu. Mon Dieu. | Pourquoi n’existe-tu pas?» (in Caproni, Opere in
versi, p. 1549). Se, per gestire I'intensita dell’evento, 'autore dovette ricorrere
al filtro di un’altra lingua, tuttavia gia in questa prima redazione l'intero sistema
dei tempi verbali (e dunque I'intero sistema delle prospettive sugli eventi) era
organizzato secondo le soluzioni adottate nella redazione definitiva. I filtro di
un’altra lingua per giungere alla restituzione del fantasma partigiano si ritrova
anche in Beppe Fenoglio e in Luigi Meneghello.

8 Philippe Mesnard, A Carticulation des points des vue, in Esthetique du témoignage,
Paris, Edition de la Maison de Science de ’homme, 2005, pp. 175-189.
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coltelli»),* dai quali il componimento trae il titolo. Separando
nettamente il soggetto dall’effetto sull’oggetto della sua azione
con la forte cesura interna e col successivo enjambement su cui
s’incarca e insieme si nasconde la brutalita dello sbattere del
volto sulle rocce, qui la metrica rivela la presenza del poeta «in
prima persona», scandendo dentro il testo la progressione di
quanto percepisce.

Sembra trattarsi di una situazione paradigmatica che in-
contriamo ancora nello stesso libro, per esempio in Testo del-
la confessione, dove un io racconta, anzi confessa (con tanto
di virgolette a certificare 'autenticita del dettato) un davvero
borghesiano regolamento di conti con un nemico che i ¢ an-
dato a cercare a casa perché sa di non potervelo trovare e che
proprio per questo lo incontra, lui che non c’¢. L’apparizione
di quest’assenza del nemico € cosi rappresentata: «<Non c’era.
Avevo ragione. | Cosi venne lui in persona | ad aprirmi. Il viso |
gli tremava. Un viso, | mio Dio. E forse | (forse) ¢ solo per quel
viso | (forse) che I’ho ucciso» (vv. 17-23). I tratti salienti sono
del tutto identici a quelli che abbiamo appena individuati: la
centralita del volto («faccia» 1a, qui «viso») e I’apostrofe impos-
sibile a Dio («mio Dio»), in una congiunzione che evidente-
mente assume un ruolo decisivo nella logica del racconto.

Com’ée noto, ¢ proprio sul volto che Emmanuel Lévinas ha
costruito in Totalita e infinito un’intera metafisica. Partendo
dalla necessita di smontare la catena di equivalenze tra guerra,
totalita e ontologia che attraversa I'intera filosofia occidentale
e di sostituirle un’escatologia che proceda verso I'infinito, I'in-
tento del filosofo ¢ di «risalire a partire dall’esperienza della
totalita ad una situazione nella quale la totalita si spezza»: que-
sta «situazione ¢ lo sfolgorio della esteriorita o della trascen-
denza nel volto d’altri».*” Dopo aver sottoposto ad analisi i con-
cetti polari di Il Medesimo e l’Altro e aver articolato il rapporto
tra Interiorita ed economia, la terza sezione del trattato ¢ dedicata
a Il volto e Uesteriorita, ed € qui, nel capitolo dedicato a Volto ed
etica, che troviamo un’importante riflessione che puo aiutarci
a interpretare il componimento di Giorgio Caproni. Partendo

¥ “Era cosi bello parlare”, p. 175.

“Emmanuel Lévinas, Totalita e infinito. Saggio sull esteriorita [1961], traduzione di
Adriano Dell’Asta, Milano Jaka Book, 20045, p. 23.
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dal presupposto che «il porsi di fronte, I'opposizione per ec-
cellenza, ¢ possibile solo come messa in causa morale» e che
«questo movimento parte dall’Altro», Lévinas analizza il signi-
ficato della volonta di omicidio, che ¢ pretesa di «negazione
totale» di «un ente assolutamente indipendente». La volonta
omicida, tentando di eliminare il fatto dell’apparire dell’altro
(preferisco utilizzare la lettera minuscola per non creare con-
fusioni col ben diverso concetto lacaniano di Autre), in realta
conferma il donarsi dell’altro nella esteriorita, il suo manife-
starsi e dunque offrirsi a me; in questo movimento si crea il
faccia a faccia e dunque nasce il linguaggio, che «non solo serve
la ragione ma ¢ la ragione».* Ma questo manifestarsi supera il
dato della parola, e spinge verso il «rapporto con I’essere», os-
sia verso la trascendenza. Questo manifestarsi fonda sia I’etica
sia la politica, in quanto «il fatto originario della fraternita [e
dunque della politica] ¢ costituito dalla mia responsabilita di
fronte ad un volto che mi guarda come assolutamente estra-
neo». Si tratta di un punto decisivo, giacché la responsabilita
¢ inscindibile dalla estraneita, e cioe la fraternita ¢ disgiunta
da ogni ipotesi “familiare ristretta”, di clan o stirpe: se infatti
«lo stesso statuto dell’'umano implica la fraternita e I'idea del
genere umano», questa fraternita «si oppone radicalmente al-
la concezione dell’'umanita unita in base alla somiglianza», e
cioe alla politica come federazione di clan autonomi che si
riconoscono affini. La fraternita umana implica invece delle
individualita la cui «singolarita consiste nel riferirsi ciascuna
a se stessa»; ma nel contempo essa si basa sulla «comunita del
padre, come se la comunita del genere [umano] non fosse in
grado di avvicinare a sufficienza».**

I fratelli sono dunque delle singolarita irriducibili, sono pu-
ra estraneita, che pero si offre all’altro per farsi riconoscere
come tale; allo stesso tempo, tuttavia, essi risultano tali, e in
tale modo possono offrirsi, perché hanno il padre in comune.
Tutto questo movimento, del riconoscersi e del trascendersi
nella paternita, si sviluppa a partire dal volto, che ¢ quanto «in-
segna l'infinito da cui si separa questa sufficienza insulare» cui

v, p. 213.
“Tutte le precedenti citazioni ivi, p. 219.
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si riduce il singolo:* quella «identita dell’io» che si vuole godi-
mento soddisfatto della propria autonomia irriducibile finisce
cosi col risultare fondata sull’esistenza dell’altro, risplendente
nella esteriorita del suo volto, volto che infine ci riconsegna
alla «comunita del padre».

Sebbene Caproni utilizzi assai poco il termine “fratello”, mi
pare possibile realizzare senza forzature un’applicazione della
metafisica di Lévinas a Coltelli, intanto per la centralita che in
esso € chiarissima del volto e della sua esteriorita, della sua
esposizione allo sguardo («Lo vidi...»). Dall’incrocio con 7esto
della confessione ¢ inoltre evidente che ¢ proprio dal viso, cioe
dalla esposizione “tremante”, debole dell’altro che proviene
la volonta di uccidere, ossia di annientare per ricondurre alla
totalita — secondo quella che altrimenti Lévinas chiama I’«on-
tologia della guerra». L'incontro nella selva si fa cosi emblema
della trasformazione dell’altro in nemico, in ente da annien-
tare, trasformare in niente.** Questa trasformazione, che ¢ il
fatto della guerra, implica infine la messa in questione della
«comunita del padre». Certo ¢ difficile stabilire I’eventuale co-
noscenza nel 1970 da parte di Caproni di un trattato filosofico
francese apparso nel 1961, ma resta notevole che i due ultimi
versi de [ coltelli realizzino proprio questa messa in questione.
L’invocazione blasfema che sigilla ’avwvenimento dell’omicidio
sembra infatti confermare I’ontologia di Lévinas invertendone
i termini: I'inesistenza del padre comune diventa la condizio-
ne che consente alle singolarita irriducibili di disconoscere
I’esteriorita dell’altro cancellandone cosi I'altrettanto irriduci-
bile liberta.

Questa inesistenza e il gesto che essa rende possibile sono
allora il senso profondo della guerra, il suo carattere non aggi-

“1vi, p. 221.

*“Non ¢ opportuno proporre qui uno spoglio del tema del volto inteso invece
positivamente come riconoscimento dell’altro, che appare frequente nella poesia
caproniana, spesso associato alla taverna e al simposio. Mi limito a due esempi,
tratti entrambi dalla raccolta del Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre pro-
sopopee. 11 primo proviene dal componimento eponimo (vv. 32, sgg.): «Era cosi
bello parlare | insieme, seduti di fronte: | cosi bello confondere | i volti (fumare |
scambiandoci le sigarette) | e tutto quel raccontare | di noi [...]». Il secondo, dove
si rappresenta la mancanza di riconoscimento ma con evidente valorizzazione
dell’inverso, proviene da 11 bicchiere e parla di un «[...] uomo che nel buio ¢ solo |
a bere: che non ha | nessuno, nell’oscurita, | cui accostare il bicchiere [...]».
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rabile, che € quanto dire I'impossibilita di superarla. Se la tra-
scrizione moderna di Enea sconfessa I'attraversamento della
guerra, La irrappresentabilita del volto, questa seconda impor-
tante figura bellica della poesia caproniana, costituisce con la
sua inesorabile evidenza il marchio della storia del reduce. La
fissazione in lui di un’immagine, dell’'immagine di un volto, é il
segno della sua fissazione al trauma, della sua contaminazione
con la morte dell’altro.

Dieci anni dopo Caproni avrebbe proposto un altro testo
in cui il motivo “lévinasiano” del conflitto fratricida viene in-
crociato col motivo, cosi tipicamente suo, della “caccia”. Siamo
nella sezione “In Boemia” del Franco cacciatore, dove si apre
I’ Aria del tenore, che ’autore in un’intervista del 1982 avrebbe
cosl spiegato: «Due uomini che si odiano mortalmente (tento
di raccontarvi il mio apologo) e che per un anno intero si so-
no cercati con furia tra la folla, s’incontrano finalmente nella
macchia».* Riproponendo la situazione descritta nel Testo della
confessione, I’ Aria risale direttamente al contesto de I coltelli, cui
pare rimandare anche lo scenario partigiano della «macchia».
II componimento presenta dunque i due mortali nemici, «col
fucile spianato. | Ai ferri corti, ormai. |l Ciascuno dietro il tron-
co | d’un leccio» che «si spiavano. Il A pochi passi», presi pero
da «un’allegria piu ardente», perché «si amavano, | quasi. Il
Coivano». La caccia tragica ¢ dunque la forma del riconosci-
mento delle estraneita irriducibili, le quali peréo mirano non
alla trascendenza nella comunita del padre — perché non vi
¢ padre —, ma a una paradossale trascendenza attraverso I’an-
nientamento dell’alterita: un «orgasmo del suicidio», leggia-
mo al v. 38, giacché «I’'uomo uccide se stesso | — 'uomo — uc-
cidendo l'altro» (vv. 36-7). La caccia € dunque tragica anche
perché necessaria, perché ¢ la sola condizione per situare se
stesso. Ed e per questo che, quando € «finalmente giunta |
I’ora dell’uccisione» e i due si affrontano «col fucile spianato.
| Ai ferri corti», in quel momento «nessuno | dei due voleva

*In Caproni, Opera in versi, p. 1614. La cosa ¢ tanto piu interessante perché il
testo parla con chiarezza dell’inseguimento in uno spazio decisamente urbano
se non tipicamente “genovese”: «Da un anno si braccavano | nei luoghi dove piu
vivo | era il trambusto» Il Al porto. |l Alla stazione. |l Nel torto | budello della city»,
Inseguimento vano finché non si ritrovano appunto nella «macchia» che gli offre
«I’occasione» per lo scontro decisivo (vv. 49-50).
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per primo | scaricar I'arma»: la necessita della caccia consiste
infatti nel suo durare. Cacciatore e preda, con le loro posizioni
intercambiabili, si pongono reciprocamente finché la caccia ¢
in corso: una volta esploso il colpo, resta solo un corpo inerte,
e il cacciatore smette di essere tale, viene destituito di senso,
d’identita.

Ed ecco che allora la scena assume un significato tutto nuo-
vo quando si scopre che il soggetto che dice io, il quale si ¢ as-
sunto fin qui il compito di testimone della caccia tragica, dopo
aver colto «di soprassalto» (v. 56) i due, cambia tono e confes-
sa: «Premetti | a bruciapelo il grilletto. Il Li vidi cadere insieme
| sotto la raffica. Il L'urlo | che alzarono mi colpi in petto |
come piombo. || Fuggii. || Mi brucia nella memoria, | ancora,
la mia vile vittoria». Eccoci insomma di nuovo alla situazione
de I coltelli, dove la sequenza di aoristi fissa invece la puntualita
e insieme I’irrevocabilita dell’evento scartando all’improvviso
rispetto alla lunga serie di imperfetti coi quali si era rappre-
sentato lo sfondo della scena di caccia, il suo durare nella ne-
cessita. «Schiacciai il grilletto», nel testo del 1971, «Premetti
[...] il grilletto», nel testo del 1981; «Lo vidi», nel primo, «Li
vidi», nel secondo: la macchia della lotta partigiana si trasfi-
gura nella macchia di uno scenario allegorico e conferma il
suo valore di emblema, d’'immagine esemplare. E poiché, con
la sua paradossale invocazione alla paternita comune assente,
il piu antico dei due testi aveva sancito la constatazione che il
fratricidio € insieme disconoscimento dell’altro e interdizio-
ne alla trascendenza, nel componimento successivo 1’io, dopo
I'inutile fuga, si ritrova fissato sull’ evento, segnato a fuoco da un
bruciore che ¢ lo stigma della ripetizione mnestica, il segno di
una presenza ossessiva, la traccia dell’essere «continuamente
in guerra».

Al di 1a della ossessivita della situazione e del tema bellico
nell’opera di Caproni, al di 1a di quel poco o di quel tanto
d’implicazione personale che vi si puo riconoscere, quanto ap-
pare da questi e altri suoi testi ¢ la natura propriamente spet-
trale degli effetti della guerra. Il protrarsi della guerra nel tem-
po della pace significa infatti I'apparizione dei fantasmi. Lo
chiariva gia I'epigrafe del Passaggio d’Enea, i cui versi tratti dal
Voyage di Baudelaire parlano dello spettro che riconosciamo
per quel suo accento che ci suona cosi familiare («A T'accent
familier nous devinons le spectre»). Trasferendosi dal testo
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francese a quello italiano, quello spettro continua a modulare
il suo canto «funebre e affascinante» che, esortando a viaggia-
re, si rivela null’altro che «il richiamo d’Averno». Ed ¢ per que-
sto che Enea, giunto (al pari del soggetto che dice io nei versi
conclusivi dell’ Epilogo, vv. 23-6) sulla riva del mare, si accorge
di non «avere piu lena» per proseguire e imbarcarsi. Altro che
partire, Enea resta invece fermo sul posto della «catastrofe»,
trattenuto dal «peso, nei panni, | dell’acqua dei suoi anni». In
questo restare risuona la presenza dello spettro.

C’¢ un altro componimento, oltre a I coltell, il Testo della con-
Jessione e 1’ Aria del tenore, in cui la natura spettrale di cio che
segue alla guerra si manifesta con grande chiarezza: ¢ Scalo dei
fiorentini.*® Nel 1961, in una lettera all’amico Carlo Betocchi,
Caproni aveva spiegato che dopo il Seme del piangere stava proget-
tando «un poemetto» dove gli sarebbe piaciuto «descrivere una
mia calata nel limbo e un mio incontro con i morti, divenuto
loro concittadino e fratello».*” Si trattava di quello che sarebbe
poi diventato il Congedo del viaggiatore cerimonioso, componimen-
to eponimo della raccolta del 1964, tra le cui altre prosopopee del
titolo mi pare si debba inserire anche Scalo dei Fiorentini, che con
la figura principale condivide non solo la struttura narrativa e la
scelta della prima persona, ma anche il tema specifico dell’«in-
contro con i morti», sebbene la scena narrata sembri rinviare
piuttosto all’apparizione dei morti narrata nell’ Odissea, col suo
netto diaframma che separa il vivo dai morti.**

Rileggiamo il poemetto a partire dall’incipit: «Li ho visti
tutti. Sedevano | (le gambe penzoloni) | sulla spalletta. C’era
| Otello, il Decio, il Rosso, | I’Olandese. Il Vigevano. | C’erano
altri... I nomi | li ha con sé il vento. Tenevano | le mani sotto

11 testo di recente ¢ stato sottoposto a una pregevole analisi cui ¢ doveroso ri-
mandare: Adele Dei, Lo spazio precipitoso della memoria, in Ead., Le carte incrociate.
Sulla poesia di Giorgio Caproni, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, pp. 7595,
passim.

7 Cfr. Caproni, Opera in versi, p. 1496.

*Credo importante qui riportare una riflessione di Enrico Testa, che ha spiegato
che in Caproni «la ricchezza dell’apparato delle forme d’enunciazione rinuncia
spesso al suo potenziale rigoglio vocale per convertirsi nel suo opposto, nel silen-
zio e nell’allusione al non-detto; e la categoria del personaggio, infine, non vale
da semplice interprete o da prevedibile simulacro del comunicare, ma, al con-
trario, da indizio della sua ineffettualita» (Per interposta persona, Roma, Bulzoni,
1999, pp. 99-109: 109).
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le cosce | e tacevano [...]». Siamo al porto, in riva a quel mare
sul quale ci si dovrebbe abbandonare al viaggio che ci conduca
altrove, in salvo o verso il goufre dell’ignoto, in un’aria davvero
baudelairiana rafforzata dalla presenza di un «veliero» alla fon-
da. Ma, come quelli che sono a bordo della nave non si voltano
se qualcuno li chiama e continuano imperturbabili a cenare (e
1 nomi «s’allontanavano | vuoti [...] Li restituivano | dall’altro
capo — dall’Al di | 1a — gli echi che io | sentivo, vuoti, morire |
insieme con lo sciabordio», vv. 39-49), cosi gli amici apparsi re-
stano fissi nella loro immobilita, estranei e inattingibili anche
quando il soggetto li chiama spaventato. Dopo un poco, infine

I1 piu dinoccolato

di loro, € scivolato

git dal muretto; incerto

mi s’e fatto incontro — mi ha fissato

a lungo. Gli ha tremato, debole, la bocca
un poco, poi ha tentennato

il capo. E ritornato,

con gli altri, in fila, a sedere.

La «calata al limbo», di cui il poeta aveva parlato nella lette-
ra a Betocchi e che avrebbe dovuto preludere al riconoscimen-
to del proprio popolo, all’incontro coi fratelli dai quali essere
a propria volta accolto, si rivela al contrario conferma di una
distanza incolmabile, di un’impossibilita di contatto. Da una
parte c’e infatti il soggetto che dice io, dall’altra gli amici sedu-
ti sulla spalletta del porto, divisi da una barriera, da una linea
daziaria si direbbe, che impedisce ogni rapporto; una presenza
familiare, di cui semmai si riconosce 1’accento, e che rimarca
pero la propria totale estraneita. Avvicinatosi, come una delle
ombre di Ulisse, sul limite che divide i due mondi, lo spettro si
gira e ritorna «con gli altri, in fila, a sedere». Eppure da quel-
la soglia di un mondo intangibile lo spettro ha abbozzato un
messaggio, mostrando un capo tentennante, € su questo una
bocca da cui non esce alcun suono. Di nuovo una faccia irrap-
presentabile, dunque, un volto che non si riesce a sigillare in
un intero, in una visione complessiva.*

“11 volto dei caduti viene spesso descritto, quasi morbosamente, nei racconti di
Caproni: cfr.,, per una breve tipologia, i seguenti brani: 1l labirinto, p. 48; L'arma
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Ma il testo non si chiude su questa mancanza di comunica-
zione; esso al contrario si spinge fino a creare il corto-circuito
tra il fatto e il suo significato, distinguendo i due mondi e spie-
gando perché essi siano disgiunti. L’operazione ¢ affidata ai
versi subito successivi, raccolti in una strofa piu lunga e in due
couplets conclusivi.

Passava un carabiniere.

Io guardavo per terra.

Una buccia. Un giornale
ingiallito. Una parola

piu logora: «... La guerra....»

Mi sono allontanato
schiacciando (ho avuto un tuffo) un vetro.

Nessuno m’ha richiamato
—nessuno — indietro.

Ricostruendo il complesso ma fittamente diffuso sistema
delle immagini e delle figurazioni emblematiche che si dira-
mano nell’intera opera di Giorgio Caproni, mi sembra chiarir-
si il significato della scena e la ragione dell’impossibile incon-
tro. Nel silenzio auratico, negli spostamenti cerimoniali degli
spettri e dell’incerto viaggiatore dentro un mondo nel quale
vigono le leggi del sogno, coi tempi che si condensano in ana-
cronie colme di senso, si staglia una macchia, un disturbo per-
cettivo, una «buccia», anzi no, «un giornale | ingiallito», e su
questo, tra tutte, una sola parola in piena evidenza: «la guerra».
A quel punto il viaggiatore non puo che voltare le spalle e tor-
narsene indietro, accettando I'impossibilita dell’incontro, la
separazione tra i mondi, che ¢ separazione tra chi dalla guerra
€ tornato e chi invece € rimasto travolto dalla catastrofe, tra il
reduce e il suo compagno defunto, divisi dall’opposto destino
che si e aperto il giorno in cui ¢ stata divulgata la notizia dello
scoppio della guerra. Quel giorno in cui si ¢ alzato un «vento

in pugno, p. 59; Sangue in Val Trebbia, p. 78 (il rinvio di pagina & ai Racconti della
resistenza), nonché Giorni aperti (in Giorgio Caproni, I/ labirinto, Milano, Garzanti,
1992, p. 27). La produzione narrativa caproniana & adesso raccolta in Racconti
seritte per forza.
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| spopolato. Quel vento» che ha segnato lo spazio («la») dove
«pit non cade tempo», dove cio¢ il tempo non passa piu, si
ferma, e dove risuona I’accento familiare dello spettro.

3. Acronie

Nella ricordata lettera a Carlo Betocchi, Caproni aveva par-
lato di un suo progetto per un componimento che narrasse
una sua discesa al Limbo, e abbiamo creduto di poter ricono-
scere in Scalo dei fiorentini, se non proprio il testo progettato
(che sarebbe invece il Congedo del viaggiatore cerimonioso), certo
pero una dimensione affine, come sembra dimostrare in par-
ticolare I’analisi della scena e dell’incontro impossibile che vi
¢ narrato. L’analisi induce a individuare in quella scena le co-
ordinate piuttosto del mondo classico che di quello cristiano,
che la connotano come uno spazio infero, un Ade. Che questo
fosse 'orizzonte immaginario del poeta, appare confermato
da alcuni abbozzi di un suo «Poemetto: Orfeo ed Euridice»,
studiati e pubblicati di recente da Daniela Baroncini. Vi leggia-
mo, tra l’altro, che

Euridice ¢ stata punta dal serpe (il tempo) ed ¢ scesa

all’Averno (il passato). Io calo nell’Averno

ed entro nel regno dei morti (la memoria, i fantasmi della
memoria). Ritrovo Euridice dopo aver rivisto varie figure, ma co-
me mi volto a chiamarla, la mia voce alta mi riporta

nell’istante presente e la riperdo.”

Lo schema ¢ senza dubbio quello tradizionale del mito or-
fico, ma, oltre alla variante dell’incontro infero con altre «fi-
gure», ¢ interessante che la perdita dell’amata sia dovuta alla
«voce alta»: il regno dei morti ¢ dunque un regno di silenzio.
Come quel giovane, «il piu dinoccolato | tra di loro», che nello
Scalo si era avvicinato a ‘o, senza che pero dalla sua bocca tre-
mante uscisse alcun suono, anche qui la differenza tra il vivo e
il morto risiede nella possibilita o0 meno di parlare, di rispon-

*Baroncini, Caproni e la poesia del nulla..., p. 226 (riproduco la disposizione gra-
fica di questa edizione). Per i rapporti col poemetto di Rilke tradotto da Giaime
Pintor nel 1942, Orfeo, Euridice e Ermes, ivi, pp. 71-3.
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dere e di corrispondere. Ma I'incontro tra il vivo e il morto, lo
si dice qui con chiarezza, € possibile solo in una dimensione
mnestica, giacché il «regno dei morti» non ¢ altro che «la me-
moria», € i suoi abitanti ne sono « fantasmi». Vi ¢ dunque una
ossessivita, appunto fantasmatica, del ricordo: se Euridice e
perduta, ella insiste pero nella memoria.

L’acquisizione potra sembrare poca cosa, riducibile com’¢e
alla semplice razionalizzazione del mito classico. E tuttavia si
tratta di un aspetto importante dell’opera caproniana perché
rivela il ruolo che vi ha la memoria come sistema della insi-
stenza del passato: non quindi la riattivazione del ricordo, il
controllo di quanto s’é vissuto, I’organizzazione “storica” della
propria esperienza; ma la ripetizione, il ritorno di immagini e
situazioni che non hanno smesso di essere attive. Si torna co-
si, I’abbiamo gia visto per Enea, all’instaurarsi di un rapporto
tra vicenda biografica dell’autore e repertorio classico, schemi
culturali. Euridice ¢ infatti il travestimento di Olga Franzoni, la
giovane fidanzata morta nel 1936, sia qui, in questo poemetto
mai realizzato, sia nel Passaggio d’Enea, i cui versi I1, 9-16, secon-
do Luca Zuliani, attraverso il travestimento mitologico fareb-
bero allusione proprio a lei.”! Ma, se I’associazione ¢ corretta,
si ripropone allora il rapporto strettissimo tra biografia perso-
nale, guerra e immedicabilita della memoria, come sin dall’ini-
zio ci ha mostrato I'apparizione del paesaggio delle rovine.

Identica situazione troviamo anche in 1l gelo della mattina,
racconto che «porta la data del ’48», ma che, come spiego
I’autore, «in realta appartiene a un romanzo [...] cominciato
nel ’37».%2 E la storia della morte di Olga avvenuta appena un
anno prima dell’inizio della scrittura di questo «romanzo» poi
mai realizzato; ed € interessante, ben al di l1a dell’orizzonte e
dell’aneddoto biografico, che Caproni abbia tenuto a indica-
re questa sorta di altalena delle date, con un andirivieni assai
significativo tra prima e dopo la guerra. Lo ha sottolineato in
altri termini, e partendo da differenti presupposti, Luigi Sur-
dich, che ha parlato di un’«allucinata memoria» del narratore,
in virta della quale la tragicita dell’«allora (il momento della
morte della giovane) € rincalzata dalla disperazione del pre-

5! Caproni, Opera in versi, p. 1263.
52Caproni, “Era cosi bello parlare”, p. 147.
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sente, dell’ora (il momento della memoria)». Se questo ¢ lo
schema temporale che soggiace a ogni meccanismo memoria-
le, quanto avviene di specifico — in questo racconto e in tutta
I’opera caproniana — ¢ I'inserimento, tra i due poli, quello del
fatto e quello della sua reminiscenza, di un elemento interme-
dio che altera la sequenzialita, boicotta I’ordine, in senso nar-
ratologico, della storia: «tra 1'allora e l'ora» viene a collocarsi
quella «guerra che € un preciso dopo rispetto a quell’ allora».”

Come gia nei Sonetti dell anniversario, anche qui, mentre si
sviluppa la narrazione di una vicenda in fondo privatissima,
si fa strada il «presentimento» del disastro collettivo. Tale ¢ il
caso del brano in cui, ricordando una sgarberia fatta alla fidan-
zata, il narratore non puo fare a meno di scartare dall’episodio
al sottofondo emotivo:

era, tristissimo, il giorno di Natale pieno di freddo sole, e io con
tutto il pensiero sgomentato dalla guerra che stava per scoppiare
su noi (per quanti anni, da quanti anni € stata per scoppiare su
noi la guerra?) ecco le parole incattivite che allora risposi a Olga
e che ora, nella stanza dove Olga moriva (lei che non aveva avuto
paura di morire in guerra e che per questo forse in quel giorno,
pieno di invidia inconfessabile, odiavo), quasi ad alta voce ripetei
come un atto d’accusa: “Buono in capo a una serva”.”

Si tratta di un andirivieni temporale complesso, in cui il pre-
sente dell’atto del raccontare organizza una sequenza cronolo-
gica dei fatti che si sviluppa tra un prima e un dopo (il giorno
di Natale, la mattina della morte) e alla quale s’intreccia un
ulteriore “dopo”, che gia sarebbe pero presente come presagio,
nel “prima”, di un futuro sentito come imminente. E I'intreccio
dei tempi e dei motivi si fa ancora maggiore subito dopo, quan-

% Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Caproni..., p. 49.

 Giorgio Caproni, Il gelo della mattina, in 1d., 1l labirinto, p. 108. La dimensione
vocale della voce, I’«alta voce» con cui il soggetto narrante ripete I'insulto, sem-
bra acquisire un livello connotativo ulteriore quando si ricordi che I’abbozzo
del poemetto su Orfeo ed Euridice prevedeva che la separazione definitva degli
amanti non fosse causata dallo sguardo ma dal parlare: «Ritrovo Euridice dopo
aver rivisto varie figure, ma come mi volto a chiamarla, la mia voce alta mi riporta
I nell’istante presente e la riperdo» (ringrazio qui Pietro Mancini per aver letto il
primo dattiloscritto di questo lavoro e per avermi sottoposto le sue osservazioni).

20/04/12 11.55



alfano.indd 239

UN ORIZZONTE PERMANENTE 239

do il narratore denuncia esplicitamente il suo senso di colpa, il
suo sentimento di correita nei confronti della morte:

Mio Dio. Io sono un uomo che dopo, in guerra, ha visto e sofferto
orrori che mai la bocca potra ridire. Sono un uomo che dopo,
fra tanti indicibili orrori, una mattina di sole, asciutto in aprile,
su questi medesimi sassi dell’Alta Val Trebbia, ha visto anche gli
uomini che venivano accompagnati alla fucilazione tra I’erba ver-
dissima (d’un verde quasi minerale) e il flume scintillante di sole,

e ha patito per loro. Perché mai allora io, dico un uomo sperduto

come me, cui sono incanutiti molti capelli pensando ch’era giusto

che costoro (costoro ch’erano stati i torturatori e i carnefici dei
compagni nostri); pensando ch’era giusto che costoro venissero
fucilati com’era giusta la pieta che ne provavo; perché mai, mio

Dio, nemmeno dopo la guerra e le fucilazioni, so dimenticare il

profondo e oscuro senso di colpa che in me irragionevolmente

cresce col tempo ripensando alla morte, in fondo cosi piccola in

un mondo dove milioni d’uomini si sono distrutti senza un filo di

rimorso o di pieta, ch’ora avanzava accanto a me in quella stanza

verso il debole viso di Olga?™

E stato osservato che il gioco dei tempi pare qui «alludere
a una presenza continua dell’avvenimento». Questa mancanza
di conclusione, questo fallimento nell’elaborazione del lutto,
ha un’ulteriore potenza associativa, che contribuisce a rendere
vieppiu paradossale il sistema della cronologia, giacché ¢ come
se la morte di Olga «coronasse, o avesse coronato in anticipo,
la lunga serie degli orrori degli anni di guerra».” Vi ¢ dunque
un’acronia strutturale in questo racconto e in tutto il sistema
della memoria caproniana, che sposta la distribuzione conse-
cutiva dei fatti verso quello che si potrebbe definire un presen-
te continuo, verso quel presente assoluto che ¢ il tempo della
camera anacronica della memoria.

Non si tratta qui di un aspetto tematico, cioe del racconto
del trauma per la morte dell’amata (o per I'esperienza belli-
ca); si tratta invece di una dimensione strutturale, della deter-
minazione della facolta memoriale a partire dal trauma. La con-
fusione dei tempi non ¢ insomma una decorazione descrittiva

Ivi, p. 110.
*Dei, Giorgio Caproni..., p. 64; Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Caproni...,
pp- 49-50.
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per connotare adeguatamente il personaggio, ma al contrario
¢ la sostanza stessa del racconto, il suo assunto e il suo princi-
pio di funzionamento. Cio si fa evidente quando allarghiamo
lo sguardo da questo agli altri racconti coi quali fu raccolto e
all’organizzazione complessiva del libro quale lo volle I’autore
quando egli allesti I’originaria edizione di /I labirinto pubblica-
ta per Rizzoli nel 1984. In questo volumetto Caproni raccolse
solo tre testi, Giorni aperti, Il labirinto, e appunto I[ gelo della mat-
tina; essi venivano a costituire insieme una serie esemplare del
lavoro narrativo del poeta e al contempo uno strano racconto
omogeneo. Omogeneo, per la presenza importante della guer-
ra, ma non certo “continuo”, se € vero che al contrario vi si
operava una sottile confusio temporum. E questo in due modi.
Innanzitutto attraverso il montaggio dei pezzi, che risultava
disarticolato rispetto all’ordine degli eventi: cosi che ai fatti
del 1940, narrati per primi, seguivano i fatti della guerra par-
tigiana, successivi all’8 settembre 1943, e infine i fatti del 1937
(con uno schema, dunque, del tipo “b, c, a”). La confusione
veniva poi potenziata (ma cio sarebbe stato verificabile solo in
sede filologica) dalla inversione delle cronologie redazionali,
in quanto il terzo racconto, sebbene pubblicato nel 1948 (e
dunque con la data piu avanzata, dopo il 1942 del primo rac-
conto e il 1946 del secondo), in realta «apparteneva —abbiamo
gia visto — ad un romanzo [...] cominciato nel ’37».

A questo andirivieni temporale, a questa instabilita o mobi-
lita delle date intorno agli anni focali della guerra, del suo an-
nuncio e del suo esito ultimo, contribuisce anche il racconto
qui sistemato in posizione centrale e che da il titolo all’intera
raccolta: Il labirinto. La trama ¢ stata sunteggiata magistralmen-
te da Marzio Pieri: «Una ragazza — bellissima — attira in una
trappola un gruppo di partigiani sbandati. Finiranno per am-
mazzarsi fra loro. La ragazza sara fucilata. Semplice? No».”’
La difficolta non e soltanto nel fatto che si deve fucilare una
ragazza; essa ha invece origine nell’attrazione che il protagoni-
sta-narratore ha provato per lei nel corso della notte passata in-
sieme nella baita, e ancor di piu nella sovrapposizione tra que-
sta ragazza, che si chiama Ada (ma il suo vero nome ¢ Attilia: la
duplicita onomastica, dichiarata peraltro, ¢ sintomo di una piu

5 Pieri, Loscenita dell’anima, p. 16.
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profonda ambiguita), e un’altra, innominata, conosciuta qual-
che tempo prima «in corriera». La sovrapposizione tra le due
ragazze avviene dichiaratamente in sogno, la notte stessa in cui
i partigiani sono stati condotti da Ada li dove credono di essere
al sicuro. Leggendo il testo, sembrerebbe quasi di trovarsi al
cospetto di un’applicazione didascalica alla letteratura del fun-
zionamento del lavoro onirico, con le sue classiche dinamiche
di condensazione e spostamento, se non fosse che il sogno non
viene affatto raccontato, ma solo alluso nella sua natura fran-
camente sessuale (di soddisfacimento sessuale). L’allusione si
chiarisce attraverso il racconto di ci6 che il sogno ha riportato
alla memoria: il primo incrocio degli sguardi con quell’altra
donna e il secondo e poco felice incontro. Ed ¢ a questo pun-
to, dopo aver ricordato la propria fuga di fronte all’aggressio-
ne di un compagno partigiano nei confronti della ragazza, che
il narratore interrompe il filo della storia ed esclama «Ma che
importa ora se supero il tempo di questo racconto dicendo che
un mattino vivo di sole, dopo altri mesi, trovai in me la forza
di fermarla?» Ecco che a questo punto, saltata la gerarchia dei
tempi, sowvertito 'ordine della narrazione, irrompe la scena
rimasta in trasparenza dietro I’allusione al sogno: il narratore
fa conoscenza con la ragazza senza nome, comincia a uscire
con lei, un giorno ottiene di entrare in casa sua, dove infine
puo «goderla intera, impazzito, su un divanetto». Consumato
il proprio piacere, la storia finisce, la ragazza parte «(per la
Francia, credo)», e resta la sola impressione «d’averla posse-
duta soltanto in sogno»: «Come ora — aggiunge il narratore
subito di seguito —, in sogno, stavo possedendo Ada».

Se proviamo a seguire i tempi degli eventi cosi come ci sono
offerti dal racconto osserviamo che al tempo 1 dei fatti acca-
duti nell’episodio partigiano si sovrappone il tempo 2 della di-
gressione dedicata alla seconda ragazza, a partire da un tempo
0 che ¢ quello (fuori del tempo) nel quale si racconta. Il tem-
po 2 ha un’estensione maggiore del tempo 1, giacché lo prece-
de e lo supera; esso provvede inoltre a orientarlo, giacché non
solo permette di conoscere il contenuto onirico (del tempo
1), ma introduce nella storia il tema dell’attrazione sessuale
e il tema dell’aggressione sadica al corpo femminile, il tema
insomma della sua distruzione (simbolica o reale). Che ¢ poi
I’aspetto decisivo, se € vero che anche la descrizione letteral-
mente incantata del viso della ragazza non solo non spinge il
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narratore a individualizzare quel corpo dandogli un nome, ma
termina col metterne in evidenza il solo tratto — esplicitamente
feticistico — della chiostra dei denti «stranamente radi». Questa
sovrapposizione tra le due giovani donne ¢ in realta piuttosto
lo spostamento, realizzato attraverso il racconto del sogno, dal
contenuto onirico alla reminiscenza di un differente episodio
vissuto; e questo spostamento illumina il titolo del racconto,
che si riferisce sia all’esplicito «labirinto» cui allude il protago-
nista-narratore quando, mentre conduce la prigioniera all’ese-
cuzione, medita di disarmare il compagno e lasciar fuggire la
ragazza (il labirinto sentimentale), sia al labirinto implicito
della distruttivita del desiderio (il labirinto morale). Se infatti
durante la marcia il narratore pensa che «forse» avrebbe tro-
vato la forza di far scappare Ada «se avesse avuto i denti radi»
come quell’altra, allo stesso modo, dopo la fucilazione, curvan-
dosi sulla donna morta per «chiuderle gli occhi», egli sofferma
il suo sguardo sul cadavere rimasto «a bocca aperta», nella
quale risaltano i «denti fitti e grandi».”®

La vicenda redazionale del racconto potrebbe indurre la
tentazione di un’interpretazione psicoanalitica, che parrebbe
legittimata anche dalle dichiarazioni rilasciate dall’autore piu
di quaranta anni dopo, quando spiego che «il vero nucleo,
nocciolo di questo labirinto, di questo racconto, € lo sgomento
che era succeduto in me per un problema: ero io I'incaricato di
dover fucilare questa ragazza».” Ma forse, al di 1a di ogni caute-
la necessaria quando si affronta materiale cosi incandescente,
mi pare che qui la lettera del testo permetta di andare ben
oltre ’apparente profondita di un inconscio abusivo (France-
sco Orlando ha avvertito per tempo che personaggi letterari e
maschere narrative non hanno inconscio),” soprattutto se si
torna a riflettere sulla dinamica dei tempi del racconto. Come
per la rivelazione della morte nel Gelo della mattina, anche nel
Labirinto il risveglio avviene all’alba, «I’alba acida», per cui il
racconto del sogno e della reminiscenza che vi € collegata ¢
direttamente connessa a quei momenti della prima mattina

% Giorgio Caproni, 1l labirinto, in 1d., Il labirinto, pp. 80, 89, 93.
% Caproni, “Era cosi bello parlare”, p. 177.

% Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, nuova ed. ampliata,
Torino, Einaudi, 1987.
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che nel testo vengono anche definiti «I’ora delle fucilazioni».
In questo secondo caso, dunque, se I’alba del risveglio ¢ effet-
tivamente un’alba di morte perché i partigiani sono sorpresi
in uno scontro a fuoco, il testo realizza anche un’inversione
dell’ordine del racconto, introducendo una prolessi (la con-
quista carnale della ragazza senza nome) che ha anche il valo-
re di un “presagio”, se ¢ vero che a quel sogno di godimento
seguira la fucilazione della ragazza. Allo stesso modo, la rivela-
zione narrata nel racconto dedicato a Olga assume il carattere
di una sorta di condanna a morte, con quel verso manzoniano
dal secondo coro dell’ Adelchi a mezzo tra ingiunzione e invoca-
zione, «Muori, e la faccia esanime...», che riaffiora alla mente
del narratore mentre la sua giovane amante peggiora progres-
sivamente. Condanna ancor piu sottilmente intrecciata alla vi-
cenda sentimentale per quella «invidia inconfessabile» e anzi
proprio per odio nei confronti di Olga che non aveva paura di
morire in guerra e che pertato egli aveva umiliata e insultata
il precedente Natale: insulto che il narratore «ora» ripete — sia
pure «come un atto d’accusa» (I’espressione indica evidente-
mente una colpa) — proprio mentre ricorda I’episodio, «nella
stanza dove Olga moriva».”

L’andirivieni temporale, la confusione delle cronologie fa
dunque emergere una dimensione conflittuale all’interno del
soggetto, una correita nelle morti di cui € stato testimone, tra-
sformando il ricordo-evento nella scena di quel trauma primo
che per ogni essere umano ¢ I'incontro con la morte: incontro
da cui nemmeno il protagonista-narratore del Labirinto riesce
a liberarsi.

Uno dei massimi esperti di narrativa resistenziale, parlando
proprio di questo racconto (ma nella versione del 1947, quan-
do s’intitolava [ denti di Ada), ha osservato che Caproni vi rias-
sume «la condizione psicologica e stilistica del racconto parti-
giano in generale: la questione privata [...] ¢ fonte di pericolo
e mina lo svolgimento della storia». Si concordi o meno con la
successiva osservazione secondo cui I’autore avrebbe «intuito
il rischio di raccontare i fatti della vita partigiana da una ottica
sentimentale, rischio insito nel contrasto affetti-dovere», e sa-
rebbe «riuscito a superarlo», ¢ interessante che Falaschi abbia

' Caproni, 1 gelo della mattina, p. 108.
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utilizzato per descrivere 'operazione di Caproni il sintagma
che da titolo al romanzo postumo, edito nel 1964, di Beppe Fe-
noglio: interessante perché introduce a una dimensione diver-
sa da quella, evenemenziale, che € invece tipica dei «racconti
di imprese, imboscate, fasi di guerriglia». Dai fatti, Caproni
passa alla loro ripercussione interiore, a quell’eco che conti-
nua a vibrare ancora dopo che I’evento si € compiuto, in virtu
di quella tendenza dei suoi racconti «a spostarsi da una presa
di contatto con la realta e da una adeguazione alla storia e
all’esperienza autobiografica [...] verso un orizzonte di proble-
mi morali e questioni esistenziali extrastorico e atemporale».®
Quest’orizzonte piu ampio, che pure si vuole ben distinto dalla
ristretta contingenza dell’episodio vissuto, ricade nel cerchio
della vicenda bellica e del suo prolungamento nel tempo suc-
cessivo, perché lo stesso prolungamento ¢ effetto del soggetto
sopravvissuto.®”” Ed e qui il nucleo di quel trauma che transitera
dai racconti alle poesie.

A questo transito presiede un complesso sistema di corto-
circuiti che si realizza attraverso la diffusione pervasiva di temi
e motivi, giungendo a volte a suggerire rapporti sottili, come
quello che pare instaurarsi tra i versi «Ah, mio dio, Mio Dio»
e «Un viso, | mio Dio», rispettivamente ne I coltelli € nel Testo
della confessione, e I'identica interiezione che scandisce quell’al-
tra confessione cui il narratore si sente costretto in 1l gelo della
mattina, quando associa la morte di Olga alla morte di milioni
di uomini durante la Seconda guerra mondiale («Mio Dio. Io
sono un uomo che dopo, in guerra, ha visto e sofferto orrori
che mai la bocca potra ridire [...] mio Dio, nemmeno dopo la
guerra e le fucilazioni, so dimenticare il profondo e oscuro sen-

®La prima citazione ¢ tratta da Giovanni Falaschi, La resistenza armata nella nar-
rativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, p. 63 (che si riferisce a I denti di Ada, «Il
Settimanale» 25 gennaio 1947); la seconda proviene invece da Surdich, I racconti
partigiani di Giorgio Caproni, p. 53 e la terza da Id., I racconti di Giorgio Caproni, in
Studi di Filologia e Letteratura, vol. V, Scrittori e riviste in Liguria tra 800 e 900, Ge-
nova, Universita degli Studi di Genova-Istituto di Letteratura italiana, 1980, pp.
563-629 (603).

% Cio introduce al triplice nesso lutto-colpa-estetizzazione letteraria, cui ha accen-
nato Enrico Testa nel suo notevole La colpa di chi resta (in 1d., Per interposta persona,
pp. 33-48). Cfr. a questo proposito anche Paolo Zublena, Cartoline da Vega. 1l tema
della morte nella poesia di Caproni dal lutto alla “meditatio mortis”, in «Istmi», 5-6,
1999, pp. 53-124.
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so di colpa che in me irragionevolmente cresce col tempo»).
Ricorrenza di una formula in contesti analoghi, giacché essa ¢
ripetuta tutte le volte che il soggetto che dice “io” precisa il suo
coinvolgimento nella morte dell’altro.

Ma il prolungamento in un tempo interiore che torna di
continuo a esteriorizzarsi non ¢ connesso esclusivamente al
“senso di colpa” o alla correita con la morte. L’abbiamo gia
visto piu volte nel nostro percorso nell’opera di Giorgio Ca-
proni, e qui forse vale la pena di aggiungere un’ultima tessera.
Si tratta di un componimento la cui «occasione» fu offerta
all’autore «da una veglia presso le salme di alcuni Partigiani,
mentre si trovava in una sconquassata casa di campagna accan-
to a quei morti sul nudo ammattonato e ad alcune donne che,
con ostinazione maggiore dello sgomento, continuavano mute
a cucire le bandierine dei distaccamenti».%* E il Lamento V, nel-
la sezione “Gli anni tedeschi” del Passaggio d’Enea:

Quali lacrime calde nelle stanze?

Sui pavimenti di pietra una piaga
solenne ¢ la memoria. E quale vaga
tromba — quale dolcezza erra di tante
stragi segrete, e nel petto propaga
I’armonioso sfacelo?... No, speranze
piu certe son troncate nelle stanche
bocche dei morti. E non cada, non cada
con la polvere e gli aghi nelle bocche
dei morti una parola. La ferita

inferta, non risaldera la notte

sulle stanze squassate: ¢ dura vita

che non vive nell’urlo in cui altra notte
geme — in cui vive intatta un’altra vita.

La veglia affianco ai partigiani caduti, le cui «<bocche» sono
ormai «stanche»: € una situazione tipica nei racconti di guerra
di Caproni, che ritroviamo nel Labirinto, in Anche la tua casa, in
Sangue in Val Trebbia, e soprattutto in Un discorso infinito, dove
alla veglia si coniuga il motivo della conversazione tra parti-
giani. Si tratta di un racconto davvero statico, non solo per la

% Caproni, “Era cosi bello parlare”, p. 162, sgg., nonché Caproni, Opera in versi, p.
1136.
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mancanza di azione, ma perché il suo assunto € I'impossibilita
di trasformare il trauma in evento narrabile. Al discorso di
Athos, che vuole far capire ai compagni che non v’e differenza
tra le loro ragioni e quelle del nemico perché quelle dell’uo-
mo restano solo parole generiche e vane, si contrappone il
discorso del narratore, che si accanisce a spiegare ai compagni
perché il tedesco morto non ha piu le scarpe. Nessuno ascolta
questo racconto, nemmeno noi lettori, visto che I'episodio e
riassunto dicendo che il narratore ha «dovuto raccontarla fino
in fondo», mentre invece il discorso di Athos, pur interrotto
con astio a un certo punto, ricomincia su richiesta degli stessi
compagni. In verita, nemmeno in questo caso il lettore puo
seguire le parole del personaggio fino alla fine, perché dal
racconto del discorso si passa all’'improvviso al racconto delle
riflessioni che il discorso produce nel narratore:

Il discorso di Athos era infinito: anche per il senso era infinito; il
mio racconto invece aveva avuto un principio e una fine. Era per
questo, era forse per questo che il mio racconto era passato senza
diroccare il silenzio [...]; mentre il discorso di Athos non passava
pit, nemmeno quando Athos taceva. Era penetrato in noi, accan-
to alle salme, come il gelo: ed era diventato un dubbio in noi.”

E qui la differenza tra i due discorsi. L’infinitudine e la fi-
nitudine si contrappongono perché indicano rispettivamente
I'impossiblita o la possibilita di ridurre i fatti a racconto, di
richiudere in una serie ordinata e progressiva di eventi una
situazione psicologica e morale, la condizione di chi ¢ rimasto
fissato al trauma, trasformandosi, dall’'uomo nella guerra che ¢
stato, nel postbellico uomo della guerra. Il discorso infinito ¢
ci0 che continua a riverberare, I’eco che resta dei fatti:

Le parole a cosa servono — diceva. — I morti rimangono con la boc-
ca aperta per esalare perfino 'ultima parola ch’¢ in noi. Quando
non rimane in essi nemmeno una minima parola, ¢ allora che i
morti parlano alfine. Bisogna cominciare ad ascoltarli quando
anche I'ultima parola e esalata dalla loro bocca.

% Giorgio Caproni, Un discorso infinito, in Pedulla, Racconti della resistenza, p. 67.
Per il successivo brano citato, ivi, p. 60.
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Ed e I'infinitudine che troviamo nel Labirinto. I.’andirivieni
temporale coatto che lo caratterizza ¢ infatti la conseguenza
del passa-parola, di quel dettato inintelligibile dentro il quale
tuttavia si riconosce I'accento familiare dello spettro. L’ allora e
I’ora si fondono, i tempi si stemperano I’'uno nell’altro, dando
espressione alle conseguenze della guerra, col suo sgomento,
che ne € la ricaduta affettiva, e con la sua fissazione al trauma,
che ne ¢ la ricaduta esistenziale. Sgomento e fissazione che so-
no il tema e I’assunto del lavoro poetico cui Giorgio Caproni si
sarebbe dedicato in quel durante (tra allora e ora), in quel «do-
loroso e fecondo durare» di una «ferita» che Giovanni Raboni
avrebbe riconosciuto essere il tempo di chi ¢ sopravvissuto.
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R Sette
CIO CHE RITORNA

1. Anelli periferici

«Era una caldissima giornata di luglio». Comincia cosi Ra-
gazzi di vita, il romanzo che Pier Paolo Pasolini (1922-1975)
pubblico nel 1955 dopo avervi lavorato a partire dal 1950." In
quella giornata caldissima, che ¢ una domenica, un gruppo di
ragazzini della periferia romana riceve la prima comunione e
la cresima. Tra loro c’¢ il Riccetto, che, costretto come gli altri a
restare in chiesa fin dopo le undici, smania di essere libero il pri-
ma possibile: dalla prima mattina si ¢ accorto di un gran traffico
che anima i paraggi intorno alla stazione di Trastevere. Finita la
cerimonia, il ragazzino si disinteressa dei festeggiamenti rituali,
corre a casa per cambiarsi e si lancia di nuovo per strada.

Questa ¢ la prima descrizione del panorama che lo circonda:

Da Monteverde vecchio ai Granatieri la strada ¢ corta: basta pas-
sare il Prato, e tagliare tra le palazzine in costruzione intorno al
viale dei Quattro Venti: valanghe d’immondezza, case non ancora
finite e gia in rovina, grandi sterri fangosi, scarpate piene di soz-
zeria. (RV 524)

Questo desolato quadro di precarieta urbana ¢ animato dal
caotico trambusto di persone, motociclette, camion che pro-

'Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita, in 1d., Tutte le opere, edizione diretta da Walter
Siti, Romanzi e racconti, vol. I 1946-1961, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude,
Milano, Mondadori, 1998, p. 523. I riscontri da questa edizione direttamente a
testo, dopo la sigla “RV”.
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cedono tutti nella medesima direzione: il «Ferrobedo», ossia il
deposito della Ferro-Beton, che una folla di ladri, gente comu-
ne e stracciaroli ha invaso per rubarne rottami di metallo, cor-
dami, copertoni, carrette di legno, armi, e insomma tutto quel
che si puo portar via, nonostante il tentativo d’interdizione in
cui s’'impegnano i «quattro Tedeschi» addetti al piantonamen-
to del sito.

E una domenica di luglio, a Roma, e dev’esserci un gran
caos se una folla di miserabili ha potuto dar di sacco al de-
posito di una fabbrica tra la vana opposizione dei tedeschi e
degli «Apai», ossia i militi del P.A.I. (Polizia Africa Italiana), i
quali tentano di requisire a quanti tornano a casa il materiale
rubato. Ci sono dunque, a Roma in una domenica di luglio,
dei poliziotti italiani e dei soldati tedeschi che collaborano al
mantenimento dell’ordine pubblico; il che vuol dire che siamo
in un periodo precedente la liberazione della citta, e poiché
questa ¢ avvenuta nel giugno del 1944, vuol dire che siamo in
un luglio precedente quella data.

Non so se Pasolini avesse pensato di fornire al lettore un
indizio per datare con precisione l'inizio del suo primo ro-
manzo “romano”, ma poiché lo scrittore in una lettera a Livio
Garzanti avrebbe spiegato che intendeva presentare «l’arco
del dopoguerra a Roma, dal caos pieno di speranze dei primi
giorni della liberazione alla reazione del ’50-’51» (RV 1696), e
poiché, ancora, I’assalto al «<Ferrobedo» cade come preambolo
alla successiva storia dei «ragazzi di vita», che qui sono ancora
dei ragazzini da prima comunione, non mi pare sia dubbio che
la domenica di luglio con cui si apre I’opera vada ricondotta
al 1943, e semmai individuata come ’'ultima domenica di quel
mese. Se cosl fosse, il romanzo denuncerebbe una manifesta
vocazione storica, aprendosi addirittura il 25 luglio 1943, gior-
no in cui, tra il voto all’alba del Gran Consiglio che sfiduciava
Mussolini e ’arresto pomeridiano del Duce, termino ufficial-
mente il Ventennio fascista.

A partire da questa data gravida di conseguenze per il futu-
ro italiano, I'autore apriva uno scenario di trasformazione che
avrebbe modificato nel profondo il volto dell’Urbe. Tempo
e spazio: le pagine incipitarie di Ragazzi di vita mirano cosi a
fissare le coordinate essenziali della nuova identita italiana a
cavallo tra la fine della guerra e I'immediata ricostruzione.

Anzi, in verita, quella prima descrizione a partire da Monte-
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verde vecchio mostrava — forse al di l1a delle intenzioni dell’au-
tore — una certa continuita tra il prima e il dopo, se ¢ vero che
presentava come attivo prima del dopoguerra lo scenario di
cambiamenti architettonici e urbanistici del territorio perife-
rico con quei «grandi sterri fangosi» su cui venivano a deposi-
tarsi dei fabbricati decrepiti prima ancora, come sarebbe poi
accaduto a tanti edifici postbellici, di essere nuovi.

Quelle rovine in un paesaggio di fango grigiastro — come
sempre € connotata I’estate di questa Roma palustre — collega-
no gli anni della guerra a quelli che seguono. Ed ¢ la fissita del
fondale a consentire lo scorrimento veloce delle immagini. Co-
me in questa transizione mozzafiato, si direbbe ispirata a una
celebre pagina della Education sentimentale di Flaubert:

«Vamo a tubbature», disse Agnolo agli altri. In quel momento
suonarono al Ferrobedo e alle altre fabbriche lontane, giu verso
Testaccio, il Porto, San Paolo, le sirene delle tre. Il Ricetto e Mar-
cello si alzarono e senza dire niente a nessuno se ne andarono giu
per via Oberdam, e locchi locchi, sotto il solleone, se la fecero a
fette, fino al Ponte Bianco, per attaccarsi al 13 o al 28. Avevano
cominciato col Ferrobedo, avevano continuato con gli Americani,
e adesso andavano a cicche [...] (RV 529)

Un’accelerazione impressionante, che ci porta dal luglio
1943 al giugno 1944 della liberazione e infine a un «adesso»
che andra immaginato come il tempo della fine della guerra.
All’interno dello stesso capoverso, questo episodio, che ¢ tra
i primi brani preparati da Pasolini per il suo romanzo, il sa-
piente uso dei tempi verbali conferisce al racconto un valore
quasi allegorico. Le sirene suonano e i giovanetti si mettono
in marcia: dopo circa due anni i ragazzi, un po’ piu cresciuti,
stanno continuando a camminare; € a camminare continuano
fino alla fine del romanzo.

Ragazzi di vita, si potrebbe dire, ¢ un’opera dal cronotopo
ristretto, come si direbbe di una focale ristretta. Dentro uno
spazio che ¢ tutta luce o tutto buio (quando ¢ notte non c’e
mai illuminazione elettrica) il tempo passa di estate in estate,
cosl che il secondo capitolo, intitolato /I Riccetto (dal nome di
quello che sembrerebbe il protagonista) comincia ex abrupto
«Estate 1946. All’angolo di via delle Zoccolette, sotto la pioggia
[...]», mentre invece Le notti calde, quinto episodio della serie,
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¢ datato all’estate del 1948, e si conclude con I’arresto del Ric-
cetto che viene condannato «a quasi tre anni — ci dovette star
dentro fino alla primavera del "50» (RV 671).

La secchezza dei passaggi temporali era per I’autore stret-
tamente connessa allo sfondo, se € vero che, come Pasolini
spiegava nella stessa lettera a Garzanti del novembre 1954,
«I’arco del dopoguerra» era collegato alla fabbrica del «Fer-
robedo» come grande cornice allegorica, o «<simbolo», «della
devastazione e dell’abbandono: distrutta dai Tedeschi, sac-
cheggiata, sempre piu, luride, cadente. La rivedremo poi ver-
so la fine del romanzo, ricostruita e rimessa a posto» (RV
1696).* Se infatti il lettore s’imbatte da subito nello spazio in-
dustriale romano al tempo della guerra, solo I’andirivieni tra
centro e periferia trasmette a quel polo un significato nuovo
€ un nuovo spessore narrativo.

Siamo in una nuova epoca. La citta ha subito un’espansione
enorme, che le ha fatto «futto un gran accerchiamento intor-
no» (RV 707): tra «Roma e la campagna intorno intorno» s’¢
creato un assembramento di vita brulicante, di cui come sem-
pre sono protagonisti i giovani maschi. Una notte due di loro,
senza soldi ma smaniosi di procurarsene per poter andare a
donne, rimorchiano un «froscio». Incerti sul luogo in cui con-
sumare, si aggirano per i giardini del centro quando, all’im-
prowviso («“Mbe”, disse il Begalone avanzando, “ma che ce stai
a ffa qua, dico i0”»: RV 718), incontrano il Riccetto, divenuto
oramai, un po’ per I'eta un po’ per ’esperienza in prigione,
quasi un adulto. I tempi, spiega il narratore, sono cambiati dai
mesi allegri e quasi esaltati dell'immediato dopoguerra, quan-
do I'omosessualita poteva essere sbandierata con entusiasmo;
adesso occorre una cautela maggiore. E allora il Riccetto, in
vena di ricordi, li fa salire in tram e li conduce nella zona nella
quale abitava da ragazzino.

Siamo quasi alla fine del romanzo, al penultimo racconto
della serie, intitolato significativamente Dentro Roma, ed ecco
che siamo ricondotti al suo inizio. Restringendo gli eventi den-
tro una medesima condizione climatica — una giornata afosa
d’estate — e dentro un medesimo circuito territoriale, Pasoli-

?Lalettera in cui Pasolini illustra lo schema del romanzo a Livio Garzanti si legge
in RV 1696-98.
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ni potenzia la trasformazione che tempi e luoghi hanno subi-
to, introducendoci alla trasformazione, morale, resa evidente
nell’ultimo capitolo della storia, La Comare secca, quando saran-
no resi espliciti la corruzione e il cinismo morale dei protago-
nisti della storia.

Riccetto, gli amici e il «froscio», arrivati a Piazza Ottavilla,
«che quando [...] abitava da quelle parti era ancora quasi in
campagna», voltano «giu a sinistra per una strada che prima
non c’era, o era soltanto un sentiero», mentre adesso ci sono
«dei palazzi gia costruiti e abitati e dei cantieri» (RV 721-22).
Tra inizio e fine dell’opera il paesaggio, ben oltre I’apparente
continuita, ha subito importanti modificazioni: le costruzioni
cadenti che sorgevano tra fango e immondizia nella domenica
di luglio del 1943 sono state sostituite, nel 1950 (che ¢ anche la
data d’inizio della stesura del romanzo), da nuovi e solidi pa-
lazzi, tra i quali fa spicco una fabbrica pulita, lucida e ordinata:
«LLa Ferrobedo, li sotto, era uno specchio, con le ciminiere
alte, che quasi raggiungevano la strada dal fondo del suo val-
loncello» (RV 728).

In questi anni, evidentemente, Pasolini stava gia preparan-
do gli argomenti per il suo discorso sul “neocapitalismo” e
sulle conseguenze culturali nel paesaggio italiano, a partire
da quella trasformazione del “paesaggio sonoro” che lo avreb-
be indotto a porre 'urgenza di una nuova “questione della
lingua”. Ed ¢ interessante che per presentare i termini, direi
francofortesi, di un tale cambiamento egli proponesse, sia pur
discretamente, o forse ellitticamente, non solo lo spazio della
nuova poverta, insediata nei caseggiati diruti e precari di una
nuova, pit estrema, periferia, ma la trasformazione dello spa-
zio che gia era stato il territorio di quella poverta.

In altri termini lo scrittore proponeva insieme due feno-
meni che effettivamente non sono tra loro scomponibili: spo-
stamento delle masse subalterne verso I'esterno della citta e
trasformazione del territorio in cui esse erano in precedenza
insediate.

Questo volto nuovo del bordo urbano € di enorme attualita
in quegli anni, quando si discute e si progetta per la ricostruzio-
ne. E in effetti la storia dei ragazzi di vita, che corre tra I’estate
del 1943 e l'estate del 1950, passa dalla stagione dei pitu dram-
matici bombardamenti — che se non sono mai nominati sono
pero ben presenti nello scenario violato delle pagine iniziali del
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romanzo — al nuovo tempo che si avvia semmai alla dolce vita.
Con tutte le differenze e le cautele necessarie in un raffronto
del genere, mi pare si possano affiancare i luoghi del romanzo
pasoliniano a uno degli scenari allestiti da Anna Maria Ortese
(1914-1998) in Il mare non bagna Napoli (1953): mi riferisco alla
scena ambientata nei granili borbonici, grandi costruzioni tufa-
cee che sorgono affrontate al mare in una zona che ancor oggi
ha conservato grosso modo un carattere di estraneita rispetto
alla citta e alla zona — pesantemente bombardata durante la
seconda guerra mondiale — dov’erano installate le principali
attivita produttive dell’epoca: il porto e le raffinerie.

Come la grande opera d’ingegneria civile dell’antico Regno
napoletano ¢ tradotta, al tempo del dopoguerra, nel ricettaco-
lo piu catastrofico della naturalita ctonia (selvaggia e terragna)
delle classi diseredate meridionali, dove corpi sofferenti sono
approssimativamente raggruppati in cellule familiari compre-
se dentro un universo tutto femminile denso di sangue, dolo-
re, strepiti e bambini fatti quasi della stoffa dei fantasmi, co-
me entita dall’esistenza incerta, allo stesso modo la periferia a
mezzo tra campagna suburbana e pura no man’s land descritta
da Pier Paolo Pasolini si stringe intorno a un mondo costipato,
di bambini che muoiono per la crudelta o I'indifferenza altrui,
di transazioni economiche dove sesso e chili di piombo sono
equiparati, di allucinate esperienze prime: la prima gita in bar-
ca, la prima, fatale, nuotata nel fiume.

Con un tuffo “ar fiume” si sarebbe anche aperto pochi an-
ni dopo un film, Le notti di Cabiria (1957) di Federico Fellini,
alla cui sceneggiatura avrebbe partecipato lo stesso Pasolini, il
quale ne avrebbe di sicuro tratto profitto per il suo successivo,
straordinario Mamma Roma (1962). Il parallelo non meritereb-
be forse troppa attenzione se non fosse che anche qui ci viene
presentata una realta urbanistica in divenire — il quartiere dove
Cabiria ha la sua casetta, piena di tutti i confort, compreso «il
bibigas» (come si vantera la protagonista con la stella del cine-
ma impersonata da Amedeo Nazzari). Ma le case che si costru-
iscono, come abbiamo visto fin qui, implicano lo spostamento
della popolazione, il suo decentramento: e cio in base a criteri
puramente economici.

C’¢ a questo proposito una sequenza del film a mio avviso
molto rivelatrice, la cosiddetta scena dell’«uomo del sacco». Ca-
biria, che sta per lasciare la sua professione di prostituta e spo-
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sarsi, torna verso la citta dopo essere stata scaricata in estrema
periferia da un camionista. E quasi I’alba, quando all’improvviso
sente un’automobile avvicinarsi, rallentare; ne discende un uo-
mo, alto, allampanato, che trascina un sacco grosso e pesante.
Accostatasi all'uomo, Cabiria comincia a seguirlo in quella roc-
ciosa e inospitale campagna, solo per scoprire che si tratta di un
benefattore che regolarmente fa visita ai reietti costretti a vivere
nelle profonde fenditure che si aprono nel sottosuolo.?

Siamo nel 1957, appena due anni dopo il romanzo pasoli-
niano, e gia si € posta una nuova evidenza. Mentre negli anni
tra la guerra e il suo esito i poveri e i diseredati potevano
ancora mantenere un rapporto col mondo urbano, adesso
essi sono costretti a tenersene fuori. Chi ¢ estraneo al mecca-
nismo produttivo — ¢ cominciato il boom economico — deve
restare all’esterno del confine urbano. Ce lo dice Fellini; ce
lo dice la Ortese.

La dialettica tra centro e periferia € ovviamente assai com-
plessa, irriducibile a equazioni semplificatrici. Lo rende evi-
dente in quello stesso periodo il nuovo romanzo che Carlo
Emilio Gadda pubblica prima in rivista (1946) e poi, con signi-
ficative varianti, in volume autonomo (1957), raggiungendo
un successo che stupisce 'autore e gli appassionati di lettera-
tura per primi. In Quer pasticciaccio brutto de via Merulana I’In-
gegnere allestisce uno scenario esemplare di una caratteristi-
ca italiana di lunghissimo periodo come lo scontro tra citta e
campagna, mostrandosi al contempo capace di coglierne le
implicazioni dentro la nuova realta novecentesca. Da questo
punto di vista, I'ambientazione del romanzo negli anni del
fascismo non fa che opportunamente datare al tempo del Ven-
tennio un fatto che il dopoguerra rendera sempre piu eviden-
te: I'attrazione che la campagna subisce da parte della citta (il
furto degli «ori» e il successivo omicidio) e la dipendenza che
questa ha nei confronti della prima (dipendenza che va dal
concretissimo approvvigionamento alimentare alle pit com-
plesse e recondite armoniche dell’eros).*

*Sulla scena, poi tagliata, probabilmente per obbedienza alle gerarchie ecclesia-
stiche, cfr. Tullio Kezich, Fellini, Milano, Rizzoli, 1987, pp. 244-67; Peter Bonda-
nella, 1l cinema di Federico Fellini [1992], Rimini, Guaraldi, 1994, pp. 136-44.

*Cfr. Giancarlo Alfano, Paesaggi mappe tracciati. Cinque stati su Letteratura e Geogra-
fia, Napoli, Liguori, 2010.
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La trasfigurazione del territorio agricolo in una nuova fa-
cies della dimensione urbana fornisce cosl un senso nuovo
alla dialettica plurisecolare tra citta e campagna: gli edifici
moderni che sorgono tra i campi da sempre devoluti alla pa-
storizia sono il volto moderno della stagione che segue ai
bombardamenti e che perfeziona la ricostruzione con la sem-
plice costruzione1i dove prima non c’era nulla. Se insomma ¢
vero, come si € osservato, che lo skyline dei grattacieli ¢ 1i a ri-
empire il vuoto prodotto dai bombardamenti (com’¢ il caso,
clamoroso, della Germania), la costruzione di nuove borgate
¢ I'entusiastico camouflage col quale in Italia si ridipinge il
volto del territorio.

Agnolo, il Begalone e il Riccetto, col loro andirivieni frene-
tico tra centro e periferia testimoniano in fondo di questa pro-
fonda trasformazione territoriale, e dunque culturale: giovani
“uomini della guerra”, essi denunciano con la loro inesauribile
coazione al movimento dentro un paesaggio al fondo inospi-
tale e privo di consolazioni mitologiche (giusto all’opposto di
quanto era accaduto nel regime fascista) di avere un rapporto
profondo con la guerra e i suoi effetti. A partire da quelle «si-
rene delle tre» che risuonano all’inizio del romanzo, quando,
siamo nel 1943, effettivamente il suono dei turni di fabbrica e
il suono dell’allarme aereo non dovevano essere tanto diversi.

Nello stesso anno in cui Pasolini pubblica Ragazzi di vita,
Carlo Emilio Gadda dava alle stampe sulla rivista «Civilta delle
macchine» un saggio intitolato Quartieri suburbani.” Si trattava
di una disanima umorosa, come al solito dello scrittore-inge-
gnere, e al contempo precisa di quanto stava accadendo sui
bordi della citta italiana. Il suo discorso si appuntava special-
mente su Roma, ed era inevitabile, ma la principale questione
da lui segnalata valeva per tutti i maggiori centri urbani del
Paese. «lLa citta si dilata, la citta si estende», questo I'inizio del
saggio, che subito ne chiariva il presupposto fondamentale:
dalla “ricostruzione” si era oramai passati alla “costruzione”,
era il boom. L’alacre crescita edilizia e le conseguenti modifi-

> Carlo Emilio Gadda, Quartieri suburbani [1955], in Opere di Carlo Emilio Gadda,
edizione diretta da Dante Isella, vol. III, Saggi giornali favole e altri scritti, Milano,
Garzanti, 1991, pp. 1128-1143. Se ne veda la discussione di Guido Crainz nella
sua Storia del miracolo italiano. Cultura, identita, trasformazioni tra anni cinquanta e
sessanta, Roma, Donzelli, 20052
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cazioni dei comportamenti e della stessa consistenza della po-
polazione urbana dovevano pero, a parer di Gadda, essere ri-
condotte a «una piu vasta ragione», che insieme spiegasse quei
fenomeni e aiutasse a prevenirne le ricadute piu dolorose.

Il ribollire di entusiasmi per questo nuovo sviluppo lascia-
va in effetti piuttosto freddo I'autore, che non mancava di
registrarne i danni e insieme di stigmatizzare beffardamente
I’attenzione di quanti mettevano in mostra le ricadute sociali
dei processi urbanistici, alludendo a quei «cinematografari»
che «annusano il “soggetto”» proponendo rappresentazioni a
mezzo tra scandalistiche e opportunistiche. Secondo uno sche-
ma tipicamente gaddiano, la mancanza di ordine, ’assenza di
ogni disciplina costruttiva significava il proliferare delle spinte
naturali, e dunque del male, dell’illegalita, della delinquenza.
D’altra parte, la proliferazione delle baracche, mancanti di
ogni servizio igienico, e si direbbe meglio di ogni pur mini-
mo radicamento territoriale, tanto che — osservava — in que-
ste nuova realta di «<numeri civici... non se ne ha nemmeno
il presagio», ebbene una tale proliferazione non comportava
I'insediamento e la stanzialita, ma al contrario la sistemazione
provvisoria e una sorta di nomadismo gravitante verso il cen-
tro, dove si svolgono le attivita produttive, e dove i diseredati
finiscono col dirigersi ogni giorno.

Un principio d’ordine, in verita, sembrerebbe essersi im-
posto, se ¢ vero che il territorio originario € stato imbrigliato
nelle maglie del «piano regolatore», ma a Gadda esso sembra
piuttosto essere stato «scodellato» astrattamente sulle carte,
al di 1a di ogni rigoroso principio urbanistico, € anzi semmai
in ossequio alle logiche economiche e speculative, cosi che
«il prezzo del metro quadro sale sale, per i terreni ancora in-
venduti, gli ultimi, insulare ghiotte, oggi, tra i piu venduti e
costruiti». Ne risulta che «la periferia dei prati, dei carciofi, dei
canneti, dei giunchi diviene la periferia edificata del linguag-
gio odierno», quella che si raggiunge solo faticosamente attra-
verso una complessa combinazione di mezzi pubblici.’

Quali che fossero le spinte di questo nuovo sviluppo, la
«propagazione spontanea» delle baracche, o gli interessi dei
costruttori, esse agivano in risposta all’aumento vertiginoso del-

®Gadda, Quartieri suburbani, p. 1135.
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la popolazione urbana, a sua volta effetto dell’incremento del-
le nascite e dell’inurbamento di chi non trovava piu possibile
o desiderabile vivere in campagna. Tra le tante pagine che si
possono citare al riguardo, il confronto tra questo saggio e un
altro intervento dello stesso Gadda, datato al 1941, permette di
siglare con chiarezza il senso della trasformazione. A quell’epo-
ca quando I'andamento della guerra non aveva forse ancora
alienato le simpatie collettive nei confronti del fascismo, I'au-
tore poteva scrivere che la grande opera della «Geometria»,
agente in un «limpida disciplina di massi, riquadri, driadi, gra-
di», esaltava il «disegno» elaborato dagli otto anonimi architetti
che avevano ideato i nuovi «centri del vivere civile». Nel 1941,
I’ordine matematico della mente, reggeva ancora la mano con
la guida della ragione, e ancora imprimeva il suo sigillo alla
convivenza umana, trasformando il territorio in una «piccola
capitale funzionalistica senza stento e senza gravezza di plebe».
Ma cio era possibile in quanto la «plebe sana € nei campi a la-
vorare», e cio¢ perché quel progetto urbanistico e politico era
rivolto all’edificazione dei Nuovi borghi della Sicilia rurale.”

Dai “borghi”, dunque, si passa alle “borgate”: la distruzione
bellica, la ricostruzione e infine il boom economico ed edili-
zio hanno spostato I’asse economico e sociale dalla campagna
alla citta, modificando definitivamente 1’orizzonte culturale
italiano. In questo processo non soltanto si maturava un ro-
vesciamento in base al quale, se prima era la campagna della
realta produttiva a influenzare la citta (la borsa nera era stata
la piu recente applicazione di questo antico paradigma, ma
anche I'ultima), adesso era la citta a invadere la campagna; si
produceva inoltre una modificazione profonda del concetto di

" Carlo Emilio Gadda, I Littoriali del Lavoro e altri scritti giornalistici 1932-1941, per
cura di Manuela Bertone, Pisa, ETS, 2005. L’'intelligente Introduzione (alle pp.
7-39), da cui recupero il seguente riferimento all’intervista, si segnala anche per
la pacata riflessione su fascismo e antifascismo in Gadda. Le osservazioni gaddia-
ne sono inserite nella riflessione avanzata in quegli anni dagli architetti italiani.
In particolare va notata la consentaneita con gli interventi di Giuseppe Pagano
(1896-1945), di cui si ricorda il volume Architettura rurale italiana, Milano, Hoepli,
1936 e il «Catalogo della mostra di architettura rurale, nell’ambito della 6. Trien-
nale di Milano 1936» curato da Giuseppe Pagano e Guarniero Daniel, pubblicato
nei «Quaderni della Triennale» (Milano, Hoepli) dello stesso anno e anch’esso in-
titolato Architettura rurale italiana. Ringrazio Giulio Oliviero per avermi introdotto
a questa interessante figura della cultura architettonica italiana.
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periferia, la quale, a causa della velocita dei nuovi fenomeni,
perdeva il profilo netto del passato. Citta e campagna, con
la prima che si prolunga progressivamente e inesorabilmente
verso la seconda, non sono piu distinte con chiarezza: i nuovi
insediamenti, i quartieri di capanne senza numero civico resta-
no, insieme ai loro abitanti, a mezzo tra le due.

Se questo processo caratterizzo lo sviluppo postbellico di
Roma, esso era gia avviato da qualche anno nella capitale indu-
striale italiana, a Milano, dove non a caso I’attacco aereo non
si limito al terribile area bombing dell’agosto 1943, ma segul
il «concetto della Grande Metropoli», abbattendosi anche su
«quartieri periferici come Lambrate o Gorla, o localita come
Sesto San Giovanni».® Anche qui il fenomeno divenne tuttavia
evidente negli anni Cinquanta.

Giunto al limitare del prato si fermo un’altra volta, e si guardo
un’altra volta intorno: tutto se ne stava immobile, anche i col-
pi d’aria non parevano sufficienti a muover le cime delle siepi,
neppure quella che a destra eran tanto piu alte e piu folte che le
altre. Rimase per una lunga serie di minuti in quella posizione,
poi si volto, vide le case alzarsi come grandi pareti contro il cielo
della notte; senti il clacson d’un pullman avvicinarsi, trapassargli
I’orecchio, ma rimase ugualmente rivolto verso la citta di cui, sen-
za chiedersi piut niente, vedeva il pulviscolo di luce alzarsi su tutto
I’orizzonte, la piu forte, qua piu lieve, fino ai bordi estremi dove
gradatamente si perdeva.’

Cosi, allegoricamente fermato a mezzo tra le siepi della cam-
pagna e le grandi pareti della citta, Giovanni Testori (1923-

8 Achille Rastelli, Bombe sulla citta. Gli attacchi aerei alleati e le vittime civili a Milano,
Milano, Mursia, 2000, p. 6. Cfr. anche Luigi Ganapini, Una citta, la guerra. Lotte di
classe, ideologie e forze politiche a Milano (1939-1951), Milano, Franco Angeli, 1988.
Per una sintesi sui bombardamenti in Italia cfr. adesso Marco Patricelli, LTtalia
sotto le bombe. Guerra aerea e vita civile 1940-1945, Roma-Bari, Laterza 2007. Sull’im-
magine di Milano nell'immediato dopoguerra cfr. Le citta visibili. Spazi urbani in
Italia, culture e trasformazioni dal dopoguerra a oggi [2004], a cura di Robert Lumley
e John Foot, Milano, il Saggiatore, 2007, in particolare Enrica Capussotti, Soggetti
e luoghi della modernita: giovani a Milano negli anni Cinquanta, pp. 203-220.

¢ Giovanni Testori, 1l ponte della Ghisolfa, in 1d., Opere 1943-1961, introduzione di
Giovanni Raboni, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, pp. 219-20. I suc-
cessivi riscontri dalle opere di Testori verranno riportati direttamente a testo con
la comune indicazione “O” seguita dal numero di pagina.
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1993) volle fissare uno dei personaggi del Ponte della Ghisolfa, il
primo cartellone di quel complesso progetto letterario (insie-
me narrativo e teatrale) che intitolo [ segreti di Milano. 11 Ponte
venne pubblicato nel 1958, dunque proprio nel torno d’anni
in cui tanti intellettuali ragionavano sulle trasformazioni del
paesaggio mentale e culturale italiano. E davvero credo si deb-
ba parlare di allegoria, se il giovane, colto sul bordo mutevole
della citta, si chiama Renzo. Se, come il suo pit famoso omoni-
mo letterario ottocentesco, anche il Renzo del secondo dopo-
guerra guarda incantato la «gran macchina» urbana, egli pero,
a differenza di quello, ne rimane piu nettamente distanziato,
trattenutone al di fuori dalla violenza della modernita (le alte
mura dei palazzi, il clacson che gli trapassal orecchio).

Nel primo episodio, occorre dirlo, sono presenti gia tutti i
temi principali che animeranno le diverse ma in fondo mono-
tone storie del grande ciclo milanese: troviamo cosi il boxeur
che insegue il successo sportivo, il giovane omosessuale che
si afferma nel mondo ambiguo dei nuoveaux riches, la coppia,
per lo piu extraconiugale, di amanti, la passione della ragazzi-
na inesperta e il cinico sfruttamento del sesso. Ma soprattutto
troviamo sistemate gia qui le coordinate dentro cui si verran-
no sviluppando quelle vicende: casermoni popolari, autostra-
de, viottoli sterrati che corrono in mezzo ai campi, il mondo
dell’asfalto che termina all’improvviso in un prato, dove, cala-
to il sole, uomini e donne amoreggiano. Semmai, nel volgere
dei pochi anni in cui il progetto prende piede, Testori invertira
la freccia direzionale dello sviluppo e del senso narrativo, cosi
che alla primitiva linea centripeta che spinge i personaggi lon-
tano dalla periferia per inseguire quei «nastri partenti a raggio
dal cuore» (O 198) e raggiungere le strade del centro rilucenti
di bar moderni e di vetrine di negozi — un caso clamoroso e
quello di Ivo, I’Apollo destinato a entrare nel torbido mondo
della prostituzione e del ricatto —, si sostituira un fascio di li-
nee centrifughe lungo le quali si muovono uomini ambigui e
signore con qualche disponibilita economica all’inseguimento
dei loro amati. O meglio, Testori, passando dal primo quadro
del Ponte della Ghisolfa al quinto del Fabbricone, sembra aver
deciso di interrogarsi proprio sulla natura di questo “bordo”,
sino a considerarlo un nuovo “centro”, uno spazio dotato di
attrazione e spessore individui. A differenza di Pasolini, insom-
ma, lo scrittore milanese risultera piu interessato alla dimen-
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sione stanziale di chi vive in periferia, per approfondirne le
ragioni, e la stessa prospettiva di vita.'

Accade cosi che la periferia comincia ad avere una storia,
un suo radicamento nel tempo. Non € un’escrescenza improv-
visa indotta dalla febbre della ricostruzione, la vivacita econo-
mica di un progetto edilizio che, saturato il centro, straborda
nella cerchia urbana esterna. Essa ¢ al contrario in continuita
con la complessiva storia d’Italia. La periferia non ¢ I'ultimo
recesso di un vivere naturale, ma ’effetto di un progetto che
¢ continuato nel tempo, come mostra I’abitazione in cui vive
I’eponima protagonista della Gilda del Mac Mahon (1959), «<una
di quelle case che poco prima della guerra eran venute su tra
il fondo del Mac Mahon e la Bovisa; niente piu d’un piano, tre
locali e qualche metro d’orto-giardino sul davanti» (O 496).

Il caso di Gilda ¢ tanto piu interessante per il fatto che la sua
esperienza ¢ collegata in maniera esplicita a questo tempo che
attraversa la guerra e le succede, se € vero che il suo rapporto
con gli uomini ha inizio col primo amore, Osvaldo, col quale

s’erano conosciuti e amati nell’agosto del quarantatré quando
la citta, assalita dagli aerei dei liberatori, e anche questa era una
bella storia, «una di quelle baggianate che riescon a illudere il
mondo per qualche anno e poi lo lascian come e peggio di pri-
ma...; be’ sorvoliamo, sorvoliamo, ché a queste cose ¢ meglio non
pensare», sfollava tutte le sere in lunghe, interminabili processio-
ni di dannati. (O 485)

Vita privata e vicenda collettiva sono cosi intrecciati nel pa-
radosso di una felicita individuale ambientata nella distruzione
e nel terrore, mentre il giudizio “del dopo” non puo che co-
gliere la dimensione perversamente beffarda di un bombarda-
mento realizzato da «aerei dei liberatori», i quali, vale la pena
di ricordare, proprio alla meta di agosto del 1943 colpirono il
50% degli stabili milanesi, danneggiandone gravemente piu
del 10%. Nel prosieguo del ciclo, Testori continuera in questa

" Fulvio Panzeri, Vita di Testori, Milano, Longanesi, 2003, pp. 83-84 accenna alla
contiguita di destini e di progetti tra Pasolini e Testori. Per comprendere il rap-
porto di Testori col tessuto urbano della sua citta basti leggere questa sua consi-
derazione autobiografica del 1960: «Quando ho detto che sono nato nel 1923,
a Novate, cio¢ a dire alla periferia di Milano, dove da allora ho sempre vissuto e
dove spero di poter vivere sino alla fine, ho detto tutto» (citato ivi, p. 85).
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direzione, affiancando ai personaggi giovani, privi di memoria
propriamente bellica, o comunque estranei a quell’esperienza
e a quel sentimento, altri personaggi, talvolta promossi addi-
rittura a protagonisti, la cui dimensione esistenziale ¢ invece
maturata proprio con I’attraversamento della guerra.

Tale e il caso di Arialda, eroina dell’omonimo dramma tea-
trale in due tempi del 1960, che in una veloce battuta ricorda il
suo passato partigiano («Ma cosa credi che mi chiamavan per
fare, I’Arialda di Milano? Solo perché sabotavo i tuder e quelli
del Musso?», O 881). E proprio LArialda approfondisce la sto-
ria della cinta periferica di Milano, producendo una sorta di
ispessimento della storia narrata, come se fosse un sangue che,
persa fluidita, non riuscisse piu a scorrere nelle arterie con re-
golarita, e ogni tanto facesse intoppo producendo un aumento
della pressione emotiva.

Il ganglio che fa ostacolo alla circolazione risiede, fatalmen-
te, nelle memorie degli anni di guerra. Luigi, il fidanzato di
Arialda ¢ infatti morto durante la campagna di Grecia, prima
che tra i due ci fosse stato alcun contatto fisico (O 878). La
memoria del fidanzato morto, trasfigurata nella visione orrori-
fica del «marcione», diviene per la protagonista una presenza
ossessiva che le infesta le notti. Luigi ha infatti assunto il ca-
rattere di una sorta di forza magica che pretende d’impedirle
ogni nuovo possibile amore con «’sta panzana qui della fedelta
che [le] ha messo in testa» (O 848). Se il comportamento di
Arialda sembra cosi assumere i caratteri della crisi d’identita
caratteristica del “mondo magico” di cui Ernesto de Martino
aveva parlato appena pochi anni prima, nell'immediato do-
poguerra italiano, questa presenza non manca di assumere
il carattere collettivo specifico proprio di quel mondo, trasfe-
rendo la sua potenza coercitiva dal mondo privato della don-
na rimasta sola all’intera collettivita del quartiere periferico
dove vive. La triangolazione tra Arialda, Amilcare e Gaetana,
con I’apparizione ammaliatrice di Mina, inerte strumento di
vendetta, finira in una circolazione del male tutto interno al
mondo femminile che si abbattera infine sulla seconda donna,
prowvisorio ma inefficace escape goat. Altro che capro espiato-
rio, Gaetana col suo suicidio segnera la coesione del gruppo
nel male, la colpa collettiva.

E la protagonista, com’e giusto, a tirare le conclusioni del
gesto terribile che chiude il dramma. Convocando le anime
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di tutti i morti («E adesso venite giu, o morti. Venite. Perché
se i vivi son cosi, meglio voi. Meglio la vostra compagnia»: O
910), Arialda riconosce la presenza del male tra i sopravvissuti
alla morte (ma quindi alla guerra) e propone una comunita
delle generazioni che fa esplodere le determinazioni tempo-
rali. Il rapporto tra lei e I’ossessivo fantasma di Luigi diviene il
paradigma di ogni relazione possibile: bloccati Ii, per sempre,
insieme, nelle pieghe di un interno domestico che, ancora una
volta dopo il 1919 del Perturbante freudiano, si conferma hante,
infestato dalla presenza degli antepassati.

E bene intendere che la costruzione complessiva — temi,
motivi, scenari, in parte anche il linguaggio — del ciclo dedi-
cato a Milano non subisce modifiche significative nei cinque
successivi cartelloni allestiti da Testori. Eppure il rapporto tra
il morto Luigi e la viva Arialda sembra assumere un significato
strategico per la definizione di senso nei Segreti di Milano, come
appare evidente nel suo ultimo atto, Il fabbricone, pubblicato
nel 1961, ma gia anticipato dal dramma in quattro atti La Ma-
ria Brasca, del 1960, la cui protagonista ¢ tra I’altro ricordata
nel romanzo conclusivo."

I’azione va dal ventuno agosto del 1959, segnalato in epigra-
fe prima dell’inizio del romanzo, al luglio dell’anno successivo,
in obbedienza al criterio della massima adesione alla contem-
poraneita, e anzi della tendenziale sovrapposizione tra epoca
dei fatti narrati ed epoca della loro rappresentazione. Testori
mostra insomma la chiara intenzione di mostrare al lettore
presente cosl come viene svolgendosi innanzi ai suoi occhi nel-
la realta storica, presentando scenari quotidiani, “miti d’oggi”,
avventure semmai condivisibili, se non condivise. Tempi e spazi
sono dunque circoscritti e riconoscibili, e la periferia milanese
diventa in questo modo una sorta di modello generalizzante del
vissuto quotidiano all’epoca del pieno boom economico.

Se non che, la spinta dell’autore sul pedale dell’allegoria ¢
tanto forte da impedire ogni illusione di una trascrizione diret-
ta del reale. Lo mostra lo straordinario incipit:

""La scoperta postuma di Nebbia al Giambellino ha fatto conoscere un ulteriore
quadro di questa sorta di sacro mistero che Giovanni Testori ha voluto allestire
tra anni cinquanta e sessanta, in pieno boom economico. Ragioni editoriali e
stilistiche consigliano tuttavia, a mio avviso, di considerare 1! fabbricone come I’ul-
timo episodio dei Segreti di Milano.
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Quando le sirene cominciarono a fischiare, le nuvole, che fin 1
erano rimaste quiete all’orizzonte, diedero inizio alla cavalcata.
Bianche, gialle, grigie, orlate qua e la di nero invasero in poco
tutto il cielo e gettarono sulle case, sulle ortaglie e sui primi ap-
pezzamenti di campagna, le loro ombre improvvise e sinistre.
«Vien il temporale!» si sentiva gridare per le strade, nell’affanno
che tutti avevano di raggiungere al pit presto le case. «Andiamo,
sul» «In frettal» «Il temporale!» Il vento intanto sollevava dapper-
tutto terra e carte, polvere e immondizie.

Anche il Fabbricone, tagliato in due dall’ombra di una nube e
da uno degli ultimi raggi di sole, si mise subito in allarme. Persia-
ne che sbattevano. Panni, camicie e mutande che s’agitavano sui
fili. Un gran trafficare sui ballatoi e contro le ringhiere. «Vieni
dentro! Su, su: che arriva la fine del mondo!» Parole, grida, urli
e bestemmie. Contro la cinta, la fila dei pioppi si agitava da una
parte e dall’altra.

Allora, dall’estremo della periferia, dove le ultime case cedevano
alle cascine o si perdevano nei campi, tra il brontolio dei primi
tuoni parti la scarica dei razzi antigrandine. Cannonate che sa-
livano veloci ed esplodevano poi con un sibilo nel niente. Una a
destra e una a sinistra, una ad est e una ad ovest. (O 915)

Attraverso la fusione di narrazione esterna e sintetiche bat-
tute di dialogo al limite della pura interiezione, in uno stile
dunque che mira, impressionisticamente, a isolare i singoli
dati di realta, le coordinate corali della storia che sta per aprir-
si sono subito chiarite nella loro natura prima, percettiva. Da
qui, da questo cronotopo ristretto che staglia i fatti uno a uno
per plasmarli in una ricezione collettiva, Testori fa scattare la
dimensione allegorica, che realizza il passaggio dall’uno ai
molti attraverso una storia esemplare in cui € sintetizzato il
significato complessivo della vicenda.

Mentre infatti intorno al fabbricone si scatena la guerra at-
mosferica tra terra e cielo, coi cannoni antigrandine che esplo-
dono i loro razzi sopra i campi in lontananza, chiusa dentro
la sua stanza di cucina una donna, «senza sapere a chi», urla
beffarda: «“Avanti! Tirate!” [...] “Tirate su razze, bombe, ma-
donne e anticristi! Su, su, che poi ci chiuderanno tutti in mani-
comio! Ecco a che cosa serve il vostro progresso! Come se non
ci avesse gia pensato la guerra a rovinarci i nervi» (O 916). Tra
sirene, rombi ed esplosioni, questa donna della cinta perife-
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rica milanese si trova proiettata indietro di quindici anni, dal
1959 all’epoca dei bombardamenti aerei.'

La reazione nevrastenica di Redenta, questo ¢ il nome del
personaggio, ha una precisa ragione biografica nel fatto che
durante la «macelleria» della guerra ¢ rimasto ucciso il suo
fidanzato Andrea, la cui immagine di «povero corpo crivella-
to», con intorno «dappertutto» sangue, «che veniva giu sulle
braccia, sul ventre, in mezzo alla neve» ossessiona la donna
(O 918). Il contrappunto di colori, insieme classico ed espres-
sionistico, verrebbe da dire jacoponico, tra bianco e rosso,
tra purezza ed effrazione, si ¢ fissato nella mente di Redenta
come sintesi della sua tragedia personale dentro la tragedia
collettiva. Ma la scena esiste solo nella sua mente; ella non ha
infatti mai potuto vedere il suo fidanzato, morto in combatti-
mento in Albania, né riaverne le spoglie.

La storia di Redenta ¢ dunque simile a quella di Arialda.
Entrambe sono rimaste come fissate all’epoca della guerra,
che per loro ¢ sintetizzata in un’esperienza percettiva (i tuo-
ni, i colpi di cannone) e in un’immagine: la fotografia del fi-
danzato che non ¢ piu tornato. Come accade nella celebre
scena proustiana del sacrilegio dell'immagine paterna, anche
nel ciclo di Testori 'immagine fotografica acquista un valo-
re simbolico additivo, diventando sintesi di un’intera epoca e
del complesso sentimento che le & collegato. Un sentimento
dove assenza fisica e presenza fantasmatica si confondono pro-
ducendo un legame potentissimo. Esiste certo una differenza
direi cromatica tra le due storie, ma il potere di controllo ma-
gico esercitato dalla fotografia di Luigi sull’Arialda e la fissazio-
ne di Redenta all'immagine del cadavere dell’amato risultano
apparentati da forti analogie, compresa quella intangibilita,
quell’assenza di contatto sessuale che rende il legame, per pa-
radosso solo apparente, ancora piu forte.

Tutta questa complessa serie di motivi, affettivi e narrativi,
¢ come condensata in un breve passaggio in discorso indiretto
libero nel quale — nel frattempo la tempesta ¢ ancora in corso

?Ricordo di passaggio le riflessioni su guerra aerea e bombardamenti di Win-
fred Georg Sebald, Storia naturale della distruzione [2001], a cura di Ada Vigliani,
Milano, Adelphi, 2004, per una cui discussione rinvio a Giancarlo Alfano, Cio
che ritorna. La forma del vomanzo alla prova della guerra, in «Intersezioni», XXVII
(2007), pp. 23-39.
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— Redenta ripensa alla sua storia personale, a quei «capi», o
«padroni», a quei «loro, insomma», che le «avevano tolto [il
suo uomo] dalle braccia con una cartolina-precetto e nelle
braccia non gliel’avevano piu riportato neanche per vederlo,
vestirlo e metterlo nella cassa». Di conseguenza, la donna si
ritrova «legata ancora a quel che il suo Andrea era stato e a
quel che avrebbe potuto essere. Non a un uomo, dunque, ma a
un’ombra. Un’ombra che, per giunta, del fatto d’essere uomo
non le aveva lasciato né un segno né un ricordo» (O 920). E
qui dichiarata in maniera esplicita I’esistenza di un rapporto
profondo tra chi ¢ riuscito ad attraversare la guerra e chi inve-
ce ne € rimasto travolto; un vincolo la cui forza, come s’é detto,
¢ nel carattere assoluto dell’assenza, nella mancanza cioé di
ogni testimonianza fisica del corpo altrui. A partire dal primo
e piu naturale supporto dell’esperienza: il corpo proprio.

La natura di questo rapporto acquista chiarezza nel corso del
racconto, quando, durante un aspro confronto con alcuni coin-
quilini, Redenta, riferendosi al suo fidanzato morto, si dichiara
superba «di non aver tradito né niente né nessuno» (O 1042).
Rimasta sola, ella si accinge a preparare la cena al fratello con
cui convive e, come di consueto, prende I'involto della carne:
«aprendolo, fu come se invece di levar la carta di quei due etti e
mezzo di carne levasse la divisa da tutto il corpo del suo Andrea.
Ecco, stava per averlo 1i, nudo, con la ferita che gli squarciava il
ventre, quel povero ventre che, da vivo, non aveva mai osato toc-
care...» (O 1043). La scena é senza dubbio sovraccarica, forse
quasi grottesca con quell’equivalente simbolico che fa piuttosto
pensare alla celebre libbra di carne del dramma scespiriano. Ma
resta il fatto che I'ossessione visiva e il disgusto nel maneggiare
il pezzo di fesa sanciscono un tratto decisivo per comprendere il
rapporto di Redenta col passato: la fedelta.

Risiede qui la differenza che ho detto cromatica tra le due
storie femminili parallele raccontate nei Segreti di Milano: men-
tre infatti Redenta parte dal presupposto del necessario rispetto
del legame con I'amato defunto, trasformandolo in strumento
con cui tener saldo il proprio posto all'interno della collettivita,
Arialda tenta al contrario di sottrarsi a quella presenza, salvo
poi, in conclusione, comprendere I'ineluttabilita di quel lega-
me, che sigilla la dimensione tragica della colpa collettiva.

L’assenza del corpo del fidanzato ucciso rende tanto piu
forte la fedelta alla sua memoria, perché impone al sopravvis-
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suto, ossia a colui che rammemora, di trovare delle pratiche
alternative a un rito funebre divenuto impossibile. La radicale
sottrazione di ogni possibile pratica di gestione simbolica del
defunto risospinge il soggetto nel faccia a faccia col cadavere,
col corpo morto la cui visione acquista il carattere allucinato-
rio e persecutorio che s’¢ gia visto. Al tormento del sopravvis-
suto corrisponde del resto I'instabilita del trapassato, la sua
mancata fissazione dentro un sistema di ordine culturale che
ne assicuri — lo abbiamo visto parlando in precedenza di Pa-
vese, Fenoglio e Calvino — la pace. Radicalmente sottratto alla
storia, che ¢ affare degli uomini, il cadavere si ritrova cosi pre-
so nella trafila degli avwenimenti stagionali, nella successione
della Natura:

La notizia era arrivata quando il suo Andrea, oltre ad aver tirato
le calze, aveva gia cominciato ad andar in marcio. Una bella fossa
sul costone della montagna, una bella croce sopra e poi, giu venti,
giu neve, giu tempesta, giu tutto! Neanche il posto dove andar
la domenica a dirgli un requiem e a portargli un fiore! Neanche
quello, le era restato! (O 954)

Il rimuginio di Redenta non puo che ritornare cupamente
sulla contrapposizione tra gli agenti atmosferici che travolgono
il corpo in decomposizione e «il posto» a partire dal quale si
puo «dirgli un requiem» e cosi, appunto, augurargli la pace.

La storia di Redenta ¢ certo singolare, una vicenda persona-
le che sembrerebbe ben diversa da quella storia esemplare che
dovrebbe riassumere il significato complessivo del romanzo. E
insomma la guerra parrebbe argomento del tutto marginale,
se non fosse che lo stesso “fabbricone” ne presenta tracce ben
visibili nell’intonaco della facciata, tutto istoriato dei buchi
prodotti dai mitragliamenti aerei (O 929).

Alla mancanza del corpo del defunto risponde cosi il corpo
edilizio. Posto, al pari di Renzo nel Ponte della Ghisolfa, a mezzo
tra il tessuto urbano e I'apertura della campagna, esso rivela
una potente natura allegorica, garantita proprio dal personag-
gio femminile, che ¢ la testimone della storia dell’edificio:

Nata e vissuta da quelle parti, del Fabbricone la Redenta ricorda-
va tutto [...] Ecco i giorni in cui su quello che allora non era altro
che un prato correva a giocar con le amiche. Ecco le domeniche
in cui col padre, la madre e gli zii, andava a vedere i progressi di
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quello che ormai era diventato ’avvenimento principale del rio-
ne. Titolo meritato, del resto, trattandosi della prima casa popola-
re vera e propria [...] Ma trentacinque anni dopo, eccola li: una
ruera. Va bene, 'acqua potabile e le latrine ce le avevano messe
[...] ed era forse poco, a quella data, millenovecentoventitré? Se-
nonché i padroni, anzi il consorzio, dato che non ci stavan loro,
anno per anno l’avevano lasciato andare, e andar a ramengo.
Cosi, gia alla guerra d’Abissinia, quella che il suo Andrea aveva
schivato per un pelo, eran sorte Ii attorno case talmente pit ben
fatte [...] che dalla posizione preminente era sceso a quella di
mezzo-mezzo. Poi da quella di mezzo-mezzo, con la guerra, non
piu dell’Abissinia ma del mondo intero, era andato a finire all’ul-
tima [...]. Pitt 0 meno, anche gli inquilini avevano seguito le sorti
dei muri, delle tubature, del tetto, delle persiane, delle latrine e
dell’acqua potabile, ed erano andati in niente anche loro» (O

952-53)

Attraverso la memoria di Redenta — che ¢ memoria fedele
per eccellenza — , il “fabbricone” mostra allora il suo significa-
to profondo di allegoria della storia d’Italia tra il Ventennio,
la stagione bellica e la nuova era del dopoguerra: il gioiello
della modernita costruttiva, con acqua potabile e bagni privati,
sorto nella prima epoca fascista, dopo aver avviato il proprio
decadimento in poco piu di dieci anni (la guerra di Abissinia)
ed esser stato ulteriormente intaccato dai bombardamenti, si
¢ trasformato infine, «trentacinque anni dopo» in una rovina,
la carcassa di un corpo che si era voluto glorioso ma che non
ha saputo attraversare i rivolgimenti della Storia. E al pari di
muri, tubature, tetto e persiane, anche gli uomini che lo abita-
no — pur presi dai loro sentimenti, desideri, ambizioni — hanno
seguito il medesimo destino di disfacimento, perdendo il loro
collante, la loro facies unitaria.

Non sorprendera allora che le ultime pagine del romanzo
esaltino quest’immagine. Fradice per il tempo e I'incuria, i tubi
della fognatura scoppiano, impregnando di liquami i muri del
palazzo e riempiendolo di miasmi. E luglio, il primo giorno di
luglio, e la notte scende «sulla periferia coagulando nella sua
umidita I’afa», cui si somma quell’odore terribile (O 1072). In
un clima di torpore e abbandono morale, di disfacimento di
cose relazioni e corpi, il racconto si chiude. Ogni cosa ¢é stata
condotta al suo esito ultimo: le coppie che dovevano unirsi si
sono unite, le famiglie che dovevano dividersi si sono divise,
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chi doveva corrompere il suo corpo lo ha oramai corrotto. Su
tutto questo parco di rovine, sulla ruéra che ¢ il “fabbricone”
resta vigile la mente insonne di Redenta, il cui nome di battesi-
mo sigla il beffardo contrappasso di un mondo che, dopo aver
attraversato la Storia (il fascismo, la guerra, la ricostruzione), si
ritrova addosso lo stigma della redenzione impossibile, 1’osses-
sione di un corpo cui non si puo che restare fedele per il solo
fatto che ¢ impossibile lasciarselo dietro le spalle.

2. Archivi silvestri

Di queste case
non € rimasto

che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non ¢ rimasto

neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

E il mio cuore
il paese piu straziato

Questi celebri versi di Giuseppe Ungaretti (1888-1970) leg-
geva il 6 gennaio 2003 Andrea Zanzotto (nato nel 1921) alla
radio durante la puntata dedicatagli da Andrea Cortellessa
nell’ambito di «Occasioni», trasmissione radiofonica prodot-
ta da Radio-RAI e dedicata alla poesia italiana del s. XX." Si
trattava di una lettura significativa, non perché indicasse un
debito e un’ascendenza, ma perché segnalava con precisione
un tema e una poetica: il paesaggio, la conseguente dimen-
sione allegorica nel progetto dello scrittore. Che non si tratti

] passi salienti dell’intervista si possono leggere in Andrea Cortellessa, Andrea
Zanzotto. La poesia e il sublime, «Galatea. European magazine», XIV (2005), 10,
pp- 30-37.
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di semplice trafila da “tradizione del Novecento” lo chiari-
sce il fatto che Zanzotto non dimentico in quell’occasione di
accompagnare ai versi di San Martino del Carso I'indicazione
cronotopica d’autore: «Valloncello dell’Albero Isolato il 27
agosto 1916». L’accuratezza della citazione vale tutta una di-
chiarazione programmatica, che sara piu chiara al lettore se si
tornera con la mente al libro di Jean Norton Cru, Témoins, di
cui si e discusso nella “Introduzione” a questo libro. Il fante e
studioso francese aveva stabilito nel suo trattato del 1929 che
il principale criterio per stabilire della veridicita di una testi-
monianza € la precisione nei riscontri di date e luoghi: piu
il resoconto ¢ circostanziato, pitt aumenta la sua credibilita.
Ebbene, impegnato su un altro dei fronti che insanguinaro-
no in quegli anni I’Europa, un giovane combattente e poeta
stabiliva un rapporto diverso tra indicazione cronotopografica
e fatto vissuto: la precisione del riscontro diventa indice, non
di attenzione referenziale, ma di surriscaldamento emotivo,
giacché vi viene comunicata una certa incidenza del trauma,
I’icasticita, I'insolita visibilita di quel fatto vissuto.

Se questo ¢ il primo aspetto dell’associazione tra testo e
didascalia, occorre aggiungere il rapporto qui particolarmente
stretto che tale indicazione assume nei confronti del titolo: ¢
un luogo concreto a essere fissato in un tempo e uno spazio; o
meglio ancora: € la reazione alla visione di un luogo; reazione
che stabilisce una similitudine tra il paese distrutto e i compa-
gni caduti. Su questo parallelismo € organizzata una seconda
similitudine, in cui solo uno dei due poli € reso esplicito, il
«cuore» del poeta, mentre I’altro, il cimitero (in quanto luo-
go delle «croci»), resta implicito. Questo passaggio consente
infine di collegare — anche grazie alla ripresa lessicale («[...]
cuore | [...] cuore», che fanno una rima identica, e semmai
una rima al mezzo) — il primo elemento della prima similitu-
dine e il primo elemento della seconda similitudine: ne vien
fuori I'analogia tra paese distrutto e animo «straziato» di chi
contempla."

" «Dapprima si sale lentamente. | Dopo la strada infila ad uno ad uno | paesi che
solo a nominarli il sangue agghiaccia. | Luoghi uno accanto all’altro | dove il
pensiero soverchiato | si fissa in un’idea di morte»: questi versi di Mario Luzi, da
A mezzacosta, sembrano un commento “raffreddato” di quanto aveva scritto quasi
cinquant’anni prima Ungaretti (cfr. la raccolta Dal fondo delle campagne, 1965, in
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Nell’andirivieni simbolico tra interno ed esterno il paesag-
gio diviene un luogo della memoria, nel senso indicato dagli
storici che hanno parlato di quegli spazi che istituzionalizza-
no la memoria nazionale, attivando i processi di condivisione
collettiva. Solo che questa volta il luogo in questione non € un
monumento o un territorio reale, ma il suo sostituto simboli-
co, doppiamente simbolico: il corpo dello scrittore, e dunque
la sua scrittura. Paesaggio e scrittura, spiega insomma Ungaret-
ti con quel suo ineguagliabile testo, costituiscono una diade:
Andrea Zanzotto, recitandolo, allude al gesto inaugurale che ¢
alla base anche del proprio lavoro poetico: «se devo pensare a
una poesia totale, a una poesia che dica tutto di me e del me di
adesso, devo scegliere San Martino del Carso».

Il rapporto politico e poetico tra luoghi e memoria ¢, si po-
trebbe dire, fondativo della moderna poesia italiana, a partire
dal carme Dei sepolcri pubblicato nel 1807 da Ugo Foscolo, con
quella lontana riviera di Maratona dove brillano notte tempo
i fuochi fatui degli antichi eroi. E lo ¢ anche per il suo neces-
sario innervamento soggettivo, per il fatto che I'azione della
memoria ha luogo soltanto attraverso un deposito individuale,
un occhio che ha visto, un orecchio che ha udito. Zanzotto ha
posto l'attenzione su questo aspetto in un racconto del 1963,
Premesse all’abitazione. Vi sono esposte le complesse vicende che
portano all’acquisto di un lotto di terreno sul quale il narrato-
re intende costruire la casa per sé e la famiglia. Al di la dei sicu-
ri riferimenti autobiografici, anche in questo caso il racconto
propone una visione complessiva del ruolo della scrittura e
della sua responsabilita di fronte alla storia. Lo chiarisce un
brano importante, nel quale la dimensione bellica irrompe
drammaticamente nel paesaggio. Il narratore, che ha acquista-
to, tra mille incertezze e preoccupazioni nevrotiche, una par-
ticella di terreno, un giorno va a fare un sopralluogo sul posto
per stabilire le prime necessita della futura costruzione. Ed ¢
quel giorno che, controllando

i paletti di confine mi accorsi meglio di un’interferenza che in

un primo momento era rimasta subliminale, come una forma di

L'opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino, Milano,
Mondadori, 1999, p. 302).
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dialogo connaturato all’atto di sistemarmi proprio in quel punto
del paese; qualcosa di rimosso violentemente e che pure puntava
verso il conscio."

La scena e davvero emblematica: da una parte il soggetto
cerca di sistemare il suo spazio, regolandone il confine, dall’al-
tro la realta gli si presenta come interferenza. 11 termine € im-
portante, soprattutto quando vi si riconosca, come ha mostrato
Andrea Cortellessa, la relazione col titolo della raccolta pub-
blicata dal poeta quaranta anni dopo: Sovraimpressioni (2001).'°
Esiste un dialogo nascosto tra il soggetto e lo spazio, dovuto al
fatto che da quel preciso «punto del paese» — come ci viene
spiegato poche righe dopo — lo sguardo si apre su una zona
che attiva ricordi ancora dolorosi. Affacciandosi su quell’oriz-
zonte, all'improvviso davanti agli occhi del narratore «defla-
grava il 10 agosto 1944», giorno in cui il rastrellamento nazista
era cominciato all’'improwviso a meta pomeriggio e Gino, non
riuscendo a rifugiarsi nei campi del «granoturco vero e buono
e altissimo», colpito da una raffica, era morto dissanguato ore
dopo mentre i tedeschi mettevano a ferro e fuoco il paesino.

Avrei dunque scorto tra il mio lotto e le ombre secentesche [del
paese vecchio] sullo sfondo, il vano immenso di quei campi ormai
per sempre senza rifugio, avrei veduto il folle sgambettare di Gino
su quei solchi delle miserrime piantine, dalle foglioline incapaci e
pigre di fronte alla morte, o un’erba tesa vanamente a dissimulare
il sangue: e non solo in agosto, ma ogni giorno: io sono legato,
rotto al piede. (PP 1045-46)

«La non avrei potuto costruire»: termina cosi la rievoca-
zione del fatto militare. Continua invece poco piu avanti la
riflessione sulla costruzione della casa che diviene il problema
della scrittura, e della ricerca responsabile di una forma stili-
stica adeguata e di un’identita nazionale condivisa, che, pur

1> Andrea Zanzotto, Le Poesie e Prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian
Mario Villalta, saggi introduttivi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano,
Mondadori, 1999, pp. 1043-44. D’ora in avanti i riferimenti saranno direttamente
a testo con la sigla “PP” seguita dall’indicazione di pagina.

' Andrea Cortellessa, Sovrimpressioni, sovraesistenze. Indizi di guerre civili in Andrea
Zanzotto, in 1963-2003 Fenoglio, la Resistenza, a cura di Giulio Ferroni e Gabriele
Pedulla, Roma, Fahrenheit 451, 2006, pp. 181-206.
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assumendo un tono a tratti ironico, non manca di mostrare il
suo impegno anche filosofico."” Si tratta della conclusione, ed
e significativo che il racconto, sin 1i piuttosto dettagliato nel
descrivere le ambasce del protagonista, si affretti a chiudere
proprio dopo la rievocazione del fatto di sangue. Tanto piu si-
gnificativo perché in questo modo il costruire passa a significare
qualcosa in pit che la sola edificazione di un nucleo abitabile:
quel verbo implica invece I'impegno necessario nel fatto este-
tico, il coinvolgimento nella scrittura come luogo condiviso.

E realmente possibile costruire rimanendo di faccia all’even-
to? Zanzotto con questa prosa sembra proporre la necessita del
mascheramento, della sistemazione di uno schermo figurale
tra sé e il trauma, che puo essere attraversato solo dopo aver
stabilito la giusta distanza dalla quale gettare lo sguardo. Que-
sta distanza ¢ la forma.

L’accelerazione nel racconto di Premesse all’abitazione met-
te in mostra un’altra importante dimensione, genericamente
psicologica e specificamente letteraria: I'interscambiabilita tra
luoghi e tempi, la possibile sostituzione di uno spazio per un
tempo, direi anzi 'accoglienza che uno spazio, una “geogra-
fia”, ha nei confronti della distensione temporale (che e al-
tro dalla disponibilita ad accogliere cronologie differenti). A
questo proposito si deve consentire con chi ha osservato che
la narrativa partigiana, in quanto strettamente localizzata, ha
un «particolarissimo pathos del luogo»,'® ma € necessario com-
prendere lo specifico lavoro che vi si realizza. Un soggetto ¢ di
fronte a uno spazio, al quale si sovrappone un’altra dimensio-
ne temporale: il passaggio dall’uno all’altro momento satura
lo spazio in una dimensione terrificante; lo spazio perde la sua
accoglienza, la sua consistenza, e si sfalda nel gioco delle impres-
sioni retiniche. Quanto si € visto una volta, come accade anche
nell’opera di Beppe Fenoglio, acquista una vividezza tanto piu
insopportabile quanto piu richiede al soggetto di assumersene

7 «Credere nella costruzione originaria, diretta, in soggetto predicato e com-
plementi [...] Un modo paziente come un altro, di essere italiani sospirosi di
sorti magnifiche e progressive» (PP 1050): dietro tutto cio non credo arbitra-
rio riconoscere la meditazione di Martin Heidegger sul linguaggio come «casa
dell’Essere».

¥ Cfr. I'introduzione di Gabriele Pedulla all’antologia dei Racconti della Resistenza,
Torino, Einaudi, 2005.
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la responsabilita. E la logica del trauma, del resto, quella di esi-
stere nella forma della ripetizione: “coazione a ripetere”, dicia-
mo a partire dagli studi di Freud successivi alla sua esperienza
durante la Prima guerra mondiale. Costruire la propria casa di
fronte alla scena significa cedere a questa coazione, senza far-
la fruttare come — verrebbe da dire — grammatica comune di
base, come: quella «costruzione originaria, diretta, in soggetto
predicato e complementi», che ¢ in fondo I'utopia — pur espo-
sta con toni beffardi — sottintesa a questo racconto.

Nel 1955 Zanzotto pubblica Gli inermi, che nel 1964 viene
inserito, col titolo 1944: FAIER, nella raccolta narrativa intitolata
Sull’Altopiano. Vi si ribadisce il rapporto tra spazio e memo-
ria, che appare anzi una chiave d’accesso privilegiata a tanta
parte della produzione dell’autore, raccontando altri episodi
di quell’agosto di rastrellamenti, tutti collegati dall’immagine
sintetica dei volti dei vecchi che sono rimasti come folgorati
dall’irruzione — inattesa quanto impietosa — della violenza, e
dei corpi degli uccisi, trascinati sulla scena e rappresentati nel-
la loro immobilita.

Ma al di Ia della terribile dimensione aneddotica, episodi-
ca — e insomma storica (effettivamente reale) di quegli eventi,
¢ importante che il tessuto stilistico del componimento s’incre-
spi, lasciando emergere un sovrappiu di significato. La rievo-
cazione ¢ straziante e cade quasi inattesa in una raccolta che,
come di solito accade in Zanzotto, non si diffonde esplicita-
mente sui fatti vissuti, € anzi quasi evita ogni riferimento troppo
diretto alla guerra. E di nuovo appare il nome di Gino, rimasto
incastrato li, dentro il paesaggio, tra le piante di granoturco
cresciute troppo poco e la grande spianata d’erba: «Ma intanto,
che ¢ dei morti, degli offesi per sempre? Restano sulle stra-
de, cosi, € non chiedono nulla, ma nessuna pace, nessun cielo,
nessun riposo li toglie dalla nostra mente» (PP 997). I morti,
dunque, rimangono, immobili nell’'ultima posizione assunta, la
piu incredibile, quella innominabile: e che tuttavia chiede a
gran voce di ottenere una spiegazione, un senso, lasciandoci,
noi sopravvissuti, «tutti insieme a bere il tossico del loro ultimo
istante, del punto in cui conobbero quanto noi non possiamo
immaginare che di straforo» (PP 998). Gino, insieme agli altri
— ognuno al suo posto nel paesaggio — ¢ rimasto Ia, fissato in
un momento che, privo in sé di ogni ragione, raccoglie tutto il
senso dell’evento coaugulandolo in una voce che «anche se non
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grida piu [...] fa male agli orecchi, impedisce di respirare nella
pace» (PP 998).

La pace che manca ¢ dunque quella dei sopravvissuti. Al-
la tragedia del luogo amato, della Heimat — la “terra madre”,
come molti hanno detto ricordando I'importante presenza di
Holderlin nella formazione zanzottiana —, corrisponde I’espo-
sizione al trauma ricordato, a risarcire il quale non vale la rico-
struzione cronologica e testimoniale, che pure I'autore rispet-
ta." Del resto, anche in questo racconto, di recente riproposto
anche in un’antologia di racconti della Resistenza, e dunque
oramai assurto al valore esemplare, Andrea Zanzotto svolge
con chiarezza un discorso che riguarda i due poli della me-
moria e della scrittura, articolandoli entrambi sul paesaggio.
Esattamente come accade per le Premesse all abitazione, anche
qui il fatto visto e vissuto ¢ assorbito nella sigla grafica, nella
decisione linguistica, che ¢ anzi tutto “decisione”, e cio¢ taglio
nel linguaggio: scelta, tra le varie soluzioni, di quella piu ade-
guata alle proprie necessita:

1944: rFAIER. Ha voluto che fosse scritto cosi, il contadino vecchio,
sulla facciata della casa ricostruita dopo la guerra; che fosse fer-
mato 'urlo com’era uscito dalla gola dell’incendiario. (PP 994)

E Pincipit del racconto. Esemplare nello stabilire due ele-
menti imprescindibili di ogni rapporto col trauma che non sia
solo soggiogamento a esso: la necessita di fissarlo; la necessita
di fissarlo in un luogo. Il trauma ¢ il risvolto soggettivo di un
evento situato in un tempo determinato, la cui carica emozio-
nale non si esaurisce nell’accadere, ma persiste, assurgendo
a una sorta di esemplarita, il cui marchio assume di solito il
carattere della ripetizione. Dopo un evento traumatico, il sog-
getto ¢ indotto a ripeterne, in forme differenti e talvolta for-
temente invalidanti, la struttura, mentre il contenuto € invece
camuffato, secondo le regole inconsce di trasformazione in-
dividuate da Freud nella condensazione e nello spostamento.
Il trauma dunque per sua natura si fissa — mi si passi I’espres-

' Si veda Una attiva testimonianza, premessa di Zanzotto a Lino Masin, La lotta di
liberazione nel Quartier del Piave e la Brigata Mazzini: 1943-45, Treviso, ANPI, 1989
e 1996% su cui ha richiamato I'attenzione Andrea Cortellessa, Sovrimpressioni,
Sovraesistenze...
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sione paradossale — in una ripetizione. La quale conferisce un
significato particolare a un luogo del corpo o a una porzione
di spazio esterno, che hanno una relazione privilegiata con
lo spazio nel quale ¢ avvenuto realmente il trauma. La natura
fantasmatica, e semmai allucinatoria, della ripetizione non to-
glie nulla alla sua necessita, e alla sua violenza. La questione
per il soggetto ¢ di assumere questa ripetizione svolgendola in
maniera autonoma. Nel racconto di Zanzotto, I’evento che é
rimasto fissato in un luogo reale, il paese avito del narratore,
¢ riproposto in forma letteraria. Ed € importante che questa
ri-presentazione (e rappresentazione) del trauma si sviluppi a
partire da un segno lasciato inciso sul paesaggio: da, verrebbe
da dire, una sua cicatrice. La traccia dell’evento € in questo
caso I'insegna che il «contadino vecchio» ha voluto fissare sulla
sua stessa casa per fermare «l’urlo cosi com’era uscito dalla
gola» del nazista. Ma proporre un evento cosi com era vuol dire
bloccare lo scorrimento del tempo, se non stabilire una nuova
significativita del tempo: come uno che dicesse che “da quel
giorno, nulla ¢ stato piu come prima”. Qualcosa di simile al
memento fissato dal contadino nella realta del paesaggio cerca
di fare la scrittura letteraria attraverso la pagina destinata alla
lettura. Come ha scritto lo stesso Andrea Zanzotto quindici
anni dopo la pubblicazione di questi scritti: «/a poesia (piu che
la letteratura in senso lato) ¢ forse I’'unica storiografia “reale”,
I'unico evento [...] che finisce per identificarsi senza residui
nella traccia scritta che ha lasciato», aggiungendo in conclu-
sione che la «poesia sembra divagare e intorbidare, ma infine
dilucida quanto v’e di pitu aggrumato nella storia» (PP 1228).

Tra la storia, che ¢ la sequenza dei fatti, e la storiografia,
che ¢ I'inseguimento dei fatti da parte della scrittura analitica,
s’insedia la poesia, come la rappresentazione/ripresentazione
scrittoria, «senza residui», della storia. Non che il vecchio con-
tadino intendesse fare opera storiografica iscrivendo quella
data e quel suono sulla facciata della sua casa, ma certo la sua
volonta era di far si che la storia, dopo aver lasciato nel territo-
rio il suo segno distruttivo, si depositasse in un segno grafico.
Il poeta, o insomma lo scrittore, rinnova anch’egli I’evento,
consapevole sia dell’avvenuta distruzione sia della dipendenza
della memoria dalla coazione a ripetere.

Lo illustrano le ultime righe del racconto, dove, dopo un
appello agli amici morti, leggiamo:
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Ma qui non c’¢ che la luna attonita nella sua dolcissima consun-
zione col mese che svanisce, la luna stanca che si sfa in rugiada.
In fondo, delicate arborescenze appena mosse nella penombra. E
I’erba odora forte, accanto al petto e agli occhi pieni di lacrime,
forte come in quei giorni, come I’angoscia per I'offesa alla giusti-
zia e alla liberta. (PP 999)

Ecco dunque dove sono i morti. Essi sono rimasti li, inner-
vati nel paesaggio, tra una luna sulla quale si € tornati a misu-
rare il calendario delle opere e dei giorni dell’'uomo (il «mese
che svanisce» mentre la luna si consuma) e ’erba il cui odore
risulta intenso a chi si € gettato a terra (essa infatti odora «ac-
canto al petto e agli occhi»): tanto piu intenso perché i corpi
degli amici sono rimasti come sepolti Ii sotto, fatti tutt'uno col
territorio. I luoghi portano dunque il significato della storia,
ne accolgono la persistenza degli effetti. Di contro a questo
fuoco («1944: FAIER»: una data, la fiamma), la scrittura, come
vuole un’antica immagine rivitalizzata da Jacques Derrida, ¢
cenere, dentro di cui € custodito il residuo di fiamma che puo
ravvivarla a ogni soffio nuovo, ogni nuova lettura.”

Premesse all’abitazione e 1944: FAIER, due racconti in apparen-
za cosl lontani, appaiono tra loro strettamente collegati per
il mezzo di tre importanti aspetti. Il primo ¢ di carattere te-
matico: entrambi parlano di guerra, e piu precisamente della
guerra civile; il secondo ¢ di carattere simbolico: il paesaggio
¢ il luogo in cui la guerra resta incisa; il terzo ¢ di carattere
formale, e direi anzi strutturale: il punto di vista attraverso cui
essi sono realizzati ¢ fortemente soggettivo, giacché anche se
I’episodio storico concreto ¢ stato partecipato da piu persone,
ognuno ’ha vissuto da una specola privata, individuale. Ho
scelto volutamente di collocare I'aspetto del paesaggio al cen-
tro tra quello tematico e quello strutturale, perché € proprio la
dimensione simbolica che consente il collegamento tra gli altri
due: ¢ la permanenza del paesaggio nell’oggi in cui si racconta

# Cfr. Jacques Derrida, Feu la cendre (1983), la cui edizione italiana ¢ stata curata
da Stefano Agosti (Cio che resta del fuoco, Milano, SE, 1984). 1l testo ¢ stato com-
mentato da Bruno Moroncini, L'elogio della cenere. Controfirmato, Jacques Derrida, in
Id., 1l discorso e la cenere. Il compito della filosofia dopo Auschwitz [1988], prefazione di
Carmelo Colangelo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 91-124.
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che fa si che il portatore dello sguardo soggettivo si ritrovi in
quel preciso tempo oramai passato.

Sembra cosi di poter applicare anche ai testi di Zanzotto
quanto ha osservato Jean Kaempfer a proposito della poetica
del racconto di guerra. Di fronte all’impossibilita storica di
rendere significativo lo spazio nel quale avviene la battaglia, la
narrativa moderna ha valorizzato gli aspetti che costringono lo
sguardo, che lo rendono cioé incompleto e parziale perché lo
localizzano in maniera rigida. Il caso piu evidente ¢ quello del-
la trincea, dove la vista si riduce al raso-terra, privata di quella
potenza dell’epos che consentiva la contemplazione dall’alto
del dispiegamento militare, ma al contempo capace di instal-
lare il soggetto combattente «in persona dentro la caverna dei
fenomeni».”! Questa prospettiva mutilata e personalizzata ¢
quanto riconosciamo immediatamente nella narrativa di Bep-
pe Fenoglio, col suo schiacciamento del protagonista dentro
il territorio nel quale agisce; e la troviamo anche in Zanzotto.

Poiché, pero, dov’eé una soluzione formale, li ¢ anche una
volonta di costruzione del mondo e di produzione di senso
(e insomma dov’e una forma li ¢ un’ideologia), la scelta di
trasformare il paesaggio nel dispositivo che consente la visione
obbedisce a una complessiva intenzione poetica. In Fenoglio,
si tratta del riconoscimento di una linea atavica sottratta alle
norme dell’accadere temporale (cosi che la massima parteci-
pazione alla storia significa un paradossale distacco dalla storia
stessa). In Zanzotto, sembra trattarsi invece di un complesso
discorso sulla soggettivita e sulla possibilita del suo insediarsi
nel mondo.

In una splendida analisi della condizione di chi sopravvive
a un genocidio, Janine Altounian — che ¢ psicoanalista e tra-
duttrice in francese di testi freudiani — ha spiegato il rapporto
tra la scomparsa del paese natale (la Heimat di Zanzotto) e i
disturbi della rappresentazione dell’lo (in francese: moi) nello
spazio, facendo osservare che vi ¢ connessa anche una perdita

*! Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Parsi, José Corti, 1998, pp. 212 e 220.
Cfr. Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma,
Donzelli, 2007.
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del senso di continuita nel tempo.* La studiosa ha sviluppa-
to qui caso un appunto presente nei Diario clinico di Ferenczi
(appunto del 27 luglio 1932), nel quale I’allievo ungherese
di Freud faceva riferimento all’esperienza del trauma come
a un «buco» nella memoria cui corrisponde un “buco nella
personalita”. Non € qui il caso di continuare ad analizzare i pa-
radossi della costruzione psichica del sopravvissuto (vi si ¢ fat-
to riferimento nell’Introduzione), se non per generalizzare la
questione affrontata dal discorso psicoanalitico adattandola a
una sfera ben piu ampia di quella propriamente clinica. Se ap-
pare evidente che la continuita nello spazio, e cio¢ I'individua-
zione di un insieme definito di coordinate ¢ decisivo per ogni
processo di costituzione identitaria collettiva, per esempio per
il riconoscimento di una nazione (i confini), anche la costru-
zione dell’identita soggettiva ha bisogno di questi parametri:
potremmo dire che lo schema corporeo, quello che ci consen-
te di muoverci senza piombare miseramente a terra perché ci
riconduce costantemente alla mente I'unita del nostro corpo,
dev’essere sostenuto da un altro schema, pit ampio, che pre-
vede il prolungamento della psiche nello spazio esterno, o me-
glio — come accade nel celebre caso clinico dedicato da Freud
al piccolo fobico chiamato Hans — la rappresentazione della
psiche nello spazio esterno. Questa «topologia del soggetto»
¢ un atto fondamentale di composizione,* cui corrisponde
la capacita di apprendere la propria continuita temporale, il
fatto cioe di sentirsi uno nonostante il complesso insieme di mo-
dificazioni cui il nostro corpo e la nostra mente sono sottoposti
negli anni.

Nel 1973 Mario Rigoni Stern (1921-2008) pubblica una rac-
colta di racconti intitolata Ritorno sul Don. Sono passati venti
anni dall’apparizione del Sergente nella neve, che gli ha dato
la notorieta letteraria, e trenta dalla ritirata di Russia che ha
narrato in quelle pagine, ma lo scrittore torna a raccontare la
storia che ha vissuto, fondendo i fatti della sua terra (che aveva

*Janine Altounian, La survivance, Paris, Dunod, 2000, pp. 86-89.

# Sergio Finzi, Tradimento e fedelta. Il primo libro dell’Alzheimer, Bergano, Moretti &
Vitali, 2008, p. 8. Il quadro teorico collegato al caso del Piccolo Hans ¢ sviluppato
in Virginia Finzi Ghisi, 1 saggi. 1968-1998, Bergamo, Moretti & Vitali, 1999.
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cominciato a trattare dal 1962 con 1l bosco degli wrogalli) agli
eventi della guerra fascista e della lotta partigiana. Se ¢ vero
che il partigiano nutre un rapporto particolarmente intenso
col territorio nel quale combatte, fino a sentirsene parte in-
tegrante, la stessa «connotazione tellurica», per usare la nota
espressione di Carl Schmitt,* pare si possa ben applicare an-
che a un corpo dell’esercito regolare italiano cosi chiaramente
territorializzato com’¢e quello degli alpini. Questa evidenza fu
allo stesso tempo contraddetta ed esaltata dal fatto che il pae-
saggio verticale, diviso tra monti e valli, delle Alpi ¢ del tutto
opposto rispetto alle distese orizzontali dell’Ucraina, interrotte
solo raramente dai dislivelli di qualche collina o calanco, che
’ARMIR (I’Armata italiana in Russia in una delle cui tre divi-
sioni alpine milito lo scrittore) dovette percorrere due volte a
distanza di pochi mesi: prima tra il 1941 e il 1942, procedendo
verso Est, poi all’inizio del 1943, durante la devastante ritirata
verso Occidente.”

Mentre 'opera dell’esordio era dedicata al crollo dell’eser-
cito nazi-fascista e alla terribile fuga nei ghiacci, il “ritorno” in
quello spazio cosi diverso da quello familiare spinge invece lo
scrittore a montare una narrazione piu articolata, i cui livel-
li temporali dell’oggi e dell’allora oscillano sempre pit man
mano che i due piani spaziali vengono incrociandosi. Finché
il montaggio dei vari pezzi narrativi rivela che il racconto epo-
nimo della raccolta ¢ quello cui si deve il senso complessivo
del libro. Intanto ¢ evidente che il libro del 1973 marca un
senso inverso rispetto a quello di venti anni prima, perché non
vi si parla del ritorno dall’Unione Sovietica, ma del ritorno
sul Don. Il nuovo libro parla inoltre di un rapporto con uno
spazio geografico che ¢ anche il rapporto con una dimensione
psichica, giacché —lo si ¢ appena visto — la continuita nel tem-
po di un soggetto ¢ garantita anche dalla sua possibile rappre-
sentazione nello spazio.

Per ritrovare questo rapporto occorre dunque stabilire ’ac-
cordo originario tra le coordinate topologiche e quelle cro-

# Carl Schmitt, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del politico [1962], tradu-
zione di Antonio De Martinis, con un saggio di Franco Volpi, Milano, Adelphi,
2005.

» Cfr. Giorgio Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. X, I, Milano, Feltrinelli,
1984, pp. 99-101.
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nologiche. Abbastanza tipicamente, del resto, I'incipit del rac-
conto presenta un soggetto malinconico, separato dagli affetti
quotidiani e dalla vita ordinaria («Ogni tanto, quando cadeva
la prima neve e dalla finestra che guarda gli orti vedevo tetti e
montagne imbiancarsi, mi prendeva una malinconia che strin-
geva il cuore e mi isolava da tutto il resto [...]»), che si apparta
rifugiandosi nella natura («I primi anni prendevo gli sci e an-
davo. Andavo da solo»), lontano da tutti, salvo da «quello che
avevo lasciato la». E 1 che occorre dunque tornare®.

Alla staticita dell’incipit si contrappone la dimensione pro-
priamente fisica del viaggio in Russia, che si rivela come un
autentico “ritornare”, un movimento verso una destinazione. E
questo movimento, se pure € aiutato da mezzi meccanici di di-
versa natura, € inteso innanzitutto come una marcia, un lungo
spostamento a piedi. Si comprende qui la specifica «connota-
zione tellurica» di quest’opera di Rigoni Stern, in cui il territo-
rio verso il quale ci si sposta si costituisce come paradossale ori-
gine da cui ha preso origine la curva lungo la quale si ¢ mossa
la vita successiva. Lo rivela la battuta con cui € contrassegnato
I’arrivo a Valuichi, prima tappa del viaggio, quando il narrato-
re afferma: «sento che ora, si proprio ora, sono tra loro. Tra
gli alpini, dico» (RD 144). L’avvicinamento alla zona ¢ lento
e progressivo, e dopo la prima stazione si passa per Nikitova e
Arnautovo, e poi per Nikolajevka, dov’e il «dosso per dove sia-
mo scesi la mattina del 26 gennaio [1943]» e che il narratore
individua orientandosi sui suoi ricordi del paesaggio in assenza
di ogni traccia sulle carte geografiche ufficiali. Ed ¢ a questo
punto che il racconto si apre sui deittici, qui, 1a, quell’isba...,
mentre finalmente il gorgo dei nomi, fino a quel punto rima-
sto chiuso in gola, si libera: «Rino, Raoul, Guanin, il generale
Martinat...» (RD 150).

Trovato il luogo del collasso, il narratore ha necessita di pro-
seguire verso i luoghi del Don dove furono i campi di battaglia
e dove la catastrofe ebbe inizio. Questa seconda marcia di avvi-
cinamento realizza in realta un percorso ambiguo, che insieme
procede avanti nello spazio e arretra indietro nel tempo, cosi

* Cfr. il racconto di Mario Rigoni Stern, Ritorno sul Don, in Id., Ritorno sul Don,

Torino, Einaudi, 1994, p. 129. D’ora in poi i riferimenti saranno direttamente a
testo con la sigla RD seguito dal riferimento alla pagina.
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che mano a mano che il grande fiume si approssima, il narrato-
re puo risalire a ritroso lungo i giorni che seguirono all’inizio
della ritirata. Dal 26 il racconto passa al 20 e 22 gennaio, li dove,
per quella sovrapposizione di spazio e tempo che non dovreb-
be piu sorprendere, c’¢ il lungo dosso lungo il quale le truppe
hanno camminato per due giorni. E finalmente, dopo le sta-
zioni di Rossoch, Novo Kalitva, Podgornje, Bielogoroje, dove si
passo tra il 19 e il 20, si arriva a quel «18 gennaio 1943, [dov’¢]
questa pista che va a ovest» lungo la quale, oramai troppo in
ritardo, s’'incamminarono le divisioni italiane (RD 154-59).

La marcia verso il 18 gennaio appare dunque come un av-
vicinamento progressivo alla propria natura profonda, di so-
prawvissuto alla strage, tanto che in un altro racconto (7re patate
lesse) il narratore spiega la contaminazione che, come ogni so-
prawvissuto, anch’egli ha patito con la morte, come quella notte
in cui, rimasto solo durante la ritirata, ebbe la percezione che le
voci intorno fossero «voci di vivi» che arrivavano a lui «<morto»
che cercava «disperatamente gli amici morti» (RD 64). Una
breve battuta di questo stesso racconto ci consente di tornare
al punto da cui siamo partiti. Quei giorni d’isolamento, allu-
cinazione e approssimazione alla morte sono, nel ricordo del
sopravvissuto, giorni esemplari e in qualche modo allegorici,
validi universalmente e sottratti all’ordinato scorrere dei giorni.
Eppure c’¢ un altro modo di organizzare la memoria e di siste-
mare 1 fatti, un modo che il narratore sintetizza nella battuta:
«KEra, dicono, il 3 febbraio 1943» (RD 65). Certo, la battuta
potrebbe voler dire soltanto che nella confusione della ritirata,
dopo piu di due settimane di marce forzate, i soldati avevano
perduto il senso del tempo, ma abbiamo visto che la sequela
dei giorni e altrove scandita con grande precisione. In quel «di-
cono» si puo invece forse leggere un piu incisivo discorso che
attribuisce il primato del racconto all’esperienza di un corpo
individuale, alla localizzazione soggettiva, alla riduzione della
prospettiva, secondo quanto gia individuato da Jean Kaempfer.
Torniamo cosi ai paradossi dell’attestazione testimoniale, con
la sua pretesa di universalita a partire da un orizzonte singolare
e con la sua necessita di far perno sul corpo.?”” O meglio, torne-

2 Rena}ld Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de lattestation personelle,
Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1998.
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remmo a quei paradossi, se non fosse che Rigoni Stern costrui-
sce il suo libro di racconti non come un ritorno sui luoghi dove
ha vissuto una vicenda personale, ma come una discesa agli
inferi, un’esperienza di riconciliazione con chi non ¢ tornato
(«tornato a baita», nella celebre espressione dell’autore), che €
anche un’esperienza di riconoscimento dei cadaveri.

Che il clima sia quello del racconto inaugurale di Simonide
di Ceo, e che dunque il problema sia quello della memoria e
del pietoso ufficio verso chi non é piu, € chiarito in due punti
importanti del libro. Il primo proviene dallo stesso incipit di
Ritorno sul Don che ho gia citato poco fa. Pochi righi dopo aver
parlato della neve che cade e delle sue fughe solitarie con gli sci,
il narratore aggiunge che, a volte, prima d’intraprendere il viag-
gio, mentre si trovava «in ufficio a trascrivere le volture catastali
sui vecchi registri mi pareva che il nero dell’inchiostro ferro-gal-
lico sulla pagina fosse come la colonna in ritirata sulla steppa. E
mi capitava pure di scrivere nomi di compaesani che non erano
ritornati» (RD 129). Il fatto sara anche forse realmente auto-
biografico, ma la sua natura allegorica ¢ altrettanto evidente: la
scrittura burocratica si anima in un lungo convoglio di soldati in
fuga, e raggiunge una tale intensita emotiva da giungere a con-
vocare sotto penna «i nomi» di chi non é tornato. L’archivio ¢
dunque suscettibile di un’animazione potenziale, che lo scritto-
re ribadisce in un altro brano (al termine di La segheria abbando-
nata), dove si racconta della vita condotta dai fuggiaschi ebrei in
qualche modo accolti nei paesini dell’Altopiano di Asiago, poi
tornati nei loro paesi d’origine alla fine del conflitto mondiale,
e infine scomparsi o dimenticati perché «non sono piu in tanti
a ricordare». Di fronte al passare delle generazioni e al mutare
dei «quadri sociali della memoria», lo scrittore, «nel ricordo dei
paesi e delle citta, delle pianure e delle montagne, delle lande
e dei boschi dell’Europa orientale, per quello che ho visto e sof-
ferto» dichiara di aver «voluto sfogliare i vecchi registri polverosi
e leggere i loro nomi anche per voi» (RD 86).

Ecco dunque il fine della scrittura letteraria: ricordare an-
che per gli altri e fare i nomi di chi non c’¢ piu. Con que-
sta breve considerazione, Rigoni Stern sembra in realta avere
inaugurato una nuova fase del suo lavoro, che ha mirato a rap-
presentare con consapevolezza e apertura sempre maggiori il
rapporto tra la guerra e la vita della sua terra. Storia e geogra-
fia, gia intrecciati sin dall’esordio narrativo, ma al di fuori di
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ogni rasserenante pretesa cartografica, appaiono a partire da
Ritorno sul Don come le due declinazioni di una medesima di-
mensione esistenziale, la quale viene chiudendosi sempre pit
intorno al piccolo paese d’origine, alla Heimat, che assume in
questo modo il carattere di una sorta di condensato simbolico
in cui potra rispecchiarsi ogni altra vicenda.

Far ruotare storia e geografia I’'una sull’altra significa lavo-
rare sull’approfondimento, individuare le ragioni di medio e
lungo periodo (come aveva, del resto, insegnato a fare la nuo-
va storiografia di Fernand Braudel pochi anni prima) dentro
i fatti che si svolgono nel breve periodo: gli esiti di una scara-
muccia militare si possono leggere nelle pieghe geologiche del
territorio; le poche ore s’interpretano nel tempo abissale degli
anni contati a milioni.

Mario Rigoni Stern si fa allora linguista, antropologo, storico
locale, alla ricerca di quella serie di fili sottili che tramano lo
scorrere del tempo: e la sua indagine narrativa lo conduce fatal-
mente a tessere la storia delle generazioni che si sono succedute
in quello spazio. Ed € qui che torna il tema, e direi I’assunto
della guerra, la ragione profonda della presenza del fatto bellico
in quanto fatto che separa le generazioni e addirittura rischia
d’interromperne la catena naturale. I1 fatto stesso che tra la fine
della Prima e I'inizio della Seconda guerra mondiale siano pas-
sati meno di ventidue anni appare come la chiave allegorica di
una micidiale successione: dalla prima si € generata la seconda,
la quale ¢ scoppiata davvero solo dopo che ¢ diventata adulta.

Dentro questo quadro storico-geografico Rigoni Stern vie-
ne dunque componendo le sue storie, che almeno a partire
dal 1973, con il racconto Bepi, un richiamato del ’13, accoglie-
ranno un nucleo ristretto di personaggi e situazioni ripresi e
proseguiti di libro in libro, come nel caso di Irene, alla cui fa-
miglia sfollata nella Grande Guerra si accenna in Storia di Tonle
(1978), con la cui nascita si chiude Lanno della vittoria (1985),
e la cui storia d’amore con Giacomo € raccontata in Le stagioni
di Giacomo (1995). Ispirato dunque da un vero e proprio proce-
dimento storiografico,” lo scrittore non mira alla ricostruzione

*Per la compresenza di eventi leggibili nel breve, medio e lungo periodo basti
questo breve passaggio della Storia di Téonle. La guerra ¢ appena iniziata nel 1915,
e «Per la prima volta dal 1866, in quell’estate non si fece contrabbando tra le
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di una famiglia, ma di un intero agglomerato umano colto
nella sua duplice relazione temporale — il tempo lungo delle
consuetudini secolari, il tempo breve degli accidenti storici
(guerra, malattie, crisi economiche). E evidentemente anco-
ra una volta il criterio dell’archivio, dalle cui filze affiancate
emergono e acquistano di volta in volta un rilievo piu defini-
to dei personaggi in un primo momento soltanto abbozzati o
consegnati alla sola identificazione nominale.”

Una volta assunto un carattere individuale, questi personag-
gi finiscono con I'avere anche un punto di vista, uno sguardo
sul mondo. E quel che accade a partire dal pitt anziano di que-
sti personaggi Tonle Bintarn, rude e puro montanaro che da
giovane ha fatto una guerra ancora ottocentesca nell’esercito
austriaco, che poi, insieme al suo territorio, ¢ diventato italia-
no, e che infine, in quel suo territorio, viene a trovarsi in una
zona di confine, alternativamente occupata dai due eserciti
contrapposti che si scambiano colpi sempre piu devastanti di-
struggendo uomini e cose. La conclusione del breve romanzo
ci presenta, attraverso appunto lo sguardo del protagonista,
uno scenario del tutto simile a quello ungarettiano con cui
abbiamo inaugurato questo capitolo:

Quando si penso di guardare da una feritoia [T6nle] vide il paese
laggiu oltre i prati. Ma non c’erano piu prati: neve, sassi, retico-
lati, cadaveri di soldati erano tutti mischiati assieme; né c’erano
piu i grandi alberi sopra le tombe del cimitero dietro la chiesa.
(p- 105)

Il paese ¢ distrutto, come lo ¢ la casa del protagonista, col
marchio dell’albero di ciliegio cresciuto sul tetto. E distrutto
¢ anche il cimitero, mentre i «cadaveri di soldati» sono «mi-
schiati insieme» ai detriti della natura e a quanto resta delle

nostre montagne [...] per la prima volta da secoli una decina di malghe non
vennero monticate»: guerra come fatto istantaneo, assetto statale come fatto plu-
ridecennale, pastorizia come fatto plurisecolare (Torino, Einaudi, 1993, pp. 56-
57). Altro aspetto interessante dei testi di Rigoni Stern ¢ costituito dalle frequenti
brevi apparizioni di personaggi storici reali, come per esempio Emilio Lussu e
Carlo Rosselli.

» | stato detto che «paesaggio e archivi rivelano in modo univoco e complemen-
tare una precisa realtd umana»: Eugenio Turri, Antropologia del paesaggio [1974],
prefazione di Franco Farinelli, Venezia, Marsilio, 2008, p. 101.
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distruttive attivita degli uomini. Se, come ha scritto Robert Po-
gue Harrison, «<non ¢ un caso che la parola greca per “segno”,
sema, indichi anche la tomba», in quanto il monumento se-
polcrale ¢ per eccellenza qualcosa al posto di qualcos’altro,
la stele al posto del corpo sotterrato o cremato,” allora qui
appare evidente che la guerra ¢ intervenuta a distruggere lo
stesso rapporto che la cultura montana, con quei «grandi albe-
ri sopra le tombe», aveva stabilito tra la dimensione naturale e
la dimensione umana. La scelta di affidare la constatazione del
disastro allo sguardo del protagonista, oramai anziano, rende
ancora piu definitiva la fine di quel mondo.

A questo romanzo ha dedicato nel 1980 uno scritto Andrea
Zanzotto, il quale, dopo aver spiegato che tra lui e Rigoni Stern
c’é una profonda e segreta affinita, dovuta al comune amore
per il proprio «luogo di origine» e al comune tentativo «di ca-
pire che cosa si nascondesse nella sua humus e nel suo animo»,
ha sottolineato la coincidenza per cui entrambi si sono trovati
a pubblicare nello stesso anno, il 1978, dei libri in cui parlano
delle loro «piccole patrie colte nel momento in cui vivevano
I’esperienza tragica dello stesso evento storico decisivo: la pri-
ma guerra mondiale». Sia Storia di Tonle sia Galateo in bosco ruo-
tano dunque intorno a dei territori, anzi a dei paesaggi naturali
e culturali, il cui carattere ¢ profondamente modificato da un
evento catastrofico. E mi pare molto interessante che il poeta di
Pieve di Soligo continui il suo intervento spiegando che i due
progetti letterari, sebbene uno in prosa e I’altro in versi, han-
no seguito una medesima istanza poetica. «Sappiamo — scrive
Zanzotto — che ogni memoria € alquanto costruita e che cio
impedisce anche 'esistenza di una storiografia assolutamente
veridica», ma esiste una memoria «onnicomprensiva e insieme
selettiva [...] costituita da un sottofondo, da un brusio innume-
ri di voci contraddittorie». Si tratta di una memoria che tiene
conto della «traccia scritta lasciata dall’'uomo», come «del canto
di un uccello», dello «spirare del vento», del «<rombo della va-
langa», e che soprattutto sa riconoscere I’«eco misteriosa di una
lingua che era in noi e che noi abbiamo perduta». L’arte che sa

“Robert Pogue Harrison, Il dominio dei morti [2003], traduzione di Pietro Mene-
ghelli, Roma, Fazi editore, 2004, p. 25.
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riconciliarsi con questa memoria fa «apparire un’antichissima
sapienza, pure cosi indifesa, liberamente “minorenne”».*!

Lo scritto di Zanzotto ha una gran carica sentimentale, co-
me di chi ha riconosciuto un sodale, o insomma qualcuno che
si ¢ assunto un lavoro affine a quello che si ¢ scelto. Si tratta
di un lavoro complesso, come abbiamo letto, che deve tener
conto del fatto di natura come del fatto linguistico, e che deve
considerare il fatto linguistico come un fatto di natura, o quasi,
come un fatto antico, che ci precede da un’epoca non piu assi-
milabile alla nostra. Con un lessico un po’ antiquato possiamo
insomma dire che il poeta di Pieve di Soligo ha riconosciuto
nell’opera dello scrittore di Asiago la pietas della scrittura, il
suo legame profondo coi morti. Del resto, «se € vero che par-
liamo con le parole dei morti, € altrettanto vero che i morti
parlano con le parole dei vivi e attraverso di esse»: un compito,
come ha ricordato Harrison (sulla traccia di Giambattista Vico,
ovviamente), che si assumono i poeti, i quali lavorano «per far
nascere la vita postuma della voce, nella sua singolarita lirica o
nella sua molteplicita epica».*

Piu avanti vedremo che cosa ha risposto Zanzotto a queste
osservazioni. Prima € necessario un ultimo breve passaggio at-
traverso I’opera di Rigoni Stern. Ed € necessario per chiarire il
legame di quest’opera con il concetto di archivio. Le stagioni di
Giacomo si apre e si chiude, come accade anche altre volte nei
testi dello scrittore di Asiago, col riferimento al “fuori testo”, a
quanto precede ed eccede la pagina scritta: che ¢ poi quanto
I’ha eccitata, prodotta. L’apertura racconta in maniera elusiva
di un viaggio o escursione del narratore, che si € recato in una
contrada, si direbbe oggi abbandonata, ma a lui estremamente
familiare. Qui, tra le tante porte chiuse, ne trova una «soc-
chiusa»: egli entra, «il silenzio e la penombra erano carichi di
ricordi che sembravano chiedere la parola».” Comincia a que-
sto punto la storia di Giacomo, che alle elementari era stato il
compagno di banco di Mario (che non ¢ il narratore, ma che e

* Andrea Zanzotto, Mario Rigoni Stern: Storia di Tonle [1980], in Id., Scritti sulla
letteratura, Awre e disinccanti nel Novecento letterario, a cura di Gian Mario Villalta,
Milano, Mondadori, 2001, pp. 181-86.

**Harrison, Il dominio dei morti..., p. 161.

* Cfr. Mario Rigoni Stern, Le stagioni di Giacomo, Torino, Einaudi, 1995, p. 3.
D’ora in avanti i richiami al testo, dopo la sigla “SG”.
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evidente sdoppiamento della persona autobiografica). La storia
termina con un piccolo episodio militare della spedizione di
Russia nel 1942, quando Mario, fermatosi a riposare in un’isba
abbandonata, legge su una parete un messaggio in italiano
che diceva «saluti ai paesani che passano» e recante il nome e
il cognome di Giacomo, la contrada d’origine e la data del 18
dicembre 1941.

Troviamo qui tutti gli elementi gia segnalati: storia e geo-
grafia s’incrociano, passando dal piccolo circuito del luogo
originario all’immenso spazio della guerra; in questo incrocio
si costruisce una vicenda individuale. Ma € interessante la pa-
gina che segue alle ultime parole della storia: «Il suo cuore
[di Mario] si rallegro e sorrise, pensando di incontrarlo» (SG,
161). Subito dopo questa frase siamo infatti proiettati indietro
(ma cronologicamente in avanti) alla prima pagina dell’opera,
e ci troviamo di nuovo «Nella casa silenziosa». In questo luogo
pieno di ricordi il narratore trova «un foglio ripiegato»; egli lo
apre e legge il testo, una comunicazione ufficiale del Ministero
della Guerra che in data 30 marzo 1942 certifica la scomparsa
del fante (il narratore tace il nome, ma solo perché il lettore
sa bene che Giacomo € stato arruolato in fanteria, e non tra
gli alpini) durante il «combattimento avvenuto il 25 dicembre
1941 a Novo Orlowka, fronte russo». Mario non ha dunque
piu potuto incontrare il suo compagno di banco perché una
settimana dopo l'incontro casuale nell’isba con la sua traccia
scritta, quegli sarebbe scomparso in battaglia.

E importante che il testo sia come circoscritto, trattenuto
dentro la dimensione interiore del ritorno al paesino e dell’in-
gresso in una casa conosciuta e cara al ricordo. Importante
perché spiega il senso di tutta 'operazione di scrittura cui
Rigoni Stern si ¢ dedicato nei decenni. Per capirlo a pieno
occorrono altre due, piccole informazioni. Innanzitutto ¢ ne-
cessario sapere che Giacomo di mestiere ¢ recuperante, cio¢
va «a recupero di bombe, cartucce, piombo, reticolati» rimasti
sul terreno di battaglia dalla Grande Guerra. Come suo padre
e come molti altri compaesani, Giacomo ¢ dunque qualcuno
che, in tempo di pace, vive dei resti materiali della guerra, e
che, pertanto, intento ogni giorno a scavare nei luoghi in cui
si sono svolte le azioni militari, si trova in costante contatto coi
resti di chi in quella guerra ¢ morto ed ¢ rimasto senza sepol-
tura. Mentre i recuperanti ripuliscono il terreno del materiale
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bellico, nel frattempo si sta costruendo il Monumento Ossario
nel quale verranno accolti i corpi dei caduti dell’esercito italia-
no, sicché dai vari cimiteri «sparsi per i paesi e tra le montagne
si incominciavano ad esumare le salme dei soldati [...] Nelle
fosse comuni, dove invece erano sepolti gli ignoti, i teschi veni-
vano separati dalle altre ossa ed erano loro che facevano fede
sul numero dei dissepolti» (SG, 101-2).

Le due storie, quella piccola e anonima degli umili recu-
peranti e quella grande e ufficiale della realizzazione dei Luo-
ghi di Memoria, procedono dunque parallele, rimarcando la
marginalita della prima rispetto alla seconda, regolata dalla
burocrazia e cadenzata dai cerimoniali (con I'inaugurazione
del luglio 1938 e la visita di Mussolini nel settembre dello stes-
so anno). E il parallelismo diventa feroce quando si esce dal
racconto e si piomba nella sua matrice, cio¢ nel ritrovamento
casuale, nella casa dei genitori, del documento che certifica la
scomparsa ma che precisa che «il presente atto non ¢ valido
agli effetti dello Stato civile» (SG 161).

Recuperando la ricerca degli archeologi, ancora Harrison
ha ricordato un episodio della Storia greca, quando alcuni ge-
nerali furono condannati a morte al loro ritorno in patria do-
po una guerra navale perché, a causa del brutto tempo, non
avevano recuperato «i corpi di alcuni dei loro soldati»: la man-
canza della salma rendeva infatti incerto lo statuto del morto,
impedendo il rituale funebre necessario per separarlo definiti-
vamente dal mondo dei vivi.** Che il bisogno di avere il corpo
del defunto non sia soltanto un sentimento antico lo mostra-
no tanti tristissimi episodi della nostra storia contemporanea,
dalle morti nelle stragi al caso dei desaparecidos argentini; ma
ce n’¢ uno che mi sembra particolarmente attinente. Si tratta
dell’opera di Nicola Grosa, un ex partigiano impegnato, a par-
tire dalla meta degli anni Cinquanta e per piu di venti anni,
«a scavare e a ricomporre i cadaveri dei suoi compagni, caduti
nella lotta di Resistenza tra il 1943 e il 1945».*> Compito pie-
toso di seppellimento e restituzione alla serie simbolica delle
generazioni e delle appartenenze del tutto affine a quello cui

*1vi, p. 153.
* Cfr. Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra con-
temporanea, Torino, Einaudi, 2006, pp. 184-85.
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si € dedicato Mario Rigoni Stern con la sua opera letteraria,
con la quale ha attraversato la sua terra natale per recuperare
quelli che, forse anche senza mai essere esistiti, sono rimasti
senza storia, come appunto Giacomo, scomparso in terra di
Russia il giorno di Natale del 1941 e cosi lasciato al di fuori di
ogni stato civile.

Il paesaggio, ¢ fatto ben noto, ha un ruolo assolutamente
centrale nell’opera di Andrea Zanzotto, di cui incarna il vol-
to duplice, in qualche modo analogo alla personalita poetica
dell’autore: da una parte, vi ¢ la tendenziale aderenza al con-
creto territorio di Pieve di Soligo e immediati dintorni; dall’al-
tra, la fungibilita allegorica che trasforma quel territorio in
emblema del rapporto dell’'uomo con quanto lo circonda, con
I’ Umwelt in generale, come si legge in certe sue recenti dichia-
razioni sui cambiamenti climatici nel pianeta.®

La particolare capienza semantica di questo circoscritto
spazio veneto ¢ tanto maggiore per la potenza memoriale che
esso racchiude. Scenario di una vicenda terribile, il paesaggio
intorno a Montello, che ¢é insieme sede della natura e della ci-
vilta, diviene luogo della memoria: una memoria che si direb-
be irriflessa, automatica, o forse meglio una memoria perma-
nente, che sembra soggiacere al flusso percettivo e agli stati di
coscienza ordinari. Andrea Cortellessa ha mostrato in maniera
credo indiscutibile che alcuni dei testi apparentemente piu
ermetici e meno vincolati a un contenuto riconoscibile sono
invece rappresentazioni, certo complesse, di una scena che
viene da dire primaria, nel senso di “fondativa” di quello spe-
cifico romanzo che ¢ la nevrosi, poetica, di Zanzotto.”” Si tratta
dell’episodio del 10 agosto 1944, quando, durante un rastrel-
lamento, mentre 'autore riusciva a nascondersi tra i campi
di granoturco, I'amico Gino era colpito da una raffica che lo
avrebbe lasciato ucciso dissanguato ore dopo. Lo spazio origi-
nario, il paradiso dell’infanzia, della cultura rinascimentale,
della poesia — insomma, lo spazio dell’eden bucolico — mostra

* Cfr. Andrea Zanzotto, Eterna riabilitazione da un trauma di cui s’ignora la natura, a
cura di Laura Barile e Ginevra Bompiani, Roma, nottetempo, 2007.

¥ Cortellessa, Sovrimpressioni, Sovraesistenze...
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cosl il suo vulnus, la ferita originale, che € poi il trauma da cui
occorre eternamente riabilitarsi.

Questo continuo rovesciarsi dell’'immagine ¢ presente sin
dalla prima raccolta poetica, del 1951, intitolata appunto Die-
tro il paesaggio, nella quale, se la guerra «lascia tracce troppo
esigue» ¢ solo perché I'autore ne tenta una rimozione che si
rivela impossibile. Lo dimostra un titolo come Notte di guerra,
a tramontana, € lo dimostra I’affioramento, nel componimento
eponimo e collocato nel libro in penultima posizione, di un
«riverbero» nel quale traluce «un tiepido coniglio di pelo» e
che ha indotto un commentatore attento e vicinissimo al po-
eta come Stefano Dal Bianco a leggervi un riferimento «alle
denominazioni autoironiche dei gruppi di partigiani sbanda-
ti» (PP 1423). L’indicazione di Dal Bianco € preziosa, soprat-
tutto perché rimanda a un testo di La Belta (libro del 1968),
Retorica su: lo sbandamento, il principio «resistenza», nel quale si
leggono i seguenti versi: «Torna, dove sei? | Torna nel seno
della cremazione | dai fieni cremati | torna io-noi. Holderlin,
| dipana il semplice sempre piu semplice, | corri corri arriva-
no; battaglione lepre, brigata coniglio, | all’assalto: ¢ il tempo
| dell’opus maxime oratorium» (PP 307). Riconosciamo qui,
insieme alla presenza del poeta tedesco che ha cantato Heimat,
la terra-madre, e insieme alla conseguente invocazione di una
forma di convivenza unitaria che si affidi ai riti naturali (I’«io-
noi» che torna ai falo estivi), I'irruzione della «resistenza» del
titolo, quella lotta partigiana fatta di corse furibonde tra le
selve e le montagne. E riconosciamo anche la fondamentale
contrapposizione tra il lavoro della poesia e la «retorica» della
storiografia, eretta su un’altra e pitl nascosta contrapposizio-
ne. Nella quarta strofa del testo, tre versi dopo quelli appena
citati, troviamo un’irruzione dell’io, il quale dichiara «E ho
mangiato anche quel giorno | — dopo il sangue — | e mangio
tutti i giorni | — dopo I'insegnamento | una zuppa gustosa, fa-
gioli» (PP 307), che introduce alla davvero fondamentale sesta
e ultima strofa, dove I'incoativo «Va’ corri spera una zuppa di
fagioli | spera arrivare possedere entrare» ¢ stretto tra I'im-
prowisa emersione di una seconda persona plurale «E voi che
veramente | precipitavate rotolavate fuori dall’agosto» e i versi
conclusivi «’azione sbanda si riprende | sbanda glissa e» (PP
309). II sistema della «retorica» sullo «sbhandamento» e sul-
la «resistenza» € dunque retto dalla contrapposizione tra I'io
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(obiettivato nel tu dell’ultima strofa) e il voi: il primo e soprav-
vissuto, i secondi sono invece precipitati, al suolo.

L’unita io-noi, che la civilta originaria rendeva possibile at-
traverso il riconoscimento reciproco dentro i vincoli della na-
tura, si ¢ dunque dissolta dopo che ¢ stata sancita la distinzione
irreparabile tra io e voi, tra chi € vivo e chi ¢ defunto. E cambia-
to ¢ di conseguenza il volto del paesaggio, che mostra quanto
c’e dietro di sé, e insieme a sé. L’affannato avvertimento e il
richiamo all’azione che s’inseriscono, improvvisa interferenza,
dentro il discorso maggiore — «corri corri arrivano; battaglione
lepre, brigata coniglio, | all’assalto» — rendono impossibile il
canto di Heimat (e infatti il poeta invoca «Una riga treman-
te Holderlin fammi scrivere»: PP 307) perché mostrano che
quelle voci altre, autres, d’'un altro mondo, si sono stabilmente
insediate dentro il paesaggio. L’Arcadia, come ha commentato
lo stesso poeta nell’occasione radiofonica gia ricordata, ¢ di-
venuta scenario di un film horror; i boschi sono animati dalle
voci di quelli che non ci sono pit e che si sono insediati nel ter-
ritorio, quei «compagni che sono corsi avanti», come leggiamo
in un passaggio di Premesse all’abitazione dov’e ripreso il titolo
di una poesia apparsa nel 1957 nella raccolta Vocativo, di cui
riprendiamo la sola quartina iniziale:

Compagno, a sera io volgo, ove piu antico
d’aneliti e di piante affonda il bosco.

Ah perduto alle spalle, tra il nemico

sole, perché piti ormai non ti conosco? (PP 149)%

La situazione descritta ¢ chiara, e il dettato linguistico puro,
impreziosito di aulicismi che ne potenziano la dimensione ele-

* Cfr. ancora il commento di Cortellessa, Sovrimpressioni, Sovraesistenze...: «Il com-
pagno al quale con vocativo non metaforico ci si rivolge, sineddoche di tutti i
corsi avanti, ¢ proprio il Gino di Premesse all’abitazione: rimasto perduto alle spalle
di chi invece ha fatto in tempo a correre al riparo, caduto ferito nel nemico / sole
dell’estate in guerra, mentre agostolo deflagra e lo consuma: ferito a morte ed esposto
al fuoco dei cecchini, senza che si possa soccorrerlo. E 'amarezza di chi ricorda,
di chi ¢ sopravvissuto, anticipa quella ben piu violenta (e linguisticamente tor-
mentata) della poesia a venire di Pasque: siamo sempre a sera, infatti, quando la
mente d’improwviso trasalisce tornando a quel perno fisso, a quel chiodo che non
si toglie — e s’incolpa proprio di quel trasalimento, di aver prima rimosso, di piu
ormai non conoscere: quella memoria “sacra”».
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giaca, insieme alla misura endecasillabica rafforza I’evidente
presenza, anche tematica, della poesia di Francesco Petrarca.
Solo che, a differenza del grande Trecentista, il paesaggio non
¢ infestato dall’'immagine della donna amata, ma dalla presen-
za del «compagno», il quale abita «ormai» il fondo del bosco
e, trasformato dagli agenti della natura in «alcunché di ricco e
strano», € diventato irriconoscibile: un flatus vocis che si con-
fonde col canto degli uccelli, una macchia di colore che ri-
verbera dove I’erba € piu scura. L’Arcadia ¢ dunque diventata
un ricetto insoave, come del resto insegnava gia il capolavoro
di Jacopo Sannazaro, e che Zanzotto abbia volutamente pro-
ceduto in questa direzione, convocando un’intera tradizione
formale per sancirne la fine, I'inadeguatezza rispetto al mondo
uscito dalla guerra lo mostra un piccolo indizio formale. Ste-
fano Dal Bianco ha infatti individuato nel suo commento (PP
1456) che la misura endecasillaba utilizzata per I compagni corsi
avanti ¢ condivisa in tutta la raccolta Vocativo soltanto da un
altro componimento, significativamente intitolato Bucolica: 1o
stigma della misura piu nobile della tradizione italiana collega
qui allo stesso tempo, attraverso la sottile memoria ritmica del
metro, 'omaggio all'utopica serenita della pace pastorale e
I’orrido riconoscimento del teschio saldamente installato nel
bosco, nel fitto di quel mito.

Arriviamo cosi, finalmente, a uno degli apici della scrittura di
Andrea Zanzotto, Il galateo in bosco pubblicato nel 1978, lo stesso
anno in cui Rigoni Stern pubblica Storia di Tonle. Si tratta di un li-
bro complesso e affascinante. Distinto in quattro sezioni — Cliché,
Galateo in bosco, Ipersonetto e una coda di diciotto componimenti
non riuniti da un titolo comune —, il poeta restringe in uno spa-
zio geograficamente circoscritto, tra Soligo e Montello, a breve
distanza dal Piave, elementi a prima vista eterogenei: lo spazio
naturale, la poesia di paesaggio e quella rusticale seicentesca, la
composizione cinquecentesca del Galateo da parte di Giovanni
Della Casa, I’attualita delle gite campestri tra i monumenti che
ricordano la Grande Guerra, e infine, di conseguenza, la memo-
ria di quei fatti bellici e dei successivi scontri della Guerra civile.
Se la geografia ¢ per Zanzotto «la forma in cui si da la storia»,
occorre intendere che questa geografia ¢ plurale, che essa ha lo
spessore stratigrafico delle diverse sfoglie temporali poste I'una
sull’altra. Quando si osserva un paesaggio, esso risulta allora co-
stituito da immagini sovrapposte, da sovrimpressioni, come recita
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il titolo della raccolta poetica del 2001, che sono i diversi mo-
menti storici depositatisi in quello scenario.

Il carattere allegorico di questo gioco mobile tra spazio ge-
ografico e tempo storico diviene particolarmente chiaro quan-
do appare, e siamo circa alla meta di Cliché, la prima sezione,
una pianta geografica della zona. La rappresentazione carto-
grafica, che dovrebbe offrire una soluzione razionale, priva di
connotazioni emozionali, diventa invece uno degli espedienti
per proiettarci nel fitto del bosco, con tutta la sua potenza sen-
timentale, o, com’e stato detto in maniera efficace, di «qualita
sensibile».” Guardando la cartina, ci accorgiamo infatti che lo
spazio rappresentato, delimitato a Nord da una «brughiera», ¢
costituito da un’area dalla pronunciata variazione altimetrica
divisa in due dalla «linea degli Ossari», dentro la quale si rico-
noscono due zone distinte: I’«Isola dei Morti» e la «Valle dei
Morti». Affianco a questa mappa leggiamo poi uno dei testi
proposti in cliché, cioé in ristampa anastatica. Si tratta di alcu-
ne terzine provenienti da Lauri e rose del Piave, pubblicate nel
1926 a Pieve di Soligo per opera di Carlo Moretti, il cui primo
verso recita: «Canto i miei Morti ch’ebbi in giuramento». Ecco
quindi chiarita la natura del cliché, della figura che appare den-
tro il territorio: i versi citati, ricordando i caduti della guerra
contro I'lmpero austro-ungarico, fungono da legenda della
rappresentazione cartografica e orientano il lettore a stabilire
il legame tra il presente e il passato, cogliendo cosi’emersione
dentro il paesaggio di quelle chiazze intitolate ai morti.

Come gia nelle composizioni precedenti, Andrea Zanzotto
ribadisce qui che il bosco, come annota il commentatore, «¢ sa-
turo dei resti di tutti i caduti restituiti nel disfacimento a una vita
elementare» (PP 1579), che dunque in esso risuonano, assieme
alla stridula zampogna del secentista Niccolo Zotti e alla sintassi
boccacciana del Galateo, i suoni vegetali delle migliaia di corpi ri-
masti impigliati tra quei rami, impastoiati in quelle forre e botri.

Questa permutazione sonora, questo scambio tra umano e
vegetale, e tra vegetale e umano, si fa particolarmente chiaro, a

¥ «Il paesaggio zanzottiano ¢ sempre percorso in lungo e in largo dal tempo, ma
qui il tempo — irregimentato nella grande finzione della Storia — ¢ davvero una
qualita sensibile>: Andrea Cortellessa, Post-factum — La guerra postuma, in 1d., Le
notti chiare erano tutte un’alba, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 505.
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mio awviso, nella serie di cinque componimenti recanti il miste-
rioso titolo /Il Il (nelle varianti minuscola e maiuscola). Vi € qui
probabilmente un dialogo con la filosofia di Martin Heidegger,
col concetto di i/luminazione, ossia Lichtung, che rischiara i
contorni delle cose consentendo la conoscenza dell’Essere; e vi
¢ anche probabilmente il contatto interlinguistico con I'inglese
il “malato”, che consentirebbe forse un confronto con la rifles-
sione leopardiana. Ma mi pare legittimo utilizzare la categoria
escogitata da Gianfranco Contini (illustre prefatore, peraltro,
del Galateo in bosco) per descrivere il lavoro poetico di Giovanni
Pascoli: mi riferisco alla nozione di «linguaggio agrammaticale
o pregrammaticale, estraneo alla lingua come istituto».*” Come
in Pascoli un «videvitt» o uno «scilp» restituiscono i suoni della
campagna, cosi qui vi € un suono che restituisce la vita miste-
riosa del bosco, il muoversi del fogliame, I'intricarsi delle radici
nella terra.* Certo, I'intenzione poetica dei due autori ¢ del
tutto differente: Zanzotto non cerca, a differenza del suo pre-
decessore, di motivare il linguaggio attraverso I’onomatopea e
cosl giustificare i nomina rerum, come accade per esempio nel
celebre verso pascoliano «sentivo un fru fru tra le fratte». Ma
non si vede in che cosa il «Finch... finché» di Lassiuolo, dove
il verso dell’'uccello diviene parte del discorso umano, si distin-
gua dall’incipit dell’ultimo /LL ILL

Cresci piano
Acido ma non impaurita
Alcalino illumina I’orlo il contorno (PP 624)

E evidente anche qui, come nel sintagma di Pascoli, il ten-
tativo di trasformare in un discorso intelligibile I'inarticolato
verso della natura, qui addirittura di quei minimi composti
minerali ('acido alcalino) che agitano la foresta, facendola
crescere piano.

¥ Gianfranco Contini, Il linguaggio di Pascoli, in 1d., Varianti e altra linguistica. Una
raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 219-245 [222].

#Sul gioco del significante in Zanzotto, oltre che agli illuminanti lavori di Ste-
fano Agosti, si rinvia a Luigi Tassoni, Dall’esteriorita dell’essere all’interiorita del lin-
guaggio (in Id., Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, 2002) e Senso
e discorso nel testo poetico. Tra semiotica ed ermeneutica: un percorso critico da Petrarca a
Zanzolto, Roma, Carocci, 1999, specialmente pp. 190-94.
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Questa vita cellulare e preorganica ¢ esplicitamente ricon-
dotta al massacro bellico, come si legge nello stesso componi-
mento pochi versi piu avanti (e la simmetria anaforica e tipo-
grafica rafforza questo passaggio):

Acido Cresci piano e di terreno bello a batteri
Alcalino prima, sola, prima
che la ruggine
blocchi tra pelle ed unghia
tra giada e giada
tra plotone e plotone  (erba)
d’esecuzione. (PP 624)

Il mondo minerale qui riprende la via verso I’organizzazio-
ne superiore dei vegetali e dei primi animali, trasformando in
erba e batteri cio che in origine era «pelle ed unghia». Identica
animazione troviamo ribadita a breve distanza dai versi appena
citati, in una quartina di Sotto l'alta guida, in cui si spiega che

Di tutto quell’eiacularsi e sbrodarsi di sangue

men che un nume o una nebulosa resta,

alle lapidi qua e la sparse tra i delitti delle erbe

tra i battimani delle erbe e dei boschi sbanderemo in festa
(PP 634)

11 «verde dell’erba», commenta Dal Bianco «é ora intriso del
sangue della storia» (PP 1605), che ¢ tanto quella del 1915-18
quanto quella dello sbandamento, non certo festoso, del 1944.

Sotto il paesaggio, dunque, ancor piu che dietro di esso, Zan-
zotto si presenta qui, come scrisse Contini nella prefazione al
Galateo in bosco, «poeta ctonio».* E non solo per gli aspetti che
stanno emergendo qui, ma anche per il suo modo di lavorare,
di intersecare, sfoglia su sfoglia, memorie di suoni, immagini
acustiche (ill ill) che si sovrappongono a immagini visive. Le so-
vrimpressioni e le diplopie non rispondono dunque al solo regi-
me dell’ottica, ma al contrario sono direi subordinate al sistema
sonoro, com’e fatale in un’opera poetica; anche in una poesia
che dialoga in maniera cosi sapiente coi fatti iconici. Accade allo-

2 Cfr. Gianfranco Contini, 1l “Galateo in bosco” (PP 1577-79); lo si legge anche in
Id., Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1989, pp. 199-201.
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ra che in un altro componimento sia rappresentata la carica dei
fanti nel ’15-’18 «sotto I’alta guida | baionettati incraniati | futuri
all’arma bianca», mentre su di loro cadono gli obici sparati da
una batteria che «mette a punto la sua traiettoria di caduta», sal-
vo poi sovrapporre crudamente questo flash visivo a uno dei piu
tradizionali, sin dal Vecchio Testamento, emblemi della morte:
«Mosche: ¢’é tutto un enorme cadavere convito | Oh via, una
mossa di mano | in relazione al convito» (PP 626). Insomma, qui
c’e¢ un gitante infastidito dal ronzio delle mosche; egli cerca per-
tanto di proteggere il pic-nic, mentre forse pensa all’altro ban-
chetto, di carne umana. E qui che interviene la dimensione cto-
nia del sistema acustico: non solo quel «Mosche», isolato a inizio
verso, implica il riconoscimento del suono da parte del gitante (e
la conseguente «mossa di mano» caccia «via» I'insetto molesto),
ma esso, come spiegano le Note, ¢ il risultato dell’evocazione di
«una famosa canzone “proibita” della Grande Guerra», due versi
della quale recitano: «Noi come le mosche | dobbiam morir» (PP
649): all'immagine acustica, solo allusa, del ronzio si sovrappone
I'immagine acustica della canzone militare.

Se allora, come ha scritto il commentatore, Il Galateo in bosco
¢ «l’ultimo libro “etnico” della letteratura italiana», se esso € ca-
pace di accogliere «la grande tragedia popolare [...] nella pro-
spettiva di rivitalizzarne la memoria nel presente» (PP 1574),
cio ¢ ottenuto per mezzo di una convocazione dei mezzi pro-
priamente poetici, cosi che, il «necessario superamento dell’or-
dinarieta quotidiana», come ha detto Contini, non ¢ ottenuto
«con la distanza nello spazio, ma al contrario con la distanza
nel profondo» (PP 1578). Ed & da qui, da questo profondo, che
emerge il teschio che fissa in emblema I’ «“esile mito” (per usare
un’espressione di Sereni)» di un’originaria Arcadia domestica,
circoscritta «nella ingens silva del Montello, sulle rive del fiume
di Gasparina e della Nassilide, prima del Piave e del Montello
della Grande Guerra».” Queste parole, inviate dal poeta in for-
ma privata a Giuseppe Ungaretti, che le rese poi note, spiegano
bene la situazione di partenza della poesia zanzottiana, che ¢
rimasta immutata nei circa venticinque anni che separano Die-

# Giuseppe Ungaretti, Piccolo discorso sopra «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto
[1954], in Id., Vita d’un womo. Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e Luciano
Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 693-94.
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tro il paesaggio dal Galateo in bosco. Cio che semmai € cambiato
¢ l'ispessimento di quello spazio, il suo approfondimento: resta
dunque la convinzione che lo spazio sia costituito dalla sovrap-
posizione d’immagini, solo che viene potenziata la dimensio-
ne “discenditiva”, catabatica, che dalla superficie del paesaggio
conduce verso le sue fibre, il suo tessuto molecolare.

E a questo punto che pre-storia e storia s'incontrano. Non
perché Zanzotto proponga la fuga verso un prius sovratempora-
le (ogni fuga irrazionalistica € anzi invisa al poeta di Pieve di So-
ligo), ma perché I'universale disfarsi dei corpi ¢ ricondotto a un
concretissimo evento. Lo dimostra con estrema chiarezza uno
dei componimenti piu straordinari del libro, nel quale ¢ cataliz-
zata la gran parte dei suoi temi piu impegnativi e pregnanti. Mi
riferisco a «Rivolgersi agli ossari», dove, se da una parte si dice
che gli ossari sono «gremiti di mortalita lievi ormai, quali gem-
me di primavera», riconducendo il fatto militare alla ciclicita
stagionale della natura, dall’altra si parla della «patria bidonista,
| che promette casetta e campicello» (attenzione: ¢ la situazione
che apre le Bucoliche di Virgilio!) o dei «pazzi-di-guerra» chiusi
nell’«asilo» (PP 565), sino a recuperare I'indeterminatezza lin-
guistica di cui abbiamo discusso, volgendola in un gioco di paro-
le dolorosamente beffardo: «os-ossa, ben catalogate, nemmeno
geroglifici, ostie | rivomitate [...] in un aldila d’erbe e d’enzimi |
erbosi assunte» (PP 566).

Passiamo cosi, per riprendere le parole di Stefano Agosti,
«dall’antropologico al naturale (al “boschivo”), dall’organico
all’inorganico, dalla Storia monumentale alla Scrittura», che
consente un’impressionante «compressione del significante»
verso I’ humus.** Questo passaggio tra cio che sta al di 1a della
storia e cio che vi ¢ dentro ¢ reso possibile dal continuo mo-
vimento tra la memoria individuale del poeta e la memoria
collettiva: in questo modo si coglie la sovrapposizione delle
immagini sonore e visive, e si passa dal ronzio alla canzone mi-
litare congiungendo pic-nic e assalto alla baionetta: «Quando
qualcuno scrive dei versi, molto spesso ¢ trascinato proprio da
una corrente sotterranea di memoria sua personale che pero,

“ Stefano Agosti, Lesperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto (PP 1X-XLIX [XXXVI-
XXXVII]).
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a guardare bene, ¢ anche memoria di altri, della gente che ha
intorno, una memoria strana, collettiva».*

Questa mobilitazione della memoria fa superare il tradiziona-
le procedimento allegorico, che prevede il passaggio da un’im-
magine “fittizia” a un contenuto “reale” (rosa per donna; lonza
per lussuria) e generalizza una sorta di figuralita in rebus, dove
ogni cosa puo rimandare all’altra, tutte restando accomunate
— dentro lo spazio predisposto per questa commutazione per-
petua — dal segno della mortalita. Si ripropone qui la distinzio-
ne tra simbolo e allegoria illustrata in una celebre riflessione
di Walter Benjamin a partire dal dramma barocco tedesco. Si
tratta di righe che ¢ forse utile riproporre per esteso. Dice infatti
Benjamin che «Mentre nel simbolo, con la trasfigurazione della
caducita fuggevolmente si rivela il volto trasfigurato della natura
nella luce della redenzione, nell’allegoria si propone agli occhi
dell’osservatore la facies hippocratica della storia come un pietri-
ficato paesaggio primevo». Se dunque il simbolo «riassorbe in
sé I'uvomo»,* chiudendosi in una significazione totalizzante che
redime la storia riassorbendola in una natura in cui domina la
significazione dispiegata, I’allegoria ¢ invece come dotata di una
carica eccentrica, di una spinta si direbbe metonimica, di scivo-
lamento di ente in ente, cosi da dissipare i significati stabiliti, i
codici che garantiscono la trasparenza del segno. Il simbolo e
dunque basato su una struttura del riconoscimento, e in quanto
tale realizza il ripiegamento della Storia nella Natura; I’allegoria
rende invece opaco il rapporto tra significante e significato, fino
a mostrare la superficie immedicabile della Natura quale si pre-
senta dopo I'avvento della Storia. E se il simbolo, infine, implica
il passaggio diretto alla significazione globale con un salto neces-
sario dal frammento all’intero (symbolon, e dunque “riconosci-
mento”), I'allegoria conserva il frammento come tale e impone

* Andrea Zanzotto, Intervento, in 1d., Prospezioni e consuntivi (PP 1252). Si ricordi-
no le riflessioni di Vittorio Sereni sulla popolarita di Saba di cui si ¢ discusso nella
“Introduzione” di questo libro.

““Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco [1928], traduzione di Enrico Filip-
pini, Torino, Einaudi, 1971, rispettivamente pp. 170 e 190. Se ne veda anche
la discussione in Paul De Man, La retorica della temporalita [1971], traduzione di
Giancarlo Mazzacurati, in Id., Cecita e visione. Linguaggio letterario e critica contempo-
ranea, a cura di Eduardo Saccone, Napoli, Liguori, 1975, pp. 237-93.
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all’osservatore che contempla desolato la scena del mondo la
responsabilita di interpretare quel frammento.

La frammentazione del mondo non impedisce a Zanzotto
di presentare un sistema compatto, ma segnato dallo scivola-
mento costante di immagini e strati. Che ¢ poi quanto gli per-
mette di mettere sotto gli occhi del lettore in simultanea 1’ Ar-
cadia boschiva e la sua dissoluzione presente, passando per il
massacro della Grande Guerra e I’orrore delle stragi nazifasci-
ste. La questione ¢ allora di sintesi della memoria, di capacita
di mutare un tempo in un altro, fino a ritrovarsi nel presente,
cosl da passare «dai luoghi della memoria alla memoria dei
luoghi».*” Se questo ¢ quanto lo stesso poeta ha riconosciuto
nei processi storici concreti di chi torno a vivere tra I’Isola dei
Morti e la Valle dei Morti e «trovo modo di darsi forza magari
costruendo leggende sopra i fatti reali»,* d’altra parte questo
¢ anche il compito della poesia, che assume nella memoria
personale (dov’eé la Seconda guerra mondiale), la memoria
collettiva (dov’e¢ anche la Prima guerra mondiale) realizzando
quel sommo gesto pietoso nei confronti di chi non c’¢ piu che
consiste nel trovargli un posto, fissarlo in un luogo. «Ma del re-
sto — ha scritto Zanzotto — quale poeta non ha scritto pensando
soprattutto all’ orizzonte comune di tutti — la morte — e auguran-
dosi che la catena delle presenze dei trapassati componga una
Jrase, un positivo senso finale della realta?»*

C’¢ qui, sottotraccia, il vecchissimo mito di Orfeo, ripreso
da Orazio nella sua epistola Ad Pisones, e ancora piu avanti da
Vico. Il poeta scende tra i morti e quando torna su, seppur
sconfitto nella sua lotta, raduna gli uomini e li conduce a fon-
dare la citta. I silvestris homines, gli uomini del bosco, diventano
cosl i cittadini. Ed ¢ forse questa la «coscienza ossimorica» di
cui ha parlato Niva Lorenzini per il Galateo in bosco,” nel quale,
dopo che si ¢ attraversata la distruzione del passato e del pre-
sente, si ripropone in chiusura il cliché dell’ Arcadia seicentesca,
coi versi di Nicolo Zotti che si congeda dal suo «bel bosco»,
promettendo di tornar «prest’a verte, e volentiera» perché so-

7 Cortellessa, Post-factum..., p. 511.

8 Ibidem.

“ Andrea Zanzotto, Postfazione, in Harrison, Il dominio dei morti..., p. 174.

% Niva Lorenzini, Il presente della poesia. 1960-1990, il Mulino, Bologna, 1991, p. 203.
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lo 1i si puo trovare la «pase vera». La «pase», la pace: quella
Peace che, recitando tra sé Hopkins, Fenoglio, come abbiamo
visto, non riusciva a trovare nel paesaggio postbellico.

3. Circoli

Le singole date vanno comunque riferite, 1a dove appaiono, alle
circostanze che originarono i versi e non al tempo dell’effettiva
stesura.

Si da quindi per inteso che la dove un riferimento temporale ac-
compagna esplicitamente un testo, quel riferimento indica, senza
eccezioni, una “partenza” o una fase e non rappresenta mai una
data di composizione.”

Cost si legge nelle Note al Diario d’Algeria pubblicato da San-
soni nel 1947 e nella Nota all’einaudiana prima edizione degli
Strumenti umani (1965). Con parole quasi identiche Vittorio
Sereni (1913-1983) ribadiva a distanza di venti anni la neces-
sita di distinguere tra il momento sentimentale o ideativo e il
momento della compiutezza compositiva. L’indicazione cro-
nologica andava intesa non come un suggello conclusivo, ma
come il marchio di una sollecitazione originaria, come la spin-
ta da cui era scaturito il testo poetico. In questo modo il poeta
suggeriva al suo lettore che il componimento aveva avuto una
certa “vita” nel tempo, a partire da un preciso momento. Alle
date si attribuiva pertanto un valore leggermente improprio.
Da statiche esse diventano dinamiche: non fissano piu nel tem-
po, ma indicano invece una durata. Il cartiglio «Campo Ospe-
dale 127, giugno 1944» che segue ai versi di Non sa piu nulla, ¢
alto sulle ali, per prendere un solo celebre esempio, va pertanto
inteso come la determinazione del primo ceppo di un percor-
so cronologico piu articolato, che, apertosi nel giugno 1944
del fatto scatenante, si chiude con la pubblicazione del testo, e
anzi si prolunga fin dentro il tempo della lettura.

La data non blocca, ma apre, inaugura un tempo nuovo,

*Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Monda-
dori, 1995, p. 417 e 470. Le successive citazioni saranno direttamente a testo col
numero di pagina preceduto dalla sigla “P”.
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che ¢ il tempo a partire dall’evento e dalla sua ripercussione
emotiva. Vi ¢ dunque un fatto e la sua vibrazione attuale: vi &
insomma un durare, un aprirsi di quel fatto nella dimensione
del tempo, che si affida alla pagina stampata, convocando il
lettore alla corresponsabilita per quell’evento originario e alla
partecipazione a quel tempo iniziale. Di conseguenza, il “dia-
rio” perde ogni aspetto personale, autobiografico. La confes-
sione scompare, tramutandosi in consegna: mentre si attenua
la presenza dell’*io” s’intensifica la presenza di quel “tu”, non
detto ma presupposto in ogni atto di comunicazione.

Beninteso, un tale uso delle date ¢ del tutto pertinente al mo-
do di lavorare di Sereni, il quale, come ha spiegato Dante Isella,
fissava «alcuni punti sicuri di riferimento» contratti in «un ver-
so isolato», o in «un gruppo di due e anche piu», quali «nuclei
compatti, perfetti in se stessi, che, restando sempre intatti nella
generale metamorfosi, si spostano da un punto all’altro del si-
stema» testuale, fino alla definizione conclusiva.”” Come mostra
con chiarezza la storia testuale delle sue quattro raccolte, il po-
eta era incline alla trasformazione, alla ricombinazione, dispo-
nibile a sostenere una certa fluttuazione delle strutture, come
mostrano le pubblicazioni provvisorie, parziali e frammentarie,
di molti suoi testi precedenti la fissazione, spesso altrettanto
provvisoria, nell’edizione in volume. L’indicazione della data
non e il segnale di una conquistata identificazione formale, la
quale si presenta piuttosto come un percorso, il tracciato di un
movimento. Quella indicazione stabilisce invece la scaturigine.
Ma non ha soltanto il valore di una testimonianza d’autore a
uso dei futuri filologi; essa acquista un significato strategico
nell’atto poetico complessivo, indicando che quei versi esistono
“a partire da” e che attraverso di essi quel determinato punto di
partenza si protrae nel tempo.

La distensione temporale ¢ dunque collegata al permanere di
stati ed eventi, i quali si ripropongono a distanza. Di qui proviene
I'incidenza nella poesia di Vittorio Sereni dei piu vari fenomeni
della iterativita, come ha spiegato Pier Vincenzo Mengaldo mo-
strando che «una tecnica di disseminazione di membri similari»
e il corrispettivo formale dell'importante «tema della sovrappo-

**Dante Isella, Prefazione, in Sereni, Poesie, pp. XIII-XIV.
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sizione del passato al presente».”® Il prolungarsi di una data nel
tempo successivo incrina la successione regolare dei fenomeni,
incrociandoli e sovrapponendoli. Si tratta di un fatto fondamen-
tale, perché, per riprendere le considerazioni di Franco Fortini,
che fu un interlocutore importante del poeta di Luino, «la presa
di posizione della memoria» diventa «decisiva, non nel senso,
caro ai nostri anni Trenta letterari, della evocazione, ma in quel-
lo della ripetizione».”* Sereni proveniva appunto da quegli anni
Trenta, e cioe dall’ermetismo, cui era stato affiliato dallo stesso
ambiente fiorentino dopo la pubblicazione nel 1941 della sua
prima raccolta poetica, Frontiera. E fu proprio questo nuovo trat-
tamento del tempo a distinguerlo da quell’esperienza, che egli
del resto piu volte indico come insoddisfacente: anziché rianda-
re indietro con la memoria verso una stagione cara e perduta,
e quella stagione perduta a rivendicare la propria permanenza, il
proprio insistere nel presente.

Il rovesciamento di prospettiva non potrebbe essere piu ra-
dicale, ed ¢ evidente che esso va letto dentro il complesso delle
esperienze traumatiche a partire dalle quali Sereni volle costru-
ire la sua poesia. Lo abbiamo gia visto nella introduzione, dove
abbiamo letto le osservazioni sereniane sugli effetti che la guerra
ha prodotto nel campo poetico e sulla necessita di non cede-
re alla illusione di restituire quei «quattro o cinque sentimenti
elementari» che tutti hanno vissuto, affidandosi, al contrario,
«alla pazienza e alla memoria».” In quelle pagine, come si ricor-
dera, Sereni argomentava contro ogni poesia scritta da dentro
il tempo vissuto, e insomma soggetta al «male del reticolato»,
che ¢ quanto dire alla creazione di una dimensione comunita-
ria, bastevole a se stessa e paradossalmente conciliatoria, pur nel
disastro individuale e collettivo. Dimensione cui contrapponeva
appunto la pazienza e la memoria, che, andranno rispettivamen-
te intese come la capacita di sopportare una condizione divenuta
definitiva, e come la disponibilita a diventare il veicolo della ripe-
tizione, che e poi I'insistenza del trauma vissuto.

% Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularita in Sereni [1971], in 1d., La tradi-
zione del Novecento [1975], Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 382-410 [397].

% Franco Fortini, Di Sereni [1966 e 19721, in 1d., Saggi italiani [1974], oggi in 1d.,
Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scrit-
to di Rossana Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, p. 648.

Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, pp. 23 e 24.
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La svolta ¢ dunque da fissare al tempo della guerra, e le
prime conseguenze formali si dovranno pertanto rintracciare
nel Diario d’Algeria, il quale, se pure ha elementi di continuita
con Frontiera ed € lontano dagli esiti formidabili degli Strumenti
umani, tuttavia reca gia forte il nuovo passo. Del resto, la secon-
da edizione del Diario, apparsa pochi mesi dopo la pubblica-
zione del terzo libro, mostra alcuni significativi scambi con gli
Strumenti, e soprattutto allinea le due prime sezioni, scritte du-
rante la prigionia nel biennio '43-’45, con la sezione intitolata
al “Male d’Africa” che fu invece composta dopo il 1947. 1l fatto
non ¢ privo d’importanza, anche perché riguarda quella neces-
situdo, 1a fedelta al contempo indesiderata e necessaria al fatto
del passato, di cui parlo Pietro Chiodi per Beppe Fenoglio.
Lo si vede nel componimento omonimo, recante la dedica «a
Giansiro che va in Algeria» e la data 1958. In un dialogo con
chi si appresta a visitare i luoghi in cui il poeta fu prigioniero
emergono le immagini del ritorno dalla guerra, del comples-
so, paradossale tragitto «ponente ponente mezzogiorno» (v.
16) realizzato per arrivare in Italia, per raggiungere la quale,
dall’Algeria, occorre piuttosto procedere verso levante e set-
tentrione. Ma rispetto ai frammenti della memoria, «Trafitture
del mondo che uno porta con sé | e di cui fa racconto a Mila-
no», cui il poeta contrappone «la nuova | gioventii» che «s’in-
dustria a rianimare il ballo» (vv. 83-84), indifferente alle vicen-
de di chi ¢ passato attraverso la guerra, la voce di chi si accinge
a viaggiare reclama la propria giovinezza («Siamo noi, vuoi
capirlo, la nuova | gioventu — quasi mi grida in faccia [...]») e
conseguente diversita rispetto alla generazione che ha fatto e
perduto la guerra. Ed ¢ a questo punto che la voce del poeta
si rivolge al giovane chiedendogli «notizie d’Algeria | [...] di
quanto | passo di noi fuori dal reticolato», le quali gli possano
certificare che la propria non fu solo un’esistenza fantasmati-
ca, di reclusi «sempre in ritardo sulla guerra | ma sempre nei
dintorni | di una vera nostra guerra» (vv. 88-95).

Questa straziata richiesta di una controprova esterna, ogget-
tiva, rispetto ai dati interiori precisa la situazione. Vi ¢ un’esi-
stenza bloccata, interrotta in un punto del tempo, anzi meglio:
in un durare del tempo (i due anni della prigionia) che si
distende nel tempo successivo. Durata e distensione si presen-
tano nella forma della ripetizione, sicché non vi € alcun «rac-
conto» che possa cristallizzarle, costringendole in una struttu-
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ra che le blocchi e semmai le renda inerti. Questa situazione
¢ per Sereni generazionale, come spiego a Giancarlo Buzzi in
un’importante lettera del 1961, nella quale, a fronte dell’osser-
vazione dell’amico secondo cui egli non avrebbe «cantato né
la guerra né la condizione della mia generazione», si chiede se
non sia «proprio da escludere che proprio nello scoprirsi inca-
paci di descrivere la tragedia e di parteciparvi stia la “tragedia”
della mia generazione, o — almeno — di cio che la mia genera-
zione possa appunto riconoscere» (P 481).”° Riconoscere la
necessita di una impossibilita: ecco qual € per Vittorio Sereni il
lascito dell’esperienza della guerra per la generazione di chi e
nato in Italia nei primi anni "10 del Novecento, e che dunque
ha avuto venti anni negli anni Trenta, e trenta durante la Se-
conda guerra mondiale.

All’interno di questo quadro appare allora interessante il
commento col quale Giacomo Debenedetti concluse il suo cor-
so nell’anno accademico 1958-59, quando lesse agli studenti
la gia ricordata Non sa piw nulla, ¢ alto sulle ali. Di quei versi
il grande critico dava un giudizio divenuto celebre: «In quel
caduto, che il poeta non vorrebbe ascoltare, la storia ¢ entrata
nella poesia di Sereni. Potremmo quasi assumere emblemati-
camente questa lirica come il momento in cui la storia entra
nella poesia nuova».”” Debenedetti si riferisce al «primo ca-
duto bocconi sulla spiaggia normanna» che, una volta morto,
tocca «la spalla» del poeta prigioniero in Algeria per parlargli,
e che il poeta si rifiuta di ascoltare perché a sua volta «morto
| alla guerra e alla pace». La lettera del 1961 illumina questo
commento del 1959 (che Sereni non poteva conoscere), per-
ché precisa che la storia entra nella poesia nuova solo nella
forma dell’impossibilita di assumerla come fatto compiuto. Lo
aveva avvertito Umberto Saba gia nel 1947, quando, recensen-
do il Diario d’Algeria, aveva parlato del distacco della giovane
generazione dalla storia e aveva spiegato che la

guerra spaventosa, che i popoli, a lungo andare, ricorderanno so-
lo per i carri piombati e le camere a gas dei tedeschi, non sembra

% Cfr. anche Fabio Moliterni, Forma e sapere tragico nel luogo della lirica. Giorgio
Caproni e Vittorio Sereni, in «Critica letteraria», XXIX (2001), n. 110, pp. 89-114,

% Giacomo Debenedetti, Pocia italiana del Novecento, introduzione di Pier Paolo
Pasolini, Milano, Garzanti, 1974, p. 229.
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abbia scosso piul che tanto i giovani vissuti nel clima che I’ha gene-
rata. E scivolata sulle loro spalle come fastidiosa acqua di pioggia;
I’hanno subita come un normale fatto di amministrazione.

Il poeta triestino, che era divenuto amico del piu giovane
collega motivava I’elogio alla raccolta sereniana con un argo-
mento forse paradossale, sostenendo che Sereni aveva «senti-
to tutto questo», cio¢ tutta questa distanza, «aggiungendovi,
di suo, quella mestizia e quella tenerezza che fanno del suo
Diario una testimonianza felice».”® Saba insisteva dunque sulla
paradossale presenza della storia al di fuori di ogni partecipa-
zione alla stessa, di ogni possibilita ad agirla e comprenderla.
L’argomento ¢ ripreso da Franco Fortini che giudica gli Stru-
menti umani come «un libro che puo essere anche letto come
una raffigurazione della storia italiana — in una certa misura
europea — degli ultimi quindici anni»;* ed ¢ ribadito, sempre
a proposito del terzo libro, da chi ha osservato che la poesia di
Sereni contiene «in sé tanta storia: privata [...] e collettiva» e
che la «resa dei due piani, personale e storico (con rara capia-
cita di leggere il primo come metafora del secondo), ¢ propria
anche della sua importante produzione in prosa».®

Certo, la differenza di accento tra questi pareri in apparen-
za concordi sta tutta nelle date cui fanno riferimento, giac-
ché per Debenedetti gia la seconda raccolta accoglie la storia,
mentre per Fortini e altri tale spostamento d’intenzionalita ri-
guarda solo la terza raccolta. Resta pero il punto comune, che
consiste nel rimarcare la presenza del fatto storico nell’ope-
ra di Sereni. Semmai nella forma paradossale individuata per
primo da Umberto Saba: storia ci sarebbe in Sereni perché
subita come «normale fatto di amministrazione», dimensio-
ne grigia, non piu eroica. Proprio come hanno osservato altri
due critici d’eccezione, Mengaldo e Raboni. Il primo ha infatti
spiegato la presenza del «passato come ricordo ossessivo entro
I'insignificanza e monotonia del presente, ferita rimasta aper-
ta», chiarendo che ¢ la «prigionia come sospensione, come

% Umberto Saba, Diario d’Algeria [1947], in 1d., Tutte le prose, pp. 999-1002.
¥ Fortini, Di Sereni, p. 635.

% Enrico Testa, Introduzione all’antologia da lui curata Dopo la lirica. Poeti italiani
1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, pp. 4-5.
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parentesi personale e storica, che ha costretto o consentito di
continuare a “vivere... oltre la dittatura e ignorando la dittatu-
ra”, piuttosto che controla dittatura, impedendo di partecipare
a quel tentativo, finalmente, di costruirsi responsabilmente e
attivamente la propria storia, senza piu subirla, che ¢ stata la
Resistenza». Il secondo ha scritto invece che «la storia che, con
il Diario d’Algeria, ¢ “entrata nella poesia di Sereni”, [¢] la sto-
ria come “angolo morto” di se stessa, limbo, “girone grigio”»,
concludendo che «a entrare con il Diario nella poesia di Sereni
potrebbe essere, pit precisamente, I’esperienza — I’esperienza
nella specie emblematica e traumatica di fine della giovinezza,
del suo limpido, incantevole, malinconico sogno d’attesa».”!

Ebbene, se con Cathy Caruth possiamo intendere il trauma
come «una rottura nell’esperienza mentale del tempo»,” la
poesia di Sereni a partire dal 1947 si cimenta con la rappre-
sentazione di una tale rottura, cio€ col riconoscimento della
necessita di una impossibilita. L'impossibilita di rappresentare
la storia e insieme la necessita di rendere I’effetto singolare, o
soggettivo, di una tale impossibilita. Che ¢ poi, detto in altri
termini, il modo della ripetizione come modo specifico col
quale si vive il rapporto con la storia.

Quanto accade con le date, cioe il loro protendersi nel tem-
po, accade del resto anche coi luoghi. La distensione tempo-
rale comporta anche una certa insistenza spaziale. Lo spiega
lo stesso poeta a proposito della barbed wire fever, quella febbre
del reticolato sulla quale Sereni sarebbe tornato nel 1949 re-
censendo Il campo 29 di Sergio Antonelli e che sarebbe il pit
visibile segno della scissione tra «la condanna — teorica — della
guerra per la quale si era combattuto» e «il senso coecente di
quella vitalita male impiegata e peggio spesa, ma pur sempre
presente e disponibile quanto piu impossibilitata a incidere su

' Cfr. Mengaldo, Iterazione e specularita in Sereni, pp. 405 e 409; Giovanni Raboni,
Sereni: una vita prossima e lontana, in Id., La poesia che si fa, p. 172. Lo stesso Andrea
Cortellessa ha ribadito le osservazioni di Raboni, osservando che «la storia che
entrerebbe nel sistema sereniano all’altezza del Diario ¢ piuttosto il rovescio grigio,
limbico e purgatoriale, della Storia collettiva — quella Storia di cui Fortini disse acu-
tamente che Sereni aveva in effetti subito il “furto”» (cfr. Andrea Cortellessa, La fisi-
ca del senso. Saggi e interventi supoeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 2006, p. 97).

%2 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore
and London, The Johns Hopkins University Press, 1996, p. 61.
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una qualunque realta».” Queste osservazioni dell’autore illu-
minano i versi de Il male d’Africa. Il confronto tra una vecchia
gioventu spesa male e una nuova giovenutu che ignora, ballan-
doci sopra, quanto ¢ accaduto in un passato ancora recente ¢ il
teatrino che consente di mettere in scena il pit profondo con-
flitto tra 'astratta condanna della guerra e la vitalita che non
si ¢ adoperata, mostrando la mancata composizione di quelle
spinte contrapposte.

Questa stessa condizione viene ripresentata decenni dopo
in Esterno rivisto in sogno, pubblicata per la prima volta nel 1977
e poi raccolta in Stella variabile (1981). Vi vengon fatte precipi-
tare e confondere almeno tre diverse fasce temporali: quella,
vissuta, della prigionia («Andiamo per gli uadi d’Algeria | a
cogliere sassame per muretti a secco», vv. 9-10), quella, fanta-
smizzata, in cui appare «Campana di Marradi | esperto in cari-
che aggiuntive | poeta a tempo perso» (vv. 21-23), presenza che
rimanda alla Prima guerra mondiale, e quella infine dell’oggi,
dove ci si rammarica che «Mai piu [...] | saremmo stati tanto
uguali» (vv. 1-2). La condizione di prigioniero diventa qui fi-
gura, proponendosi come analogo di quel «[...] vestibolo del
tempo indifferente | comunemente detto fine della gioventu»
(wv. 6-7). I1 campo di prigionia vale dunque come trasfigurazio-
ne spaziale di una condizione temporale, dove vige un regime
di uguaglianza dovuto alla riduzione di tutti alle medesime ne-
cessita elementari e alla identita dei compiti e delle responsa-
bilita. Il recinto, il cui confine € sancito dal reticolato, diviene
proiezione allegorica di un’inerzia di vita, di una stagnazione
(la «vitalita male impiegata e peggio spesa» del 1949). Dentro
questo recinto i prigionieri, che quasi si direbbero cugini delle
coeve figure beckettiane, vanno avanti e indietro in una «dop-
pia fila | marciante negli opposti sensi» (vv. 34-35), ognuna recan-
do con sé un sasso da aggiungere al muretto che proteggera
«dalle piogge di quell’autunno» (v. 11). L'inserzione del per-
sonaggio Campana produce un anacronismo decisivo a questo
punto del percorso poetico di Vittorio Sereni, perché svincola
la nitida figurazione da ogni elemento aneddotico, e cosi sot-

% Vittorio Sereni, Il campo 29 [1949], in Id., Letture preliminari, Padova, Liviana,
1975, p. 15.
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trae definitivamente il Diario d’Algeria al rischio “diaristico”.**

Vi riesce perché la guerra ¢ adesso una condizione generale,
un fatto non piu “compiuto”, sottratto alla cronaca, per il quale
non valgono le partizioni cronologiche storiche. Essa diviene
invece lo sfondo che rende i luoghi, e primo tra tutti il campo
di prigionia, insistenti, al pari di quanto accade per le date che
registravano gli eventi. Tale insistenza assume il carattere della
ciclicita, o forse meglio ricorsivita, per cui di testo in testo, e di
epoca in epoca riappaiono i medesimi scenari.

Questo orizzonte permanente che trapela al di sotto delle
sagome del quotidiano postbellico ¢ il dispositivo allegorico
principale della poesia sereniana, che giustifica la ricorren-
te immagine del purgatorio utilizzata per descriverla.” Al di la
di ogni declinazione religiosa, quell’immagine rende infatti
I'idea del ritorno, della ripetizione di uno schema fisso, o, pit
precisamente, della ripetizione di un tempo e di uno spazio.
Se dunque, come ¢ stato osservato, «dopo il decentramento
patito sulla sabbia del deserto, Sereni non si accentra veramen-
te mai»,” quella dimensione spaziale e psicologica («Vado a
dannarmi insabbiarmi per anni», si legge in Italiano in Grecia)
costituisce il centro intorno a cui ruota tutto la sua esperienza
letteraria successiva, tale da assimilare dentro quella forma (la
ripetizione) ogni altro spazio praticato, che sia la fabbrica, il
luogo di lavoro, il «posto di vacanza», o, tra tutti, la citta.*’

La forma della ripetizione riguarda soprattutto i luoghi se-
gnati nella memoria, ed ¢ dunque presente nei testi in cui piu

#Per la presenza della Prima guerra mondiale nella poesia di Sereni, e per il
rapporto tra il proprio padre carnale (che quella guerra la fece) e Ungaretti,
il proprio padre poetico (che pure fece quella guerra), cfr. Andrea Cortellessa,
Tracce di un’“altra” guerra tra le «materie prime» di Vittorio Sereni, in «Allegoria», XIV
(2002), n. 40-41, pp. 53-79.

% Cfr. Giorgio Barberi Squarotti, Gli incontri con le ombre, in La poesia di Vittorio Se-
reni. Atti del Convegno, Milano, Librex, 1985, pp. 68-85. Si direbbe che la dimen-
sione purgatoriale sia particolarmente conveniente con la confusione temporale.
Si pensi che in una redazione scartata di Esterno rivisto in sogno, Campana si rivol-
ge cosi al compagno che procede nella fila opposta: «“Tu eri Sereni” — tra le file |
degli andanti e venienti | mi riconobbe alla voce» (PP 725).

% Roberto Galaverni, Seguendo il luogo dei poeti: la terza generazione italiana (e oltre)
[20001, in Id., Dopo la poesia. Saggio sui contemporanei, Roma, Fazi, 2002, p. 37.
Lo osservava gia Maria Antonietta Grignani, «Lavori in corso»: addetti e dintorni,
in La poesia di Vittorio Sereni, pp. 119-133. Cfr. anche Galaverni, Seguendo il luogo
dei poeti...
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forte ¢ il riferimento all’esperienza vissuta, ma diventa signi-
ficativa quando ¢ presente anche in testi che non parlano, o
non solo e non in maniera esplicita della guerra. E quanto ac-
cade in L'otto settembre (nel Diario d’Algeria a partire dalla secon-
da edizione del 1965) dove la doppia data «’43/°63» indica il
protrarsi nel tempo non di un rituale celebrativo (come sareb-
be il caso, per esempio, del venticinque aprile) ma del vulnus
segnato dall’armistizio. Ed ¢ quanto accade, come s’¢ visto, in
Esterno visto in sogno, dove il tema spaziale del deserto algerino
ha come effetto la sovrapposizione e confusione dei tempi.*®
Diverso invece ¢ il caso di Una visita in fabbrica, dove la condi-
zione lavorativa alienante induce un operaio a fare il confronto
con la piu pericolosa ma certo piu vivificante condizione della
guerra partigiana (IV, vv. 4-7); e diverso ¢ il quadro offerto da
quei componimenti del quarto libro (e quindi databili agli
anni settanta), in cui il profilo del lager e delle sevizie naziste
riappare dietro il quadretto onirico che ospita ’apparizione di
alcune donne amate (Le donne) o nel gesto d’ira trattenuta con
cui il soggetto vorrebbe castigare una bimbetta fastidiosa (Sara
la noia). Per non parlare di quella sorta di commento perpetuo
del lavoro poetico costituito dalle prose raccolte in Gli immedia-
ti dintorni e La traversata di Milano, dove frequente ¢ il trasferi-
mento di immagini e situazioni dal passato al presente (valga
per tutti il clima tetro costruito con Lopzione).

In tutti questi testi vige un’organizzazione dei dati spazio-
temporali che spinge sul pedale della permanenza del passato,
ottenendone una complessiva dimensione allegorica, e anzi di-
rei figurale, nel senso che il passato € concepito come la figura
che, risiedendo sottotraccia, permette di leggere il presente.”
E questo dispositivo allegorico che trasfigura il fatto soggetti-
vo o biografico in fatto generale, valido per tutti; ed ¢ questo

%[ interessante che questa sovrapposizione di luoghi, il fatto cioé che dietro, o
sotto, un paesaggio si riveli lo schema di una ripetizione spaziale, Sereni ’abbia
individuata anche in altri poeti. Penso alle osservazioni che nel 1977 dedico a
1l ritorno di Eugenio Montale individuando nelle «dune | sabbiose» di Bocca di
Magra le «Fiandre, guerra tra le dune, Dunkerque». La sovrapponibilita dei versi
montaliani sta per una sovrapposizione di spazi.

“L’eco di questa permanenza suona ancora pit rimbombante per il fatto che
Sereni ha pubblicato relativamente poco, e con grande distanza tra i testi: 1941,
1947, 1965, 1981, con pubblicazioni frammentarie progressive e con integrazioni
delle raccolte gia pubblicate che hanno contribuito a intrecciare i tempi.
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stesso dispositivo che sottrae alla guerra il carattere storica-
mente definito di “seconda guerra mondiale” per trasformarla
in condizione esistenziale. La dialettica pare a questo punto
chiara: da una parte c’¢ la «persistenza del passato nonostante
il tentativo di cancellare la guerra dal presente»;” dall’altra
parte c’é invece un movimento formale che, individuata que-
sta persistenza, la trasforma in strumento di rappresentazione
dell’esperienza stessa.

In questa dialettica la poesia assume «la forza di capire la
realta», essa si fa «capientenei suoi confronti», trovando «la capa-
cita e la forza di accoglierla e narrarla senza farsene fagocitare,
senza perdere la propria identita e la propria distanza».” Queste
parole di Giovanni Raboni appaiono quasi una glossa delle pagi-
ne sereniane dedicate al Poeta della prigionia: pazienza e memo-
ria sono infatti gli strumenti di articolazione di questa capienza;
cio che impedisce all’operazione poetica di essere schiacciata su
quella rottura dell’esperienza temporale che ¢ il trauma.

Il che non vuol dire che il trauma non esista pit e che il
tempo si disponga in un disegno lineare e comprensibile. La
frattura c’¢, ed essa non permette nemmeno 'identificazione
del soggetto come “soggetto ferito”, che € invece proprio quel
che tenta di fare il poeta della prigionia nella sua restituzione
falsificata dell’esperienza. Ecco perché la ripetizione assume
in Sereni la forma figurale: perché appunto essa non viene
congegnata come il meccanismo di costituzione di una vicen-
da individuale, ma come lo schema che congiunge una serie di
eventi dislocati nello spazio. Lo chiarisce un brano di Algeria
44 (in Gli immediati dintorni), in cui il poeta scrive :

Ripenso al [campo] 131, e, vedendolo ormai abitato soltanto dal
ricordo di noi, mi domando se la pieta verso noi stessi non s’in-
trecci per caso a una pieta prima ignorata per i luoghi che sono
deserti, ora, di noi. (19-20)

" Laura Barile, Il passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni,
Firenze, Le Lettere, 2004, p. 194 (qui si legge anche una riflessione su Sereni che
legge Montale, nel capitolo intitolato “Per una poetica della luce: Bocca di Magra
e Un posto di vacanza”, pp. 103-127).

"' Giovanni Raboni, Sereni a Milano, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti, Luino
25-26 maggio 1991, a cura di Dante Isella, Milano, All'insegna del pesce d’oro,
1992, pp. 41-49 [46].
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Liew de mémoire, il campo di prigionia diventa uno schema
vuoto, in cui il ricordo dei singoli (vittime e testimoni) che vi si
proietta viene trasformato in un nuovo potenziale emotivo, re-
so possibile dall’assenza di quei singoli. I luoghi, che sono gia
stati lo scenario dello strazio, si fissano adesso in una nuova fi-
sionomia emblematica che ricorda la riflessione di Walter Ben-
jamin sul rapporto tra storia e redenzione, dove la prima, che ¢
la messa in ordine della successione dei fatti, cosi da ricavarne
un disegno chiaro e manifesto, consiste nel rivelare all’'uomo
la necessita della seconda. Ma, come osserva il filosofo tedesco
nella terza delle sue Tesi di filosofia della storia,

I cronista che enumera gli avvenimenti senza distinguere tra pic-
coli e grandi, tiene conto della verita che nulla di cio che si ¢
verificato va dato perduto per la storia. Certo, solo all'umanita
redenta tocca interamente il suo passato. Vale a dire che solo per
I’'umanita redenta il passato ¢ citabile in ognuno dei suoi momen-
ti. Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una “citation a ’ordre
du jour” — e questo giorno ¢ il giorno finale.™

L’umanita redenta vive dunque in vista della fine, costruendo
ogni tratto del suo cammino secondo il principio dell’entelechia,
della disposizione teleologica. Di contro, ogni «immagine irrevo-
cabile del passato [...] rischia di svanire» innanzi «ad ogni pre-
sente che non si riconosca significato, indicato in esso».” Quanto
avviene in Sereni ¢ che lo schema di ripetizione (un paesaggio
che torna, un gesto che riappare) stringe in una forma (la figura
che sidiceva) il presente, il quale, mentre non si riconosce «signi-
ficato, indicato» nel passato, tuttavia da quel medesimo passato
¢ costituito. Il presente viene dunque snaturato dal suo passato,
che ¢ poi la via attraverso la quale si realizza I'incontro dei vivi coi
morti e la trasfigurazione dello spazio, ossia la rivelazione della
sua dimensione haunted, infestata, satura di una presenza “altra”.
Il tempo di Vittorio Sereni, con ogni evidenza, € un tempo privo
di redenzione, nel quale gli avvenimenti non potranno essere né
enumerati né ordinati in un disegno dotato di senso compiuto:
non si da, in lui, una storia che valga per la Storia.

2 Cfr. Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in 1d., Angelus Novus, a cura di
Renato. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 76.

“1Ivi, p. 77.
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La compiutezza, abbiamo letto prima nello stesso Benja-
min, appartiene al registro del “simbolo”; lo spazio-tempo rea-
lizzato nell’opera di Sereni ¢ invece segnato dal registro della
“allegoria”, che si sottrae al regime del riconoscimento e della
pienezza di senso dimostrando 'opacita del rapporto tra si-
gnificante e significato. Come s’¢ visto anche a proposito del
lavoro di Andrea Zanzotto, I’allegoria conserva i frammenti co-
me tali, sottoponendo chi contempla la scena del mondo allo
scorrimento e sovrapposizione di sequenze d’immagini fram-
mentarie. Questo scivolamento metonimico — che poi null’al-
tro € se non I'apparire in superficie (il volto immedicabile) di
quanto corre sottotraccia — si legge in una serie di testi che il
poeta ha voluto collocare I'uno di seguito all’altro in Appari-
zioni o incontri, la terza sezione degli Strumenti umani. La stessa
incertezza dell’intertitolo rende conto della natura spettrale
di cui parlano queste poesie, che rappresentano un’esperien-
za a mezzo tra la testimonianza di un’emersione dal mondo
sommerso (I’improvviso apparire o “rendersi manifesto”) e
I'impatto col reale (’altrettanto improvviso incontrare o “im-
battersi”). Il doppio statuto mi pare evidente nella breve serie
costituita da Dall’Olanda, La pieta ingiusta e Nel vero anno zero; si
tratta infatti di tre testi che parlano del manifestarsi “dopo” di
quanto ¢ stato “prima”, e che dunque, evitando ogni forma di
cronaca storica, rendono conto del durare di quel che é stato.

Ognuno di questi componimenti meriterebbe un’analisi
puntuale; ma per le nostre necessita puo forse bastare render
conto dei principali loro elementi e, direi cosi, del loro funzio-
namento, che ne fanno un insieme assai coerente. Dall’ Olanda é
un trittico i cui quadri s’intitolano Amsterdam, Linterprete € Volen-
dam. Nel primo si racconta dell’'improvviso incontro, «svoltando
a un ponte», con un cartello che recita «<non | questa ¢ la casa»,
ma semplicemente: «Casa di Anna Frank» (vv. 5-8). E evidente
in questo caso che, eliminando ogni forma di deissi spaziale
(“questa €”, o anche “qui si rifugio”, per esempio), I'iscrizione
riesce a “rendere presente” il luogo dove la bambina si nasco-
se scrivendo il suo diario sino agli ultimi giorni che la videro
morire lentamente. Il commento dei versi successivi, che s’in-
terrogano ancora una volta sulla questione se la scrittura sia un
privilegio rispetto alla memoria (proseguendo in quella direzio-
ne di cui s’é discusso nella introduzione di questo libro), insiste
sulla sovrapposizione dei tempi attraverso la disposizione nello
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spazio — che ¢ quanto dire che insiste sulla struttura topologica
della memoria, sul suo costituirsi attraverso un linea permanente
dell’orizzonte. L’avventura sentimentale narrata in Amsterdam
continua infatti narrando il tentativo da parte dell’io di ritro-
vare, dopo il primo incontro, quella casa: «a ogni svolta a ogni
ponte lungo ogni canale | continuavo a cercarla senza trovarla
pit | ritrovandola sempre» (vv. 15-17). La citta olandese diventa
cosi un grande teatro della memoria, dove le strade, i ponti, gli
edifici si presentano come una «anima» coerente che «s’irraggia
ferma e limpida | su migliaia d’altri volti», come «germe | dovun-
que e germoglio di Anna Frank» (vv. 23-25).

Lo spazio urbano diventa dunque una vertiginosa macchina
del tempo, attraverso la quale si fa manifesto il perdurare di un
evento terribile. Ma intanto lo spazio € anche quanto viene abi-
tato dal presente dei rapporti economici e politici, dal presente
che si pretende bidimensionale, privo di spessore temporale. Di
questo rende conto il secondo quadro del trittico, Linterprete, co-
stituito da una breve allocuzione del personaggio indicato nel ti-
tolo, il quale spiega che «Adesso tornano. Floridi, chiassosi | pie-
ni zeppi di valuta» (vv. 1-2): si tratta, ovwiamente, dei tedeschi,
che, dopo I'impetuosa ripresa economica degli anni Cinquanta,
tornano in Olanda come turisti dopo esserci stati come invasori.
Di fronte a tanto, I'interprete, che dovrebbe appunto mediare
tra i due mondi linguistici e culturali, ha deciso di limitarsi al
suo lavoro, dando «Informazioni, quante vogliono», ma senza
concedere «una parola di pit» (vv. 4-5), e spiega che «Non si
tratta | di rappresaglia o rancore. | Ma d’inflessibile memoria»
(wv. 5-7). Vedremo tra poco che cosa voglia dire questa pretesa
inflessibilita, che cosa essa possa effettivamente realizzare. Pri-
ma ¢ necessario presentare il terzo brano del trittico, intitolato
Volendam, dov’e descritto una breve escursione per visitare la
piccola citta olandese, costruita su un polder, € quindi sottratta
al mare attraverso il sistema delle dighe. Il componimento si
presenta come una interpretatio nominis, la figura retorica che
da conto di una realta effettuale spiegandone il nome: in que-
sto caso, il modo gerundivo del verbo latino “volo” (‘volere’),
da cui appunto “volendus, -a, -um”, suggerisce la costruzione
perifrastica passiva che indica la necessita di un’azione. Sotto
il nome della citta (Volendam) c’¢ allora il suo significato, se
e vero che per avere quello spazio ¢ stato ‘necessario volerlo’,
fatto che Sereni sintetizza spiegando che «qui c’¢ posto | per
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la procreazione solamente | e la difesa dalla morte» (wv. 4-6). 1l
trittico sembra dunque chiudersi con una nota “progressiva”, o
“eroica”, richiamando i versi della Ginestraleopardiana (testo tra
i pit influenti nel Novecento italiano), con la lotta degli uomini
contro le forze della distruzione, dopo la quale potra venire
I’«amore», che «¢ dei figli | ed € piu grande. Impara» (vv. 11-12):
versi che chiudono componimento e trittico.

Ma il componimento successivo, La pieta ingiusta, riapre il
significato che sembrava consegnato al primo elemento del trit-
tico, presentando la scena di un incontro d’affari condotto in
lingua francese e in contesto internazionale alla presenza di un
importante compratore, del quale si dice subito che «il parait
qu’il en fut un, un SS». Istruito a dovere sulla necessita di non
dire cose sconvenienti perché I’affare vada in porto, I’i0 si sente
preso in un grande «trucco», una «messinscena» che nasconde
I'orrore, le «nubi d’anime | esalanti-esulanti da camini» (vv. 23-
24). Di fronte a questa scena mentale si pone «una questione
d’occhi fermi sul cammello che passa | e ripassa per la cruna
in piena liberta» (wv. 27-28), e cioé la necessita di guardare il
mondo del presente in cui la parabola evangelica ¢ stata sconfes-
sata e dove pertanto il ricco ha I'ingresso privilegiato nel regno
del Signore, mentre il cammello va avanti e indietro attraverso
lo stretto pertugio della cruna dell’ago. Il neocapitalismo ha
insomma azzerato la storia, risarcendo chi gia fu carnefice e fa-
cendolo «bene pransus et bene potus arbitro dell’affare» (v. 52),
quale una reincarnazione del Trimalcione petroniano.

Di questo stesso azzeramento parla Nel vero anno zero, che al-
ludendo al titolo del film di Rossellini ne stravolge il significato.
Altro che ground zero delle rovine tedesche, altro che panorama
desertico dei bombardamenti aerei, la riduzione della storia a
un presente immemoriale ¢ 'effetto della ripresa economica,
del boom, del «miracolo» accelerato dalla progettualita del Pia-
no Marshall. Nella baldoria di un finesettimana tedesco, termi-
nato il lavoro, un altro personaggio prende la parola. Questa
volta non si tratta né di un interprete olandese, né di un uomo
d’affare, ma di un tedesco, il «piu festante», compiaciuto del
fatto che si siano ritrovati tutti per andare insieme a Sachsen-
hausen «a mangiare ginocchio di porco». All'invito di questa
figurina, I’i0 risponde freddo, cosi che ne nasce un dialogo nel
quale le due voci si mischiano mentre pian piano si rivela I'in-
conciliabilita dei loro orizzonti. Ancora una volta Sereni uti-
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lizza le due figure retoriche della prosopopea (e dunque la
dimensione dialogica) e della interpretatio nominis per mostrare
la dimensione irredenta della storia, la sua inconciliabilita sen-
timentale. Se infatti Sachsenhausen significa semplicemente
«le Case dei Sassoni», ed € dunque un toponimo assolutamente
banale nel mondo germanico (in questo caso specifico «e¢ il
nome di un quartiere di Francoforte»), in una omonima citta-
dina nei pressi di Berlino venne realizzato — lo spiega una nota
dell’autore — «il primo campo di concentramento nazista».

Il conflitto diventa allora chiaro. Da una parte ci sono i gio-
vani, i sopravvissuti, € insomma «le nuove belve», capaci di in-
goiare di tutto, che «A balzi nel chiaro di luna s’infilano in un
night» (v. 20),” dall’altra c’¢ chi vede nella continuita dei nomi
la continuita delle cose, riconoscendo nel presente lo schema
della ripetizione. Uno schema, come spiego in maniera illumi-
nante Franco Fortini, dominato dalla figura dell’ ancora, cioe di
quell’«avverbio che annulla la memoria nella identita».”

Si dispiega, cosl, davanti agli occhi di chi viene dopo la guer-
ra mondiale la frammentazione del mondo, e con questa I'im-
possibilita di darvi un significato compiuto, di leggervi una so-
luzione complessiva e unificante. Time is out of joint, come aveva
detto Amleto e come ripeteva in quegli stessi anni Philip K.
Dick presentando i suoi mondi fantascentifici che ricoprono,
morta spoglia, il mondo della realta postbellica.” Il tempo &
scardinato, e pertanto irrigidito in una sua, forse a volte son-
tuosa, forma funebre. Su questa dimensione temporale, che e
tempo sigillato in uno spazio, dinamismo bloccato in icona, Vit-
torio Sereni allestisce uno dei suoi componimenti piu celebri, il
complesso poemetto in sette parti intitolato Un posto di vacanza
e ambientato a Bocca di Magra, localita di vacanza piuttosto
celebre negli anni Cinquanta per la presenza di scrittori, intel-
lettuali e artisti. Intorno al punto in cui il fiume entra nel mare,
Sereni anima un teatrino dialogico, contapponendo le due rive
del filume come similitudine della divisione filosofica e politica

™Sullo «scenario cittadino» come «parabola del “morto tempo”, cioé della secon-
da guerra mondiale sentita come colpa storica in via di rimozione», cfr. Maria
Antonietta Grignani, «Lavori in corso»..., p. 126.

"Fortini, Di Sereni, p. 638.

" Per una lettura politica di Dick, cfr. Gabriele Frasca, L'oscuro scrutare di Philip
Dick, Roma, Meltemi, 2007.
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che in quegli stessi anni caratterizzava le due rive della Senna, e
accampando nella sinistra una presenza insieme amica e severa
dietro la quale s’individua I’allusione a Franco Fortini. Ci sono,
nel lungo componimento, anche altre presenze, il cui statuto si
direbbe in qualche modo extratemporale, come per esempio
nel caso di «Elio», cio¢ Elio Vittorini; ma soprattutto c’¢ un
fitto dialogo con la poesia, col suo senso, col vuoto dei nomi,
che non riescono a bloccare le cose, e, innanzitutto, la storia
(qui ¢ il senso dell'impegno filosofico e politico), che innerva
le vicende dei singoli e delle collettivita, come ricorda peren-
torio il verso che recita: «<Anno il ’51. Tempo del mondo: la
Corea» (I, 34 ). Il '51: ancora una volta Sereni, indicando una
data precisa, non blocca il flusso temporale, ma fissa I'inizio di
un processo. In questo caso, fingendo lo scrupolo del vacanzie-
re, cronista del suo svago, che vuole ricordare con precisione
un’estate, quel che vi si fece, quel che si discusse, il poeta marca
I’epoca del passaggio, dal dopoguerra alla stagione del mira-
colo economico italiano e della conseguente affermazione del
neocapitalismo. Di fronte allo svolgersi dimentico di un’epoca
che si trasfigura in quella successiva, il paesaggio fissa le coordi-
nate del significato, e di nuovo I'apparente dinamicita del tem-
po resta bloccata nello spettro della staticita spaziale, attraverso
cui si struttura la memoria. A partire da un localizzatissimo qua:

Qua sopra c’era la linea, I’estrema destra della Gotica,
si vedono ancora — ancora oggi lo ripeto
ai nuovi arrivi con la monotonia di una guida —
le postazioni dei tedeschi.
Dal Forte gli americani tiravano con I'artiglieria
e nel ’51 la lagna di un raro fuoribordo su per il fiume
era ancora sottilmente allarmante,
qualunque cosa andasse sul filo della corrente
passava per una testa mozzata di trucidato.
Ancora balordo di guerra, di quella guerra
solo questo mi univa a quei parlanti parlanti
e ancora parlanti sull’onda della liberta
(I 45-56)

Si contano ben cinque ancora in soli dodici versi, a ribadire
I'insistenza del tempo nello spazio, e il conseguente prolun-
gamento del passato dentro il presente. I residui dei trincera-
menti; il corto-circuito tra il ricordo del suono dei mezzi milita-
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ri e i suoni attuali della vita di villeggiatura; la sovrapposizione
della sequenza di un film (la «testa mozzata» ¢ il ricordo di una
scena di Paisa)” a quanto si agita innanzi agli occhi carnali:
I'intero campo percettivo del soggetto sopravvissuto si anima
di revenants, senza che pero le tracce del passato — a dispetto di
ogni filosofia ermeneutica — si possano costituire in un intero.

Come sempre accade in Sereni, anche questo importante
testo ha avuto una lunga e complessa gestazione, un cui primo
assestamento, prima di conseguire la forma definitiva, si ebbe
nel 1967, quando sulla rivista «Paragone» furono anticipati al-
cuni versi del componimento allora in progress. I’edizione era
accompagnata da alcuni interventi critici, tra cui figuravano
anche delle notevoli pagine di Roberto Roversi, che ragionava
sull’importanza nel testo, a quell’epoca ancora monco, del te-
ma della guerra, intesa non come «una possibilita nera del fu-
turo, ma la realta stessa, il presente, la condizione della vita».™
Roversi riconosceva dunque nella poesia di Vittorio Sereni una
sorta di funzione perenne della guerra, quale avrebbe poi con-
statata anni dopo anche Giovanni Raboni. Una funzione che
va al di la di una specifica sovrapposizione tra il 1945 e 1951,
pur rilevata puntualmente dallo stesso autore,” e che va letta
piuttosto alla luce di un prezioso appunto, presente nei mate-
riali «del fondo Spagnol» e raccolto nell’apparato approntato
da Dante Isella, dove leggiamo che due fonti sarebbero presen-
ti in Un posto di vacanza, il vangelo di Matteo (1v, 8-9) e I'ottava
novella della quinta giornata del Decameron, meglio nota come
novella di Nastagio degli Onesti.* Il riferimento ¢ prezioso. La

7 Cfr. gli apparati al testo in OP 782. Si tratta del sesto episodio del capolavoro
di Rossellini, che puo anche essere considerato un grande poema visivo sull’im-
possibilita della sepoltura, secondo uno schema simile a quanto discusso qui nel
secondo capitolo. L’episodio si apre con il corpo di un partigiano trucidato dai
nazifascisti che scivola lungo la corrente; dopo averlo recuperato esponendosi ai
tiri dei cecchini tedeschi, alcuni suoi compagni lo seppelliscono scavando con
le mani, in una zona di infidi acquitrini, una buca provvisoria: alla fine dell’epi-
sodio, tutti questi partigiani, fatti prigionieri dai tedeschi, vengono ributtati nel
fiume coi mani e le braccia legati. Il cadavere ¢, cosi, restituito alla corrente.

™ Cfr. Roberto Roversi, Questioni di poesia. Vittorio Sereni per «Un posto di vacanza», in
«Paragone», XVIII n.s. (1967), n. 24, pp. 98-101, p. 99. Gli altri interventi sono di
Aldo Rossi e Andrea Zanzotto.

™ Cfr. Vittorio Sereni, Tra vacanza e lavoro, in AA. VV., Giancarlo De Carlo, Milano,
Bassoli Fotoincisioni, 1964, pp. 5-6 (si legge negli apparati di OP 787-88).

% Cfr. gli apparati al testo in OP 750.
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novella boccacciana racconta di un gentiluomo, amante non
riamato, che, perdutosi nei boschi del Ravennate durante una
battuta di caccia, assiste alla terribile scena di una donna sbra-
nata da una muta di cani infernali istigati da un cavaliere. Que-
sti, interrogato dal giovane, risponde che quel che havisto ¢ la
punizione impartita alla giovane in eterno per aver rifiutato il
suo amore e indotto ’amante al suicidio, e che, pur ripeten-
dosi continuamente nell’Inferno, ogni venerdi viene inscenata
nel paesaggio reale in cui la vicenda ebbe luogo (Dec., V, 8,
21-27). Conta poco lo sviluppo della vicenda e I’esito felice che
Nastagio puo ricavare da questo terribile spettacolo; ¢ invece
importante che I'ambientazione e il meccanismo della novella
si siano sovrapposti allo spazio di Bocca di Magra, che ¢ a sua
volta diventato lo scenario di una ripetizione, segnando I’insi-
stenza di un tempo che non si risolve. Un’ossessione, contro
la quale altrove lo stesso Vittorio Sereni, incrociando un’altra
reminiscenza evangelica, ha invocato: «[...] scaccia | da me
questo spino molesto, | la memoria: | non si sfama mai».*

Come il “posto di vacanza”, cosi anche il “posto di lavoro”
e la citta si rivelano spazi infestati dalla memoria, dalla com-
presenza, sovrapposizione e scivolamento dei tempi. Preso in
questo cinema infernale, il soggetto di cui parla la poesia di
Sereni sembra rispondere a quel responso dell’oracolo di Delfi
su cui ha riportato I'attenzione Laura Barile: egli sembra in-
fatti obbedire all’ordine che gli ingiunge di trascolorare «nel,
del, colore dei morti». Anche in questo caso, come gia s’¢e visto
in Andrea Zanzotto, I'effetto ¢ di un profondo «foscolismo»,
come riconobbe tempestivamente Franco Fortini.

Ne va ancora una volta del senso della poesia, del suo com-
pito «civile», come appunto nel carmen che volle realizzare Ugo
Foscolo sull’ispirazione di Giambattista Vico. Solo che i tempi
sono mutati rispetto a quando poté ancora riattivarsi il mito
neoclassico di fondazione della civilta umana attraverso la po-
esia. Adesso siamo in un’epoca nuova, in cui la guerra «invade
il fronte interno» anche dopo «lo svolgimento del conflitto»
quando «i veterani portano a casa le loro ferite e il loro trauma
e infettano le loro famiglie, comunita, istituzioni».*

81Si tratta La malattia dell'olmo, vv. 19-25, sempre nell’ultima raccolta Stella variabile.
% Margaret Norris, Writing War int the Twentieth Century, Charlottesville and Lon-
don, University of Virginia Press, 2000, p. 32.
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In questo tempo nuovo, sono gli spazi a trascolorare del
colore dei morti, assumendo la forma di uno schema circolare,
un ritorno che non puo che restare implacato, mai redento
nella composizione del simbolo, del senso finalmente acqui-
sito. La memoria, che non si sfama mai, trova il proprio cor-
relativo oggettivo nelle unreal cities del dopoguerra. E questo,
in particolare, il caso. Milano, che, per il lavoro dei suoi poeti
sulla sua caratteristica pianta radiale, sembra diventare una
delle effigi piu significative della circolarita della memoria. Co-
me si legge nell’ultimo campione che preleviamo dal grande
cantiere allestito in decenni di assidua ossessione da Vittorio
Sereni. Si tratta di L'alibi e il beneficio, componimento raccolto
nella sezione Il centro abitato di Gli strumenti umani:

Le portiere spalancate a vuoto sulla sera di nebbia
nessuno che salga o scenda se non

una folata di smog la voce dello strillone

— paradossale — il Tempo di Milano I’alibi

e il beneficio della nebbia cose occulte

camminano al coperto muovono verso di me
divergono da me passato come storia passato

come memoria: il venti il tredici il trentatre

anni come cifre tramviarie

o solo indizio ammiccante della radice perduta

una sera di nebbia agli incroci di ogni possibile sera
infatti ¢ sera qualunque traversata da tram semivuoti

mi vedi avanzare come sai nei quartiert senza ricordo

mai visto un quartiere cosi ricco di ricordi

come quei sedicenti «senza» nei versi del giovane Erba
tra due fonde barriere dentro un grigio acre tunnel
con che pensa il trasporto buca la nebbia stasera
alibi ma beneficio della nebbia globalita del possibile
che si nasconde ma per fiorire

in alberi e fontane questa polvere d’anni di Milano.

Si riconoscono qui gli aspetti tipici della poesia sereniana,
la ripetizione e la sovrapposizione temporale — caratteristici di
una memoria insaziata che non si riconosce nella storia ufficiale
(«passato come storia passato | come memoria») —i quali si trasfi-
gurano nella fissazione di uno spazio circoscritto, che ¢ insieme
lo scenario su cui si svolge la memoria e il suo innesco. E qui il
teatrino della mente trova davvero una realizzazione allegorica

20/04/12 11.55



alfano.indd 323

UN ORIZZONTE PERMANENTE 323

nell’allestimento urbano, con quel tram le cui portiere si apro-
no sul vuoto, sull’accecamento della nebbia, e il «paradossale»
richiamo dello strillone che invita ad acquistare il «Tempo di Mi-
lano», quando invece € oramai diventata tutta una questione di
transito nello spazio, come dimostra I'insistita figura del mezzo
di trasporto pubblico, le cui «cifre tramviarie» mettono gli «an-
ni» in movimento, facendo baluginare un «indizio ammiccante
della radice perduta».

La citazione dei versi di Luciano Erba in questa poesia di Se-
reni (in corsivo nel testo) € indice di una piccola tradizione te-
matica interna alla poesia milanese che trasfigura il tram in una
figura dello scorrere del tempo dentro lo spazio circoscritto del-
la citta. E quanto accade anche nella poesia di Giovanni Raboni
(1932-2004), di cui sembra assurgere a emblema privilegiato,
in particolare nell’'ultima sua raccolta, Barlumi di storia (2002),
la cui terza sezione € costituita da quattro testi in metro diverso
dedicati alla linea tramviaria recante la bizzarra doppia numera-
zione 29/30.% La vettura segue infatti un tragitto circolare lun-
go la fascia urbana esterna, percorrendolo prima in un verso poi
nell’altro e cambiando numerazione di conseguenza. La circo-
larita del percorso diventa nella poesia di Raboni circolarita del
tempo, la cui manifestazione lascia il soggetto sospeso, incerto
su quale sia la giusta direzione. Come si legge nell’incipit della
breve serie: «Uno dei due va da una parte, | I’altro dall’altra...
Troppo vago, | mi rendo conto. Forse meglio: | uno dei due va
a destra, | I’altro a sinistra — ma di cosa?» (vv. 1-4). Al soggetto si
pone la questione di trovare un punto a partire dal quale orien-
tarsi, fissando il movimento dentro una griglia logica univoca e
coerente, pena la perdita di ogni capacita di agire nel mondo,
minaccia allusa nella conclusione del primo componimento:

% Un altro tram milanese, ma precedente la composizione, si puo intravedere in
rimarra mario, sonetto che Gabriele Frasca ha dedicato alla memoria di un grande
protagonista della vita intellettuale di Milano come Mario Spinella. Cfr. Gabriele
Frasca, Lime, Torino, Einaudi, 1995 (p. 60): per il movimento «torno torno» e
un’allusa parentela tra Milano e I'inferno, si legga anche, nella stessa raccolta,
rimastichi, testo, d’altra parte, che a Spinella ¢ dedicato. Per un panorama sulla
presenza del tema bellico nella recente poesia italiana si rimanda a Martin Rueff,
A corpo a corpo. Nuove variazioni belliche, in «Cartaditalia», I (2009), n. 2, pp. 6-19,
introduzione a un’interessante antologia a sua cura di undici poeti italiani con-
temporanei.
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«mai, mai che io riesca a ricordarmi | quale va e quale viene, |
quale dei due va da una parte, | quale dall’altra...» (vv. 22-27) %

A questa sospensione risponde il terzo componimento, do-
ve si spiega che «Molto semplicemente | (cosa c’¢ di piu sem-
plice di un cerchio?) | sia 'uno che 'altro, sia il trenta | che il
suo gemello ventinove | girano in cerchio intorno alla citta, |
uno (ma quale?) in senso orario, | I’altro in senso antiorario».
Il problema dell’orientamento € cosi ricondotto alla pianta
radiale della citta di Milano, sulla quale — come si trattasse di
un orologio — ¢ possibile misurare il tempo. I1 29 e il 30 sono
i numeri che contrassegnano un certo movimento nel tempo:
uno avanza lungo lo spostamento delle lancette, I’altro proce-
de in senso antiorario; uno segue il tempo nel suo compiersi e
disfarsi, I’altro lo risale e, forse, lo reintegra.

Questo movimento contrapposto, da una parte I’andamen-
to regolare dello scorrere cronologico dall’altra la risalita a
ritroso, pare annullarsi quando le due vetture, il 29 e il 30,
s’incrociano. I due spostamenti paralleli fissano cosi la figura
temporis in una sorta d’icona allegorica, cui ¢ dedicato il quarto
e ultimo testo della serie.

Quando in un punto del suo giro

un tram che viaggia in senso orario
sfiora per un istante uno di quelli
che viaggiano in senso antiorario
anche a noi passeggeri

dalle opposte destinazioni

capita a volte di sfiorarci

con brevi occhiate da cui sbucano
malinconia e stanchezza

e un’ombra, solo un’ombra di pieta
simili a quelle che si scambiano

chi entra al Pini o in via Pace e chi ne esce®
per pratiche attinenti

alla propria o all’altrui sopravvivenza.

811 testo, raccolto in Barlumi di storia, si legge adesso in Giovanni Raboni, Lopera
poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Rodolfo Zucco e uno scritto di
Andrea Zanzotto, Milano, Mondadori, 2006, p. 1219. Le citazioni d’ora in poi di-
rettamente a testo con la sigla “OP” seguita dal riscontro numerico della pagina.
% Si tratta della «appellazione familiare dell’Istituto Ortopedico Gaetano Pini e
dell’Ospedale Maggiore di Milano», come spiega Rodolfo Zucco nelle note in
OP 1764.
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Il tempo — che ¢ tempo vissuto, radicato in un’esperienza
soggettiva — non esiste al di fuori della dimensione spaziale della
citta.* Tempo circolare e struttura urbana convergono in questa
figura della rete tranviaria, dentro il cui circuito, ripetuto nel tra-
gitto sempre uguale delle vetture, si costituisce quella comunita
dei vivi e dei morti che ¢ assunto di tutta la poesia di Raboni,
nella quale, come ha ripetuto lo stesso poeta in una delle sue
ultime dichiarazioni (era il 2003), da una parte ci sono i temi
civili, mentre dall’altra si ritrovano « temi della mia fedelta a
certi valori, della mia fedelta al passato, ai morti; la mia fede
nella comunione dei vivi e dei morti» (OP 1755). 1l tema della
comunita acquista senso a partire dall’esperienza sentimentale
del poeta, che con sempre maggiore chiarezza ha voluto ricono-
scere nel paesaggio milanese la traccia persistente della guerra.
Sul volto cittadino del presente si mostrano cosi le scene di una
distruzione rimasta custodita nella memoria di chi ha vissuto la
guerra, a partire dall’agosto 1943 quando Milano fu sottoposta
alla serie piu intensa dei bombardamenti. Al pari di quelle pa-
gine di giornale che nella poesia di Giorgio Caproni tornano
ossessivamente a datare I'occasione del trauma, nell’opera di
Giovanni Raboni emergono le immagini di una citta all’'improv-
viso sfigurata dalla distruzione bellica. In questo modo, memo-
ria personale e storia della citta vengono fondendosi dentro un
unico e coerente dispositivo allegorico incentrato sul tram come
trasposizione figurale del trascorrere del tempo.

E ancora I'ultima raccolta raboniana a mostrare la coerenza
del sistema, come leggiamo per esempio nell’incipit della quinta
sezione, che esplode «in un profluvio di rovine», dalle quali si sta-
glia «incredibilmente ancora l'infanzia» (vv. 1-4). Dopo la lettura
ravvicinata dell’opera di Vittorio Sereni non manca qui di colpire
I’apparizione dell’averbio ancora, che, come abbiamo visto in
precedenza, «annulla la memoria nella identita». Altro che di-
stanza, differenza tra due momenti nel tempo, I'opera di Raboni
realizza un trascinamento del passato nell’oggi, che sovrappone i
tempi e li porta al livello zero dei primi bombardamenti e del con-
seguente sconvolgimento di una puerizia sin li rimasta al di fuori

86Per un acuto studio dell’'ultimo Raboni, cfr. Giovanna Frene, “Lincerta lux” del
tempo storico: per una lettura di «Barlumi di storia» di Giovanni Raboni, in «Paragone»,
LIV s. IIT (2003), pp. 227-43.

20/04/12 11.55



alfano.indd 326

326 GIANCARLO ALFANO

della storia e che da quel momento in poi avrebbe perso le coor-
dinate minime per la distribuzione delle azioni e delle vicende
nel tempo: «Come si fa — dice il poeta — a distinguere I'inizio del
finimondo dall’inizio della grande vacanza, I’'angoscia dello sradi-
camento dall’euforia di un’inaspettata totale liberta?» (OP 1257,
rr. 108-110). All’esperienza del bombardamento corrisponde cosi
un importante disturbo della temporalita, che ¢ innanzitutto un
problema di organizzazione del tempo, di riconoscimento del
verso lungo il quale esso scorre (I'indecisione tra il tram 29 e il
tram 30) e pertanto di individuazione della dimensione a partire
dalla quale guardare il mondo per tentare di comprenderlo.””
Che si tratti di un problema di posizionamento lo ha del
resto dichiarato lo stesso poeta, spiegando che I'arcano della
circonvallazione ¢ collegato alla struttura morfologica della cit-
ta. L'orientamento € pertanto collegato alla collocazione al di
dentro o al di fuori della cerchia delle mura spagnole (o della
cerchia dei navigli), solo a partire dalla quale si puo stabilire
che cosa sia a destra e che cosa a sinistra. Ma ¢ evidente che
I’arcano posto da una citta «attorno e al tempo stesso dentro
alla quale si puo girare praticamente all’infinito» si presenta
come un grande schema allegorico:* la questione del punto di
vista rispetto al «cerchio» delle mura, incrocia infatti il modello
dantesco, a partire dall’ingresso del protagonista nella citta di
Dite e al successivo incontro coi sacelli in cui giacciono Farinata
e Cavalcante (Inferno, 1X-X). Come accade coi due tram che
s’incrociano mentre transitano in direzioni opposte, o come
accade nel poema di Dante col pellegrino che s’imbatte nei

8 Cfr. per esempio la descrizione del pellegrinaggio a Santa Maria del Monte:
«Non si doveva per forza percorrerla in salita, la strada verso Santa Maria del Mon-
te. L'ultima fermata del tram non coincideva solo con il suo inizio, segnato dal
grande arco del Rosario e dalla fabbrica spoglia, piti grotta che tempio secentesco,
della Prima Cappella, ma anche con la stazione della funicolare che portava diret-
tamente alla fine del borgo medievale, al Santuario; una volta arrivati lasst avrem-
mo fatto il percorso in discesa e, naturalmente, a ritroso [percorrendo le stazioni
della storia sacra in senso inverso n.d.r.]. La storia, quella volte, diventava un’altra;
occorreva parecchia immaginazione per accertare che il Calvario venisse prima
della Disputa con i dottori e che I'Incoronazione di spine precedesse la Nativita.
Anche a questo si poteva pensare, anche su questo si potevano costruire fantasie
e rimorsi mentre pil tardi, si tornava in tram verso casa» (p. 1239, rr. 176-190).

% La dichiarazione di Raboni era negli Otto capoversi per Giovanni Chiaramonte, in
Giovanni Chiaramonte, Milano. Cerchi della citta di mezzo, Milano, Federico Motta,
2000, pp. 9093 (e adesso si legge in OP 1760-62).
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diversi ospiti dei regni extramondani, abbiamo a che fare con
la traduzione di un movimento nello spazio in un movimento
nel tempo: la struttura ciclica del primo, e la conseguente sua
infinita ripetibilita, rendono anche il secondo ripetibile «pra-
ticamente all’infinito»; come accade in Dante, che contempla
per breve tratto una scena che nell’inferno si ripete in eterno.
Nella poesia di Raboni non c’é¢ dimensione extratemporale.
Il problema ¢ al contrario il rapporto con la storia, che — lo ab-
biamo detto — ¢ insieme dell’individuo e della citta. La sequenza
di luoghi e oggetti urbani raccolti in un grande catalogo insieme
percettivo e memoriale che con Francesco Orlando chiamerei
“desolato-sconnesso” rivela sotto gli scenari oggi inerti una vita
trascorsa e un tempo animata, come mostrano alcuni illuminan-
ti versi di Quare tristis (1998): «Numeri sbiaditi o divelti, rete |
fatua di sentinelle, pagherei | per essere con voi dove non siete |
pit, 9 suun portone, 26 | su un cancello, sbarrato il primo, muto
| atrocemente il secondo [...]» (vv. 1-6). Al passare degli anni, la
scomparsa di chi visse in certi luoghi comporta il deperimento
dei luoghi stessi, il loro ingrigire, dismettersi, rovinare.* Come
nella grande pittura barocca di rovine, Raboni allestisce uno
scenario di sparizione sul quale viene poi allestita I’apparizione
fantasmatica del passato, e infine realizzata la comunione dei
vivi e dei morti. Non ¢ questa, pero, la via della redenzione del
presente; non ¢ il punto a partire dal quale lo storiografo possa
realizzare il suo progetto di congiunzione di tutti i punti del
tempo e tracciare soddisfatto il suo disegno di sviluppo coerente
della storia. Quest’opera poetica, pure interrogandosi sempre
sulla possibilita di salvezza, ¢ infatti costruita su una dinamica
allegorica, di scorrimento e sovrapposizione di due serie d’im-
magini: il presente e il passato, le vicende personali e quelle
collettive. Cosl, se la citta sparisce insieme al soggetto, questi
ne porta pero ancora memoria, una memoria che direi pero
“oggettiva”, allucinata. Del resto, la disponibilita metaforica, la
strutturale disposizione analogica del tram, col suo movimento
lungo un cerchio e col suo conseguente ritorno dei medesi-
mi spazi rafforza quel disturbo della temporalita che abbiamo

¥ A proposito degli oggetti e dei luoghi desueti, cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti
desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati
e tesori nascosti [1993], Torino, Einaudi, 1994.
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gia riconosciuto e che significa una tendenziale sovrapposizio-
ne delle epoche volta a realizzare quella che Walter Benjamin
avrebbe detto un’«immagine dialettica»:"

Dentro il tardo crepuscolo

delle nove e tre quarti del mattino
in attesa che il semaforo scivoli
dall’impossibile al possibile

come se niente fosse gia avenuto
appena piu in la di un’edicola

che da almeno trent’anni non c’e pit
ancora recalcitra, ancora

disperato ma incredulo s’interroga
su come cavarsela il cuore

se grondanti d’inchiostro

nel buio d’ottobre all’incrocio

tra via Pisani e viale Tunisia

i carri armati addentano I’asfalto

Milano ¢ dunque traslucida. Immagini trasparenti si sovrap-
pongono lasciando vedere la filigrana soggiacente, secondo uno
schema dinamico simile a quello allestito da Vittorio Sereni con
lo sfruttamento “distensivo” delle date. Pur fisso nell’oggi, a una
voltata d’angolo, a un incrocio di vie, sopra lo stucco di un pa-
lazzo o a un cancello col numero civico arruginito, il contempla-
tore vede riapparire le scene del passato, del passato quale era
al momento dell’irruzione della guerra. Il punto ¢ importante,
perché se € vero che la storia ¢ stata oggetto costante della po-
esia raboniana, ¢ solo a partire dalla seconda meta degli anni
Ottanta che essa si ¢ condensata intorno alla Seconda guerra
mondiale. Lo si vede in un importante componimento di A tan-
to caro sangue, comparso nel 1987, e lo si vede soprattutto nella
raccolta che per prima € coerentemente articolata intorno al
tema bellico e alla dinamica di sovrapposizione temporale che
ne consegue, ossia i Versi guerrieri e amorosi apparsi nel 1990,”

A questo proposito si legge un riferimento ai Passages di Benjamin in Andrea
Cortellessa, Le strane provviste, in Per Giovanni Raboni, Atti del Convegno di Studi
Firenze 20 ottobre 2005, a cura di Adele Dei e Paolo Maccari, Roma, Bulzoni,
2006, pp. 129-47.

" Ecco quanto spiega Concetta Di Franza, una delle piu attente lettrici della
poesia raboniana: «Esiste per Raboni un passato intimamente privato, I'infanzia,

alfano.indd 328 @ 20/0412 11.55



alfano.indd 329

UN ORIZZONTE PERMANENTE 329

un libro profondamente dialettico, tutto tramato com’¢ sulla
sovrapposizione contrastiva tra I’allora e ’oggi, a partire dalla
prima sezione, costituita da un solo componimento, in prosa,
che immerge il lettore in un vertiginoso andirivieni temporale:

Per una ragione improvvisa la luce si ¢ fatta bianca e fissa: i passan-
ti, smilzi e sbigottiti come se avessero in testa un gibus o una magio-
strina, hanno smesso di colpo di fare ombra; nella facciata del tea-
tro non si vede una sola crepa. Sono passati quarantaquattro anni,
un mese e un giorno. Mio padre, elegante e asciutto come un uffi-
ciale di legno traforato, € appena salito sull’l dalla porta anteriore
riservata agli abbonati e probabilmente agli invalidi esibendo al
manovratore la sua tessera valida per I'intera rete tranviaria. Impos-
sibile, in tutto questo bianco, non accorgersi che la vettura e verde.
Invece nessuno se ne accorge, perché tutti i tram e tutti i tassi sono
verdi e non ¢ ragionevole né decente supporre che un giorno, un
giorno di questo stesso secolo, potranno non esserlo piu.

Mio padre sale dalla porta anteriore, vietata ai non abbonati e ai
non ancora invalidi, su una vettura della linea tranviaria numero
1. Come di consueto, non ¢ né in ritardo né in anticipo. Fra due
fermate le portiere del tram, aprendosi, sfioreranno le foglie dei
platani della piazza. Fra tre anni, un mese e ventisette giorni non ci
saranno piu platani. Mio padre, che in tram non si siede mai, si reg-
ge a una maniglia di cuoio e non vede i platani (né potrebbe notare
la loro assenza) perché guarda, come di consueto, dall’altra parte.

Fra quattro fermate, il tram arrivera ai grattacieli. La luce ¢ sem-
pre piu bianca e fissa. Mancano tre fermate. Mancano dodici mi-
nuti e diciassette secondi. Mancano quattro anni, dieci mesi e
quindici giorni, un metro e trentasei centimetri di neve, un nu-
mero imprecisabile di mitragliamenti a bassa quota. Mancano

che si stringe in nodo inestricabile ad un momento eminentemente pubblico:
la Seconda Guerra Mondiale, che solo nel 1990 assurgera a tema dominante di
un intero libro, i Versi guerrieri e amorosi, dalla composizione compresa tra 1984 e
1989; prima era comparso, sempre filtrato dal ricordo dell’infanzia, solo in due
liriche: L'album di ricordi di guerra, che, coerente al registro generale de Le case
della Vetra, ricorre all’esasperata impersonalita dell’école du regard, e La guerra, nel
1987 comparsa in A tanto caro sangue»: cfr. Ead., Giovanni Raboni poeta della storia,
in Elisabetta Menetti e Carlo Varotti (a cura di), La letteratura e la storia. Atti del 1xX
Congresso annuale dell’ADI” (Bologna-Rimini, 21-24 settembre 2005), Bologna,
Gedit, 2007, pp. 1117-1125.
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ventisette gradini. In casa, nella penombra del cortile, una mano
sta gia toccando la manopola di bachelite della radio.

In un’atmosfera onirica, col bianco che scancella tutti i colori
e li riduce al loro primo elemento costitutivo, la luce, si svolge
il tragitto del tram che conduce il padre del soggetto poetante
(e padre biografico del poeta) dal luogo di lavoro al rifugio do-
mestico. Calcolando la distribuzione delle date, Rodolfo Zucco,
curatore dell’opera poetica, ha stabilito la prima divaricazione
temporale tra il fatto di partenza, accaduto il 10 giugno 1940,
giorno in cui la radio italiana trasmise la dichiarazione di guer-
ra alla Francia pronunciata da Benito Mussolini, e il presente
della scrittura, fissato all’11 luglio 1984. Su questa oscillazione si
fissano inoltre le date del 25 aprile 1945 (i «quattro anni, dieci
mesi e quindici giorni» che mancano per la fine della guerra) e
dell’agosto 1943, quando i bombardamenti portano la guerra in
citta. Dopo la catastrofe, ¢ evidente, il tempo non puo piu essere
raccontato in maniera lineare e progressiva, e lo stesso passaggio
generazionale di padre in figlio non puo che risultarne segnato
dalla sovrapposizione, dall’andirivieni, con le memorie dell'uno
che diventano memorie dell’altro. Che sia questione di un pas-
saggio non piu solo genetico, ma traumatico, al pari di quanto
Sergio Finzi ha insegnato a proposito delle nevrosi di guerra in
tempo di pace, lo mostra un’altra sovrapposizione, che funge qua-
si da emblema di tutta I'ultima produzione poetica di Raboni.
Siamo di nuovo all’'ultima raccolta, il cui testo di apertura, Smet-
tila, hai capito? di immaginarci, presenta una sorta di coro di morti
che impongono al soggetto di non trafficare piu con le ombre
e di restituire loro «la nostra quiete, e basta». Il componimento
si fissa nuovamente su una «mano», «quella mano d’adulto che
si posa | in primissimo piano | su una mano piu piccola e piu
bianca». Il primissimo piano ¢ evidentemente ancora una volta
elemento onirico, e il colore piu bianco della mano ¢ dovuto al
contrasto con le unghie «senza il marrone della nicotina» di cui
Raboni aveva gia parlato in La guerra del 1987: le due mani so-
no, insomma, quella del padre e quella del figlio, raffigurate al
momento di una trasmissione, rivisitata in sogno, che ¢ insieme
corporea e destinale. Il va e vieni cronologico ¢ dunque il frut-
to di un passaggio «dialettico», tanto piu che, come osservava
Benjamin, I’ «utilizzazione degli elementi onirici al risveglio ¢ il
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caso esemplare del pensiero dialettico».”” Solo che qui onirismo
e dialettica sono gli strumenti espressivi che occorrono per dare
forma a quell’origine in cui si ¢ fissato il disturbo del tempo.
Tra sovrapposizione e andirivieni si organizza, insomma, il rac-
conto del trauma, dell’irruzione del mondo esterno nel mondo
interno della psiche: racconto che ¢é poi la traccia della mancata
cicatrizzazione di quella ferita i cui percorsi abbiamo inseguito
nel corso di questo libro.

Il carattere traumatico della guerra ¢ del resto presente nella
straordinaria immagine del sonetto, sempre in un Quare tristis,
intitolato L'oro — be’, quello si sapeva: oro, nel quale, dopo aver
alluso alla pratica di donare gli oggetti d’oro allo Stato fascista
per affrontare I'impresa militare, si sofferma sul ricordo delle
«Cancellate | intere portate via a camionate | per farne, diceva-
no, qualche loro Il cannone! Ne fu, ricordo, alle occhiate | caute
dei vicini, scosso il decoro | del giardino. E: Rimettetela, imploro
| ancora in un sogno, al suo posto, fate Il che si chiuda quella
ferita, almeno | quella, che sparisca, di la, I'osceno | chiarore
della strada [...]» (w. 2-11). E significativo che in questo sonetto
siano stretti insieme situazione onirica e riemersione della «fe-
rita», proprio a suggellare la fissazione traumatica alla quale il
soggetto € rimasto fedele e di cui il poeta si assume I'incarico di
render conto.

Farsi carico della rappresentazione della storia e del suo por-
tato traumatico € pero possibile solo rifiutando, per tornare alla
riflessione di Benjamin, ogni presunzione di illuminazione a
giorno o di dispiegamento totalizzante. E possibile, ciog, solo
procedendo “a barlumi”, come si direbbe andare avanti “a ten-
toni”. A questo proposito, pochi mesi prima di morire Giovanni
Raboni ha rilasciato una dichiarazione assai importante, dove
tra I’altro ha spiegato che «Barlumi di storia ¢ I'idea che non ci sia
mai una rappresentazione frontale della storia, ma dettagli, una
luce intermittente, di taglio» (OP 1756). Torniamo, con queste
parole dette quasi in punto di morte, alla riflessione pluridecen-
nale di Vittorio Sereni, che in maniera puntuale aveva insisti-
to, sin dal primissimo dopoguerra, sulla necessita di sottrarsi ai

92 Cfr. Walter Benjamin, Parigi, capitale del xix secolo. I «passages» di Parigi, edizione
a cura di Rolf Tiedemann, traduzione a cura di Renato Solmi et al., Torino, Ei-
naudi, 1986, p. 19.
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compiacimenti derivanti dal «male del reticolato» e pertanto di
trasformare la poesia in uno strumento soggetto alla «memoria»
e alla «pazienza». Solo la pazienza, I'attitudine a sentire e a ricevere
dentro di sé, avrebbe ribadito lo stesso Raboni parlando di Sereni,
puo rendere la poesia «capiente», dandole «la capacita e la forza
di accoglierla [la storia, n.d.r.] e narrarla senza farsene fagocita-
re, senza perdere la propria identita e la propria distanza».

In questo modo si aggirano le pretese di compiutezza dello
storicismo; e in questo modo si evita anche I'ingombro sentimen-
tale che trasforma I’operazione memoriale in elegia del passato.
Acuto commentatore del proprio lavoro, Raboni, finalmente ar-
rivato con Versi guerrieri e amorosi a trattare il tema bellico, con-
segnava alla quarta di copertina della prima edizione del libro
la dichiarazione di aver, si, voluto a lungo parlare della guerra,
ma di esserne stato trattenuto per il timore di un abbandono, sia
pure inconsapevole, alla «<memoria [...] elegiaca» (OP 1641). Di
contro alla “confessione personale”, al linguaggio «ripugnante»
di chi accentra su di sé e la propria supposta consistenza il raccon-
to del disastro collettivo, il poeta milanese ha preferito tacere per
anni prima di trovare I'indicazione sulla via da perseguire, rivela-
tagli infine da un avvertimento di Goethe: «Bisogna confessare
che ogni poesia converte i soggetti che tratta in anacronismi».

Ecco allora il senso del ragionamento sulla struttura mor-
fologica della citta; ed ecco il motivo del trattamento allegori-
co del tram come veicolo della memoria. La circolarita dello
spazio e la ricorsivita del movimento consente di ghiacciare la
successione cronologica degli eventi in una grande figurazio-
ne dialettica che mostra il legame tra I’ora e I’allora, tra il figlio
e il padre, tra il vivo e il morto. I’anacronismo ¢ il modo per
dare forma a quella condizione traumatica del presente, la cui
evidenza Giovanni Raboni ha siglato nei versi conclusivi di un
sonetto pubblicato in Quare tristis, versi che possono qui valere
come epigrafe conclusiva per quell’orizzonte permanente che
il nostro percorso si € sforzato di tracciare:

Che strida nella sua Patmo Giovanni
ha udito, di quante stragi si tace

nel suo cuore... E pensare che la guerra
¢ finita che avevo tredici anni,

poi c’¢ stata, lo sappiamo, la pace.
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Simone Weil 159

Harald Weinrich 7 e n., 203n., 227n.,
353

Dagmar Wieser 77n., 353

Annette Wieviorka 24 e n, 30n., 353

Jay Winter 7, 8n., 353

Giorgio Zampa 57n., 200n., 336, 349

Giorgio Zampaglione 57., 336

Andrea Zanzotto 164 e n., 271-280, 288,
289 e n,. 292 e n., 295, 296, 297 e
n., 298, 300 e n., 301n., 302 e n.,
315, 320n., 321, 324n., 337, 338

Silvia Zoppi Garampi 89n., 353

Niccolo Zotti 296., 302,

Paolo Zublena 244n., 353

Rodolfo Zucco 324, 330, 337

Luca Zuliani 207n., 209, 212, 237, 334
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