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Introduzione

Quanto più si ripete il proprio passato,  
tanto meno ci se ne ricorda

(Gilles Deleuze)

1.	 Il posto di Geo Josz

Si può cominciare con una storia piuttosto nota. Una sto-
ria di avarizia che finisce con una dura punizione, e con una 
parziale remissione. Si raccontava nel mondo antico che il ric-
co e nobile Scopa per festeggiare una sua vittoria nelle gare 
sportive organizzasse, come a quel tempo usava, un sontuoso 
banchetto allietato dalla presenza di un famoso poeta. Venne 
a questo scopo chiamato Simonide di Ceo, che celebrò l’ospite 
paragonandolo a Castore e Polluce di cui descrisse lungamen-
te la storia. Al termine del canto Scopa non si mostrò contento 
e dichiarò pubblicamente che non avrebbe pagato al poeta 
più di metà della somma pattuita; per il resto del compenso il 
poeta avrebbe potuto rivolgersi ai gemelli divini.

Non sappiamo come i convitati accogliessero la battuta 
dell’ospite, ma Cicerone (De or., II, lxxxvi) racconta che dopo 
qualche minuto Simonide fu avvertito da uno schiavo che due 
giovani chiedevano di lui. Giunto alla porta, il poeta si affac-
cia, si guarda intorno, ma non scorge nessuno. Nello stesso 
istante il tetto della sala dove si teneva il festeggiamento crolla, 
seppellendo gli astanti nella sua rovina. I parenti delle vittime 
accorrono disperati per recuperare i cadaveri dei congiunti e 
dare loro onorevole sepoltura (humare), ma nessuno riesce a 
identificare i poveri corpi sfigurati. Tra lo strazio dei parenti 
è proprio Simonide a ovviare al pietoso ufficio del riconosci-
mento: aiutandosi con la sua prodigiosa memoria, egli indi-
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vidua il corpo di tutti i convenuti ricostruendo il posto che 
ciascuno aveva occupato durante il banchetto. Nasceva quel 
giorno l’arte della memoria, consistente nella fissazione di una 
serie di loci, o scomparti (come tanti scaffali), dentro i quali 
disporre gli oggetti che si vogliano tenere a mente (ea quae 
memoria tenere vellent). Con questo sistema, conclude Antonio, 
il portavoce di Cicerone nel dialogo De oratore, l’ordine dei 
“luoghi” conserverà l’ordine delle idee, mentre l’immagine 
della cosa rimanderà alla cosa stessa: i luoghi saranno come le 
tavolette di cera sulle quali si scrive, le immagini come le lette-
re con le quali si scrive.

È una storia celebre, più volte raccontata nei tempi antichi 
e nei tempi moderni, che merita un supplemento di analisi. Vi 
sono infatti concatenati elementi culturali importanti: la mor-
te, la memoria, la poesia, i quali, al di là della sfida di Scopa 
ai gemelli divini, empia ma forse involontaria, ruotano tutti 
intorno alla figura di Simonide – le cui parcelle, in verità, pare 
fossero esose. Per capire questo intreccio è forse utile ricordare 
che la funzione della parola in generale e della parola poetica 
in particolare è stata regolarmente associata nel mondo classi-
co alla fondazione delle città e dunque alla convivenza civile. 
Se ratio e oratio sono i due aspetti della natura umana dell’uma-
nità (il carattere specie specifico, direbbero oggi i filosofi al se-
guito degli etologi), ebbene ciò è dovuto al fatto che il discorso 
ha consentito agli uomini di riconoscersi simili e di ritrovarsi 
pertanto in gruppi sociali che hanno abbandonato l’originario 
stato ferino. Nel fare questo, nel separarsi cioè dalla Natura, 
gli uomini avrebbero istituito le prime regole fondamentali, 
i primi tabù, i primi precetti: insomma, per ripetere il verso 
foscoliano ispirato da Giovanbattista Vico, «dal dì che nozze e 
tribunali ed are» hanno configurato l’umana convivenza, essa 
si è radicalmente contrapposta all’origine animale. Da quel 
momento gli uomini hanno individuato elementi che segna-
lassero la loro permanenza nel tempo, al di là del bruto dato 
della morte e dell’inerzia del cadavere. L’arte della memoria, 
imparentata con la poesia (Mnemosyne è infatti la madre delle 
Muse), è divenuta poi il perno di questa differenza.

Dentro questo grande sfondo antropologico il racconto di 
cui è protagonista Simonide c’insegna una cosa semplice: la 
memoria serve per trovare un posto ai morti, o meglio, per tro-
vare il loro posto. La cosa non è senza conseguenze anche da 
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un punto di vista tecnico, cioè di quella techne specifica che è 
l’arte della memoria. Come spiega Cicerone alla fine del capo-
verso dedicato a questa vicenda, la mnemotecnica funziona si-
stemando quanto si vuole ricordare dentro una griglia figurale 
stabilita in precedenza: gli oggetti sono dunque collegati a dei 
luoghi, i quali, a loro volta, non sono altro che delle immagi-
ni. In questo strano gioco di raddoppiamento delle immagini, 
bisognerà pertanto tener conto di uno sfondo permanente, 
riattivato il quale ci si ricorderà delle immagini, le quali sono 
contingenti e mutevoli.

Vi è dunque un orizzonte immutabile. Ovviamente a secon-
da delle epoche questo orizzonte è mutato – Cicerone parlava 
della strada che conduce al foro, nel Rinascimento italiano si 
parlerà di un teatro –, ma costante nel tempo è rimasta l’idea 
che si tratti di uno spazio al quale si collegano (e sul quale si 
sovrappongono) gli ospiti occasionali che occorre trattenere 
nella memoria. I singoli elementi che costituiscono lo sfon-
do permanente si chiamano imagines agentes, cioè le immagini 
“che si muovono”, o “che agiscono”, sulla nostra psiche: o me-
glio, come si è detto per millenni, sulla nostra facoltà immagi-
nativa, la quale a sua volta stimola la memoria.

Non è il caso di seguire la straordinaria continuità culturale 
che collega il De Anima di Aristotele alla Critica del giudizio kan-
tiana fino al preconscio ipotizzato da Sigmund Freud. Resta 
però impressionante che per alcune migliaia di anni discipline 
diverse sviluppatesi in contesti culturali assai dissimili abbiano 
mostrato una convergenza concettuale e terminologica così 
forte. Ma soprattutto è degno di attenzione il fatto che questa 
dinamica sia stata interpretata nel tempo secondo parametri 
sostanzialmente identici. Alla forza inerziale dell’esperienza 
si contrappone una resistenza psichica, la memoria, la quale 
– inerte a sua volta – opera attraverso uno schema soggiacente 
che può attivare i singoli reperti memoriali.

Questa specifica vis della memoria, che è potenza di luoghi 
resi culturalmente significativi, è stata particolarmente apprez-
zata in età cristiana, quando è stata piegata a un’attività spiri-
tuale di straordinaria importanza come la meditazione. Nel 
passaggio dalla lettera alla contemplazione, cioè nel transito 
dalla storia elementare alla diretta comprensione intellettuale 
nella mente di Dio (quella che chiamiamo ancora oggi intui
zione), è stata infatti per lunghi secoli collocata una zona inter-
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media, la meditazione, indicata a tutti i credenti come via di 
perfezionamento spirituale: una via basata, appunto, sulla for-
za delle immagini. A questo proposito, Roland Barthes richia-
mò qualche tempo fa l’attenzione degli studiosi contempora-
nei sull’opera di Ignacio de Loyola, ma in realtà la cosiddetta 
composición de lugar, ossia la costruzione mentale di un luogo 
di rilevanza religiosa (per esempio il Golgota dove s’innalza la 
croce del Cristo), è stata una pratica ben presente nella spiri-
tualità cristiana almeno a partire dal movimento benedettino.1 
Resta però il fatto che nel passaggio dall’evo antico all’età cri-
stiana questa potenza è stata articolata sulla capacità “attiva” 
delle immagini: c’è un’immagine che “agita”, che scuote la 
mia memoria attraverso la facoltà della immaginazione. Que-
sto scotimento non è niente altro, per riprendere il bel titolo 
inglese di un saggio di Mary Carruthers, che una Craft of Thou-
ght, una tecnica artigianale del pensiero. Questa speciale vis 
della memoria, ci dice insomma l’aneddoto di Simonide, è ciò 
che attiva il dispositivo del tenere a mente. Un dispositivo il cui 
funzionamento ha un’evidente struttura allegorica: dispongo 
qualcosa su uno schema che mi riporta ad altro: camminando 
lungo la strada che mi conduce al foro mi ricordo delle singo-
le parole che compongono il discorso che ho in precedenza 
elaborato.

Se volessimo proseguire nell’analisi dell’applicazione del 
luttuoso episodio di Simonide di Ceo all’arte oratoria dovrem-
mo notare che, al pari della concezione freudiana di precon-
scio, anche qui abbiamo a che fare con dei “rappresentanti di 
rappresentazioni”, cioè con elementi che, presenti all’interno 
della psiche, alludono alle rappresentazioni inconsce di quan-
to fu presente all’esterno della psiche.2 Si tratta di un’impor-

1 Roland Barthes, Loyola [1969], è raccolto in Id., Sade, Fourier, Loyola. La scrittura 
come eccesso [1971], traduzione di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1977; Jean Le-
clercq, Cultura umanistica e desiderio di Dio. Studio sulla cultura monastica del Medioevo 
[1957], prefazione di Pier Cesare Bori, Milano, Rusconi, 2002. Il saggio di Mary 
Carruthers cui si accenna poco più avanti, del 1998, è tradotto in italiano da Laura 
Iseppi col titolo Machina memorialis. Meditazione, retorica e costruzione delle immagini 
(400-1200), prefazione di Lina Bolzoni, Pisa, Edizioni della Normale, 2006.
2 La nozione, freudiana, è stata poi approfondita da Jacques Lacan, Seminario VII, 
L’etica della psicoanalisi [1959-1960], a cura di Antonio Di Caccia, Torino, Einaudi, 
1994. Cfr. il lavoro di Bruno Moroncini e Rosanna Petrillo, L’etica del desiderio. Un 
commentario al seminario di Lacan, Napoli, Cronopio, 2007, p. 98.
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tante notazione di Freud che ci riporta alla dimensione allego-
rica e che qui non è possibile seguire, salvo per segnalare uno 
dei temi di questo libro, ossia la sovrapposizione dei tempi, il 
loro statuto mobile e paradossale, incerto: un essere stato presente 
e dunque un “essere oggi” nel passato diviene nuovamente at-
tuale (un “essere oggi del passato”) attraverso dei sostituti che 
riattivano quell’antico presente, determinando un andirivieni 
tra l’ora e l’allora che, se è certo tipico di ogni attività memo-
riale, diventa particolarmente drammatico quando attraversa 
la morte.

Ma l’antico aneddoto, aggiungiamo sulla scorta di Harald 
Weinrich,3 ci mostra che l’arte della memoria è una topica, 
ossia propriamente un’arte dello spazio, una tecnica dell’or-
ganizzazione spaziale. Ed è per questo che l’andirivieni tra i 
tempi è collegato alla fissazione di un orizzonte permanente. 
Passato e presente scivolano in sovrimpressione l’uno sull’altro 
a partire da una sistemazione adeguata dei luoghi. È quel che 
successe dopo la Prima guerra mondiale, quando si tentò di 
affrontare un’immane tragedia collettiva con la realizzazione 
di monumenti e rituali funebri che riattivassero il senso della 
comunità a partire dal comune lutto per la perdita dei familia-
ri. Si trattò di un’operazione coerente con la nazionalizzazione 
delle masse, ma si trattò anche di una necessità fortemente 
sentita dalla popolazione europea, che non aveva ancora mai 
dovuto affrontare un disastro di simili proporzioni. Se la di-
stanza tra il passato della pace e il presente del dopoguerra fu 
così tanto sentita, ciò fu anche perché centinaia di migliaia di 
famiglie non poterono salutare nemmeno le spoglie dei loro 
congiunti, i cui poveri resti rimasero spesso a confondersi col 
fango della terra di nessuno o si ridussero in tale stato da non 
essere più riconoscibili. Da qui – si tratta di un processo ben 
noto grazie agli studi di Jay Winter, di Pierre Nora e di altri – la 
nascita dei sites of mourning, dei siti del lutto: cimiteri di guerra, 
monumenti funebri, viali della rimembranza, tombe del milite 

3 Cfr. Harald Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio [1997], traduzione di France-
sca Rigotti, Bologna, il Mulino, 1999. Sul racconto mitologico è tornata anche 
Antonella Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, 
Einaudi, 2008, interessante a questo riguardo soprattutto per il capitolo quarto 
“La casa in guerra”.
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ignoto, cenotafi.4 Si trattava insomma, come ha notato lo sto-
rico francese François Hartog, della costituzione di una serie 
imponente di imagines agentes, di vivaci immagini adibite a riat
tivare la memoria, trasformata in strumento di identificazione 
collettiva (gli uomini fondano città, si diceva qualche riga so-
pra…): la «presenza del passato» assicura così «l’identità dei 
gruppi sociali e in maniera particolare della Nazione».5

Il présentisme che caratterizza l’uso contemporaneo della 
memoria e dell’insieme di rituali che le sono collegati non 
è privo di complicazioni, e al limite di paradossi, come per 
esempio la difficoltà di celebrare adeguatamente anche chi è 
tornato dalla guerra. Mentre infatti la gloria del caduto – esat-
tamente come accade nel modello omerico dell’Iliade – è re-
sa perpetua dall’erezione del monumento funebre, al reduce 
non è concessa la stessa eccellenza: non esser morto significa 
non essere entrati nella prospettiva del kleos, della fama tra i 
mortali.6 Il reduce è però un testimone, è colui che, proprio 
come Simonide, può certificare la presenza del cadavere, può 
attestare della morte dell’eroe e così dargli un posto facendo-
ne innalzare il monumento che insieme lo fissi nel terreno 
(humare, che è così “umano”, diremmo ancora con Vico) e lo 
stampi nella memoria di chi è sopravvissuto.

Cominciamo forse a vedere qual è l’orizzonte immutabile, 
la griglia figurale sulla quale si dispongono – come le lettere 
sulla tavoletta di cera –  le immagini del racconto, i fatti me-
morabili che vanno tramandati. E cominciamo a vedere che 
si tratta di un orizzonte incerto, di una linea tremula, vaga, 

4 Cfr. almeno Jay M. Winter, Sites of Memory Sites of Mourning. The Great War in Eu-
ropean Cultural History, Cambridge-New York-Melbourne, Cambridge University 
Press, 1995; e George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti 
[1990], traduzione di Giovanni Ferrara degli Uberti, Bari-Roma, Laterza, 1990. 
Pierre Nora ha coordinato in Francia la realizzazione dei tre volumi dei Lieux 
de mémoire, Paris, Gallimard, 1997, dove ampio spazio è dedicato alla organiz-
zazione spaziale della memoria come strumento della costruzione identitaria 
della nazione.
5 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 
2003, in part. pp. 138-9. Cfr. adesso anche Id., Évidence de l’histoire. Ce que voient les 
historiens, Paris, Gallimard, 2007.
6 «I morti rubavano ai sopravvissuti il loro alone di gloria», hanno osservato Sté-
phane Audoin-Rouzeau e Annette Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La Gran-
de Guerra e la storia del Novecento [2000], traduzione di Silvia Vacca, Torino, Einau-
di, 2002, p. 181.

alfano.indd   8 20/04/12   11.55



	 un orizzonte permanente	 9

sulla quale questi famosi “fatti” faticano a fissarsi. Un cadavere 
gettato in mare, infatti, può sempre riemergere; un cadave-
re seppellito malamente e in fretta tra cento altri corpi sotto 
la minaccia del cannone nemico può sempre riemergere dal 
fango; un disperso potrebbe sempre ritornare. I siti del lutto 
si prestano insomma a essere trasformati in siti del sortilegio, 
in rassicurazioni per trovare un posto a chi si suppone morto e 
dentro quel posto fissarlo definitivamente. Sorge così il dubbio 
che Simonide potesse non essere del tutto sicuro della dispo-
sizione dei corpi, o che forse mentre andava alla porta qual-
cuno si fosse alzato, o avesse scambiato il posto con un altro 
commensale… La memoria sistematizzante che sapeva trovare 
un posto per ogni cosa da ricordare perché certa di potersi 
affidare a un suo schema fisso all’improvviso appare inefficace. 
Altro che coordinare lo spazio interno ribaltando la sua rete 
d’immagini sullo spazio esterno (i sepolcri e i monumenti, le 
lapidi); è lo spazio interno che viene adesso saturandosi di spa-
zio esterno: quello che fu là fuori avviene adesso qua dentro; 
nel reduce c’è qualcosa che ritorna.

Qualcosa, occorre aggiungere, ritorna anche col reduce. At-
traverso di lui, non è banale ricordarlo: torna infatti la guer-
ra, il ricordo della paura, delle privazioni, degli spettacoli più 
agghiaccianti. E torna anche il senso di una corresponsabilità 
con l’orrore. C’è un racconto di Giorgio Bassani che presenta 
con grande efficacia la qualità minacciosa di questo ritorno.7

Nell’estate del 1945 in via Mazzini a Ferrara un operaio sta 
sistemando la lapide che deve commemorare i centottantatré 
ebrei deportati e uccisi nei campi di sterminio nazisti. All’im-
provviso una «voce beffarda» ferma l’operaio che sta ultiman-
do il lavoro. È Geo Josz, il cui nome è riportato insieme agli 
altri centottantadue. Bizzarramente vestito in pieno agosto 
con un pastrano e un berretto di pelliccia; l’uomo è inoltre 
assurdamente grasso, all’opposto delle descrizioni dei depor-
tati che giungono dalla Germania, dalla Polonia e da altrove. 
Il giovane scampato si sistema in una stanza della sua grande 
casa di famiglia, provvisoriamente occupata dal Comando par-
tigiano, e comincia ad andare in giro per la città mostrando 

7 Giorgio Bassani, Una lapide in via Mazzini, in Id., Cinque storie ferraresi [1956], 
Torino, Einaudi, 2005, pp. 77-114.
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sempre un sorriso divertito e quasi ironico, che produce nei 
suoi interlocutori una diffidenza e un senso di fastidio destina-
ti a trasformarsi ben presto in aperta ostilità con tentazioni di 
ostracismo, fino all’esclusione del reduce dai principali luoghi 
della socialità cittadina: il bordello e il Circolo Amici dell’Ame-
rica. Geo, dal canto suo, non smette di provocare scompiglio, 
sia perché non si perita di nascondere la sua antipatia per le 
nuove “barbe”, partigiane, che si sono sostituite al pizzetto fasci-
sta, sia perché, al contrario, apprezza soltanto chi, come un suo 
parente ebreo, ha conservato quel pizzetto insieme a tutti i suoi 
convincimenti fascisti. Egli sembra insomma rivelare la vera na-
tura di chi è rimasto in città ed è sopravvissuto al disastro: effetto 
che produce non con discorsi o gesti clamorosi, ma per mezzo 
della sua sola presenza, giacché in lui non vi è «altro impulso 
che quello di rievocare immobilmente il passato», fissato innan-
zi ai suoi stessi occhi dalle fotografie dei familiari morti a Bu-
chenwald, di cui ha tappezzato le pareti della stanza in cui vive.

Il trascorrere del tempo mostra inoltre «una specie di rap-
porto dinamico segreto» tra il reduce e la città. Mano a mano 
che le macerie vengono sgombrate e che il volto urbano ri-
prende la sua tranquilla fisionomia secolare, Geo Josz dima-
grisce sempre più «fino a ridursi alla sola buccia», egli inoltre 
abbandona l’abito di sartoria che aveva adottato al suo arrivo, 
riprende i panni sudici del viaggio e il colbacco, e s’installa 
infine ai tavolini del centralissimo Caffè della Borsa, dove co-
mincia a raccontare ininterrottamente la vita che ha trascorso  
a Fòssoli e a Buchenwald, nonché la morte straziante dei suoi 
cari.

Durante i mesi residui del ’46, tutto il ’47 e buona parte del ’48, la 
figura via via più lacera e desolata di Geo Josz non cessò mai di stare 
dinanzi agli occhi di Ferrara intera. Per le strade, nelle piazze, nei 
cinema, nei teatri, intorno ai campi sportivi, alle cerimonie pub-
bliche: volgevano il capo, e subito lo scorgevano là, instancabile, 
sempre con quell’ombra di rattristato stupore nello sguardo.8

Mentre la vita ricomincia – «e quando ricomincia, si sa, non 
guarda in faccia a nessuno» –, mentre dunque si organizzano 

8 Ivi, p. 108.
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i consueti rituali della memoria e della celebrazione, l’uomo 
uscito fuori dalla lapide sta lì a testimoniare il tradimento del 
passato e il rinnovarsi delle più inerti abitudini sociali. Così il 
dancing viene costruito affianco al campo dove sono stati fucilati 
cinque partigiani e il Circolo Amici dell’America viene sistema-
to nelle sale dell’aristocratico Circolo dell’Unione. Finché un 
giorno, all’improvviso, Geo scompare: forse andato a raggiunge-
re i sionisti in Palestina, o forse buttatosi nel Po. Sta di fatto che 
Geo scompare, prima che il tempo, quel tempo «grazie al quale 
Ferrara stava risorgendo dalle sue rovine uguale identica a come 
era una volta», possa cambiarlo, aiutandolo a «ritornare a una 
vita normale», a «inserirsi», insomma, e semmai anche a «rifarsi 
una famiglia», come arriva a dire qualcuno.

Geo Josz si conferma così un enigma, anche se forse non 
proprio un «enigma vivente». Giunto dall’inferno col sorriso 
sulle labbra, egli ha indossato l’abito del reduce solo quando la 
città ha preteso di tornare quel che era sempre stata, portando 
via le rovine e passando sopra la rovina spirituale del fasci-
smo e della guerra. Uscito fuori dalla lapide, colui che «veniva 
da molto lontano, da assai più lontano di quanto non venisse 
realmente» e che pareva essere miracolosamente scampato a 
un destino orribile, scomparendo all’improvviso, conferma di 
essere invece proprio il centottantatreesimo ebreo ferrarese 
deportato in Germania, dov’è morto.

Il racconto di Bassani è crudele. Da un lato esso mostra il 
senso e il funzionamento del cerimoniale, che mira a normaliz-
zare l’evento, sottraendo alla vicenda singolare quel senso spe-
cifico che solo può trasformarla in vicenda generale. Dall’altro 
rivela il carattere ritornante del reduce, la sua affinità coi fanta-
smi, la sua familiarità – che in questo caso è rafforzato da un 
effettivo rapporto di parentela – con quanti non sono tornati. 
Una lapide in via Mazzini rappresenta insomma la condizione 
di chi, chiamato con la sua memoria e la sua testimonianza a 
trovare un posto ai caduti e fissarne il ricordo esorcizzandone 
il ritorno, è privo a sua volta di un posto dal quale parlare, a 
mezzo com’è tra l’ora del dopoguerra e l’allora della guerra. 
Il suo orizzonte immobile sul quale disporre le immagini del 
racconto è solo un ammasso di macerie che il tempo della pa-
ce, di quella che almeno pace si presume, non può fare altro 
che rimuovere.
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2.	 La traccia del risveglio

Nel 1929 viene pubblicato in Francia un libro destinato a 
suscitare un grande scalpore. È opera di un professore di liceo 
di origine francese che allo scoppio della guerra ha lasciato 
il suo lavoro negli Stati Uniti e si è imbarcato per combattere 
contro gli Imperi centrali, rimanendo al fronte per tutto il pe-
riodo del conflitto.

Già durante gli anni di guerra Jean Norton Cru, questo 
è il suo nome, legge tutti gli scritti dei commilitoni su cui 
riesce a mettere le mani: taccuini, diari, lettere alle famiglie, 
i romanzi pubblicati nelle retrovie e che via via raggiungono 
gli uomini al fronte. Il suo è un impegno tenace alla ricerca 
della verità, la verità della guerra, che è a suo avviso il solo 
strumento che possa far maturare un autentico e consapevo-
le pacifismo. È da questa «scienza della testimonianza», dirà 
infatti in un altro suo libro del 1930, che dipende il «destino 
futuro dell’umanità».9 Ispirato da questo ideale, che illustra 
in lunghe lettere alla famiglia e poi nelle introduzioni delle 
sue opere a stampa, Norton Cru continua a leggere scritti sul-
la guerra anche dopo la fine del conflitto, spesso chiedendo 
chiarimenti o integrazioni del materiale agli stessi autori e 
alle famiglie dei caduti, allestendo un archivio di centinaia 
di schede in cui le opere sono ordinate in base a una serie di 
criteri oggettivi: il genere adottato, il periodo di tempo coper-
to dalla testimonianza, la zona del fronte cui si riferiscono, e 
così via. Infine, nel 1929, lo stesso anno in cui appaiono Fare-
well to Arms e Niente di nuovo sul fronte occidentale, egli pubblica 
Témoins: essais d’analyse et de critique des souvenirs des combattants 
édités en français de 1915 à 1928. Si tratta di un’opera corposa 
costituita da centinaia di pagine suddivise tra una Introduction 
générale, una Introduction spéciale e le sezioni in cui sono passati 
in rassegna i testi dei combattenti.10

L’analisi realizzata dall’autore è severa, basata su criteri so-
lidi ispirati in linea di massima al rigore filologico e gramma-

9 Jean-Norton Cru, Du témoignage [1930], suivi par Jean Norton Cru par Melena 
Volgel, Paris, Allia, 1989.
10 Jean-Norton Cru, Témoins: essais d’analyse et de critique des souvenirs des combattants 
édités en français de 1915 à 1928 [1929], préface et postface de Frédéric Rousseau, 
Nancy, P.U. de Nancy, 2006 (il rimando di pagina sarà a testo).
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ticale della cosiddetta scuola storica nella quale Cru si era ef-
fettivamente formato. La severità è espressione della tensione 
morale, così che le opere analizzate sono sempre misurate per 
la loro veridicità, ossia per il contributo che esse danno alla 
restituzione autentica dell’esperienza bellica. Proprio questa 
severità lo porta a denunciare quelli che definisce “miti” del 
racconto sulla Prima guerra mondiale, come per esempio il 
mito dell’assalto alla baionetta (che egli sostiene non essere 
mai stata utilizzata durante gli attacchi di fanteria) o il mito 
della “lotta” e dello “sport” come categorie applicate all’espe-
rienza sanguinaria della guerra con funzione edulcorante e 
in definitiva ideologica. Ma questa severità significa anche la 
sconfessione puntuale di diari e racconti pubblicati dai poilus, 
i gloriosi fanti francesi sui quali intanto si stava organizzando 
il complesso cerimoniale del ritorno e del lutto collettivo, e 
significa pertanto la condanna di libri che erano oramai con-
siderati dei classici della narrativa di guerra, tra cui Feu (1916) 
di Barbusse.

I criteri seguiti da Norton Cru sono piuttosto complessi, ma 
il suo metodo può essere ridotto a due procedure principali. 
Innanzitutto l’autore si preoccupa di ordinare il suo materiale 
secondo parametri comuni; egli provvede poi a verificare per 
indizi interni l’attendibilità di ciascuno e l’eventuale dipen-
denza reciproca delle testimonianze. L’acribia di questo ano-
malo studioso appare meno idiosincratica quando si allarga 
lo sguardo al contesto culturale contemporaneo. L’esperienza 
bellica stimolò infatti in Francia e in tutta Europa la riflessione 
storiografica e sociologica (e lateralmente anche quella let-
teraria con gli interventi di Benjamin Crémieux e di Albert 
Thibaudet, prima del celebre ma tardivo saggio di Benjamin 
su Leskov), sicché da Marc Bloch a Maurice Halbwachs furono 
i concetti stessi di notizia veridica e di testimonianza a essere 
messi in dubbio. In un articolo del 1921, riflettendo sulle false 
notizie della guerra – cioè sulle dicerie che si diffondono in ogni 
guerra e di cui egli stesso era stato testimone in qualità di uffi-
ciale dell’esercito francese – Bloch, che sarebbe morto fucilato 
dai nazifascisti il 16 giugno 1944, spiegava che le false notizie 
nascono dalla percezione erronea di un fenomeno normale 
che diventano poi leggende per l’effetto di «grandi stati d’ani-
mo collettivi»; egli argomentava inoltre che la «trasfigurazio-
ne» avviene lontano dal nemico, «nelle batterie, sui convogli, 
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nelle cucine»: «le false notizie nascono solo laddove possono 
incontrarsi uomini che provengono da gruppi diversi».11 Que-
sta nozione è fondamentale, perché – così ragiona Bloch – la 
vita del soldato è una vita d’isolamento, che conosce rari mo-
menti di scambio intenso di beni e di informazioni con altri 
uomini; «la storia ha dovuto conoscere società ugualmente 
frammentate – conclude il medievista –, in cui il contatto tra le 
differenti cellule sociali avveniva raramente e con difficoltà». 
Il grande storico delle Annales riteneva dunque che, parados-
salmente, l’isolamento dei soldati era la causa dell’uniformità 
dei grandi racconti, pur falsi (le leggende), diffusi negli eserciti. 
A questa posizione si avvicinava la critica di Halbwachs in Les 
cadres sociaux de la mémoire del 1925 in quanto anch’essa, pur 
diversa per altre ragioni, contraddiceva la “singolarità” della te-
stimonianza, il suo radicamento in un vissuto unico, specifico e 
isolato dal contesto. L’idea del sociologo francese, che s’ispira-
va al socialismo, alla sociologia di Durkheim e al sistema filoso-
fico di Henri Bergson e che sarebbe morto a Buchenwald il 16 
marzo 1945, era che «la memoria è una funzione collettiva», 
che le credenze sociali «sono tradizioni o ricordi collettivi», 
riorganizzati a partire dalle necessità del presente.12

Sebbene non dovesse condividere la radicalità di questa cri-
tica, è evidente che anche Norton Cru era convinto della ne-
cessità di vagliare la credibilità dei testimoni. A questo scopo 
egli allestì innanzitutto un criterio tipologico, distinguendo tra 
Journaux, Souvenirs, Réflexions, Lettres, Romans, la cui sequenza 
progressiva è inversa rispetto alla veridicità dei differenti “gene-
ri” di scrittura. La sua preferenza per la prima sezione, quella 
dei diari, è dovuta infatti a un criterio oggettivo, al fatto cioè che 
essi, si tratti della riproduzione esatta degli avvenimenti in tac-
cuini redatti giornalmente o invece soltanto di una riscrittura 
successiva, possiedono una «exactitude fondamentale: celle des 
dates». Quella che potrebbe apparire una schiavitù, è al contra-
rio a suo avviso «la meilleure des disciplines», giacché «les dates 
constituent un cadre, un plan, elles empêchent l’adoption d’un 

11 Marc Bloch, Riflessioni di uno storico sulle false notizie di guerra [1921], in Id., La 
guerra e le false notizie, traduzione di Gregorio De Paola, introduzione di Maurice 
Aymard, Roma, Donzelli, 2004.
12 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire [1925], postface de Gérard 
Namer, Paris, Albin Michel, 1994, p. 295.

alfano.indd   14 20/04/12   11.55



	 un orizzonte permanente	 15

plan artificiel ou fantasiste» (p. 85). Il primo criterio è dunque 
quello cronologico, o meglio cronografico, la trascrizione nel 
journal dalla sua collocazione precisa in un tempo.

Il secondo criterio è il corrispondente spaziale del primo, 
e riguarda pertanto la topografia: «Un bon récit doit situer les 
faits dans un secteur et dans les détails topographiques de ce 
secteur»; bisogna pertanto diffidare di chi non indica i «noms 
des lieux: son cas est clair: il ne veut pas se compromettre, il 
veut mentir à loisir» (p. 66). Certo, è sempre possibile che vi 
sia una manipolazione dei dati, sicché anche questi criteri pos-
sono mostrarsi inefficaci per l’adeguata valutazione dei testi-
moni, come nel caso del diario pubblicato da Christian-Fragé, 
che secondo Norton Cru non è l’autentico carnet de campagne, 
ma una sua riscrittura epicizzante che del taccuino originario 
non ha conservato che «le cadre: la chronologie et la topogra-
phie» (p. 111), o come quei casi in cui vengono fornite troppe 
indicazioni, rivelando di aver «dépassé les limites du champ 
d’observation personnel» e di aver utilizzato «l’expérience 
d’autrui» (p. 254).

La preoccupazione di Jean Norton Cru assomiglia dunque 
alla cura con cui un editore che voglia accertare il “testo ori-
ginale” si dedica al confronto e al vaglio di quelli che non a 
caso anche in filologia si chiamano i “testimoni”, ossia i diversi 
manoscritti o testi a stampa che conservano quel dato testo. 
E infatti non ci si stupisce di trovare utilizzate dal professore 
francese tutte le procedure tipiche dell’ecdotica e in generale 
della grande filologia umanistica, aggiornate nel senso della 
scuola ottocentesca, come del resto non poteva non accadere 
a chi, da autodidatta, aveva costruito il suo metodo a partire 
dai saggi del grande filologo ed editore di testi Joseph Bédier, 
in particolare meditando sul suo Chateaubriand en Amerique.13 
Una piccola raccolta di esempi tratti dal libro può essere utile 
anche per il nostro ragionamento.

In Témoins va osservata innanzitutto l’attenta descrizione 
dei testimoni. La segnalazione nella nota introduttiva a cia-
scun testo del periodo cronologico coperto dal racconto, della 
frequenza delle annotazioni a seconda dei diversi segmenti 

13 Cfr. Frédéric Rousseau, Le procès des témoins de la Grande Guerre. L’affiare Norton 
Cru, Paris, Seuil, 2003, p. 82.
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temporali, del numero delle pagine e del loro formato, non-
ché del loro ordine progressivo e del numero di righe per 
pagina (tutto ciò è illustrato nella Introduction spéciale p. 65), 
presenta al lettore la materialità dei singoli testi, la loro unicità 
come oggetti e dunque il loro collegamento con un’esperien-
za singolare.

Questo non vuol dire però che la testimonianza non possa 
essere frutto di una manipolazione, o, caso più insidioso, che 
non possa partecipare di un’atmosfera comune, di un racconto 
diffuso e condiviso, esattamente come – in modo diverso – spie-
gavano Bloch e Halbwachs. 

Per fare fronte alla prima difficoltà, Cru adopera il princi-
pio reso illustre da Lorenzo Valla con la dimostrazione della 
falsità della Donazione di Costantino; egli si sofferma cioè sul 
lessico degli autori per accertare la contemporaneità o la serio-
rità del testo analizzato rispetto agli eventi che vi sono narrati. 
Se, per esempio, un autore registra un racconto con la data 
risalente all’estate del 1914 e vi utilizza le parole boche e pinard, 
ancora sconosciute nell’agosto 1914 (pp. 133-134), questi ana-
cronismi lessicali rivelano la manipolazione della data e per-
tanto l’inattendibilità dell’autore.

Anche la seconda difficoltà è affrontata con gli strumen-
ti della filologia, più precisamente coi criteri individuati da 
Lachmann per stabilire le relazioni di apparentamento tra i te-
stimoni che trasmettono un testo e così realizzare lo “stemma” 
che dovrebbe consentire di raggiungere il cosiddetto “origina-
le”, ossia il testo così come lo avrebbe concepito l’autore. Lo si 
vede lì, per esempio, dove Cru dimostra che, se un’opera pub-
blicata a stampa come diario è tratta da un carnet autentico, se 
ne deduce che la pubblicazione, in quanto copia fedele del te-
sto originario, va considerata come un testo attendibile perché 
risale al manoscritto autografo attraverso una linea diretta (è 
il caso dell’«enseigne Poisson» discusso a p. 129). All’inverso, 
se di due testi che descrivono i medesimi «petites incidents», 
uno è stato pubblicato prima dell’altro, e se inoltre il primo è 
stato redatto a partire da un «carnet regulier» e il secondo no, 
è assai probabile che le parole «peut-être trop identiques» dei 
due debbano essere spiegate con la dipendenza del secondo 
testo dal primo (è il caso dei rapporti che intercorrono tra De 
Wilde e Lekeux discussi a p. 260).

È probabilmente inutile addentrarsi nel metodo di Cru. Im-
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porta invece capire che questo articolato insieme di protocolli 
filologici, verificando lo statuto testuale del singolo documen-
to scritto, permette di attestare non solo la veridicità del testi-
mone, ma di dichiararne l’unicità. Il rapporto stabilito in que-
sto modo tra testo e scrivente consente di trasferire su ciascuno 
dei due termini le qualità riscontrate nel suo corrispondente: 
un buon testo vorrà dire una buona testimonianza, e viceversa. 
Se la fedeltà della restituzione dell’esperienza bellica è garan-
tita dall’immissione del testimone in uno spazio-tempo preciso 
e circoscritto, essa è dunque basata sulla natura della testimo-
nianza, la quale è trascritta nel cadre che cinge quel che viene 
testimoniato. La «verità del momento» è così direttamente tra-
scritta nella «testimonianza allo stato nascente».14

Prendiamo a questo punto un testo di Vittorio Sereni (1913-
1983). Si tratta di una breve prosa, datata 1945, inserita in Gli 
immediati dintorni, cioè in quella composita “autobiografia” che 
copre gli anni dal 1938 al 1982, che è come dire l’intera carrie-
ra del poeta. Il testo s’intitola Male del reticolato e va compreso 
dentro una sorta di trittico comprendente anche i due testi 
immediatamente successivi: Angeli musicanti (datato 1946) ed 
Esperienza della poesia (datato 1947).15 I tre testi compongono 
in effetti come un’unica sequenza sul rapporto tra poesia ed 
esperienza della guerra, e meglio ancora sul senso della poesia 
una volta che la guerra è un fatto acquisito. Il trittico, in altri 
termini, è articolato sulla riflessione intorno al problema di 
quale tradizione formale possa ancora reggere dopo l’impatto 
(umano, storico e culturale) dell’evento bellico.

Per questa ragione il secondo brano, Angeli musicanti, è in-
centrato sulla figura di Saba e sui tre giovanissimi musicisti da 
cui proviene il titolo, giacché vi viene posto il problema del 
rapporto con l’esperienza popolare, la capacità di ritrovare il 
pathos della compresenza, così da passare dai grandi eventi ai 
“sentimenti profondi” (quelli cui, secondo Saba, si accede con 
la psicoanalisi, la quale permette di arrivare alle verità attraver-

14 Cfr. Frédéric Rousseau, Pour une lecture critique de “Témoins”, in Cru, Témoins…, 
p. 517.
15 Cfr. Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni, Introduzio-
ne di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1998.
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so le «scorciatoie» della psiche). A questa acquisizione di una 
poesia che torni a collegare il soggetto poetico con la comuni-
tà segue Esperienza della poesia, dove si legge che la «guerra, che 
è stata di tutti, e forse anche di più il dopoguerra» ha favorito 
«all’interno della poesia e dei poeti» una mediazione tra spin-
te interne e spinte esterne, così che, «se già prima pareva sfata-
to il concetto di “poesia pura” non in quanto categoria storica, 
ma in quanto categoria estetica […] oggi l’interesse generale 
sembra raccolto intorno al significato che la poesia assume nel 
cuore della vita individuale e collettiva».

Se il legame tra i due ultimi brani (entrambi datati dopo 
la fine del conflitto mondiale) è rafforzato dal fatto che nello 
stesso 1947 Sereni dichiarava alla radio svizzera che attraverso 
Saba si poneva la questione di «stabilire una tradizione, quale 
punto sicuro di riferimento comune»,16 il primo brano, Male 
del reticolato, è invece fissato tutto dentro il tempo della guerra, 
e narra dell’improvvisa rottura della dimensione «di esilio e di 
attesa», tipica del campo di prigionia, a causa dell’inaspettata 
morte di una «persona ragguardevole». Si tratta del “poeta 
della prigionia”, il «vate», colui che dava voce ai sentimenti dei 
prigionieri, avendo deciso «di portarsi a contatto […] con la 
folla anonima, quasi che la prigione fosse dovuta durare tutta 
la vita». Le parole di Sereni sono estremamente dure, il «poeta 
del campo» impersona infatti una posizione poetica che egli 
non accetta, schiacciata com’è sull’evento, abitata dalla «ma-
nia delle date e dei nomi di luoghi» che si riversano «in calce 
alle singole liriche».17

Troviamo qui un’esplicita critica di quei criteri che invece 
costituivano per Norton Cru la certezza della testimonianza, la 
sua attendibilità. Altro che costituire il quadro di riferimento 
che certifichi dell’esperienza vissuta, luoghi e date appiattisco-
no il testo in una dimensione che non è nemmeno denotativa, 
quanto piuttosto l’espressione dell’impoverimento dell’espe-
rienza, della riduzione quasi turistica cui essa è sottoposta. Gli 
indici cronotopici cospirano in altri termini alla dissoluzione 

16 Vittorio Sereni, Saba e l’ispirazione, in Id., Sentieri di gloria. Note e ragionamenti sulla 
letteratura, a cura di Giuseppe Stracuzzi. Introduzione di Giovanni Raboni, Mila-
no, Mondadori, 1996, p. 157.
17 Le citazioni vengono da Sereni, La tentazione della prosa..., rispettivamente alle 
pp. 29, 20 e 21.
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di ogni principio formale superiore, il quale soltanto può ri-
condurre la “testimonianza”, cioè la scrittura, al suo ruolo di 
rinnovata creazione di uno spazio sentimentale e mentale den-
tro il quale vivere (o rivivere, che qui è lo stesso) l’esperienza 
eccedente della guerra.

All’inverso, attraverso il lavoro del poeta della prigionia si è 
inaugurato «il tempo degli anonimi, dei volgarizzatori», quan-
do si cita «con disinvoltura» applicando una «nobile, incon-
fondibile cadenza» a una «materia immediata», o quando si 
ricorre al trovarobato della rima, semmai «in falsi modi popo-
lareschi», o ancora quando ci si affida alla voga del moderno 
col «cosiddetto verso libero», cui però è stato sottratto il «rigo-
re» così da sfigurarlo in un ritmo «sfrenato». Questa dissolu-
zione formale è l’effetto di una trasformazione profonda, cul-
turale e antropologica: «i fatti si sono sostituiti alle immagini», 
«quattro o cinque sentimenti elementari si sono sovrapposti 
all’immaginazione». La guerra diventa qui, insomma, la gran-
de eguagliatrice. Non perché sia uno strumento, sia pur ter-
ribile, di esperienza della uguaglianza innanzi alla morte, ma 
perché impoverisce le singole esperienze, di cui annulla «certe 
pienezze, certe complessità», sostituendovi «realtà schiaccianti 
e palesi agli occhi di tutti».18 I «modi insoliti della guerra» han-
no condotto allo schiacciamento delle singole esperienze dei 
combattenti e dei prigionieri dentro un unico schema indif-
ferenziato, con la conseguente compattazione formale in un 
linguaggio ripetitivo e generico, buono per tutti gli usi.

A questo poeta, che ha saputo trovare durante la guerra 
il tempo di trascrivere «in bella copia» dentro «un prezioso 
quaderno […] tutti i suoi versi di guerra», Sereni contrappone 
«l’ignoto che tornerà a casa senza preziosi quaderni nel sacco 
perché osa ancora credere alla pazienza e alla memoria».19 La 
restituzione dell’esperienza non deve affidarsi al radicamento 
in uno spazio-tempo quanto più prossimo possibile al vissuto 

18 Ivi, p. 23.
19 Ivi, p. 24. Sull’invocazione alle Muse come procedimento per ottenere l’at-
tualizzazione dell’evento passato ha proposto una riflessione Antonio Scurati, 
in Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, nuova edizione con una 
Postfazione dell’autore, Roma, Donzelli, 2007, p. 99. Pur senza ricordare il topos 
epico, su questo medesimo punto s’innerva lo studio di Alberto Casadei, Romanzi 
di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000.
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personale, essa non deve cioè poggiare sulla pretesa di farsi au-
tentica inverando il fatto vissuto (quanto più la testimonianza 
è circoscritta tanto più i fatti narrati sono veri e dunque più la 
testimonianza è autentica): l’esperienza può essere restituita 
sottoponendola a un processo di rielaborazione in cui agiran-
no la pazienza e un uso “meditabondo” della memoria, fino 
a trovare la forma che le corrisponde, che anzi, sola, la può 
produrre.

È dunque falsa la posizione estetica di chi pretende di indi-
viduare nell’attimo vissuto il nocciolo di verità dell’esperienza 
che ha vissuto o che sta vivendo,20 trovando per questa via il pas-
saggio verso l’identificazione collettiva. Essa costituisce invece 
il Male del reticolato, come recita il titolo del brano sereniano, 
dove il male consiste nella autosufficienza del reticolato e nella 
illusione di trasferimento diretto dell’esperienza all’interno 
del gruppo che quel reticolato ha vissuto o sta vivendo. Esiste, 
in altri termini, una sorta di autoriconoscimento di gruppo dei 
prigionieri, che, fissandosi sempre più nella puntualità delle 
date e dei luoghi, altro che offrire al lettore l’esperienza della 
prigionia, diventa il marchio identificativo di una collettività 
che si vuole garantita e sufficiente a se stessa. L’estetica della 
testimonianza, ci ammonisce Sereni, può indurre a una para-
dossale fondazione ideologica comunitaria, fino a mancare in 
maniera clamorosa l’obiettivo di restituire l’oggetto del suo 
racconto, il fatto bruciante, ciò che in definitiva rende la testi-
monianza stessa necessaria e impossibile al contempo, fondati-
va e irraggiungibile.

A questo passo “deformante”, a questo ritmo del racconto 
che Sereni affida alla pazienza e alla memoria si contrappone 
con ogni evidenza la logica diciamo giudiziaria di Norton Cru. 
C’è però un luogo dell’analisi di Témoins che, se da una parte 
conferma questa logica, dall’altro la conduce così in avanti 
da mostrarne il risvolto inquietante. Durante il commento al 
carnet di Delvert (alle pp. 122-126) viene infatti presentata una 

20 Simile la condanna del compiacimento di chi scrive sapendo di stare scrivendo 
nella lettera inviata a Saba nel 1946. Cfr. Lettere di Vittorio Sereni e Umberto Saba 
(1946-1953) con una nota di Gianfranca Lavezzi, in «Autografo», IV (1987), n. 
11, pp. 75-92 (76).
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breve citazione di un testo bruscamente interrotto dallo scop-
pio di un obice che fa «glisser», scivolare la penna di mano a 
colui che stava scriendo. Ecco il commento di Cru:

On ne devrait pas toucher à un tel texte. Au mot rech–, interrom-
pu par la chute de l’obus, la commotion est marquée d’un band 
de stylo vers la gauche, laissant sa trace, comme un trait qui raye 
les mots précédents. En lisant de telles phrases qui donc songe 
aux vétilles du style, répétitions de mots ou mots hors de leur pla-
ce grammaticale? (p. 124)

Ecco dunque l’apice della testimonianza, il suo liberarsi di 
ogni limite grammaticale e stilistico, o meglio, il suo sottrarsi 
alla stessa linguisticità, e dunque al rischio di falsità implicito 
in ogni atto linguistico umano. È al contrario il tratto involon-
tario della penna, il movimento brusco sul supporto cartaceo 
a garantire la somma veridicità, perché quel movimento è la 
trascrizione grafica della commotion provocata dalla caduta del 
proiettile. La precisa descrizione dello stato del manoscritto 
pare quasi un’allegoria: il «tratto di penna verso sinistra che 
lascia la sua traccia come un frego che cancella le parole prece-
denti» offre come la sostituzione alle parole umane di una più 
affidabile strumentazione meccanica.

Il soggetto scrivente diventa in questo modo tutt’uno con 
il sistema di coordinate spazio-temporali dentro cui è calato e 
di cui diventa il trascrittore. Non più testimone della propria 
esperienza, della propria partecipazione individuale, chi scrive 
diventa qualcosa come un sismografo, uno strumento di preci-
sione per la registrazione dell’evento: il tratto di penna diventa 
il segno della presenza di un corpo in un certo spazio e in certo tempo. 
L’uomo è ricondotto alla sua fisicità corporea (il corpo cui 
è attaccata la mano che stringe la penna); dall’esperienza si 
passa alla pura percezione, quella che viene prima di ogni or-
ganizzazione concettuale e sentimentale. L’evento del trauma 
appare nel suo carattere primitivo, originario. In altri termini: 
non si dà più il ricordo, ma solo, letteralmente, una traccia, 
alla quale è affidato il compito – giacché il testo è pubblicato 
così (e anzi Cru si lamenta delle «cinq rétouches» apportate 
dall’autore) – di rendere presente il fatto vissuto. La logica della 
presenza basata sul principio della cronografia e della topogra-
fia grazie alla quale si può giudicare della veridicità del testi-
mone diventa infine una ontologia della presenza.
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Siamo qui a un paradosso, implicito nella integrazione della 
scrittura dentro l’«esistenza del combattente»:21 un parados-
so che ci conduce al problema tipicamente filosofico del rap-
porto tra memoria e reminiscenza. In una sua ricostruzione 
finalizzata alla identificazione delle forme del riconoscimento 
di sé e dell’altro, Paul Ricoeur ha ricordato che tanto Platone 
(Teeteto) quanto Aristotele (De memoria et reminiscentia) hanno 
elaborato una «costituzione iconica dell’immagine ricordo», 
il cui modello epistemico si è fissato nell’immagine venatoria 
della impronta o traccia. Un simile concetto si presenta come 
un paradosso temporale in quanto «tutte le tracce sono al pre-
sente», e se è vero che «dipende sempre dal pensiero che la 
interpreta se la traccia viene considerata traccia di [qualco-
sa]», ciò è dovuto al fatto che essa è concepita come l’«effetto 
di un impulso iniziale, di cui sarebbe contemporaneamente il 
segno».22 In altri termini, la traccia si offre come un presente 
che è contemporaneo al passato: nel vedere l’adesso dell’im-
pronta della lepre vediamo l’allora in cui la zampetta si è pog-
giata sul terreno, ossia, nelle parole dell’altro filosofo francese 
Gilles Deleuze, «la cicatrice è il segno non della ferita passata, 
ma del “fatto presente di aver ricevuto una ferita”», evidenza 
che mostra i due paradossi, «della contemporaneità del passa-
to con il presente che è stato», e della «coesistenza» tra «tutto il 
passato» e il «nuovo presente rispetto al quale ora è passato».23

Dimostrando il suo entusiasmo per il frego della penna fat-
ta scivolare dall’improvvisa esplosione, Norton Cru esalta pro-
prio questa dimensione paradossale della presenza di ciò che 
è assente dichiarando un’esplicita diffidenza nei confronti del 
linguaggio organizzato, il quale non sarebbe capace di restitu-
ire la presenza del passato, se non a costo di deformarlo. Ne 
risulta di conseguenza esaltato il corpo del soldato, la cui costi-
tuzione spazio-temporale si fa garanzia dell’evento. 

21 Renaud Dulong, L’émergence du témoignage historique lors de la Première Guerre Mon-
diale, in Formes discursives du témoignage, sous la direciton de François-Charles 
Gaudard et Modesta Suárez, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 2003, pp. 
11-20 (13).
22 Paul Ricoeur, Percorsi del riconoscimento. Tre studi [2004], traduzione di Fabio 
Polidori, Milano, Cortina, 2005, pp. 129-30.
23 Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione [1968], traduzione di Giuseppe Guglielmi, 
Milano, Cortina, 1997, pp. 105, 110.
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È, questa, una dimensione messa in evidenza anche da 
quanti hanno profondamente riflettuto negli ultimi anni sul-
lo statuto contemporaneo della testimonianza a partire dalla 
Shoah e dal ruolo sociale del testimone. Tra questi, ha molto 
insistito sul fatto corporeo Renaud Dulong, autore di un im-
portante studio sull’attestazione personale, dove ha tra l’al-
tro osservato che «il corpo del testimone presentifica l’even-
to stabilendo una continuità fisica tra il passato e il presente 
dell’incontro. Esso è una prova (une pièce à conviction), o, come 
la pergamena, il supporto materiale del racconto»: quando 
impiega il «deittico “io”, il testimone designa la sua corporeità 
sensibile».24

In un lavoro successivo, lo stesso Dulong ha ragionato sulla 
dinamica che articola il trasferimento del passato nel presente 
nei modi di una “trasmissione da corpo a corpo”, dinamica cui 
si deve l’esaltazione nel racconto testimoniale del dato percet-
tivo e il conseguente suo radicamento in un punto di vista ri-
stretto.25 Se su questa linea si sono mossi, partendo spesso da un 
intreccio tra psicoanalisi, sociologia e storiografia, anche altri 
studiosi – ricordo soltanto Philippe Mesnard, che ha analizzato 
i manoscritti di Zalman Gradowski, membro di un Sonderkom-
mando di Auschwitz, dimostrandone gli accurati procedimenti 
formali attraverso cui «l’estetica inquadra l’emozione»26 –, pro-
prio il carattere eccezionale e terribile dello sterminio degli 
ebrei mette in evidenza due aspetti davvero decisivi dell’atto di 
testimoniare. Il primo consiste nella fusione nella figura dello 
scampato dei due aspetti dell’essere un sopravvissuto e un testi-
mone: una riattivazione del profondo rapporto tra testis e super-
stes – segnalato tra i primi da Émile Benveniste nel suo Vocabo-
lario delle istituzioni indoeropee – che trasforma chi è tornato dal 

24 Renaud Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personelle, 
Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1998, pp. 192 
e 198.
25 Id., Transmettre de corps à corps, in Esthétique du témoignage, ouvrage cordonnée par 
Carole Darnier et Renaud Dulong, Caen, Éditions de la Maison des Sceinces de 
l’homme, 2005, pp. 241-52.
26 Philippe Mesnard, À l’articulation des point de vue, ivi, pp. 175-89 (187). In questa 
stessa linea va inserito l’importante contributo di Georges Didi-Huberman dedi-
cato alle fotografie scattate ad Auschwitz da alcuni componenti del Sonderkom-
mando: Immagini malgrado tutto [2003], traduzione di Davide Tarizzo, Milano, 
Cortina, 2005. 
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campo di sterminio in un elemento di «legame tra coloro che 
sono morti e coloro che non hanno avuto quell’esperienza».27 
Il secondo aspetto è però più radicale perché riguarda il rap-
porto logico e ontologico tra il mondo dello scampato e il mon-
do nel quale egli fa ritorno. Lo ha detto con grande chiarezza 
una delle più importanti studiose della letteratura dei campi, 
Annette Wieviorka, la quale si è posta la domanda di «come 
scrivere la storia quando un mondo è scomparso, quando non 
vi è più la possibilità di stabilire una continuità minimale tra la 
vita del passato e quella dello storico».28 Facendosi storico della 
propria vicenda per il semplice fatto che prova a metterla in 
forma narrativa, lo scampato di Auschwitz e degli altri campi 
della morte sparsi in Europa si trova nella condizione parados-
sale di chi interroga il passato a partire da un presente che non 
ha più nessun rapporto con quel passato, anzi, come sostiene 
Wieviorka, di chi articola quell’interrogazione a partire da un 
presente che nemmeno esiste.

Queste considerazioni diventano più chiare quando le si 
restituiscono al loro ambito di partenza, e in particolare al 
problema posto al processo di Norimberga dalla testimonianza 
in yiddish, lingua scomparsa per la distruzione materiale edlla 
gran parte dei suoi parlanti (problema che, com’è noto, ebbe 
una drammatica ricaduta nel processo Eichmann)29. Ma la lo-
ro importanza generale è palese quando si prova a ricostruire 
la dinamica della testimonianza degli scampati, la cui parola, 
com’è stato osservato, è desoggettivizzata: dentro l’«io del lo-
cutore vi è un noi, vi sono più io, la grande collettività umana 
che non esiste più ma si oppone al silenzio che il linguaggio 

27 Marie Bornand, Témoignage et fiction. Les récits des rescapés dans la littérature de lan-
gue française (1945-2000), Genève, Droz, 2004, p. 53. Per Émile Benveniste, Il vo-
cabolario delle istituzioni indoeuropee [1969], edizione italiana a cura di Mariantonia 
Liborio, Torino, Einaudi, 1976, vol. II, pp. 492-95. Il rapporto tra sopravvivenza 
e testimonianza è alla base della riflessione di Giorgio Agamben, Quel che resta di 
Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998. Cfr. anche Car-
lo Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà [1992], in Id., Il 
filo e le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 205-224. 
28 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Hachette, 1998, p. 78 (L’era del testimo-
ne, traduzione di Federica Sossi, Milano, Cortina, 1999); cfr. anche Ead., Déporta-
tion et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, Hachette, 1992. 
29 Cfr. Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo [1973], traduzione di Amerigo 
Guadagnin, Torino, Einaudi, 2004. 
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dell’ideologia gl’impone». Che cosa significa dunque parlare 
a nome dei morti quando si vive in un presente dissolto dalla 
scomparsa della comunità cui il locutore si rivolge? È stato an-
cora Dulong a proporre una chiave per comprendere questa 
perdita di soggettività spiegando che il «Libro 1» del testimo-
ne, ossia la sua memoria personale poggia su un «Libro 0 [ori-
ginario e perduto], che è plurale, impersonale e anonimo»: 
la possibilità di parlare si basa pertanto sulla iscrizione di un 
archi-testo, un brouillon che «si è inscritto nella memoria cor-
porea» in virtù del «contatto diretto con la morte».30

È interessante osservare che a distanza di quasi ottanta anni 
due studiosi diversissimi per formazione e natura abbiano en-
trambi affrontato i problemi posti dalla testimonianza facen-
do ricorso ai concetti della filologia e che entrambi abbiano 
insistito sul valore della presenza come fatto eminentemente 
corporeo. Non è improbabile che, almeno nel caso più re-
cente, questa dimensione filologica sia connessa a un aspetto 
propriamente religioso e cioè al peculiare rapporto della cul-
tura ebraica col testo biblico. Pensare alla testimonianza come 
a un testo derivato da un originale non attingibile (il Libro 0 
di cui parla Dulong) mette ancora una volta in evidenza quel 
paradosso che abbiamo già visto a proposito della dinamica tra 
memoria e reminiscenza: la presenza del passato significa che 
chi vive nel presente rende attuale quello che non c’è più. Per 
poterlo fare, egli non solo deve partire da un presente condi-
viso, ma deve anche essere fedele a un testo che lo precede 
(appunto quel testo che è il passato), al quale egli ha avuto accesso 
per mezzo di un’esperienza corporea diretta. Essere stato lì è 
insomma la condizione imprescindibile per l’attestazione, ma 
esservi stato implica anche la sua indicibilità a livello personale 
e quindi l’impossibilità di diventare un testis.

Un secondo paradosso si somma così al paradosso prece-
dente, contraddicendo lo stesso scopo del testimone che è 
quello di produrre un racconto: poiché infatti «ogni racconto 
organizzatore e strutturante è in fondo un rinnegamento, una 
profanazione spergiura di questa disintegrazione dei quadri 

30 Cfr. rispettivamente Bornand, Témoignage et fiction..., p. 54 e Dulong, Transmettre 
de corps à corps..., p. 149. 
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culturali che appunto si propone di attestare»,31 colui che rac-
conta non potrà farlo se non a patto di contraddire il senso 
che intende trasmettere.

Una condizione disperante e tuttavia necessaria che ben 
ha conosciuto chi in Italia si è sforzato per decenni di restare 
fedele al compito che si era prefissato: raccontare quel che 
aveva vissuto. È il caso di Primo Levi (1919-1987), che fu in-
dotto dal suo rigore razionale a tornare quaranta anni dopo 
la redazione di Se questo è un uomo (1947) sul senso della sua 
esperienza e della sua scrittura e a impegnarsi in una lucida 
quanto terribile disanima pubblicata infine col titolo I som-
mersi e i salvati (1986). Non si può qui tornare sull’insieme 
di questo libro impressionante, ma è memorabile la denun-
cia di ogni testimonianza sulla realtà dei campi di sterminio: 
la «storia dei Lager – dice infatti Levi – è stata scritta quasi 
esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scandagliato 
il fondo. Chi lo ha fatto non è tornato, oppure la sua capacità 
di osservazione era paralizzata dalla sofferenza e dall’incom-
prensione» (p. 8).32 Pur messo a diretto contatto con la mor-
te, con quel «Libro 0» collettivo e anonimo vergato (come 
Nella colonia penale di Kafka) direttamente sulla pergamena 
del corpo, lo scampato non è il detentore della verità sul cam-
po, che è invece privilegio di quegli altri testimoni, silenziosi 
e minacciosi: assenti eppure insistenti. Altro che avere un 
«carattere liberatorio», il racconto diventa così una minac-
cia, o meglio una «persecuzione». Lo ha spiegato tra gli altri 
François Restier dicendo che, in Levi, «coloro che parlano o 
per i quali si parla non hanno nome» e che pertanto la han-
tise non può essere scongiurata perché «coloro il cui nome è 
sconosciuto e il cui corpo è scomparso senza sepoltura diven-
tano degli spettri».33

31 Janine Altounian, La survivance, Paris, Dunod, 2000, p. 71. 
32 Primo Levi, I sommersi e i salvati [1986], Torino, Einaudi, 2003, p. 8. 
33 François Restier, Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, le survivant, Paris, Cerf, 2005, pp. 
42 e 93. Cfr. inoltre il capitolo intitolato La vergogna, in Levi, I sommersi e i salvati, 
in particolare le pp. 64-65. È noto che ad Auschwitz e in alcuni altri campi il pri-
gioniero che aveva oltrepassato la soglia della insensibilità alle condizioni vissute 
era chiamato Musulmann, mussulmano: per una riflessione su questa terribile ed 
enigmatica figura, cfr. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz, pp. 37-80 (ma 
chi scrive non condivide l’idea che Levi abbia inteso di poter testimoniare “in 
luogo dei” mussulmani). 
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Se «l’offesa è insanabile», dice Primo Levi sempre in I som-
mersi e i salvati, ciò vuol dire che «le Erinni, a cui bisogna pur 
credere, non travagliano solo il tormentatore […], ma per-
petuano l’opera di questo negando la pace al tormentato».34 
Senza pace: è questa la condizione del testimone, cui continua 
a bruciare sul corpo la sentenza anonima e collettiva (il tatuag-
gio sul braccio non è forse proprio il segno dell’anonimato e 
della collettivizzazione?), mentre si sforza di ritrovare la sin-
tonia con quell’anonimato cui è sfuggito nello spazio ma che 
continua ad acciuffarlo nel tempo. Ed è per questo che uno 
dei testi più belli di Levi, La tregua (1963), nel quale ha raccon-
tato la complessa e a volte addirittura picaresca vicenda del suo 
ritorno in patria dopo la liberazione dal campo, si conclude 
con alcune straordinarie pagine intitolate Il risveglio.

Il convoglio sul quale viaggia l’autore ha oramai attraver-
sato anche la frontiera austriaca, dopo un’ultima, emozio-
nante deviazione per il territorio tedesco, e scivola adesso sul 
suolo italiano. I reduci si abbandonano a questo punto alla 
stanchezza, sentendosi come «vecchi di secoli» e compren-
dendo all’improvviso che il loro viaggio, lungo di un anno, 
vissuto «ai margini della civiltà» è stato in realtà «una tregua, 
una parentesi di illimitata disponibilità». Al termine della sua 
«Odissea moderna», come ha voluto chiamarla Mario Rigoni 
Stern, giunto al momento del «ritorno alla vita e del recupe-
ro dell’uomo dopo la discesa agli inferi»,35 Levi dichiara che 
la “tregua” non è stato altro che il periodo del ritorno verso 
casa, e che pertanto il viaggio è stato come una sospensione 
frapposta tra una guerra e l’altra, tra uno e un altro orrore. 
Tornato a Torino, rieducatosi lentamente alla vita civile, ai 
suoi riti, ai suoi atteggiamenti anche fisici, Levi resta sorpreso 
all’improvviso per un altro ritorno, che gli si presenta nella 
forma di un «sogno pieno di spavento». Seduto a tavola con 
la famiglia e gli amici, all’improvviso tutto il mondo che gli 
sta intorno pare franare e volgersi in caos; mentre l’angoscia 
aumenta, egli si scopre «solo al centro di un nulla grigio e 

34 Levi, I sommersi e i salvati, p. 14. 
35 Mario Rigoni Stern, Primo Levi, moderna Odissea [1988], in «Riga» (1997), Primo 
Levi, a cura di Marco Belpoliti, pp. 148-151 (o in Id., Aspettando l’alba e altri raccon-
ti, Torino, Einaudi, 2004, pp. 83-89): questo scritto costituisce uno dei commenti 
più intensi e più consentanei delle pagine di Levi. 
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torbido». Egli sa subito che cosa vuol dire: è «di nuovo in La-
ger, e nulla era vero all’infuori del Lager».

Questo sogno, spiega Levi, si presenta come un sogno 
doppio, un sogno a incastro, con all’interno il «sogno di pa-
ce» e all’esterno un altro sogno che continua dopo che il 
primo si è disfatto e che si conclude col «risuonare» di «una 
voce, ben nota: una sola parola, non imperiosa, anzi breve e 
sommessa. È il comando dell’alba di Auschwitz, una parola 
straniera, temuta e attesa: alzarsi, «Wstawac».36 Così termina 
il sogno e così termina anche il libro di Levi, in una dialettica 
tra sogno e risveglio che a partire addirittura dall’epigrafe 
sembra sigillare il segreto più profondo della Tregua. Finito il 
primo sogno, il sogno del ritorno, appare dunque la perma-
nenza della realtà del Lager, la sua insuperabilità; ma anche 
questo è un sogno, ed è la voce polacca di Auschwitz che 
irrompe a dichiarare che è tardi, bisogna alzarsi, che bisogna 
risvegliarsi. Ma risvegliarsi a che cosa? Se già il secondo sogno 
era il sogno dell’esistenza del Lager, se dunque dal Lager non 
si esce mai più, il monito al risveglio non può che segnalare 
l’urgenza della realtà nella forma del ritorno. Tornare alla ve-
glia significherebbe testimoniare quel che si è vissuto e che si 
continua a vivere nella forma del ricordo (le Erinni continua-
no a perseguitare il tormentato), ma il comando al risveglio 
pronunciato in lingua polacca significa il ritorno dell’identi-
co e dunque l’impossibilità di testimoniare. Essere stato lì, in 
altri termini, significa essere sempre lì, e dunque non essere 
mai tornato. Il mondo che il reduce si trova intorno è solo 
un mondo illusorio, uno scenario di cartapesta squarciato da 
una voce sommessa ma terribile.

Questa peculiare impossibilità del ritorno non è però 
un’esperienza esclusiva dei deportati nei campi di sterminio, 
se è vero che, per la loro stessa natura tecnologica e militare, 
le guerre mondiali hanno abbattuto la barriera tra il fron-
te e le retrovie, tra il territorio di guerra guerreggiata e il 
territorio esterno rispetto al conflitto bellico. Le guerre del 
Novecento e soprattutto la seconda sono state delle guerre 
totali, in cui, grazie allo sviluppo dell’aviazione e dei bombar-
damenti missilistici, tutta l’area europea è stata teatro di com-

36 Primo Levi, La tregua [1963], Torino, Einaudi, 1997, p. 255. 
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battimenti e distruzione. E questo ha significato che, al pari 
di quanto racconta Levi nella Tregua, non è stato più possibile 
distinguere lo spazio della guerra dallo spazio della pace, e 
che di conseguenza con il dopoguerra non è stato più possibile 
il ritorno al tempo di prima della guerra. Il conflitto, al contra-
rio, ha siglato nell’esperienza dei singoli sia la rottura della 
continuità temporale sia lo scardinamento della omogeneità 
spaziale. Se è vero, infatti, che l’io si costruisce anche in base 
a elementi di riconoscimento nello spazio, se insomma la sog-
gettività è basata sulla propria continuità nello spazio oltre 
che nel tempo, la radicale trasformazione dei territori ha re-
so impossibile al reduce il riconoscimento della sua continui-
tà spazio-temporale. Altro che essere i responsabili della con-
taminazione di famiglie, comunità e istituzioni con le proprie 
ferite e il proprio trauma, i veterani hanno dovuto invece 
comprendere, insieme ai loro cari rimasti a casa, che era lo 
spazio domestico a essere stato contaminato dall’estensione 
dell’area del combattimento. Nel momento in cui «i confini 
che separano la guerra dalla pace collassano», il «concetto di 
“guerra totale” assume una dimensione temporale, oltre che 
strategica, e i suoi effetti perdurano nel futuro e nella vita 
delle generazioni successive»,37 annullando, aggiungiamo noi, 
il senso della costruzione di un’identità soggettiva.

La posizione del testimone, proprio nell’epoca in cui la te-
stimonianza ha assunto un valore universalmente riconosciu-
to, si rivela dunque una posizione impossibile. Raccontare la 
propria vicenda di sofferenza e di lutto, testimoniare dello 
sterminio dei propri simili, rappresentare in maniera diretta 
lo stravolgimento delle proprie coordinate è un’operazione 
possibile soltanto rinunciando a essere totalmente veritieri: 
ogni racconto ordinato di questo tipo di esperienza, l’abbia-
mo già visto, è in realtà un’operazione autoinvalidante, o an-
che diremmo autoimmune, giacché sconfessa il racconto del 
disastro di cui si è fatto esperienza, nonostante l’impegno di 
onestà assunto dal testimone.38 Riportare fedelmente i fatti, 

37 Margaret Norris, Writing War in the Twentieth Century, Charlottesville and Lon-
don, University of Virginia Press, 2000, p. 32. 
38 Su questo impegno, evidentemente contrapposto al «superfluo» del «racconto 
del reduce» si basa molto invece l’argomentazione di Pier Vincenzo Mengaldo, 
che pure non manca di ribadire il paradosso della sovrapposizione dei tempi in 
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lo dice più volte Levi in I sommersi e i salvati, significa affidarsi 
alla «memoria automatica», alle tracce mnestiche rimaste in 
qualche modo inerti nella psiche.39 E dunque, altro che ri-
trovare nell’atto della testimonianza la propria soggettività, 
significa rendersi passivi in una maniera radicale,40 fino a di-
ventare quella penna che scivola sul taccuino per cui si esalta 
Jean Norton Cru. Altrimenti ogni tentativo di ricostruzione, 
di ri-organizzazione dei propri ricordi può diventare un sacri-
legio, il tradimento dell’abisso che si è attraversato.

Altra è invece la via proposta da Vittorio Sereni: meditare 
sui propri ricordi e cercare un linguaggio che possa essere 
condiviso dalla comunità, riposizionare la propria eccezio-
nalità che si è vissuta non dentro il coro dei dispersi, degli 
annientati, dei sommersi, ma nella voce collettiva della tradi-
zione, altrettanto anonima e impersonale. E attraverso questa 
voce, affidandosi agli strumenti del linguaggio, costruire un 
sistema in cui non ci si illuda di fare il racconto di un’espe-
rienza che si crede propria ma che in realtà, in quanto ecce-
dente la propria capacità di comprensione e addirittura di 
percezione, è pura disappartenenza.� L’obiettivo sarà allora 
quello di presentare questa stessa disappartenenza41, rappre-
sentando il fatto di non aver potuto fare esperienza, il fatto di 
essere rimasti travolti dall’evento. Nelle pagine che seguono 
si attraverseranno testi del Novecento italiano nei quali in 
vario modo questa mancanza è effettivamente rappresenta-
ta, mostrando che dalla guerra non si fa ritorno, ma che al 
contrario c’è qualche cosa della guerra, o forse qualche cosa 
dalla guerra, che continua a tornare nel tempo della pace.

cui è implicato il testimone della Shoah: cfr. La vendetta è il racconto. Testimonianze 
e riflessioni sulla Shoah, Bollati Boringhieri, 2007, p. 119.
39 Cfr. Marco Belpoliti, Primo Levi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 116-120. 
40 Si tratta di una questione di grande rilievo, rigorosamente criticata nel terzo 
capitolo eponimo di Wieviorka, L’ère du témoin... L’altra posizione, che sostiene la 
necessità di raccontare per ritrovare il “corso della propria vita”, è rappresentata 
da chi, come Dori Laub e Shashama Felman, è convinto del valore terapeutico 
del racconto e della conseguente fondazione di una “comunità testimoniale” 
(cfr. per es. Dori Laub, An Event Without a Witness, in Shashama Felman and Dori 
Laub, M.D., Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, 
New York and London, Routledge, 1992, pp. 75-92). 
41 S’inserisce qui la meditazione introdotta da Alberto Casadei sulla «metafisica 
del realismo» come funzione e finalità della «interpretazione romanzesca del 
reale» (cfr. Romanzi di Finisterre..., pp. 28-29 e passim).
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Uno
Quando finisce la guerra

«l’ultimo colpo di fucile viene scam-
biato al “quadrivio del Paradiso” al-
le ore 15.00 del 4 novembre»

(Alfredo Bajocco, 
La Grande Guerra madre del Fascismo)

1.	 Rose di maggio

È il 26 giugno 1915 quando Zeno Cosini riprende il diario 
che costituisce l’ultima parte del «manoscritto» col quale ha 
preparato e affrontato la cura psicoanalitica. Più di un mese 
è passato dal 15 maggio, quando ha interrotto la scrittura de-
scrivendo l’episodio dell’incontro con la giovane contadina 
Teresina e la scoperta che la “guarigione” dalla sua malattia 
non è ancora avvenuta, mentre al contrario procede gaiamen-
te la guarigione dalla «cura» indotta dal suo medico. Il deside-
rio, quello sessuale innanzitutto, governa ancora le sue azioni: 
«Grazie al cielo – annota – non ero guarito ancora!»1

Ma il racconto dell’incontro con la conturbante ragazzina 
è inserito in un contesto ricco di elementi rivelatori, cui parte-
cipa la rappresentazione di un contrasto evidente di età e vo-
lizioni, suggellato dalla campitura tutta in bianco e nero della 
scena, con Teresina illuminata dalla luce mentre si allontana 
su una collinetta e Zeno in basso chiuso nell’ombra.2 Lo spazio 

1 Italo Svevo, La coscienza di Zeno [1923], in Id., Romanzi e «continuazioni», edizione 
critica con apparato genetico e commento di Nunzia Calmieri e Fabio Vittorini, 
a cura di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1069: i successivi rinvii, 
tutti da questa edizione, saranno direttamente a testo, col numero di pagina pre-
ceduto dalla sigla “R”. 
2 Sulla costruzione allegorica che regge l’episodio di Teresina ha scritto un saggio 
fondamentale Giancarlo Mazzacurati, Teresina, la luce e l’apocalisse di Zeno [1982], 
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assume qui dunque una grande importanza: intanto perché 
si tratta della prima volta in tutto il romanzo in cui la storia si 
svolge al di fuori delle mura triestine, a Lucinico dove i coniugi 
Cosini hanno una villa in campagna, e poi perché al centro di 
questa scenetta pastorale, parodica d’illustri codici letterari, si 
accampa l’Isonzo, davanti al quale il protagonista s’immerge in 
una profonda meditazione. Ammirando quell’acqua corrente 
che «non è uguale a se stessa nel colore e nel disegno neppure 
per un attimo», Zeno si ritrova a contatto con la natura, ne co-
glie nuovamente i moti misteriosi, e può infine dichiarare che 
senza dubbio «il tempo stava risanando!»

La dichiarazione è forte, stupefacente per certi versi, se si 
pensa che, sin dal celebre articolo dedicato da Alain Robbe-
Grillet, per il romanzo sveviano si parla abitualmente di “tem-
po malato”, riconoscendo nella Coscienza di Zeno la messa in 
scena dello scardinamento temporale cui contribuivano in 
quegli stesi decenni Einstein e Freud.3 Qui, subito prima di ri-
cevere conferma della propria ritrovata “salute” dall’eccitazio-
ne per il contatto fisico con la ragazzina, sembra invece tutto 
l’opposto, col tempo che si mostra in via di guarigione, ricon-
giunto allo scorrimento della natura. Come l’acqua eraclitea, 
anche il tempo starebbe insomma riconciliandosi con la sua 
instabilità e irregolarità, mai «uguale a se stesso nel colore e nel 
disegno neppure per un attimo».

La dichiarazione appare ancora più forte e l’esito idillico 
ne risulta ancora più esaltato quando si ricordi che appena 
una mezza pagina più sopra lo stesso protagonista aveva se-
gnalato la «difficoltà che offre il nostro calendario ad una re-
golare e ordinata risoluzione» a causa del fatto che per lo più 
i mesi non si susseguono ordinati e divisi secondo il medesimo 
numero di giorni creando un «vero disordine del tempo» (R 
1065). Al tempo disordinato del calendario umano, alla sua 
segmentazione in ingannevoli unità discrete che vorrebbero 
uniformare il trascorrere degli istanti ma che in realtà riesco-

in Id., Stagioni dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, a cura di Matteo Palumbo, To-
rino, Einaudi, 1998, pp. 257-77. 
3 Alain Robbe-Grillet, La conscience malade de Zeno, in Pour un noveau roman, Paris, 
Minuit, 1969. Di Einstein e Freud in rapporto alla pratica letteraria Svevo parla in 
Soggiorno londinese, in Id., Teatro e saggi, a cura di Federico Bertoni, Saggio intro-
duttivo e Cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, pp. 893-910. 

alfano.indd   32 20/04/12   11.55



	 un orizzonte permanente	 33

no solo a scompigliarlo, si contrappone il tempo della natura, 
privo di disegno, privo di uniformità. Il tempo dell’animale, 
forse, certo il tempo della disponibilità, dell’offerta all’avven-
tura dell’esistenza.

Passata la parentesi idillica, il diario ricomincia il 26 giugno 
1915, dopo un’interruzione di più di un mese dovuta allo scop-
pio della guerra, quella che sarebbe stata chiamata la Prima 
guerra mondiale. Tornato con tutta la famiglia in campagna 
dalla città dove ha trascorso il breve periodo della festività del-
la Pentecoste (e a questo proposito l’autore inserirà un trat-
to più beffardo che ironico), il 23 maggio Zeno si sveglia di 
buon’ora per la sua salutare passeggiata mattutina. Si sente 
in forma, lievemente eccitato dal digiuno notturno e dall’aria 
primaverile, che impregna un po’ tutti gli umori di casa, com-
presi quelli della figliola, oramai grande e in procinto di diven-
tar bella, che ha espresso l’improrogabile desiderio di rose. Il 
roseto della villa si è infatti seccato e il buon padre di famiglia 
si reca dal fattore per farsene raccogliere un buon mazzo dal 
giardino di colui. Il contadino non è in casa, si è recato «al di là 
dell’Isonzo» per lavorare a un campo di patate. Dopo una buo-
na camminata in aperta campagna il signor Cosini incontra 
finalmente il contadino, che è anche il padre di Teresina, e si 
mette d’accordo per l’acquisto delle rose. Ma l’uomo è strano, 
inquieto e sottovoce chiede a Zeno se ci sia del vero nelle voci 
dello scoppio della guerra con l’Italia che corrono quella mat-
tina. Zeno scherza, rassicura, va via infine, ma facendo ritorno 
alla villa è preso come da un orgasmo, vuole far presto, qualco-
sa dell’ansietà di quell’uomo gli è rimasta invischiata addosso, 
e anzi aumenta ancor più quando s’imbatte in un drappello di 
militari che marcia ordinatamente nella sua stessa direzione, 
cioè verso la frontiera con l’Italia, nei pressi della quale sorge 
la sua villa di Lucinico. Giunto all’Isonzo, infine, una sentinel-
la gl’intima «Zurück!» (R 1075).

Già, “indietro”, ma è appunto indietro che egli sta tornan-
do: indietro a casa. Prova allora a parlare in tedesco alla senti-
nella, la quale però, a dispetto della festività pentecostale, «del 
tedesco non conosceva che quella sola parola che ripeté sem-
pre più minacciosamente». Fatto un giro largo Zeno fa allora 
un altro tentativo, ed è fermato di nuovo, questa volta da una 
più nutrita compagnia militare il cui ufficiale parla il tedesco 
correntemente. Non ne ricava che insulti, venendo infine co-
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stretto a recarsi addirittura al Platzkommando di Trieste senza 
aver nemmeno potuto parlare alla moglie a causa del blocco 
delle linee telefoniche di Lucinico. Dopo un viaggio lungo e 
faticoso attraverso il Carso, che sarebbe ben presto divenuto 
uno dei principali campi di battaglia, Zeno arriva finalmente 
a casa e si addormenta, non prima di aver prodotto un’ultima 
«infantile idea ottimistica» di pace.

Il curioso détour cui è costretto il protagonista del romanzo 
sveviano termina così con un paradossale rientro a casa che 
segna anche il distacco dalla famiglia, costretta a scampare in 
senso inverso al suo e infine a rifugiarsi in territorio italiano. 
Libero da impegni e da doveri, Zeno si dedica a controllare i 
magazzini della ditta, senza poter fare null’altro, giacché le in-
dicazioni – presumibilmente del ragionier Olivi – sono di non 
comprare né vendere in attesa della pace, quando il «commer-
cio rinascerà» (R 1081).

Torneremo subito sulla vita bellica triestina di Zeno. Prima 
però vale la pena di osservare come la scelta narrativa dell’ot-
tavo capitolo del romanzo contribuisca al senso complessivo 
della vicenda. Se facciamo eccezione per i primi due capitoli, 
rispettivamente la Prefazione affidata alle parole del Dottor S. e 
il Preambolo dove Zeno mette in scena il rischio di falsificazione 
insito nella ricerca volontaria di ricordi del passato più antico, 
tutti i capitoli successivi, che è come a dire di gran lunga la 
maggior parte del testo, è condotta sì in prima persona ma, 
com’è noto, nella forma della ricostruzione tematica del pro-
prio passato, dal racconto del vizio del fumo, a quello della 
morte del padre, le successive storie del matrimonio e di un’av-
ventura extraconiugale, e infine l’amicizia/rivalità con Guido 
Speier. L’ottavo capitolo – che è peraltro intitolato Psico-analisi 
centrando il cuore stesso della vicenda e della scrittura di Zeno 
Cosini – si presenta invece nella forma del diario, accorciando 
in questo modo la distanza temporale tra la storia e la sua nar-
razione. Inutile dire che questa distanza non è in alcun modo 
eliminabile del tutto: il paradosso della scrittura della vita è 
ampiamente tematizzato da Italo Svevo in alcune sue pagine. E 
dunque è inutile ribadire che la sovrapposizione di vita e scrit-
tura resta una tendenza più che un fatto compiuto. Ma non 
è invece inutile osservare che gli appunti datati al 3 maggio 
1915, cioè le prime pagine del capitolo, si diffondono in una 
riflessione sul senso della cura psicoanalitica e sul particolare 
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rapporto col tempo che essa impone, trattando al medesimo 
livello e si direbbe nel medesimo registro discorsivo sogni e 
ricordi, in una corsa a ritroso verso le origini della vita psichica 
dell’individuo.

«L’ho finita con la psico-analisi», dichiara Zeno a inizio di 
capitolo (R 1048), siglando col passaggio al diario l’abbandono 
di una cura che ha creduto di raggiungere la salute mentre 
non ha stretto in pugno che «dei segni grafici, degli scheletri 
d’immagini»: i suoi racconti (R 1051). Del resto, lo stesso pa-
ziente aveva creduto di raggiungere la vivezza, per così dire,  
della sua vita infantile, attraverso una serie di ricordi riemersi 
grazie al lavoro onirico che egli trascrive subito di seguito nel 
suo diario. Quella animazione vitale che aveva provato grazie 
a una pratica che gli consentiva di «ottenere col vivo ricordo 
in pieno inverno le rose di Maggio» (R 1050), e insomma di 
tornare a vivere le sensazioni della sua giovinezza e infanzia, si 
era dunque mutata nella contemplazione degli stenti fantasmi 
della ricostruzione voluta, priva di una vera vita. E allora Zeno 
vuole abbandonare una cura che gli pare soltanto un’illusione, 
e che tuttavia – qui è il punto – lo ha oramai avvelenato. Evitare 
«i sogni ed i ricordi» gli è infatti oramai necessario, dopo che 
l’abitudine a rattenere il tempo passato in istanti narrativi isola-
ti lo ha condotto a soffrire di «distrazioni spaventose». «Mentre 
dico una cosa – spiega Zeno Cosini – cerco involontariamente 
di ricordarne un’altra che poco prima dissi o feci e che non 
ricordo più o anche un mio pensiero che mi pare di un’impor-
tanza enorme» (R 1064): il tempo è ormai out of joint, diceva co-
me si sa Amleto; il disastro non è però nelle stelle o nella storia 
o nell’ordine delle generazioni, ma nello stesso vivere dell’indi-
viduo, che mentre fluisce «senza disegno» prova a fissare i tratti 
del suo destino o insomma del suo stesso fluire.

Mario Lavagetto ha spiegato che la «fondamentale ambigui-
tà cronologica» della Coscienza di Zeno si esprime con grande 
evidenza proprio nell’ottavo capitolo, dove la scansione delle 
date nel diario mostra la «latenza» strutturale di tutta l’opera.4 
È la lacuna, si direbbe, a individuare la latenza, a metterla a 
giorno; essa ne è insomma il sintomo che rivela in superficie i 

4 Mario Lavagetto, L’impiegato Schmitz. E altri saggi su Svevo [1975], nuova edizione 
aumentata Torino, Einaudi, 1986, p. 73. 
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meccanismi e i motivi profondi. Passando dal «3 maggio 1915» 
al «15 maggio 1915», al «26 giugno 1915» e infine al «24 marzo 
1916» si realizza quella serie di saltus che denuncia l’avvenu-
ta contaminazione del tempo zeniano: è il fatto stesso di rac-
contare, anche qui dove tempo della narrazione e tempo del 
racconto tendono ad avvicinarsi il più possibile, che mette in 
mostra il disastro, indipendentemente da ogni tematizzazione 
della catastrofe.5

E tuttavia non si deve ignorare che la catastrofe è ampia-
mente tematizzata nel romanzo, in quella celeberrima ultima 
pagina in cui Zeno allucina la fine del mondo immaginando il 
cupo e «occhialuto uomo» che, dopo aver rubato un potentis-
simo esplosivo che un altro uomo avrà inventato, lo porterà al 
centro della terra causando «un’esplosione enorme che nessu-
no udrà» e che disperderà il pianeta riconducendolo allo stato 
di nebulosa, priva di tempo, dunque di vita, «di parassiti e di 
malattie» (R 1085).

Ma la catastrofe è tema della Coscienza anche perché essa 
ruota intorno alla guerra mondiale: intanto bisogna pur ri-
cordare che, se è corretta la cronologia interna della storia, 
Zeno intraprende la cura psicoanalitica negli ultimi mesi del 
1914, dunque quando l’Austria (di cui Trieste è territorio) è 
già in guerra (28 luglio 1914). Va poi ribadito quanto abbiamo 
osservato sin qui, e cioè che la narrazione si avvia alla conclu-
sione proprio a partire dal fatto che la guerra è arrivata anche 
a Trieste, e più precisamente lungo quell’Isonzo che Zeno ha 
attraversato più volte e che un giorno, per andare a cogliere 
le rose di maggio, non ha potuto più varcare. E infine va sot-
tolineato che Italo Svevo ha cominciato a lavorare al suo terzo 
progetto narrativo nel 1919, non prima della guerra oppure 
durante la guerra (come risposta all’inattività), ma dopo la 
fine del conflitto.6

Torniamo allora alla vita triestina del protagonista della Co-
scienza dopo lo scoppio della guerra. Abbiamo notato il sal-
tus che porta la narrazione dal giugno 1915 al marzo 1916: si 

5 Ivi, pp. 223-4. 
6 Cfr. Italo Svevo, Profilo autobiografico, in Id., Racconti e scritti autobiografici, a cura 
di Clotilde Bertoni, Saggio introduttivo e Cronologia di Mario Lavagetto, Milano, 
Mondadori, 2004, p. 811. 
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tratta di nove mesi fondamentali, nei quali si avvera quel che 
Zeno ha tentato di raggiungere nel corso di quel celebre mag-
gio, ossia guarire dalla cura psicoanalitica, e di conseguenza, 
si deve dedurre, guarire dalla crisi della temporalità che essa 
ha prodotto. Più che l’attrazione sessuale, più che le salutari 
passeggiate al mattino presto, più ancora che la concorrenza 
di qualche malattia reale (R 1063), l’impresa di riabilitazione è 
riuscita proprio grazie alla guerra.

Procediamo più dettagliatamente. Innanzitutto per osserva-
re che se Zeno si decide ad aggiungere queste poche paginette 
al suo racconto è solo perché ha ricevuto una lettera dalla Sviz-
zera del dottor S. che gli chiede di «mandargli quanto avessi 
ancora annotato» (R 1081). Ancora una volta è la psicoanalisi 
ad avviare la scrittura, la quale ancora una volta si mostra tutta 
interna alla dialettica tra azione e reazione. Scrittura reattiva, 
dunque, le cui battute iniziali si articolano intorno alla con-
trapposizione tra quelli che già l’anno prima aveva chiamato i 
«giocattolini» (R 1070) della tecnica analitica e l’attività degli 
affari, tra la delectatio morosa della ricostruzione del passato e la 
concretezza dell’impegno lavorativo, tra la debolezza e la for-
za, tra la malattia, insomma, e la salute. «Io sono guarito!» (R 
1082) esclama infatti Zeno (ma quante volte ha già esclamato la 
stessa cosa, ogni volta intendendo forse una cosa diversa…): e 
la sua salute è dovuta al «commercio».

Quel che è accaduto tra il giugno del 1915 e il marzo del 
1916 è che Zeno Cosini, liberatosi della tutela ingombrante 
del suo ragioniere, non ha seguito il monito a interrompe-
re ogni attività commerciale e al contrario ha cominciato a 
comprare. Dopo una prima fase di sbalordimento, l’ex inet-
to si è trasformato in uomo d’affari e si è accaparrato grosse 
derrate di ogni tipo di materiale per poi rivenderle a prezzi 
più moltiplicati che maggiorati, mostrando così di essersi sa-
puto adeguare perfettamente alla nuova situazione. «Fu il mio 
commercio che mi guarì e voglio che il dottor S. lo sappia», 
dichiara ancora il protagonista, quasi a ribadire che la conqui-
sta della salute è avvenuta «contro» il dottore e le sue tecniche 
analitiche (R 1082).

Sappiamo che il rapporto tra Zeno e il dottor S. è un rap-
porto contraddittorio e ambiguo, che esso presenta, tra trasla-
zioni e controtraslazioni, tra fascinazioni e contrapposizioni, 
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un’ambivalenza profonda.7 E sappiamo che il romanzo che si 
sta chiudendo sotto i nostri occhi ha la sua radice strutturale in 
questa ambiguità e ambivalenza, tanto che né la scrittura né la 
pubblicazione del manoscritto sarebbero mai avvenute se non 
ci fosse stata una tale polarità. Ed è per questo che, proprio 
mentre Zeno sta chiedendo al dottore di restituirgli dopo la 
lettura tutto l’incartamento per poterlo finalmente riscrivere a 
partire dalla verità, cioè dalla saluta riacquistata, egli ammette 
che solo il dottore può avergli insegnato che la «vita somiglia 
un poco alla malattia» (R 1083). Con questa «vita attuale», 
«inquinata alle radici» a causa della presenza umana, non resta 
che attendere lo sviluppo ultimo di quell’«occhialuto uomo», 
che dopo essere evoluto attraverso «ordigni» esterni, infine in-
contrerà la propria mitologica e anti-fondativa trasfigurazione 
geoclasta in quell’individuo che si scaverà un cunicolo fino al 
centro del pianeta per finalmente farlo saltare in aria.8

Ci sarà allora soltanto il silenzio cosmico. Nessuno scriverà 
più. Questa è l’ultima parola – o semmai penultima, a voler 
considerare le varie «continuazioni» del romanzo rimaste ine-
dite – di Zeno Cosini, il quale, impegnato nei suoi profitti di 
guerra, non può più dilettarsi colle pieghe del tempo. I pesce-
cani non badano a ciance, vanno dritti alla preda e lasciano 
che le rose di maggio sfioriscano i loro petali.

2.	 Giovinezza!

Nato nel 1857, durante il conflitto mondiale Italo Svevo si 
avvia ai sessant’anni, che nel ’18 ha ormai anche superato. Egli 
rimane estraneo alla dimensione propriamente militare della 
guerra; quasi in prima linea, egli vi è discosto quel tanto che 
gli permette di non restarvi implicato. La sua esperienza della 
guerra si direbbe insomma un’esperienza “sul posto”, in quella 
zona intermedia, descritta più tardi da Giani Stuparich, dov’è 
«quel sentore caratteristico del fronte al suo limite interno, 

7 Eduardo Saccone, Commento a «Zeno», Bologna il Mulino, 1973. 
8 Per il motivo della distruzione della terra, cfr. Lavagetto, L’impiegato Schmitz..., 
pp. 201-7 e Id., Il romanzo oltre la fine del mondo [1993], introduzione a Svevo, Ro-
manzi e «continuazioni», pp. lxxix-lxxxii. 
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dove comincia la tensione della guerra e dove s’è perduta ogni 
eco della vita normale».9

Del tutto diversa è invece l’esperienza di quanti hanno com-
battuto al fronte e che, a guerra finita, devono tornare a casa 
e abituarsi nuovamente al regime quotidiano. Se è vero che 
l’esperienza bellica ha assunto – almeno nei ricordi dei solda-
ti –  la dimensione antropologica della festa,10 il rientro a casa 
segna appunto l’interruzione del tempo festivo, dell’ecceziona-
lità della vita di trincea. È un passaggio di condizione non privo 
di aspetti traumatici: perché è vero che il rientro a casa significa 
averla scampata, essere sopravvissuti a un’immane carneficina; 
ma è altresì vero che il contatto continuo col pericolo, la prossi-
mità e solidarietà del gruppo maschile, lo stabilizzarsi di routine 
ripetitive eppure rassicuranti perché giustificate dalla loro ne-
cessità costituiscono elementi che caratterizzano positivamente 
la vita del soldato durante la Prima guerra mondiale.

La questione centrale è forse proprio in quella eccezionali-
tà, e nella emozione che essa suscita. Non è certo che sia valida 
per tutti, ma c’è un’osservazione di Arturo Marpicati che me-
rita di essere ricordata: rispetto all’intorpidimento delle «mo-
notone trincee» e all’«arresto nel lavorìo mentale» indotto dai 
bombardamenti, quando si annuncia l’«assalto prossimo gli 
uomini scuotono l’indifferenza in cui la vita della trincea li ave-
va piombati e all’idea della morte e della vicina ora di violenza 
tremano, sì, ma si eccitano».11

Tremore, eccitazione, euforia sono i caratteri di quella so-
spensione temporale che sempre è prodotta dalla guerra, e 
che pure una guerra così lunga e sanguinosa aveva prodotto. 
Vero è pure, tuttavia, che i soldati non avevano atteso altro 
che la fine della guerra, cercando di tutelarsi e di assicurasi 
la sopravvivenza in ogni modo, non mancando di ricorrere a 
pratiche religiose assai vicine se non ben compromesse con la 
scaramanzia e l’irrazionalismo. Lo si legge nei capitoli della 

9 Giani Stuparich, Ritorneranno [1941], a cura di Bruno Maier, Milano, Garzanti, 
1991, p. 76. 
10 Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra [1970], Bologna, il Mulino, 1989, pp. 
179-260; Andrea Cortellessa (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba, Milano, 
Bruno Mondadori, 1999, pp. 115-27. 
11 Arturo Marpicati, La proletaria. Saggi sulla psicologia delle masse combattenti, Firen-
ze, R. Bemporad e figli, s.a. (ma l’ed. di Brescia è del 1920), pp. 22 e 25. 
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notevole rassegna di Cesare Caravaglios dedicati ad «Amuleti 
e reliquie di guerra» e a «Gli “ex voto” di guerra», il cui ultimo 
esempio, per noi oggi involontariamente umoristico, restitui-
sce il carattere di quell’esperienza. Vi si ricorda un voto «fatto 
col maggior fervore dai soldati meridionali, e, più specialmen-
te, dai soldati napoletani», voto che dimostrerebbe «tutta la 
nobiltà d’animo di questo popolo grande e generoso» e che 
consisteva nel «promettere a Dio, tornando salvi dalla guerra, 
di sposare una donna che ha smarrito la via dell’onestà, per 
ricondurla sul retto sentiero».12� A soldati e cristiani così fervo-
rosi è evidente che il ritorno a casa non doveva pesare poi trop-
po. Eppure la storia dell’immediato dopoguerra italiano non 
manca di segnare un rapporto profondo quanto ambivalente 
con la fine della guerra.

«Ora che fare: da dove cominciare?», si chiede il protago-
nista di Quelli che hanno fatto la guerra, un romanzo assai in-
dicativo della temperie culturale e morale italiana alla metà 
degli anni Trenta. Grazie alla protervia ideologica dell’autore, 
l’opera ci aiuta a cogliere alcuni aspetti del grande discorso sul 
ritorno dalla guerra che fu fatto proprio dal Fascismo: il ritorno 
vi assunse infatti un ruolo decisivo perché fu utilizzato come 
indice del tradimento dello spirito eroico del combattente. In 
questo modo la fine della sospensione eccezionale dei doveri 
civili, il rientro nella abituale vita quotidiana venne associata 
alle fortune repentine e turbinose dei più furbi, alle ingiustizie 
del regime borghese. Continua infatti il romanzo di Francesco 
Formigari:

Da casa gli hanno scritto, raccomandandogli di trovarsi un’occu-
pazione: bisognerà mettersi in volta, informarsi, adoperarsi: non 
è più tempo di guerra, e procurarsi un posto, non è mica come 
andare all’assalto, a gomito a gomito con i soldati: è una cosa 
più difficile. L’altro giorno ha incontrato Menichello, l’oste della 
piccola trattoria del rione Monti, in una lussuosa automobile. Il 
consiglio dei suoi clienti garibaldini è stato prezioso: vivandiere in 
zona di guerra, dal carrettino del 1915 è passato all’autocarro del 

12 Cesare Caravaglios, L’anima religiosa della guerra, «Collezione italiana di diari, 
memorie, studi e documenti per servire alla storia della guerra del mondo» diret-
ta da Alfonso Gatti, Milano Mondadori, 1935, p. 189.
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1916, all’automobile del 1917, all’impianto di una grande azien-
da vinicola e olearia nel 1918: una trionfale campagna.13

La scelta espressiva di rappresentare la vicenda individua-
le del soldato Rivelli, entrando nella sua interiorità ma senza 
eliminare il mondo esterno, è rispettata dall’autore anche in 
questo brano, dove il discorso indiretto libero, pur rudimenta-
le, tenta di restituire l’oscillazione psicologica e sentimentale 
del protagonista. La compresenza della due serie di elementi, 
interiori ed esteriori, permette di articolare due antitesi, la cui 
pertinenza ideologica salta agli occhi. Da un parte viene sta-
bilita la contrapposizione tra la ricerca di un lavoro e l’assalto 
di una trincea: fatto individuale il primo, collettivo il secondo. 
Dall’altra parte è offerto il parallelo tra la carriera militare, 
che semmai porta onori ma che non arricchisce, e la carriera 
del mercante, la cui aggressività viene ironicamente connotata 
come «una trionfale campagna».

Nello stesso 1935 Formigari pubblicava anche un libro de-
dicato all’analisi della Letteratura di guerra in Italia, dove ricor-
dava che più di uno scrittore si era cimentato a raccontare il 
«ritorno dei reduci e del clima d’armistizio, infestato da grassi 
corrotti, da gaudenti, da pescicani». Se il tema era ben presen-
te in letteratura, cosa per niente eccezionale, è interessante 
osservare che nel medesimo studio la questione del rientro a 
casa è presentata in toni drammatici. Con la fine del conflitto 
«cominciano, per molti combattenti, i giorni oscuri, i “nòstoi” 
borghesi, la lotta per inserirsi di nuovo nella vita di pace. La 
guerra è finita appena, che s’iniziano i disagi, le nostalgie, il 
rimpianto di una vita che da quella di tutti i giorni appari-
va ben diversa».14 Osserviamo qui un lemma estremamente 
significativo di una certa concezione del reducismo: nóstos, il 
termine greco che per chiunque avesse fatto a quell’epoca le 
scuole superiori rappresentava innanzitutto il ritorno di Ulisse. 
Chi volesse integrare la rassegna di Piero Boitani delle trasfor-
mazioni novecentesche dell’eroe omerico troverebbe forse qui 

13 Francesco Formigari, Quelli che hanno fatto la guerra, Milano, Bompiani, 1935, 
pp. 294-5.
14 Id., La letteratura di guerra in Italia. 1915-1935, Istituto Nazionale Fascista di 
Cultura, «Quaderni dell’Istituto Nazionale Fascista di Cultura», Serie Quinta, VI, 
Roma, 1935, rispettivamente pp. 64 e 60.
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una versione, ideologicamente segnata, non priva d’interesse, 
e che ripresenta peraltro il classico contrappunto tra Ulisse e 
Achille, tra il guerriero saggio destinato a tornare dalla guerra 
alla pace e a vivere a lungo e il guerriero valoroso destinato alla 
bella morte e alla gloria dell’eroismo militare.15 L’eccezionalità 
dell’esperienza militare non va così disgiunta da una specie di 
sottovalutazione del reducismo, di cui si tende invece a sottoli-
neare – lo vedremo anche più avanti – il grigiore e la perdita di 
ogni valore positivo. Questo, a meno che il rientro a casa non 
implichi una continuità con l’esperienza del fronte, così che 
il reduce divenga una sorta di agente rivoluzionario capace 
d’importare nella vita quotidiana quella eccezionalità che egli 
ha vissuto in guerra.

Per Formigari la guerra è del resto «un’esperienza morale», 
nella quale «gli uomini si riconoscono, le classi si uniscono». 
Si tratta di un punto decisivo, perché qui viene valorizzato pro-
prio il fatto collettivo, il rifluire del singolo nella identità di 
gruppo, che è popolare e pertanto nazionale. Così, se Marpi-
cati può sostenere che «il “fante” è il nostro proletario agricolo», 
riprendendo un tema agrario già ottocentesco, come mostrò 
Giulio Bollati, che sarebbe transitato di lì a pochi anni nella 
cultura fascista, quindici anni dopo Formigari insiste sul fatto 
che «il primo colpo all’artificiosa contrapposizione delle classi 
in senso utilitaristico è stato dato dalla guerra […] C’è la sco-
perta del popolo, della massa, con le sue virtù e con le sue magagne, 
ci si riconosce, si capisce quanto si vale, e si può fare, e quel 
che bisogna rifare, guarire, ricostruire». Da qui proviene il cri-
terio per giudicare le opere letterarie dedicate alla guerra, di 
cui Formigari critica la debolezza, se mostrano di indulgere 
nell’individualismo, come i diari di guerra dove «i fini stretta-
mente nazionalistici della guerra restano, per lo più, assenti» 
e dove «di rado riscontri il gusto delle generalizzazioni»; o che  
egli senz’altro condanna se appaiono proclivi a quel «falso veri-

15 Cfr. Piero Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, il Mulino, 1992; 
G. Aurelio Privitera, Il ritorno del guerriero. Lettura dell’«Odissea», Torino, Einaudi, 
2005, pp. 166-178; Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et 
politique II, Paris, Seuil, 2004. Per una discussione sui due paradigmi omerici cfr. 
Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, nuova edi-
zione con una Postfazione dell’autore, Roma, Donzelli, 2007, specialmente pp. 
51-52, 68-73, 96-97.
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smo di certi scrittori di guerra che poi si traduce in una forma 
di retorica nemmeno giustificata da buone intenzioni», a cor-
rezione del quale viene citata la reprimenda di Paolo Monelli: 
«Ma le giornate di battaglia chi di noi s’indugiava a centellina-
re l’odore dei morti, a investigare il carnaio, a compassionare i 
corpi mutilati? Diffidate, signori miei, se un libro di guerra ha 
troppi di questi ingredienti».16

Non è privo di significato che questa requisitoria contro il 
tremendismo rappresentativo e contro l’individualismo, che 
coglie anche certi compiacimenti del d’Annunzio “notturno”, 
venga fatta non tanto in nome della liberazione dalla retorica 
letteraria più abusata (elemento che pure è presente nel ragio-
namento di Formigari, ma che vi occupa un ruolo direi secon-
dario, gregario), quanto per rimarcare due aspetti decisivi: il 
carattere collettivo dell’esperienza bellica e la continuità del 
Fascismo con quell’esperienza. La letteratura italiana di guer-
ra renderebbe infatti «ragione della legittimità storica del re-
gime che attualmente governa l’Italia […] offre il primo caso, 
forse, nella storia della letteratura italiana, di un genere popo-
lare in tutte le classi e in tutti i ceti sociali indistintamente. Gli 
scrittori di guerra […] hanno combattuto una battaglia, che 
speriamo decisiva, contro ogni forma di esaltazione retorica 
[e indicano] la strada aperta alla nuova letteratura nazionale, 
opponendosi sia alla retorica sia all’autobiografismo».17

La guerra costituisce una «preziosa esperienza ch’entrerà 
nell’azione politica del partito che occupò il potere nel ’22», 
in quanto fu ciò che consentì la scoperta delle masse. Il Fascismo 
rappresenta dunque la continuità e la garanzia della trasmis-
sione dell’eroismo dal mondo bellico ai tempi di pace su cui 
incombe la coltre del grigiore burocratico e borghese: è questo 
un tòpos di grande successo nel Ventennio, ribadito anche da 
chi ne fu un oppositore. Già nel 1923 Cesare Degli Occhi aveva 
per esempio scritto che il «fascismo ha assunto forme di guerra 
e ne risente lo spirito» e pertanto esercitava un notevole fasci-
no sui più giovani. Ci si poteva pur rammaricare che la guerra 

16 Ivi, rispettivamente pp. 25, 51, c.m., 43, 46; la citazione da Marpicati proviene 
da La proletaria..., p. 10. Il riferimento è a Giulio Bollati, L’italiano. Il carattere nazio-
nale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 1983.
17 Formigari, La letteratura di guerra..., p. 68.
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avesse «fatto un numero notevole di spostati»,18 ma sta di fatto 
che nel 1935 (davvero un annus terribilis dell’editoria italiana) 
apparve un volumetto illustrato a uso delle scolaresche dal ti-
tolo illuminante di La Grande Guerra madre del Fascismo. dove si 
leggeva che, dopo le tante delusioni della vita politica italiana, 
con «la grande guerra» si era visto «finalmente il popolo ita-
liano balzare in una unità infrangibile e terribile».19 La guerra 
era già diventata il cardine della pedagogia nazionale, non so-
lo scolastica, provocando la moltiplicazione di riti della memo-
ria e di luoghi di culto dove ribadire l’identificazione collettiva 
intorno ai caduti.20

Ma nei testi che qui stiamo passando in rassegna si coglie la 
natura di quella identificazione, il suo carattere di risarcimen-
to rispetto al mondo del dopoguerra, il quale, perché se ne 
scongiurasse il tradimento degli ideali, andava avvicinato il più 
possibile agli anni eroici del conflitto mondiale.21 Già nel 1921 
Stanghellini aveva del resto affermato che «noi continuavamo 
ad amare [la guerra] nel silenzio di questa pace dove l’odio, 
l’egoismo, l’invidia, ci sembrano più feroci della necessaria 
ferocia della guerra»,22 ribadendo, proprio come nel brano 
del più tardo romanzo di Formigari, la similitudine contrastiva 
tra le due opposte esperienze. Ne derivava che il ritorno allo 
splendore della gloria avrebbe potuto essere garantito soltanto 
da un’occasione che ravvivasse il senso e lo spirito degli anni 
vissuti nel conflitto. Occasione che sarebbe stata regalata agli 
italiani dalle «colonne che marciavano su Roma nell’ottobre 
del ’22», nelle quali «i combattenti riconobbero i camerati con 

18 Cesare Degli Occhi, Che cosa ho pensato del Fascismo mentre ero “popolare”, Bologna, 
Cappelli, 1923, pp. 24 e 25.
19 Alfredo Bajocco, La Grande Guerra madre del Fascismo, «Collana di educazione 
fascista», Torino, Paravia, 1935, p. 16. Dello stesso 1935 è anche il libro di Marco 
Gallina, Il soldato postumo, Milano, Bompiani, poi ripubblicato dall’editore Marsi-
lio a cura di Cesare De Michelis nel 1988.
20 Cfr. George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti [1990], tra-
duzione di Giovanni Ferrara degli Uberti, Roma-Bari, Laterza, 1990 e Antonio Gi-
belli, La Grande Guerra degli italiani. 1915-1918, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 317-388.
21 Emilio Gentile ha osservato che «pur essendo erede di varie correnti nazionali-
ste degli anni giolittiani, il fascismo era un fenomeno nuovo, nato direttamente 
dall’esperienza vissuta della guerra»: La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX 
secolo [1997], Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 154 (anche pp. 86. 122, 149, 167).
22 Arturo Stanghellini, Introduzione alla vita mediocre (1920), citato in Formigari, La 
letteratura di guerra..., p. 60.
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le loro armi, con le loro mostrine, con i loro elmetti, e insieme 
con essi videro i più giovani».23

Ecco il senso di una pedagogia nazionale: il passaggio delle 
generazioni avviene nell’atto in cui i veterani e i «più giovani» 
marciano insieme. Sempre Formigari lo scrive anche alla fine 
del suo romanzo, quando il protagonista, disgustato dalla «po-
litica», crede di dover «trovare qualcosa d’altro, che gli resti-
tuisca la vita arroventata della guerra, che da questa prenda la 
sua ragione ideale». La via sarà quella del commilitone Alber-
tino che, disgustato dalle «tante trippe di commendatori» (è 
lo stesso scrittore che negli stessi mesi condanna l’espressioni-
smo di Otto Dix!) ed esaltando i «fatti strabilianti di Vittorio 
Veneto»,24 si rifiuta di «vivere, a ventott’anni, nient’altro che 
di memorie» e «parla di fare la rivoluzione», correndo a Fiune 
«dove chi comanda è un poeta, anch’egli col pugnale al fian-
co», scrivendo all’amico che poi «di lì andrà a Milano», dove 
«c’è qualcuno, là, che la rivoluzione la farà sul serio, e con 
quelli che hanno fatto la guerra, non con i disertori amnistiati 
dal governo».25

Ancora nel 1935, in dicembre, lo stesso autore pubblica un 
terzo libro, Classe di ferro. Si tratta di diciotto racconti che sinte-
tizzano la storia di quanti, chiamati giovanissimi per la Guerra 
di Libia, hanno fatto la Grande Guerra, hanno semmai vissuto 
la prigionia, partecipando poi alla Marcia su Roma e infine 
all’avventura “imperiale” in Etiopia. Se prendiamo il caso del 
racconto L’ultima marcia, dedicato appunto alla preparazione 
della manifestazione dell’ottobre 1922, troviamo un episodio 
sintomatico di quanto siamo venuti rinvenendo nella costru-

23 Ivi, p. 61, dove anche si legge: «Sopraggiungevano le ondate di nuova gioventù, 
a portare innanzi l’assalto verso nuovi obbiettivi, puntando verso risultati che le 
generazioni della guerra non potevano immaginare. Ogni reduce che non sia 
senilmente legato alla propria nostalgia, e che non abbia posizioni da difendere 
per materiale interesse, non può che augurarsi di dover riconoscere un giorno 
che i suoi figli sono stati migliori di lui». Cfr. le notevoli osservazioni di Wolfgang 
Schivelbush, La cultura dei vinti [2001], traduzione dall’ed. inglese di Nicola Rai-
nò, Bologna il Mulino, 2006, pp. 216-9. Lo stesso studioso accomuna poi curiosa-
mente Italia e Russia come le «altre due nazioni non vincitrici» (p. 242).
24 Per una ricostruzione della battaglia di Vittorio Veneto e dell’immotivato mito 
nazionale che ne derivò, cfr. Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, La Grande Guerra. 
1914-1918; Firenze, La Nuova Italia, 2000, pp. 460-465.
25 Formigari, Quelli che hanno fatto la guerra..., pp. 295 e 296.
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zione ideologica della continuità della guerra attraverso il Fa-
scismo. Il «camerata Biasin» ha fatto quattro anni di guerra e 
al ritorno ha aperto una «piccola bottega di salumeria e generi 
diversi al paese natio». Quando, nottetempo, giunge la colon-
na diretta verso Roma, egli non solo accoglie di buon grado la 
requisizione di cibo, ma si lascia persuadere dal segretario del 
Fascio a partecipare alla Marcia stessa. Per non perder tempo 
decide di non salutare nemmeno la moglie, ma non può man-
care di andare a prendere in camera da letto alcuni oggetti 
importanti: «tornò non solo col tascapane a tracolla, ma anche 
con l’elmetto in capo, che non pareva più lui – Adesso mi 
sento io, – disse, e si guardava intorno – Gl’el’ho fatta anche 
a baciare i bambini senza suscitare l’allarme. In guerra ero 
esploratore». Come d’incanto Biasin ha ritrovato dunque se 
stesso dopo gli anni trascorsi nello sterile commercio e nella 
consuetudine degli affetti familiari; adesso egli ritrova il suo 
ardimento e dimentica anche la pancetta riuscendo a infilarsi 
di nascosto nella cameretta dei bambocci. Così, marciando di 
notte, «per la prima volta dalla fine della guerra, Scapin rivede-
va i profili dei colli sull’orizzonte della notte levarsi, allontanar-
si, riaccostarsi», mentre la colonna ingrossa via via assomiglian-
do sempre più a «un ondeggiare di silenziose e ordinate file». 
Procedendo nella notte quegli uomini si sentono come dentro 
«una favola antica» mentre rivivono «beandosene quella che 
era stata un giorno la loro faticata e spesso maledetta esistenza 
di poveri soldati alla guerra». Scapin e gli altri si riappropriano 
così della loro stagione eroica, del loro passato di pericolo e di 
gloria; è un tonico che ravviva e restituisce dignità; è un’espe-
rienza di rinnovamento… tant’è vero che al ritorno il bravo 
Scapin si ritrova «guarito dalle vene varicose».26

Il carattere un po’ buffo del ringiovanimento di Scapin 
sembra dare ragione a chi ha osservato l’«intimità compatta 
e calda tra le masse, il popolo, e la patria» che i rituali fascisti 
realizzavano ricostituendo «temporaneamente un’unità tota-
le, mitica, dentro un tempo del ritorno». In questa struttura cir-
colare e mitologica poteva trovare soluzione l’ambivalenza di 
sentimenti nei confronti di una patria che da una parte era 

26 Francesco Formigari, Classe di ferro, Milano, Casa Editrice Italiana Panorama, 
1935, pp. 213, 222, 223, 225.
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responsabile per le inaudite sofferenze patite durante la guer-
ra, mentre dall’altra doveva esser salvata da un’incombente mi-
naccia di morte. Un’ambivalenza che secondo Elvio Fachinelli 
spiegherebbe, tra l’altro, i frequenti passaggi nella vita pubbli-
ca dell’epoca da un fronte politico all’altro e la diffusa necessi-
tà simbolica d’incorporare il morto.27 Anche in questa versione 
bonaria, casereccia e rusticamente miracolistica, si finisce così 
col leggere la pesante impronta della guerra, che non manca 
di segnare gli eventi reclamando i suoi diritti di sangue. Un po’ 
come accade al reduce Franz Biberkopf in Berlin Alexandreplatz, 
cui non la guerra ma la pace porta via prima un braccio e poi 
la donna amata.

Lo ha insegnato del resto Hannah Arendt, che la genera-
zione del fronte è stata la prima ad avvertire il carattere di 
superfluità dell’individuo e la «spersonalizzazione dell’uomo 
di massa», aspirante a diventare solo un «ingranaggio» dentro 
la complessa e solidale macchina dello Stato.28 L’«ondeggiare» 
delle file che marciano verso Roma, la fiumana che trascina 
– per riprendere un lemma celebre della letteratura italiana –, 
è immagine più adeguata che non sia la metafora macchinica 
per descrivere l’Italia ancora rurale degli anni Trenta; eppure 
il segno della continuità tra guerra e nuova società assume 
anche qui quel valore superindividuale e quindi disindividua-
lizzante che per la Arendt costituisce la “nascita” del Totalita-
rismo. Un valore che si articola in maniera dialettica proprio 
sulla continuità tra vita bellica e vita post-bellica.

Può sembrare eccessivo chiamare in causa il lavoro di Eric 
Hobsbawm per valorizzare una figura di minimo rilievo quale 
appare quella di Francesco Formigari, eppure credo giusto 
ricordare che nel suo studio sulla Letteratura di guerra quest’ul-
timo definisce il 1913 come «l’anno che saremmo tentati di 

27 Elvio Fachinelli, La freccia ferma. Tre tentativi di annullare il tempo [1979], Milano, 
Adelphi, 1992, pp. 137-152. Per un’acuminata lettura del ritorno dalla guerra in 
una delle voci più luminose del Novecento poetico italiano, rimando ad Andrea 
Cortellessa, Al tempo che la vita esplodeva. Clemente Rebora nella prima guerra mondiale, 
in Perette-Cécile Buffaria e Cristophe Mileschi (a cura di), Gli scrittori e la Grande 
Guerra, Parigi, Quaderni dell’Hôtel de Galliffet, 2009, pp. 11-42.
28 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo [1973], traduzione di Amerigo Gua-
dagnin, Torino, Einaudi, 2004, pp. 430-31, 455-57.
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chiamare l’ultimo del secolo decimonono».29 Anche per il no-
stro piccolo scrittore e ideologo è solo con la Prima guerra 
mondiale che si apre il Secolo breve del Novecento; è cioè con la 
frattura di quell’esperienza bellica sterminata e terribile che si 
può dare avvio al computo della contemporaneità. Ed è a par-
tire da quel «carnaio» che si stabilisce la natura del presente, 
un presente ancora assai giovane nel 1935, eppure già fatto 
vecchio dall’esperienza. Non sarà del resto solo un aneddoto 
ricordare che la Giovinezza cantata appunto in quegli anni, e 
poi rappresentata grottescamente da Beppe Fenoglio e male-
detta da Giorgio Caproni, nata nel 1908 negli ambienti goliar-
dici di Torino, era divenuta inno dei battaglioni Morbegno e 
Vestone durante la Prima guerra mondiale ed era poi passata 
ai reparti d’assalto col titolo Fiamme verdi, prima di essere adot-
tata dalle squadre fasciste e risuonare da allora in poi come ri-
tornello emblematico e lugubre.30 La giovinezza abbandonata 
nelle trincee, nella terra di nessuno, sugli altopiani, sul Carso 
riabbracciava così la nuova giovinezza che sarebbe stata cre-
sciuta verso un altro carnaio.

3.	 Naufragio nella folla. 1914-1919

La vita di Filippo Rubè prima dei trent’anni non era stata appa-
rentemente diversa da quella di tanti giovani provinciali che ca-
lano a Roma con una laurea in legge, un baule di legno e alcune 
lettere di presentazione a deputati e uomini d’affari.31

Così, fissando il protagonista sotto l’insegna del tipico, 
Giuseppe Antonio Borgese principiava nel 1921 il suo roman-

29 Formigari, La letteratura di guerra..., p. 8. Il riferimento è ovviamente a Eric J. 
Hobsbawm, Il secolo breve [1994], traduzione di Brunello Lotti, Milano, Rizzoli, 
1995.
30 Per una storia più completa dell’inno, cfr. Cesare Caravaglios, I canti delle trincee: 
contributo al folklore di guerra, Roma, Leonardo da Vinci, 1930, pp. 331-338; Virgilio 
A. Savona e Michele L. Straniero, Canti della Grande Guerra, Milano, Garzanti, 
1981, 2 voll., pp. 302-330. Cfr. anche Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’al-
ba..., pp. 427-28.
31 Giuseppe Antonio Borgese, Rubè [1921], Milano, Mondadori, 1994, p. 5: i rin-
vii direttamente a testo con la sigla “R”. Per la contestualizzazione di quest’opera 
cfr. adesso Giovanni De Leva, Dalla trama al personaggio. Rubè di G. A. Borgese e il 
romanzo modernista, Napoli, Liguori, 2010.
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zo eponimo. In scena si presentava un giovane meridionale 
di provincia, installatosi a Roma per esercitare la professio-
ne forense e non privo di aderenze e di supporto familiare. 
Potrebbe quasi sembrare una ripresa aggiornata del Marito di 
Elena di Giovanni Verga, se non fosse che le coordinate for-
nite nell’incipit vengono rapidamente contraddette, facendo 
inesorabilmente scartare la trama via dai due possibili esiti “di 
genere” che quella presentazione lasciava presagire: romanzo 
d’amore, con décor extraconiugale variamente stendhaliano o 
dannunziano, oppure romanzo parlamentare, semmai capace 
di sprigionare quegli stessi fumi acidi che De Roberto aveva 
preparato per il suo Imperio, all’epoca ancora inedito.

Che questi fossero gli esiti già inscritti nel “destino” del per-
sonaggio era indicazione ben chiara, e anzi qualcosa di più 
di un corredo cromosomico, se lo stesso Filippo «s’immagi-
nava una passione d’amore o una fortunata campagna eletto-
rale ora che aveva gli anni per presentarsi a Calunni». Quasi 
una nuova Madame Bovary che viveva dei modelli appronta-
ti dall’affabulazione conversevole e sentimentale del mondo 
romanzesco, con le dovute triangolazioni del desiderio e gli 
adeguati rivestimenti immaginari, il giovane Rubè prevede per 
sé la curva narrativa di un Onorevole Scipioni, che è quanto dire 
la ritinteggiatura dell’Uomo di lusso e cioè del suo plagiatore 
asincronico, se è lecito dire così, che nel 1889 aveva assunto 
il nome di Andrea Sperelli. Ma il romanzo appare nel 1921, 
quando il cammino del mondo, almeno del mondo italiano 
ed europeo, ha subito un violento scossone, e a Filippo non è 
più concesso di seguire pedissequamente il tracciato dei suoi 
precursori: egli sarà allora costretto ad assistere «sorpreso» ai 
«due fatti che gli accaddero proprio sul fare dei trent’anni» (R 
7). L’onda sismica dei due «fatti» ha ampiezza assai differente, 
ma la congiuntura dei loro effetti contribuirà a produrre il 
collasso del protagonista e a farne – così almeno è stato osser-
vato – una figura ben altrimenti tipica di quanto non lasciasse 
pensare quell’incipit rassicurante.

Il primo evento è la morte del padre, di cui il romanzo pre-
senta la ricaduta economica ben più che quella emotiva o lato 
sensu psicologica: Filippo d’ora in avanti dovrà vedersela da 
solo, senza poter contare sull’appoggio della famiglia; l’evento 
ha dunque una ricaduta simbolica, col passaggio del giovane 
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(non poi più tanto all’inizio del Novecento, nemmeno in Ita-
lia) alla definitiva responsabilità dell’età matura.

Il secondo evento ha invece il carattere della grande trasfor-
mazione epocale: nell’estate del 1914 inizia infatti quella che 
sarà chiamata la Prima guerra mondiale (R 8-11). Certo, né 
Filippo né i suoi amici possono sapere che quel conflitto tra 
Austria e Serbia e i rispettivi alleati e protettori dilagherà fino 
a mutare per sempre il volto di ciò che da allora diverrà per 
sempre la “vecchia” Europa. Ma l’effetto straniante della pro-
spettiva ulteriore, e dunque “onnisciente”, prodotto dalla data 
di pubblicazione dell’opera fa sì che ogni lettore sappia che 
quella vicenda andrà letta d’ora in avanti a partire dall’intero 
arco della storia collettiva.

Grazie a questo scarto narrativo da una storia ancora tinta 
coi colori della tradizione ottocentesca a una vicenda di estre-
ma attualità priva ancora delle garanzie offerte da un reper-
torio formale consolidato, il romanzo di Borgese avrebbe po-
tuto diventare «uno dei testi più suggestivi e rivelatori delle 
interne tensioni psicologiche – di psicologia sociale oltre che 
individuale – affidate, rientrate, sublimate attraverso la grande 
guerra»,32 al cui protagonista sarebbe conferita un’altra e ben 
più attuale “tipicità” rispetto ai modelli oramai vieti della nar-
rativa precedente.

Ma se questo romanzo riesce così suggestivo è proprio per 
la «sua specifica struttura narrativa» da cui altri avrebbe invece 
voluto «sfrondare» quasi che la letteratura possa conseguire 
un valore anche documentario al di là della sua natura rap-
presentativa, della «simulazione del reale» che essa realizza, o 
insomma al di fuori del suo illusionismo che non mira a pre-
sentarci il reale com’è ma, avrebbe detto Alessandro Manzoni, 
così come può risultare interessante.33 Certo, Rubé presenta 
importanti indizi tematici che lo caratterizzano in senso “stori-
co”, così che per esempio se ne può trarre una descrizione di 
quel velleitarismo della piccola borghesia italiana postbellica 
che sarebbe stato tra le componenti del successo fascista.34 Ma 

32 Isnenghi, Il mito della Grande Guerra..., p. 209.
33 Ibidem.
34 Cfr. Renzo De Felice, Le interpretazioni del fascismo [1969], Roma-Bari, Laterza, 
1995, specialmente pp. 167-191.
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più importanti sono gli aspetti formali di carattere “storiografi-
co”, e cioè gli aspetti della rappresentazione, e tra questi ovvia-
mente la sovrapposizione tra la morte del padre e lo scoppio 
della guerra (che sposta la storia dalla dimensione individuale 
a quella generale); il continuo rinvio da parte del protagonista 
di un’attività professionale autonoma; l’impossibilità di volge-
re la propria vicenda secondo una prospettiva politica (che 
significa l’impossibilità di realizzare un “romanzo parlamenta-
re”; la contrapposizione tra l’amore “coniugale” nato durante 
la guerra e destinato a fissare l’evoluzione del personaggio nel 
dopoguerra e l’amore extraconiugale, l’avventura d’eccezione 
la cui impossibilità è sancita da un drammone mélo il cui esito 
appare decisamente prodotto “ex machina”.

Nonostante il parere contrario di qualcuno, direi che questi 
caratteri fanno nel complesso di Filippo Rubè un’incarnazione 
importante dell’inetto,35 al quale manca senza dubbio l’enig-
maticità di Zeno Cosini, ma che d’altra parte rientra alla per-
fezione dentro i parametri sociologici e culturali che di solito 
riconosciamo tipici di questa figura: la provenienza borghese, 
l’isolamento sociale, la formazione culturale non mediocre, 
l’insuccesso professionale. L’eroe di Borgese ha dunque un 
carattere fortemente emblematico, che lo collega a numerosi 
altre maschere letterarie italiane, non ultimo il “personaggio” 
lirico che Eugenio Montale cominciava ad allestire con gli Ossi 
in quegli stessi anni.36

Il doppio movimento dell’inizio del romanzo, col suo spo-
stamento da un modello narrativo oramai vieto a una vicen-
da ancora pressoché inedita in letteratura quanto attualissima 
nella vita storica di quegli anni, impone di collegare la figura 
dell’inetto alla condizione bellica, proprio come ci è capitato 
di dover fare con la Coscienza di Zeno. E questo perché il tema 
dell’insufficienza rispetto alla vita, l’avvertimento della propria 
inadeguatezza emerge dapprima nel romanzo borgesiano pro-

35 Gian Paolo Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese. Una risposta alla 
crisi letteraria e di valori del primo ’900, Firenze, Franco Cesati Editore, 2005 rifiuta 
l’inserimento nella categoria degli inetti, a favore di una dimensione religiosa: 
«L’inettitudine di Rubè […] non è sinonimo né di ironia né di lucidità o razio-
nalità» (p. 89).
36 Edoardo Sanguineti, Documenti per Montale [1962], in Id., Ideologia e linguaggio 
[1965], a cura di Erminio Risso, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 40-54.
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prio in riferimento alla guerra, quando il protagonista ricono-
sce i compagni di grado come diversi da sé, esseri «adatti alla 
vita» (R 30). Lo schema delle polarizzazioni si direbbe già qui 
tutto composto, con un Malfenti o un Guido Speier in unifor-
me militare che si contrappongono a uno Zeno ulteriormente 
ingoffito da elmetto, tascapane e mantellina. E anzi questo 
schema sembrerebbe confermato anche quando Filippo Rubè 
entra in contatto col carattere mistico della guerra, prima rico-
noscendo l’analogia tra «il boato corale ed ottuso delle batte-
rie più lontane» e le «acque e al vento dentro il castagneto» (R 
76), poi regredendo egli stesso a una dimensione creaturale 
(«Avvertendo a zaffate il sudore che gli s’era rappreso nell’uni-
forme troppo chiusa, sentì dal suo corpo alitare un odore ani-
malesco», R 77). L’acme di questa conversione alla natura per 
nulla paradossale nel clima culturale successivo al conflitto 
mondiale37 si ha con l’esperienza della prima linea, quando 
l’esaltazione per essere sopravvissuto al bombardamento si ri-
solve, dall’iniziale agghiacciante terrore, in un sensuale am-
plesso col territorio: «Gli ultimi ronzii, nella sicurezza d’esser 
vivo ed intero, lo deliziarono. Rimaneva disteso, s’allungava, 
sentendo il suolo quasi modellato dal suo corpo come in un 
giardino umido di primavera» (R 78).38

Questa dimensione liberatoria e profondamente marcata 
in senso ideologico pare l’inveramento di quella sentenza se-
condo cui «anche s’io sono un uomo dalla misura comune, la 
guerra mi solleva» (R 26). Ma nei confronti dell’esperienza del 
fronte le reazioni di Filippo si mostrano ambivalenti, oscillan-
do tra entusiasmo e depressione. Così, se parlando del proprio 
originario interventismo, dirà poi di aver cercato «nella guerra 
[…] una ragione di vivere, di morire, un ubi consistam», ma 
di averci «rimesso tutto quel pochissimo che aveva» (R 332), 
anche nel pieno della battaglia può passare in poche battute 
dalla metafora della guerra-farmaco («La guerra […] risanerà il 
mondo perché cauterizza le coscienze scrupolose e malate», R 

37 George L. Mosse, La prima guerra mondiale e l’appropriazione della natura [1981], 
in Id., L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, traduzione di Pietro Negri, Roma-
Bari, Laterza, 2002, pp. 253-76.
38 La sensazione continua: «Ora aveva questa cosa calda, trasparente, palpitante, 
ch’era la gioia d’essere stato nell’orbita della morte senza tremare e senza più cre-
dere a nessuna delle illusioni che fanno agli uomini affrontare la morte» (p. 79).
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127) a un senso di abbattimento per la piccolezza delle azioni 
cui assiste.

C’è un aspetto che dev’essere chiarito a questo proposito 
per spiegare le ragioni di questa ambivalenza e di tutta la vi-
cenda del romanzo di Borgese. Se infatti riduciamo Rubè a 
«romanzo sulla guerra» non teniamo conto del fatto che delle 
complessive quattro parti dell’opera solo la metà si occupa del 
periodo che va dal 1914 al 1918, mentre la seconda metà è 
dedicata al solo 1919. In questo modo l’intera costruzione nar-
rativa si bilancia non più intorno all’esperienza bellica, ma in-
torno alla questione dell’uscita dalla guerra, del ritorno a casa. 
Il problema è presentato molto presto in Rubè, in una lettera 
che il protagonista scrive alla moglie Eugenia:

Cosa mi metto a fare se ritorno dalla guerra, se scendo dalla mon-
tagna al piano? Tu lo vedi già l’avvocato Filippo Rubè che torna 
allo studio dell’on. Taramanna (ex-tenente decorato del genio te-
legrafisti), e poi mette studio per suo conto e “si porta” deputato 
a Calinni, e la signora Rubè col suo giorno di ricevimento? Io no, 
non li vedo. (R 98)

La guerra ha cambiato per sempre le premesse narrative 
dell’incipit del romanzo: amore e carriera politica non sono 
più possibili, la condizione “borghese” non è più possibile. E 
questo perché la guerra ha chiarito che per sostenere le pro-
prie «ambizioni» occorrono «forze bastanti», che essa nasce 
perché «uomini e popoli» non hanno «saputo stare al loro 
posto»: che insomma chi appartiene «a quella infelicissima 
borghesia intellettuale e provinciale, sorta dall’educazione del 
tutto o nulla, viziata dal gusto delle ascensioni definitive don-
de si contemplano i panorami» (R 99) è segnato col marchio 
della inettitudine.

Non certo che il “sogno di Julien Sorel” scompaia defini-
tivamente dopo i primi scontri armati, tant’è che durante la 
successiva degenza per una ferita al polmone il protagonista 
sogna ancora di dover solo «aspettare la fine della guerra e 
poi allungare la mano», pensando al suo ricovero in ospeda-
le come a un «punto fermo con spazio bianco tra il capitolo 
del dare e soffrire e quello del ricevere e godere» (R 128). Si 
dovrebbe aprire un nuovo capitolo dopo la gloriosa ferita, il 
riconoscimento dell’eccellenza militare, dell’eroismo. Eppure, 
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quando viene annunciata la fine della guerra, Filippo, che è 
in missione a Parigi, si dirà che «la guerra ha avuto questo di 
buono, di giusto, che ha sconquassato tutte le baracche. Io ero 
una baracca nel ’14, sono un mucchio di rovine nel ’18». La 
prima parte del romanzo termina dunque con lo sfascio, in-
dividuale prima che collettivo, e proprio per questo collegato 
nuovamente alla questione dell’inettitudine: 

m’ero messo in capo che non ci fosse posto nel mondo se non 
per i primi, per il primo. Annaspavo verso l’altura, tenendomi, 
infelice, a qualche filo d’erba, ed ero sempre allo stesso punto, un 
uomo mezzo mancato, senza umanità. Ora sono giù, peggio che 
mancato, che spostato; un fallito, un reietto» (p. 178).

Non parrà strano a questo punto riscontrare che nella sua 
disanima della Letteratura di guerra Francesco Formigari accu-
si Rubè di intellettualismo, vano virtuosismo, vuota retorica.39 
L’ideale rinnovamento prodotto dalla guerra è infatti rovescia-
to da Giuseppe Antonio Borgese in una “strage delle illusioni”, 
nel disvelamento della propria inettitudine. La trasformazione 
è resa ancor più viva nella terza parte del romanzo, che inizia 
col rientro del protagonista a Milano, la sua ricerca di un lavo-
ro, la crescita del suo risentimento. Di questa sezione mi pare 
interessante isolare due momenti: l’arrivo in città all’inizio del 
1919 e un episodio dell’aprile di quello stesso anno.

La «Parte terza» del romanzo si apre la sera in cui Filippo 
giunge in treno a Milano, la cui cattiva impressione generale 
viene aggravata dalla difficoltà nel procurarsi un albergo per la 
notte. La tensione della scena cresce mano a mano, acuendo 
la contrapposizione tra gli altri, che riescono a trovar posto, e 
lui, che viene «dal fronte», che è «un combattente», che è stato 
ferito, e che non riesce a sistemarsi. Il risentimento si appunta 
infine contro i «luridi mercanti, con la pancia che balla e il 
portafogli che fa bitorzolo sulla giacca», contro quegli «uomini 
d’affari che vanno intorno pei campi di battaglia come sciacal-
li!» (R 187). Si fissa qui la stessa polarizzazione che abbiamo 
visto trattata esplicitamente in Quelli che hanno fatto la guerra 
e implicitamente nella Coscienza di Zeno; e anzi anche in Rubè 

39 Formigari, La letteratura di guerra in Italia..., pp. 65-66
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appare la medesima metafora geoclasta così tipica del romanzo 
sveviano, tranne che – emblematicamente – essa è mutata di 
segno. Zeno sogna una palingenesi esplosiva realizzata dalla 
stessa malvagità (o malattia) dell’uomo, Filippo pensa invece 
agli uomini in trincea come a «milioni e milioni di nani mutoli, 
mezzo sotterrati, che sgraffiavano la terra con le unghie e vi 
ficcavano ordigni per far saltare il mondo» (R 185, c.m.): solo 
che, dopo tutto quel’affaccendato lavorìo, il mondo «non era 
saltato!».

Il parallelismo tra le due opere riguarda un’altra metafora 
importante, quella inerente il campo della salute e della malat-
tia. Se infatti all’inizio del conflitto Filippo aveva potuto pen-
sare che «la guerra risanatrice del mondo sarebbe stata la sua 
medicina» (R 24), al ritorno nella vita lavorativa egli ascolterà 
la significativa riflessione del suo datore di lavoro, Adolfo De 
Sonnaz, secondo il quale i pacifisti «s’illudono immaginando-
si che la guerra sia stata la malattia e la pace sia la salute. La 
guerra era una specie di salute un po’ esaltata e la pace, il do-
poguerra, sarà una depressione tremenda» (R 190). Insomma, 
la guerra non è stata quella svolta vitale che aveva promesso 
di essere, e tuttavia è stata un’esperienza assai più dinamica 
di quanto promette di essere, non “la pace”, ma, appunto, il 
dopo-guerra, nel quale solo chi è capace, chi è «adatto alla 
vita», come il commilitone Garlandi convertitosi al «commer-
cio», riuscirà a trasformare la rotta di Caporetto nella festa di 
Vittorio Veneto.40

Ed è proprio Garlandi che funge da grande figura antagoni-
stica di Rubè, non solo perché sarà colui che lo trascinerà nella 
vita notturna milanese e poi lo avvierà all’avventura solitaria 
che si concluderà con la parentesi idillica dell’Isola Bella e la 
drammatica morte dell’amante francese Celestina – distrug-
gendo in questo modo, sia detto tra parentesi, anche l’illusio-
ne di poter vivere in extremis il proprio “romanzo” dell’amour 
fou –, non solo per questo, ma anche perché le sue trasfigura-
zioni segneranno il precipitare e la fine della sua storia, appa-

40 Per un’altra immagine di Caporetto, come occasione rivoluzionaria del «po-
polo dei fanti», e per una riflessione sul Risorgimento terminato nel 1917, cfr. 
Curzio Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, secondo il testo della 
prima edizione del 1921, a cura di Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995.
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rendo prima come profittatore di guerra, poi con l’abito di 
ardito,41 e infine nelle vesti di giornalista impegnato a scrivere 
un articolo per onorare la figura di Filippo che suonerà piutto-
sto come un epitaffio.

L’apparizione di Garlandi «con la giacca d’ardito, con la ca-
micia nera» segna la conclusione del secondo episodio che mi 
pare interessante ricordare. Filippo, scontento del suo lavoro 
e della sua vita sentimentale incanalata nella direzione dello 
scialbo matrimonio piccolo-borghese, accusa disturbi fisici, ha 
violenti sbalzi d’umore. Ma, «il pomeriggio del quindici apri-
le», egli «si sentì proprio bene»:

Recandosi allo studio di Giacone che era in via Victor Hugo, non 
poté traversare piazza del Duomo, e subito dopo vide sbucare da 
via Dante un corteo ov’erano certuni armati di randelli come cla-
ve di titani. Lo spettacolo lo divertì; e si mise in un portone ben 
situato per goderselo tutto. Ci fu poi un fuggi fuggi, e nello stesso 
tempo udì brandelli di discorsi e di canzoni e una sparacchieria 
che gli parve allegra come un applauso. Osservandosi bene si ac-
corse che il polso gli batteva forte e le narici gli palpitavano come 
a un cavallo quando annusa la fresca mattina su un argine.
«Odore di vecchia guerra» disse, internamente ridendo. «Ancora 
un po’ e nitrisco davvero come un cavallo di battaglia».
Poi visitò la piazza del combattimento fra i bolscevichi e i fascisti, 
e le strade contigue […] L’aria strana, mutevole, trascinando scie 
d’ozono e di polvere esplosa pungeva il sangue, e Filippo si sentì 
torcere da un desiderio di violenza, acuto come la sete. Questa 
sì che era la bella battaglia, mai vista nella lugubre vita di trincea 
ove i pericoli e le morti si presentavano in serie burocratiche, e il 
nemico, quasi sempre invisibile, era il Nemico con l’enne maiu-
scolo, un’astrazione capace di suscitare cieco terrore ma non la 
letizia dell’odio che vede il suo oggetto e l’abbranca. Qui invece 
le bandiere, le canzoni, la breve corsa davanti a un pubblico di 
spettatori partitati, i gridi e i richiami per nome, il corpo a corpo, 

41 Nato nell’estate del 1917, il corpo degli Arditi si conquistò rapidamente una 
grande fama. Ciò fu dovuto soprattutto al modello di combattente che essi offri-
vano: non il piccolo ingranaggio della grande macchina della trincea, ma il solda-
to agile e coraggioso, sempre spinto all’attacco in prima linea armato in maniera 
leggera. Per una sintesi della storia militare di questo corpo, cfr. Mario Isnenghi e 
Giorgio Rochat, La Grande Guerra..., pp. 449-52. Cfr. inoltre Ferdinando Cordova, 
Arditi e legionari dannunziani, nuova edizione Roma, manifestolibri, 2007, special-
mente il primo capitolo “Arditi tra guerra e dopoguerra”, pp. 13-54.
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e prima del calar della sera la vittoria, coi vinti e i vincitori che tor-
nano a casa pel pranzo e tre o quattro morti sul lastrico intepidito 
dal sole. (R 226-7)

Lo spettacolo degli scontri di piazza produce dunque qual-
cosa di più che il semplice risentire «l’odore» della guerra; la 
chiarezza della dinamica, l’evidenza delle forze in campo, la 
“pulizia” dell’architettura cittadina ne fanno qualcosa di com-
pletamente diverso da quell’esperienza di smarrimento delle 
coordinate, di perdita di sé che era stato l’assalto contro la trin-
cea nemica, sotto il fuoco dell’artiglieria, nel «vuoto caotico 
– come lo aveva definito Ernst Jünger nel suo In Stahlgewittern 
apparso per la prima volta nel 1920 – del campo di battaglia».42 
La scenografia urbana del confronto tra schieramenti politici 
avversari mette dunque in evidenza l’orrore della guerra, che 
è innanzitutto la sua irrazionalità, l’impossibilità di leggerne le 
coordinate. Ma questa trasfigurazione è anche con ogni eviden-
za il risarcimento di quell’esperienza: qui tutto è chiaro, buono 
e giusto; la violenza è attività ginnica; il gesto omicida si compie 
innanzi a un pubblico competente e partecipe; i «tre o quat-
tro morti» restano adagiati sul bel «lastrico intepidito dal sole» 
mentre gli altri si dirigono al meritato desinare. Insomma, le 
scene di violenza ridanno energia a Filippo Rubè, i cui «distur-
bi delle prime settimane di aprile non si ripeterono» (R 229).

La riacquisita vitalità non è tuttavia sufficiente a cambiare 
la direzione della vicenda del protagonista borgesiano, il cui 
sviluppo lo vedrà coinvolto nell’incontro con Celestina, la sua 
conoscente francese, e la drammatica morte di lei. Viene così 
siglata, dicevamo poco fa, la definitiva interdizione al romanzo 
d’amore. L’altra interdizione, quella al “romanzo parlamenta-
re”, e cioè alla vicenda politica viene invece siglata nella quarta 
parte del romanzo, che si presenta come una vera e propria ca-
tabasi, con la discesa al Sud verso il paese d’origine e la succes-
siva morte del protagonista. È stato Mario Isnenghi a segnalare 
per primo il fatto che «la guerra, coinvolgendo in maniera di-
retta il protagonista, segna il tracollo del movente politico – di 
tutti i moventi politici» cui si contrappone la dimensione “im-

42 Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio [1920], traduzione di Giorgio Zampaglione, 
introduzione di Giorgio Zampa, Parma, Guanda, 1990, p. 37.
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politica” del «ricupero di una difesa dell’Io contro il non-sen-
so, l’assurdo, il terrore».43 Qui però mi preme sottolineare che 
il fallimento della dimensione politica è inscritta nel romanzo, 
certo a partire dall’esperienza bellica, ma dentro un sistema 
narrativo fatto di opposizioni e bilanciamenti, di rovesciamenti 
e di rapporti sottili tra singoli episodi. Se infatti Garlandi saprà 
approfittare del mito dell’arditismo e recuperare in maniera 
utilitaria,44 se non addirittura millantare, la sua partecipazione 
alle truppe d’assalto facendone la leva per edificare la propria 
carriera politica, il destino parlamentare – un po’ velleitario, 
forse, ma non impossibile nell’Italia di Giolitti –  del piccolo 
notabile meridionale Filippo Rubè s’infrange nelle contraddi-
zioni della “nuova Italia” uscita vittoriosa dalla Grande Guerra.

Ho detto che la quarta parte del romanzo si presenta come 
una catabasi. Ciò è vero innanzitutto se seguiamo il progres-
sivo viaggio verso Sud del protagonista fino al suo arrivo alla 
stazione ferroviaria di Calinni. La sua partenza verso il paese 
natio è giustificato da un motivo decisamente pirandelliano 
– che fa il paio con l’inopinata vincita al gioco che gli permette 
la ritirata nell’Isola Bella –  quale il cambiamento del nome. 
Solo che, a differenza di Mattia Pascal, Filippo non inventa un 
nome del tutto nuovo, ma si limita a invertire le consonanti del 
proprio o a usare quello della madre. Sta di fatto che, dopo 
queste manipolazioni esistono diverse facce del protagonista, 
l’avvocato ed ex-combattente Filippo Rubè, il sospetto omicida 
Filippo Burè, il fuggitivo Filippo Morello. Confuso tra queste 
diverse prospettive della sua identità, Filippo decide di rivol-
gersi alla madre per chiarire lo «strano affare» e finalmente 
«sapere il mio nome», «sapere chi sono» (R 350).

La situazione si tinge ulteriormente di pirandellismo, ma 
come per un’anticipazione, visto che Uno, nessuno e centomila 
apparirà solo alcuni anni dopo, quando l’incontro con le ra-
dici non risolve la quête ma la rilancia aggiungendovi un altro 

43 Isnenghi, Il mito della Grande Guerra..., p. 211.
44 Una bella descrizione di cosa fosse un ardito si legge in Due imperi… mancati di 
Aldo Palazzeschi, dove l’incontro notturno con il soldato che è un «vero ardito 
della natura, per lui gli atti di coraggio erano quotidiani e semplici, ma non 
poteva sopportare di essere con quell’abito addosso e senza un soldo. Obbedire, 
rispondere o non rispondere, sottostare alla disciplina gli erano cose insopporta-
bili» (cito dalla prima edizione, Firenze, Vallecchi, 1920, p. 52).
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tassello: il cognome di Filippo viene infatti pronunciato «Rrub-
bè«, in «maniera paesana», tanto che il protagonista «“Quat-
tro nomi” diceva fra sé. “E perché no dieci, cento, infatti, che 
sarebbe a dire come non averne nessuno? Che cos’è questa 
cifra stampata a fuoco sulla carne? Questo marchio? Non avere 
nome! Sparire! O chiamarsi soltanto Rrubbè, come mi chiama-
vano quando ero bambino!”» (R 350). Ed è qui che l’auspicata 
regressione infantile mostra il segno della discesa agli inferi, in 
uno sprofondare nel confronto con l’istanza paterna, la legge 
e la sua immane richiesta di assoluto, di valori totali. Sceso dal 
treno, in attesa della carrozza pubblica che lo conduca a casa, 
Filippo guarda verso l’alto dove sorge il suo paese, arroccato 
su una cima montuosa: «la montagna […] guardata dalla riva 
del mare, pareva inaccessibile e sacra […] Ma che cos’era quel 
povero oscuro monte? un Sinai? “Com’è possibile inerpicarsi 
fin lassù? Chi mi darà la forza?”» (R 355). Occorrerebbe essere 
Mosè per salire lassù e riportarne le Tavole della Legge impos-
sessandosi del codice paterno, dell’atteggiamento positivo di 
chi vuole e fa. E Filippo è soltanto uno «spostato; un fallito, un 
reietto». A questo punto l’incontro col possibile concorrente 
alla carica di deputato vale soltanto come la conferma dal pun-
to di vista della struttura narrativa di un’evidenza già restituita 
attraverso l’intrecciarsi dei valori allegorici: anche la carriera 
politica, dopo quella amorosa, è impossibile per il reduce.

Rubè risale così sul treno e torna indietro verso Nord, ri-
prendendo a muoversi come quella «pallottola di mitragliatri-
ce» che «non pensa a nulla durante la traiettoria e ricupera i 
sensi solo all’urto che fa colpendo il bersaglio. A questo straor-
dinario proiettile Filippo paragonava se stesso durante il viag-
gio» (R 302).45 La pallottola-Filippo, dopo una breve pausa a 
Napoli, termina il suo percorso a Bologna, dove ha chiesto alla 
moglie di fargli trovare una parola gentile che gli significhi la 
possibilità di tornare a casa a Milano. Per una serie di equivoci 

45 L’immagine può forse proficuamente essere messa in parallelo con un’altra 
similitudine: dopo il licenziamento dalla ditta Rubè è «pervaso da un vento inter-
no, da un ilare accesso che quasi gli avrebbe fatto stracciare a pezzi quel foglio, 
senz’ira, e accendere una sigaretta. Egli lo conosceva bene quel vento. Era il 
coraggio – lungamente invocato tremando –, il soffio che fa irrevocabile il passo 
del combattente e lo scaglia, come un oggetto, verso la mitragliatrice nemica» 
(R 207).
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piuttosto macchinosi i due sposi non si capiscono, e Filippo si 
allontana dalla stazione inoltrandosi senza meta per il capo-
luogo emiliano, rimuginando sulle sue prospettive di lavoro, 
pensando all’emigrazione e alla possibilità di «avere l’occupa-
zione più umile, la più servile possibile, pur di diventare un 
senzanome» (R 383). L’intellettuale sogna adesso di diventare 
un senzanome, qualcosa di simile al protagonista dell’enigmati-
co America di Kafka, perduto nel grande Luna Park del capita-
lismo. Abbandonata ogni velleità e ambizione, l’ex giovanotto 
di provincia, adesso reduce male in arnese, mostra l’ennesima 
eredità della guerra, che è anche il segno di un’ulteriore am-
bivalenza, tra il ripudio e la fascinazione per la folla. Perdere il 
nome, una volta sancita la frattura rispetto all’origine paterna, 
significa infatti rifluire nella massa, ultimo atto di quella «sco-
perta del popolo, della massa» che invece Formigari avreb-
be esaltato come grande scoperta della letteratura italiana di 
guerra.46 In fin dei conti parrebbe di ritrovarsi nella consueta 
divaricazione tra intellettuali e popolo col doppio crinale del 
populismo da una parte e della chiusura nel castello di Axel 
del primato estetico. E in effetti il romanzo di Rubè non si sot-
trae a questa dicotomia, salvo che esso lo assume direttamente 
ed esplicitamente, che esso cioè lo fa assurgere a proprio tema. 
Da cui l’ambivalenza del personaggio e la sua ambiguità ideo-
logia più volte riscontrata dagli studiosi.47

Del resto, la folla di Borgese è un «flusso di umanità», un 
«fiume ancora senz’argini» che può diventare «selvaggio» e 
nel quale si rischia dunque di «naufragare»,48 con ennesima ri-

46 Il tema della folla era stato introdotto da Gustave Le Bon nella Psychologie des 
foules del 1895; nel 1921, in una data per noi di grande significato, Sigmund 
Freud pubblicava Psicologia delle masse e analisi dell’Io. Da questo scritto mi limito 
a trascrivere una riflessione che potrebbe contribuire a meglio comprendere il 
romanzo di Borgese: «Non è neanche difficile riconoscere in tutti i legami che 
vincolano a sètte e comunità mistico-religiose o filosofico-mistiche un modo di-
storto di curare nevrosi di ogni genere [...] Abbandonato a sé stesso, il nevrotico 
è costretto a rimpiazzare con le sue strutture sintomatiche le grandi formazioni 
collettive da cui è escluso» (cfr. la traduzione di Emilio A. Panaitescu, in Freud, 
Opere, vol. 9, 1917-1923, L’io e l’es e altri scritti, edizione diretta da Cesare Luigi Mu-
satti, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, p. 329).
47 In questa stessa ambivalenza rientra anche l’oscillazione tra comunismo e fasci-
smo di numerosi giovani intellettuali degli anni Venti e poi ancora, e soprattutto, 
Trenta: cfr. Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, Torino, Einaudi, 19882, pp. 100-101.
48 Guido Baldi, Il caso e l’inconscio. Sulla costruzione narrativa del Rubè di Borgese, in 
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presa dell’immagine verghiana che abbiamo già visto affiorare 
nel men che mediocre testo di Formigari. È da qui che origina 
il fallimento dell’ipotesi politica, coerentemente con quanto 
avrebbe poi osservato Hannah Arendt a proposito dell’unica 
ma decisiva caratteristica condivisa da masse e plebe, «l’estra-
niamento da ogni struttura sociale e dalla normale rappre-
sentazione politica».49 Il «ripiegamento nell’anonimato» come 
ultima ratio contro la «solitudine dell’uomo-massa» che non 
può nemmeno «distinguersi in forza di un’intelligenza che 
non è più strumento di successo sociale»,50 già fallito duran-
te l’esperienza militare, torna nella conclusione del romanzo, 
mostrando la realtà sanguinaria di quel gioco tonificante che 
era apparso lo scontro di piazza. Occorre qui di nuovo citare 
dal testo. Filippo esce dalla trattoria dove ha sentito parlare di 
tumulti, quando sente «salire un mormorio».

Giunto allo sbocco della via, capì. In una strada fonda, tra mura-
glioni colore di bragia avanzava un corteo. Egli si sentì sollevare il 
cuore. Ricordò la fascinazione del quindici aprile, quando avreb-
be voluto sparare anche lui […] Stava addossato al muro che la 
folla trascorrendo lambiva. Siccome era debolissimo, uno qualun-
que, strisciando accanto al muro in senso opposto al suo, lo staccò 
senza volere nel flutto umano. (R 384)

L’episodio è dunque collegato in maniera esplicita e diretta 
con la precedente esperienza milanese, quando il protagoni-
sta aveva sentito scorrergli nelle vene la frenesia della lotta, il 
rinnovato congiungimento con la natura, con le forze animali 
che animano lo scontro: la pugna, si sarebbe detto qualche 
mese dopo. Ma questa volta Filippo non è più al sicuro dentro 
un portone o sugli spalti di uno stadio. Egli è dentro la folla, 
tra i protagonisti, sebbene senza sua volontà. E come se non 
bastasse si trova anche dalla parte sbagliata, giacché è capitato, 
unico borghese, in una folla di operai, che gl’ingiungono di 

«Lettere italiane» LIV (2002), pp. 558-59; e in particolare il paragrafo 3: «Il nau-
fragio nella folle e il senza nome», pp. 566-70.
49 Arendt, Le origini del totalitarismo..., p. 435.
50 Annamaria Cavalli Pasini, L’unità della letteratura. Borgese critico scrittore, Bologna, 
Patron, 1994, pp. 260-61. Cfr. anche Isnenghi, Il mito della Grande Guerra..., pp. 
196 e 197, dove appaiono considerazioni prossime a quelle svolte dalla Arendt 
nel suo grande trattato.
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gridare viva Lenin! Ed egli grida: «“Sì” pensava “il bolscevismo, 
la prigione universale, la caserma. Ma tutti avranno un posto 
in quella prigione. E saranno tutti uguali e senzanome”» (R 
385). La confusione nell’indistinto anonimato, la perdita di 
responsabilità politica giunge al suo culmine quando qualcu-
no «gli mise in mano uno straccio rosso, e lui l’impugnò», e 
ancora «un altro gli disse: “Tiè, piglia questa che è più bella”, 
e gli mise in mano uno straccio nero. Lui teneva nella mano 
sinistra la bandiera rossa e nella destra la nera». Tra spinte e 
urtoni Filippo cerca di avanzare per liberarsi dalla calca, quan-
do comincia la carica della cavalleria. Filippo si sente sollevato: 
«libero», pensa.

Ma egli era già in testa al corte. E gli bastò guardare di sbieco i 
visi di quelli che gli stavano accanto, contratti in uno sforzo inu-
mano ed inutile d’arretrare, per capire che non c’era via di fuga. 
La strada finiva in una larga piazza, e tutta la fronte di questa era 
occupata dalla carica. Gli parevano le onde del Lago Maggiore in 
tempesta, gli parevano, i cavalleggeri grigioverdi con gli elmi cre-
stati […] Poi gli restò tempo di vedere il primo cavalleggero che 
lo calpestò. Era giovanissimo, biondo, col viso quieto e clemente. 
Certo aveva gli occhi colore del cielo. (R 385)

L’intero svolgimento della vita di Rubè gli si fa presente nel-
la carica della cavalleria. La violenza dell’avanzata in guerra, 
coi suoi temporali artificiali, la drammatica gita sul Lago con 
l’affascinante Celestina, l’eccitazione per lo scontro di piazza. 
Offrendosi all’angelo della morte, l’avvocatuccio di provincia 
china il capo alle forze emergenti del dopoguerra. A questo 
seguiranno solo le interpretazioni e i discorsi opportunistici: il 
tentativo delle due «fazioni» di accreditare alla propria parte 
Rubè (con un passaggio dal caso individuale alla discussione 
generale che ricorda i successivi tentativi di Gadda con la Mec-
canica e Dejanira Classis); il comportamento di Eugenia al capez-
zale del marito, che parrà autorizzare la versione dei combattenti, 
i fascisti, e sigillare, «in termini narrativi, l’adesione al fascismo 
della piccola borghesia, fino ad allora disponibile agli “opposti 
estremismi”».51 Ma sono proprio le parole che Eugenia dice 

51 Gian Paolo Biasin, Il rosso e il nero [1979], in Id., Icone italiane, Roma, Bulzoni, 
1983, pp. 147-180 (175).
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soltanto «fra sé», come ha efficacemente mostrato Guido Baldi, 
a costituire una delle chiavi di lettura del romanzo: pur nel con-
vincimento della insondabilità dei moti interiori che Borgese 
condivideva con Tozzi, la donna infatti dice oscuramente a se 
stessa che Filippo «è naufragato nella folla» (R 390).

Dopo aver messo in fila gli addendi e aver tratto la somma, 
Eugenia ricongiunge il destino del marito a quella dei commi-
litoni morti al fronte. Dileguato ogni sogno d’individualismo, 
ogni velleità di successo e affermazione, scancellato insomma 
ogni residuo di “romanzesco”, Filippo può consegnarsi al suo 
ultimo futile gesto: morire. 

Filippo, fosse desiderio disperato di riafferrarsi alla vita o pietà 
ch’ebbe del grembo d’Eugenia, contrasse quanto gli si vedeva 
del viso e le spalle, per alzarsi a sedere, per protendere le braccia. 
Eugenia gli si accostò e, messegli senza forza le mani sugli omeri, 
lo aiutò lentamente a ricadere.
«Dormi. Dormi» gli mormorò, con la fronte sulla fronte.
E versò un lungo sguardo d’amore in quello sguardo che già si 
spegneva.
Egli riudì nel trapasso l’antica querela del violoncello. Ma non era 
una voce umana che gliela ripeteva. E non avevano peso le lunghe 
dita di donna che gli stavano sulle palpebre chiuse. (R 393)

Soffocando tra le sue braccia anche l’ultimo anelito del ma-
rito, la buona moglie coglie finalmente la sua vendetta.

4.	 L’isola di Irene

«Il Novecento ci ha messo molto a spuntare. L’Ottocen-
to non poté finire che nel 1914. Il Novecento non comincia 
che un poco dopo la guerra». Suona così la traduzione ita-
liana della Justification del Cahier d’automne con cui Massimo 
Bontempelli aveva inaugurato nel 1926 la nuova rivista «900. 
Cahier d’Italie et d’Europe» e che ripubblicava nel 1938, cioè 
nello stesso anno in cui, prima riceveva l’espulsione dal par-
tito fascista (cui aveva aderito nel 1924) per non aver voluto 
occupare la cattedra tolta a Momigliano in virtù delle leggi 

alfano.indd   63 20/04/12   11.55



64	 giancarlo alfano

razziali, poi veniva mandato in confino a Venezia.52 Con note-
vole tempismo, Bontempelli segnalava nella «guerra europea» 
il discrimine tra due epoche inconciliabili, divise da una cesu-
ra netta, conseguenza a sua volta della totale dissoluzione dei 
sistemi di riferimento abituali. Ed è una dichiarazione notevo-
le anche perché esprime quell’incrinatura spazio-temporale 
il cui risanamento egli stesso avrebbe di lì a poco indicato 
come il «compito più urgente e preciso» che il nuovo secolo 
doveva assumersi, prefiggendosi come scopo «la ricostruzione 
del tempo e dello spazio».53 Se infatti l’Ottocento finisce nel 
1914 e il Novecento iniziava all’incirca nel 1919, è evidente 
che esistono degli anni extratemporali, fuori regime, scardi-
nati (out of joint, s’è detto, è il tempo). Questi anni sono quelli 
che vanno dal 1914 al 1918, o insomma gli anni della Prima 
guerra mondiale.

Inaugurando dunque la nuova rivista, lo scrittore, che si 
avviava oramai ai cinquant’anni, indicava un quadro e un ob-
bligo precisi, all’altezza dei quali era necessario si situasse la 
scrittura letteraria moderna. Non è il caso in queste pagine di 
verificare se poi «900» finisse col rovesciarsi in un’impresa dal 
respiro corto, locale, perdendosi dietro la polemica contro gli 
“strapaesani”, o se invece riuscisse almeno parzialmente nel 
suo scopo chiamando tra i propri collaboratori anche surreali-
sti come Philippe Soupault e Ramón Gómez de la Serna, o uno 
scrittore inqualificabile e grandissimo come James Joyce (il cui 
Ulysses era di fatto un vient de paraître). Interessa invece di più 
ricordare che proprio nel 1919 aveva pubblicato su rivista La 
vita intensa, edito poi anche in volume l’anno successivo men-
tre cominciava la pubblicazione a puntate di La vita operosa, a 
sua volta raccolto in volume nel 1921. Subito dopo la guerra 
Massimo Bontempelli cercava così una nuova via letteraria, 

52 Massimo Bontempelli, L’avventura novecentista [1938], Firenze, 1974, p. 11. I 
romanzi di Bontempelli saranno citate direttamente a testo dall’edizione La vita 
intensa. La vita operosa, Milano, Mondadori, 1998, con la sigla “V”.
53 Alberto Asor Rosa e Angelo Cicchetti, Roma, in Letteratura italiana, a cura di 
Alberto Asor Rosa, Storia e Geografia, vol. III L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 
1989, pp. 547-652 (599, su Bontempelli, pp. 596-604). Si nota qui che l’impor-
tante saggio di Stefen Kern (Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e 
Novecento [1983], traduzione di Barnaba Maj, Bologna, il Mulino, 1995) termina 
appunto con la descrizione della crisi di luglio del 1914, e il conseguente scoppio 
del primo conflitto mondiale.
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lontana tanto dagli iniziali dannunzianesimo e poi carduccia-
nesimo quanto dal futurismo dell’immediato anteguerra. I 
due romanzi, pubblicati insieme nel 1928 da Mondadori col ti-
tolo Avventure (1919-1920) , segnavano una svolta consapevole 
rispetto a quella stagione, ottocentesca diceva adesso l’autore, 
ed entravano a pieno titolo nel nuovo secolo.

Ma quell’interstizio temporale 1914-1918 non poteva non 
influenzare un nuovo inizio. E difatti un’influenza, almeno 
dal punto di vista della storia editoriale, la ebbe, se è vero che 
il primo romanzo apparve originariamente in «Ardita», sup-
plemento mensile del «Popolo d’Italia» di Benito Mussolini. 
«Nazionalista, interventista, combattente», l’incontro col fa-
scismo «dovette essere lo svolgimento naturale di una serie di 
idee maturate in precedenza»;54 soprattutto per uno che, come 
Bontempelli, «in solidarietà con i futuristi», aveva sostenuto 
«l’interventismo, l’arditismo, il nazionalismo» per poi diven-
tare corrispondente di guerra e infine partecipare negli ultimi 
anni del conflitto «alle operazioni di guerra da ufficiale di arti-
glieria di collegamento con la fanteria», guadagnandosi «due 
medaglie al valore e tre croci di guerra».55

La vita intensa reca il sottotitolo Romanzo dei romanzi, e que-
sta natura meta-narrativa è giustificata, oltre che da una serie 
di espedienti strutturali su cui torneremo, dal fatto che si tratta 
in effetti di una “raccolta” di dieci romanzi “sintetici” di poche 
pagine. Ebbene, il collegamento con la dimensione bellica è 
dichiarato fin dalla prima pagina, anzi dalla prima riga del 
primo romanzo, il cui Primo capitolo, “La cliente del piano di 
sotto”, principia così: «Correva il primo anno del dopoguerra» 
(V 7). In apparenza, l’indicazione cronologica non ha alcun 
seguito, sicché parrebbe non avere altro significato dal punto 
di vista narrativo, se non la sottolineatura dell’elemento ludi-
co, che mira a confondere finzione letteraria e tempo storico 
stabilendo un rapporto complesso con le soglie, con i luoghi di 
interfaccia tra i diversi livelli di realtà. In altri termini, l’incipit 
raddoppia l’evidenza della data di pubblicazione del romanzo, 
che cade proprio mentre corre il primo anno del dopoguerra, 

54 Asor Rosa e Cicchetti, Roma..., p. 600.
55 Ugo Piscopo, Massimo Bontempelli. Per una modernità dalle pareti lisce, Napoli, ESI, 
2001, p. 89. Cfr. anche Luigi Baldacci, Massimo Bontempelli, Torino, Borla, 1967.

alfano.indd   65 20/04/12   11.55



66	 giancarlo alfano

e cioè il 1919. Il gioco temporale è rimarcato peraltro dalla 
connessione di ciascun romanzo con un mese dell’anno, dal 
marzo al dicembre: legame di carattere editoriale, giacché «Ar-
dita» aveva appunto cadenza mensile.

La strategia straniante di confondere narrazione (con l’uso 
dell’imperfetto: «correva il primo anno») e realtà evenemen-
ziale (“è il 1919”) immettono di diritto il romanzo all’interno 
di quella tradizione umoristica che a partire dal 1904 di Il “fu” 
Mattia Pascal e dal 1908 del saggio sull’Umorismo di Luigi Piran-
dello aveva ricevuto nuova linfa nonostante l’anatema di Bene-
detto Croce, e che in realtà da quasi un secolo godeva in Italia 
di discreta salute. La consapevolezza del valore strutturale di 
soglie e confini editoriali è raddoppiata peraltro dal continuo 
gioco con titoli e intertitoli, sì da obbedire a un’«arte» fissata 
una volta per tutte da Laurence Sterne nel Tristram Shandy.56 
Poiché nei romanzi di Bontempelli si tratta di un vero e pro-
prio macrofenomeno mi limito a riportare il solo esempio di 
La donna dai capelli tinti con l’“Henné”. Romanzo d’avventure e 
terzo della Vita intensa, il cui titolo del terzo paragrafo, “Due 
imbecilli”, è seguito da un’epigrafe tratta dalla Fiaccola sotto il 
moggio di d’Annunzio, la quale recita: «Due siamo, due fum-
mo». Il contatto tra titolo ed epigrafe assume qui un evidente 
carattere corrosivo che mira a ridicolizzare il sublime modello 
dannunziano – in un’epoca, sia detto per inciso, in cui dopo i 
fatti di Fiume il Vate aveva rinnovato la propria fama.

Se la stessa scansione mensile dei dieci romanzi, da marzo 
a dicembre è legata alla cadenza mensile della pubblicazione 
di «Ardita» (secondo un gusto ripreso nel ritmo stagionale dei 
fascicoli di «900. Cahier d’Italie et d’Europe»), l’esercizio acro-
batico tra mondo finzionale e mondo della realtà è presente 
ancora nel Caso di forza maggiore, secondo “romanzo”, che si 
apre con una «Lettera dedicatoria alla signorina Ardita» (V 
15), ringraziata per una lettera in cui si sarebbe mostrata «vaga 
ch’io Le mandi altri “romanzi d’avventure” come quelli che 
Le mandai il mese scorso»: dov’è evidente che la signorina è 

56 Cfr. Giancarlo Mazzacurati, L’arte del titolo [1990], in Id., Pirandello nel romanzo 
europeo, seconda edizione accresciuta, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 309-349. Cfr. 
anche Elena Urgnani, Sogni e visioni. Massimo Bontempelli tra realismo e futurismo, 
Ravenna, Longo, 1991.
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la testata mensile che accoglie le pubblicazioni dello scrittore. 
Il gioco assume infine un carattere bizzarro, e anzi da grotte-
sco romantico, nel decimo romanzo, che chiude il «ciclo» (V 
15) prendendo il proprio titolo dal sottotitolo dell’opera com-
plessiva: Romanzo dei romanzi. Qui tornano uno a uno, quasi 
un Pirandello anticipato di qualche anno (ma si ricordi che 
L’umorismo del 1908 era dedicato «a Mattia Pascal biblioteca-
rio»), tutti i personaggi dei precedenti romanzi sintetici per 
chieder conto al narratore delle sue scelte. Tra gli altri appare 
anche Filippo Tommaso Marinetti in “persona”, il cui grido di 
«questo è futurismo, è una grande vittoria del neodinamismo 
antiplastico sul fetido spazio passatista» accende di un tale en-
tusiasmo il portinaio («lettore assiduo […] di tutti i giornali e 
giornaletti futuristi postfuturisti e avanguardisti che mi piovo a 
casa settimanalmente traverso la sua portineria») da fagli sen-
tenziare: «El ga resòn el Marinett!» (V 148).

La girandola esplosiva d’invenzioni, bizzarrie e sabotaggi 
antiromanzeschi si accende ulteriormente nella Prefazione del 
primo romanzo, dove il narratore, chiestosi «per chi e per-
ché scrivo questo romanzo?», si risponde «per i posteri», «per 
rinnovare il romanzo europeo», concludendo che «uno che 
scrive un romanzo, e ci mette la prefazione, non può assoluta-
mente dichiarare meno di tanto» (V 5-6). Insomma, ha ragio-
ne chi ha osservato che «l’attacco alla pigrizia, al torpore di un 
lettore frettoloso, convenzionale e passivo, e al tempo stesso il 
suo sistematico straniamento e la sua rieducazione» sono par-
te integrante di quel «rinnovamento del romanzo europeo»57 
che Bontempelli doveva ritenere necessario nel nuovo tempo, 
post-bellico, del Novecento.

E la questione del “tempo” è proprio ciò che si situa al 
centro della Vita intensa, in linea con quell’esigenza più tardi 
espressa anche in sede teorica. La ricostruzione delle coordi-
nate delle modernità non possono però ignorare quel vuoto 
che ricopre gli anni del conflitto. Dal 1914 al 1919, in quel 
lasso extratemporale si è verificato il collasso dei cronotopi ro-

57 Marinella Mascia Galateria, Parodia, paradosso e qualche favilla di verità, in Bon-
tempelli, La vita intensa, pp. 303-319 (317). Per un’attenta analisi delle strategie 
del comico nei due romanzi qui in esame, cfr. Ead., Tattica della sorpresa e romanzo 
comico di Massimo Bontempelli, Roma, Bulzoni, 1977.
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manzeschi, delle confortevoli planimetrie narrative elaborate 
dalla produzione d’appendice e dalla scaltrissima letteratura 
post-naturalistica. Il salto da un estremo all’altro del grande 
massacro non è soltanto espresso nell’incipit del primo roman-
zo («Correva il primo anno del dopoguerra»), che appunto 
lascia il vuoto su quanto precede, ma si può misurare anche se-
guendo Mio zio non era futurista, uno dei più interessanti tasselli 
del romanzo di Bontempelli.

Il testo è il racconto dell’evoluzione stilistica dello “zio” 
del titolo, al servizio del cui genio il nipote dichiara di essersi 
votato, rinunciando per sé a ogni velleità letteraria. Il nipote è 
in realtà anche il demiurgo oscuro della vicenda, se è vero che  
è per la sua iniziativa che lo zio interrompe l’originaria produ-
zione di «Terze rime, sirventesi, sonetti» ignorata da tutti i cri-
tici per avviarsi, dopo una fase di silenzio, verso una nuova sta-
gione creativa. Il progetto del nipote è realizzato grazie a una 
serie di stimolatori dalla natura beffardamente magica: come 
quella copia dell’Estetica di Croce la cui «presenza muta» ope-
ra un evidente «influsso benefico», che però si presenta all’ini-
zio piuttosto come una «reazione anzi che una rivoluzione», 
giacché induce lo scrittore a comporre nuove opere inizianti 
non più con la lettera maiuscola ma con la minuscola: segna-
le inequivocabile − ci viene spiegato − di «un’aspirazione a 
liberarsi dall’accademia» (V 102). La trasformazione continua 
poi con l’aiuto, altrettanto «muto» (nessuno di questi volumi 
viene infatti mai letto dallo zio), dell’immissione nello studio 
delle copie delle due riviste avversarie «La Voce» e «Le crona-
che letterarie», e culmina «nell’arrivo a Firenze […] dell’An-
nunzio Futurista», quando il nipote ribattezza la villa dello 
zio da Artemide in Dinamo (V 106), donando di nascosto al 
Comune l’intera vasta biblioteca erudita dello zio e recandosi 
a Milano per contattare di persona Marinetti. Mosse decisive, 
queste, cui seguono i segni indubitabili di un nuovo interesse 
dello zio per la scrittura, confermato dall’acquisto di un nuo-
vo pacco di carte e sei matite.

Il nipote torna dall’incontro milanese con tutte le novità 
espressive del futurismo, carico com’è di quadri vorticisti, col-
lage pubblicitari, intonarumori e macchine teatrali per ricreare 
l’atmosfera frenetica della grande città nella tranquilla villa di 
provincia dove lo zio è confinato dalla sua paralisi (V 109: sarà la 
gotta di un Alberto Cantoni?). L’uomo giace a letto ammalato, 
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ma al «fascio di cartelle bianche» e alle «sei matite appuntate» 
si è aggiunto un inequivocabile segno scrittorio: «in alto alla 
prima cartella stava scritto: Luglio 1914» (V 110). Vi è qui un 
altro dei numerosi segnali dell’appartenenza della Vita intensa 
alla tradizione sterniana; non solo la data, secondo un gioco 
tipico delle scritture umoristiche, è riportata nel testo in un ca-
rattere corsivo grande che occupa più righe quasi a simulare la 
grandezza del carattere con cui nella prima pagina di un ma-
noscritto si scrive il titolo dell’opera che segue, ma la grafica 
sembra qui riprendere le volute serpentinate del bastone del ca-
porale Trim che costituiscono l’emblema grafico della volubilità 
“hogartiana” del Tristram Shandy. La cosa è di particolarmente 
interesse per noi perché si tratta della sola data che viene fornita 
all’interno di un racconto che, pur ricco di allusioni alla storia 
recente della letteratura italiana, rifugge volutamente, com’è 
proprio dell’umorismo, da ogni indicazione circoscritta: se in-
fatti il narratore spiega che la sua «rapida narrazione si stende 
per parecchi anni, fecondissimo periodo di ripreparazione cri-
tica della nostra giovane letteratura» (V 108), egli non chiarisce 
né lì né altrove quali siano questi anni.

«Luglio 1914»: dalla presenza della data sulla cartellina si de-
ve dedurre che «in quel mese stesso mio zio intendeva comincia-
re il nuovo lavoro» (V 110), sicché il nipote si affretta ad allestire 
lo studio per produrre il benefico influsso creativo sullo zio, il 
quale, effettivamente, ripresosi dalla malattia, alla data aggiunge 
anche un titolo “Chincaglia dello scimpanzè”, di evidente ispira-
zione moderna. Il nipote prepara allora gli strumenti musicali, 
gli intonarumori, le macchine teatrali che si è fatto prestare in 
giro per l’Italia, e attende che lo zio si rimetta al lavoro per resti-
tuirgli, con quello visivo, anche «l’ambiente auditivo» della città 
moderna. La fine di luglio si sta oramai approssimando, quando 
un giorno finalmente lo zio si ritira per mettersi «a lavorare». Il 
nipote corre dunque alla sua postazione e si sistema «in agguato 
nella stanza appresso allo studio» (V 112).

«Ero pronto, con le mani, i piedi e il cuore tesi. Mio zio entra nel-
lo studio, è vicino alla scrivania, vi gira attorno. Siede. Contempla 
un momento il titolo. Prende in mano una matita. Ne guarda la 
punta. La volta verso il foglio. Sta per scrivere. Io sto per agire…
Proprio in quel momento scoppiò la guerra europea.
Fine del romanzo» (V 112)
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Ecco dove conduce l’esperienza del futurismo. La “Chinca-
glia dello scimpanzè”, con tutta la sua logica asintattica, il pa-
roliberismo, l’arsenale formale dell’avanguardia, non può che 
infrangersi contro l’evidenza della carneficina. Nel momento 
in cui lo scrittore, nuovo o rinnovato poco importa, si accinge 
a liberasi nel suo slancio espressivo la storia reclama i suoi di-
ritti, invadendo lo spazio recintato della creazione (si chiami 
Artemide o Dinamo, lo spazio resta pur sempre quello di una 
villa) e sancendo l’ineluttabile «fine del romanzo». È forse po-
co importante stabilire se in questo episodio lo zio rappresenta 
il vecchio intellettuale, mentre il nuovo scrittore è incarnato 
dallo studente-narratore, o se invece la componente autobio-
grafica è mascherata nella figura dello zio come controfigura 
dell’autore. Certo lo è meno rispetto al fatto che il racconto si 
arresta «all’evento bellico», sperimentato dall’autore «come 
un fatto definitivo, che chiudeva un’epoca». Se è vero che Bon-
tempelli «rinasce scrittore nuovo a quarant’anni con La vita 
intensa»,58 questa nuova vita sorge segnata da una ferita epoca-
le, i cui due lembi – 1914 e 1919 – nessun filo narrativo sembra 
capace di suturare.

L’anno dopo La vita intensa lo scrittore comincia la pubbli-
cazione di La vita operosa, il cui sottotitolo, “Avventure del ’19 a 
Milano”, riprende esattamente dov’era cominciato il romanzo 
precedente. Più che di un progresso sembra di dover parlare 
qui di una ripresa sul posto che sottolinea ulteriormente la 
lacuna temporale. La Grande Guerra è però questa volta ben 
più presente, addirittura sin dal primo capitolo, che se non 
può dirsi legato a un episodio militare preciso, certo però mira 
a restituire quella dimensione. Con il consueto scarto umoristi-
co, il narratore c’immette in uno di quei rapidi corsi per allievi 
ufficiali che in due mesi forniva i rudimenti a quanti avrebbero 
dovuto rimpiazzare le fila di quei graduati che più massiccia-

58 Ivi, pp. 303-4. L’altra posizione è espressa da Ugo Piscopo, Massimo Bontempelli..., 
p. 113, che più avanti spiega che nella Vita intensa «vengono marcati in allegria le 
inattualità del romanzo dell’Ottocento e dei vari sottogeneri del romanzo con-
temporaneo di consumo», così che «le acquisizioni più irrinunciabili e intriganti 
del futurismo sono fatte interagire (e riscontrare) con le pratiche e il progetto 
dell’umorismo moderno, vocate istituzionalmente alle dissacrazioni, al disocculta-
mento del “contrario” come propone Pirandello, cioè allo smascheramento della 
falsa coscienza per fare apparire l’inverosimile e il buffo» (ivi, p. 129).
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mente furono massacrate nel corso del conflitto. Una delle 
materie del corso era dedicato all’orientamento, il cui conciso 
manuale in uso formulava in facili insegnamenti strutturati in 
sequenze di domanda e risposta le norme basilari per orientar-
si in spazi aperti e sconosciuti. Ma quel manuale prefigura un 
mondo disciplinato tolemaicamente, coi punti cardinali ben 
saldi nello spazio terrestre; esso non lascia certo immaginare 
al suo lettore quel «cielo aperto», quel «paesaggio in cui nulla 
è rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un 
campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minu-
to e fragile corpo dell’uomo» di cui parlò Walter Benjamin 
in un celebrato saggio e che fu lo scenario di quell’immane 
carneficina.59 Il narratore, invece, che si presenta subito come 
reduce, sa bene che il «catechismo», come s’intitola il primo 
capitolo, non funziona più nella realtà moderna della guerra, 
e che dunque non vi è più bussola che possa aiutarci a stabilire 
la nostra posizione e la direzione della nostra marcia. Oramai, 
avrebbe detto Ulrich nell’Uomo senza qualità non c’è più il «filo 
della storia» a condurci. Ognuno «fa quello che può»: è questo 
«il solo insegnamento sicuro e fondamentale per tutte le disci-
pline pratiche della guerra e della pace» (V 159).

La vita operosa, tutto racchiuso nel perimetro milanese e 
concentrato nei primi mesi del 1919, racconta dunque il mon-
do post-bellico, facendone protagonista un reduce dalla gran-
de guerra privo di ogni «possibilità di integrazione, se non a 
patto di alienarsi da sé».60 Si tratta di una variazione importante 
rispetto al testo precedente, con cui di fatto viaggerà in coppia 
a partire dal 1928, perché qui la conclusione della vicenda, col 
rifiuto del protagonista a entrare nel mondo dell’operosità, se 
è sigla della inettitudine, dell’impossibilità del confronto e del-
la conseguente decisione di vivere negli interstizi del mondo 
o di abbandonarsi all’evanescente leggerezza dell’umorismo 
come nel caso del “fumoso” Perelà, lo è proprio perché ribadi-
sce che non ci si può più separare da quel mondo della guerra 
in cui le categorie spazio-temporali sono state scardinate per 
sempre.

59 Walter Benjamin, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov [1936], in 
Angelus novus, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 248.
60 Mascia Galateria, Parodia..., p. 309.
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E il reduce resta affascinato innanzi alla clamorosa città 
“futurista” di specchi, vetrine, automobili e donne fasciate in 
profondi decolleté, mentre gli occhi gli si abbacinano per «tutta 
la luce» che è «folgorata al sopravvissuto mondo» da quei «pic-
coli lumi tenaci» rimasti accesi «per quattro anni nelle trincee 
verminose» (V 165). E lo sfolgorìo che gli ferisce gli occhi è 
quello che rifulge dal primato dell’oggi, che è il «nome» di 
quella ben schopenhaueriana «Volontà di vivere nata dalla ras-
segnazione a morire», quella «volontà ferma di rifare all’Italia 
i cinquecentomila ròsi dai vermi del Piave e del Carso» (V 166) 
che cattura giovani ragazze e donne mature in quella frenesia 
che negli stessi anni stava rendendo febbrili le notti dei tede-
schi, stretti tra l’icona aggressiva delle girls e la coazione sussul-
toria alla danza, correlativo in tempo di pace delle vibrazioni 
patite in trincea sotto i bombardamenti incessanti.61 L’«io della 
Vita operosa», è stato osservato, «è il più autobiografico dei per-
sonaggi bontempelliani» giacché, non solo egli è reduce, ma  
anche «un borghese e uno scrittore»; ebbene, questo autobio-
grafismo realizza uno scarto rispetto alla “persona”-io dell’ope-
ra precedente contrassegnando lo iato che separa il tempo del 
personaggio dal tempo delle masse: mentre quest’ultimo riba-
disce sul presente, quello è invece attratto indietro dall’espe-
rienza incomprensibile che si è attraversata; questo guida la 
spinta seminale verso la continuazione, quello risospinge nella 
memoria, nella ripetizione. Ed è per questo che la storia si 
conclude con «la rinuncia al tentativo di inserimento nel siste-
ma» e la conferma dell’«inettitudine del personaggio rispetto 
al sistema capitalistico e produttivo». Ed è sempre per questo 
che ogni ipotesi di “romanzo storico”, ossia ogni tentativo di 
ripristinare quelle famose coordinate spazio-temporali che an-
cora nel 1926 Bontempelli dichiarerà distrutte, non può che 
collassare contro l’incomprensibilità del mondo, sfasciando 
insieme a sé la delicata (e ipocrita) reticenza della tradizione 
letteraria.62

Beninteso, non solo la letteratura rivela questa mancanza; 
anzi, essa appare quasi toccata relativamente poco dal compro-

61 Schivelbush, La cultura dei vinti..., pp. 245-53.
62 Mascia Galateria, Parodia..., p. 309; cfr. anche Piscopo, Massimo Bontempelli..., 
p. 136.
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messo con la modernità, se le altre arti, per esempio l’archi-
tettura, addirittura contribuiscono al programma economico 
post-bellico all’insegna della Speculazione (V 211). Da questo 
punto di vista il discorso di Bontempelli sembra rimpiangere 
la possibilità ormai svanita di un ritorno all’umanesimo, come 
appare nel pur enigmatico settimo capitolo intitolato a “Lau-
ra lontana”, e dunque alla denuncia del mondo della tecnica 
che renderebbe vana la potenza fantasmatica della letteratura 
a petto della sua capacità di restituire autentici fantasmi (V 
273-5). Ma è proprio il rilievo che assume questo momento 
della tecnica che ci permette di fare un’ulteriore osservazione 
a proposito del prolungamento della guerra dentro il tempo 
della pace: prolungamento di cui appunto il reduce è insieme 
testimone e artefice, e insomma proprio “martire”. Vi è infatti 
un episodio, dal tono piuttosto buffo, in cui si racconta uno 
dei tentativi lavorativi del protagonista, il quale ha accettato di 
offrire la propria abilità letteraria alla B.A.I.A., l’agenzia pub-
blicitaria che incarna «lo spirito dei tempi», lo «spirito del-
la rinata Italia». Di fronte all’impreparazione del narratore a 
interpretare tale spirito, il direttore dell’agenzia gli offre un 
ulteriore tentativo incaricandolo della campagna pubblicitaria 
di un prodotto piuttosto particolare realizzato da

uno, una persona seria, badi, un ex colonnello dell’esercito, che 
è stato silurato fin dalle nostre prime azioni dell’Isonzo, il quale 
ha inventato una tappezzeria luminosa da mettere negli apparta-
menti invece della solita carta da parati. Questa tappezzeria, dice, 
è impregnata d’una sostanza chimica fosforescente, che di giorno 
non si vede; ma è composta in modo che verso sera, di mano 
in mano che la luce del giorno vien meno, si sprigiona gradata-
mente la luce dalla carta stessa. Così la stampa continua a essere 
illuminata, con eguale intensità. Abolizione d’ogni illuminazione. 
(V 183)

Non so quanti abbiano provato a interpretare un episodio 
che a prima vista parrebbe più l’ennesima stravaganza di un 
umorista che un passaggio rivelatore. Eppure non credo sia 
errato ricondurre l’invenzione dell’anonimo colonnello – per-
sona seria della quale però si parla come di un mentecatto, 
se lo s’identifica genericamente come «uno» – all’ambiente 
militare dal quale proviene, e anzi alla situazione della prima 
linea, che avrà ben conosciuto durante gli scontri sull’Isonzo. 
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La tappezzeria trattata con vernice fluorescente che rilascia 
luce col calar delle tenebre dopo averla incamerata di giorno 
non può non ricordare infatti la specifica luminescenza delle 
notti sul fronte della Prima guerra mondiale, quando i trac-
cianti illuminavano il campo di battaglia lungo tutte le ore 
di buio, così che «le notti chiare erano tutte un’alba», come 
recita il verso montaliano adottato da Andrea Cortellessa per 
la sua antologia della poesia italiana della Grande Guerra. Del 
resto, suona evidente quella frase nominale con cui il com-
mendator Gattoni sintetizza il senso, per quanto stravagante, 
dell’invenzione: «Abolizione d’ogni illuminazione» equivale a 
ribadire la consegna dell’oscuramento cui la truppa in trincea 
doveva attenersi scrupolosamente. Una volta «silurato» (e for-
se proprio l’indicazione reticente rivela il motivo della scarsa 
considerazione di cui gode), questo sfortunato alto ufficiale 
si è portato con sé nelle retrovie l’esperienza fisica, percettiva 
della nuova guerra dei materiali, in cui anche le opposizioni 
più antiche e familiari sono state sovvertite, e l’ha incuneata 
fin dentro casa, la nuova casa borghese, luogo privilegiato di 
esercizio dell’efficienza moderna. La guerra filtra così oltre le 
linee, nello spazio e addirittura nel tempo della pace, utiliz-
zando il reduce come testimone e interprete, traduttore grazie 
al quale insidiare la stessa domesticità. Del resto, il saggio freu-
diano sull’Unheimliche, su quella dimensione perturbante che 
sfigura ciò che ci è “di casa”, familiare (heimlich), trasforman-
dolo nel suo opposto, qualcosa che riconosciamo come intimo 
e che allo stesso tempo ci risulta estraneo, è proprio del 1919, 
primo anno del dopoguerra.63

Il romanzo di Bontempelli mostra così questo strano tra-
gitto del reduce, che torna ad affacciarsi sull’insidioso baratro 
temporale da cui proviene, su quel vuoto di quattro anni che 
lo costringe a saltare – 1914, 1919 – da un lembo all’altro della 
ferita che ha squarciato la successione cronologica del mondo. 
Ma La vita operosa apre anche su un altro motivo che abbiamo 
già incontrato, e che a questo punto potrebbe quasi conside-

63 Sigmund Freud, Il perturbante [1919], traduzione di Silvano Daniele, in Id., Ope-
re, vol. 9, 1917-1923, L’io e l’es e altri scritti, edizione diretta da Cesare Luigi Musatti, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp. 79-118. Nel suo celebre saggio, Freud parla 
anche del turbamento indotto dal ritorno di eventi analoghi: è la «coazione a 
ripetere». 
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rarsi costitutivo del modello culturale post-bellico, sebbene la 
sua storia ottocentesca non sia priva d’importanza: l’io di fron-
te a una scena di folla. Siamo al sesto capitolo, intitolato L’isola 
di Irene e aperto da un “Chiarimento storico” che presenta la 
scena di apertura – l’ingresso della Galleria Vittorio Emanuele 
bloccato da uno schieramento di soldati che impediscono l’ac-
cesso a una folla schiamazzante – e la sua interpretazione – la 
folla è costituita dai due schieramenti di fascisti e di comunisti 
che si fronteggiano dopo una serie di gesti dimostrativi –, cui 
segue una breve digressione sulla politica nell’immediato do-
poguerra. Proprio come in Rubè, pubblicato nel 1921, anche in 
questo romanzo, apparso in volume nello stesso 1921, Milano 
è la scena del confronto tra gli schieramenti politici opposti, e 
il “salotto” cittadino tra piazza del Duomo e la Galleria ne è co-
me l’epicentro vivo, dove ci si reca per assistere agli scontri vio-
lenti come fossero confronti sportivi, secondo una confusione 
tra sport e guerra la cui matrice fine-ottocentesca e revanchista 
è stata di recente ricostruita da Wolfgang Schivelbush e che già 
nel 1928 Benedetto Croce aveva individuato parlando di d’An-
nunzio che «concorreva a sovreccitare la già eccitata passione 
dello sport e del ludo gladiatorio».64

Fatalmente, lo scontro comincia, anche per l’intervento 
di «gruppi di militi» che producono «sussultori impeti entro 
la folla» nel tentativo di disperderla, finché l’arrivo di un’au-
topompa col suo vigoroso getto d’acqua produce una «fuga 
ruinosa», un «naufragio» dirà più avanti (V 249) il narratore, 
dal quale è sbattuto violentemente di qua e di là finché non si 
ritrova insieme ad altri «otto o dieci nell’atrio d’una casa», il 
cui portone provvedono rapidamente a sprangare (V 230-40). 
Niente di particolare, sembrerebbe di dover dire a questo pun-
to: una citazione della “realtà storica”, un tocco illusionistico 
per dare spessore alla trama divagante della scrittura umori-
stica. Se non che la scena che si direbbe quasi topica della let-
teratura dell’immediato dopoguerra apre all’improvviso su di 
un’altra e ben diversa realtà da quella “storica” del confronto 

64 Schivelbush, La cultura dei vinti..., pp. 159-63; Benedetto Croce, Storia d’Italia 
dal 1871 al 1915 [1928], a cura di Giuseppe Galasso, Milano, Adelphi, 1991, p. 
322. Per un quadro generale cfr. John Neubauer, Adolescenza fin-de-siècle [1992], 
traduzione di Fulvia Galli Della Loggia, Bologna, il Mulino, 1997.
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politico. Tra gli scampati nel portone c’è infatti un signore, 
gentilissimo, che, dopo avergli offerto una sigaretta lo indu-
ce in un’amabile conversazione per infine invitarlo a pranzo 
presso la sua pensione. Catturato dal senso dell’avventura, il 
narratore decide di accettare, e i due si avviano camminando 
per un certo tempo, per poi, senza che egli si sia avveduto «del 
cammino percorso», giungere alla meta, la casa della signora 
Irene. Nella pensione vigono delle regole del tutto particolari, 
quali la cordialità, la poligamia, il divieto di parlare di tutti gli 
argomenti che implichino il riferimento al passato e al futuro 
e soprattutto alle «condizioni della vita presente» (V 251). Il 
«cenacolo dei platonici», come il narratore battezza la conven-
ticola, si è dunque insediata in questa pensione per allontana-
re da sé le insidie dell’attualità post-bellica rifugiandosi in un 
luogo sottratto alle costrizioni del Tempo e dello Spazio, al di 
fuori di ogni categoria cronologica e topografica, in quella che 
si chiamerebbe una u-topia, insomma, che esclude la storia e 
che immette in quell’altra dimensione che verrà poi chiamata 
del «realismo magico». Provenendo dalla folla e dallo scontro 
di piazza, lo scrittore-intellettuale-inetto interprete della conti-
nuazione del mondo della guerra nel mondo della pace si apre 
all’avventura che lo conduce fuori della storia. È questa l’isola 
di Irene (V 257), spazio esclusivo e senza colpa come quella di 
Alcina, luogo della sospensione, delle dinamiche oniriche e 
notturne, della gioiosa ebbrezza alcolica (V 250-55) nella qua-
le termina il piacevolissimo convito.

Uscito da solo nella notte, placato, dimentico d’ogni cura, 
il narratore d’un tratto si «trova nella strada, ch’era solitaria 
e quasi buia», s’incammina soffermandosi di tanto in tanto a 
levare «lo sguardo al firmamento» e ripensando alla sua gior-
nata, iniziata tra gli scontri in piazza Duomo e terminata nella 
pace di Irene, prima di ritrovarsi, infine, in una piccola piazza, 
tornato alle coordinate quotidiane del 1919, primo anno di 
dopoguerra.

5.	 Non poter ricordare

Nel gennaio del 1919 torna finalmente a casa anche il te-
nente Carlo Emilio Gadda. Il trasferimento dal campo di pri-
gionia austriaco in cui è rimasto confinato a seguito della di-
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sfatta di Caporetto non è stato né facile né immediato, tra i 
ritardi per le partenze e la tortuosità dei tragitti. Infine, il 18 
gennaio Gadda può annotare nel suo diario il rientro nella 
casa di Milano, tra le braccia della sorella e della madre, sole, 
perché il fratello, ufficiale di aviazione, non c’è, non è tornato, 
è rimasto ucciso in guerra.

Non voglio più scrivere, ricordo troppo. Automatismo esteriore 
e senso della mia stessa morte: speriamo passi presto tutta la vita. 
Condizioni morali e mentali disastrose: Caporetto, gli aereoplani, 
Enrico, immaginazioni demenziali. – È troppo, è troppo. (GGP, 
p. 850)65

Il brano esprime con chiarezza il dolore del giovane Gad-
da e il suo profondo amore per il fratello, elementi costituti-
vi di quella mitologia familiare costruita sulla figura fraterna 
che si prolungherà nell’opera del futuro scrittore.66 Come per 
esempio all’inizio della Parte seconda della Cognizione del dolore, 
dov’è narrato l’episodio della notifica alla madre della morte 
del figlio, l’aviatore fratello del protagonista Gonzalo: un bra-
no struggente, tutto dedicato all’intimo strazio della donna 
cui dà grande risalto la replica anaforica «vagava, sola, nella 
casa» (C 673). Al pari dello scrittore – che parlerà dei suoi 
strumenti di lavoro custoditi nel suo «tascapane di soldato, di 
ferito» (VM 427) –, anche il personaggio è del resto un «ex-

65 CdU 148-9. Per le opere gaddiane, precisando che si utilizza l’edizione delle 
Opere diretta da Dante Isella (siglata OCEG), il rinvio è a testo con la sigla seguita 
dall’indicazione della pagina; di seguito si riporta lo scioglimento delle sigle. 
GGP: Giornale di guerra e di prigionia, in OCEG IV, pp. 431-867; RI: Racconto italiano 
di ignoto del novecento (Cahier d’études), in OCEG V, pp. 381-613; CdU: Il castello di 
Udine, in OCEG I, pp. 109-281; DC: Dejanira Classis, in OCG II, pp. 1027-1069; M: 
La Meccanica, in OCEG II, pp. 461-589; C: La cognizione del dolore, in OCEG I, pp. 
565-772; P: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in OCEG II, pp. 11-276; VM: 
I viaggi la morte, in OCEG III, pp. 419-667. Per la sola Meditazione milanese (siglata 
MM) si è utilizzata l’edizione a cura di Gian Carlo Roscioni, Torino, Einaudi 1974 
(nell’edizione delle Opere, il testo, a cura di Paola Italia, si legge in OCEG V, pp. 
615-894).
66 Dagmar Wieser, «D’un fraterno lutto» (Appunti per una lettura freudiana di Gadda), 
in Le lingue di Gadda, Atti del Convegno di Basilea (10-12 dicembre 1993), a cura 
di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Salerno Editrice, 1995, pp. 81-148; Gian Carlo 
Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 
1997; sulla melancolia nell’opera gaddiana, cfr. Giancarlo Leucadi, Il naso e l’ani-
ma. Saggio su Carlo Emilio Gadda, Bologna, Il Mulino, 2000.
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combattente» (C 619) che non ammette la possibilità di sfrut-
tare i «compagni morti» per «gloriosamente poetare» dopo 
essere stato duramente colpito dalla guerra e dall’«annuncio 
che il fratello non ne tornerebbe» (C 682, 691). Il riferimento 
a un «fratello morto» avrebbe dovuto esser presente, del re-
sto, già nel primo tentativo letterario del 1924, quel Racconto 
italiano di ignoto del Novecento, che lo scrittore non avrebbe mai 
concluso (RI 565).

La mutazione avvenuta in Gonzalo resta nella Cognizione 
un evento misterioso, forse causa del fatto orribile con cui il 
romanzo si chiude. Ed è significativo che Gadda abbia scelto di 
aprire la seconda e ultima parte dell’opera con lo spazio priva-
tissimo dell’amore materno, e ancor più che lo abbia ribadito 
con tre termini che sembrano assumere un significato partico-
lare, se è vero che il sintagma «vagava, sola, nella casa» presen-
ta al contempo: un fondamentale tema dell’opera (la “casa”, 
ossia la villa); una condizione di avanzamento dell’intreccio 
(la mamma sarà aggredita perché rimasta “sola”); una dimen-
sione psicologica (“vagava”). L’atto del vagare e la coazione 
claustrofilica sono inoltre collegati al lutto in maniera esplici-
ta, e meglio si direbbe che essi sono la dimensione esteriore, il 
modo di manifestazione dell’evento del trauma: colpita al cuo-
re dalla notizia della morte del figlio, la madre si abbandona 
all’inazione o all’azione sconclusionata, priva di un vero obiet-
tivo. La medesima instabilità è del resto in Gonzalo, coi suoi 
volumi di Platone aperti nello studio al piano di sopra e le sue 
sfuriate senza senso al piano di sotto, con l’oscillazione degli 
umori che appare quasi un bradisismo con quegli spostamenti 
dall’alto al basso, siglati da qualche improvviso scossone tellu-
rico, da qualche repentino gesto violento, autolesionistico.

Gadda sembra aver riconosciuto in sé un simile carattere 
quando, in quelle prime settimane del 1919, le «immaginazio-
ni demenziali» si susseguono in una ridda che sovrappone il 
collasso nazionale («Caporetto») al destino del fratello («gli 
aereoplani, Enrico») così che l’avventura personale, il fatto 
di essere fatto prigioniero a Caporetto diventa un equivalente 
dello schianto mortale («senso della mia stessa morte»). «È 
troppo, è troppo», conclude il reduce, denunciando la sovrab-
bondanza della carica emotiva, che assume un carattere au-
tomatico («Automatismo») e spossessante («esteriore»). Ed è 
per questo che egli decide «Non voglio più scrivere», perché 
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la scrittura è la causa di quell’«automatismo cerebrale» che lo 
induce a ricordare, a «troppo» ricordare.

Sebbene si tratti solo di una scrittura privata, è significa-
tivo che anche a questo livello sia sancito quel rapporto tra 
guerra e scrittura che più di dieci anni dopo verrà tematizzato 
nelle pagine dedicate alla Impossibilità di un diario di guerra 
(1931), dove l’autore dirà con chiarezza lo strazio nel ripen-
sare ai compagni morti. Ma questo trauma è collegato al fatto 
di essere ritornato: è il fatto del ritorno che, rivelando l’assenza 
del fratello, segna una nuova frattura e, retrospettivamente, 
rende l’esperienza della guerra un evento decisivo. Lo stesso 
sentimento appare in fondo anche in Un anno sull’altopiano 
(1938) di Emilio Lussu, se è vero che l’epigrafe da Baudelai-
re recita «J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans», san-
cendo il traboccare della memoria cui l’insistenza di Gaetano 
Salvemini aveva finalmente indotto l’autore, dopo venti anni, 
a dare la stura. La scrittura riattiva il ricordo, scrivere significa 
abbandonarvisi: pratica insidiosa.

Certo, la guerra costituisce anche un ricordo positivo per-
ché ha realizzato un potenziamento della vita. Gadda ne parla 
già nel “diario” stendendo un appunto, ironicamente datato 
5 ottobre 1917, cioè pochi giorni prima di Caporetto e della 
prigionia, in cui parla della notizia della «fine della guerra» 
che gli «fa grigie queste ore, con il pensiero che la parte eroica 
della sua vita è ultimata» (p. 225). L’abbiamo già visto in pre-
cedenza, si tratta del tema di Achille, dell’eccellenza del com-
battente, del mito della bella morte, dell’eroismo. Dall’altra 
parte c’è invece Ulisse, tanto simile a quel «lupo di mare» che 
appare «dopo il naufragio», di cui avrebbe parlato Ungaretti 
nell’Allegria.67 Ulisse, cui però è riservato il diritto, e la colpa, 
di raccontare il ritorno. Di vita riuscita parla comunque Gad-
da ancora nell’Impossibilità di un diario di guerra (CdU 151), 
ma quel potenziamento vitale, a distanza di tempo, non può 
andare senza un’«angoscia» che «riconduce per vani sentieri 
della memoria», sino ad arrivare agli «altri volti, stracciati e dis-
sanguati in una lassitudine senza conforto»; i volti dei «colpiti 
al cuore, che parvero continuare nella morte la serena dignità 
della vita. Inutilmente ripenso!»

67 Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba..., p. 461.
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Ripensare, scrivere, raccontare la colpa, l’inutilità del ri-
torno, mentre, quasi replica mnestica della Nekuia di Ulisse, 
anziché risalire sino al perimetro rituale dell’incontro coi vivi, 
i volti straziati di quei morti che pullulano nelle pagine gad-
diane riaggallano alla memoria, fino al massimo di intensità 
raggiunto dall’episodio del giovane ufficiale morto nel bom-
bardamento: «Oh! non posso dir come né dove, dopo alcuni 
minuti, rividi il volto: dico soltanto il suo volto! Le leggi stesse 
della fraternità dovetti ignorare che fossero legge. Continuai 
la mia guerra» (CdU 155). Se l’esperienza della guerra è es-
senzialmente traumatica, lo è soprattutto perché le leggi della 
fratellanza vengono contraddette: qui, come più tardi accadrà 
in Giorgio Caproni, è l’offesa del volto a mostrare il disastro 
avvenuto, o meglio l’avvenimento del disastro, la sua spiazzante 
temporalità che fissa l’evento in un’attualità sempre presente 
nella memoria. È per questo che scrivere è un fatto doloroso, 
perché riattiva il ricordo, e con esso quel presente già vissuto, 
che viene a disporsi nella couche del presente attuale. Ed è per 
questo che il diario è “impossibile”, perché la guerra, evento 
collettivo, destituisce di senso la posizione individuale, la pe-
culiare struttura centripeta di ogni scrittura dell’Io: il trauma, 
che si pretenderebbe fatto individuale per eccellenza, mostra 
il carattere popoloso, anzi sovraffollato, della soggettività, il 
fatto che essa è hantée, abitata da altri.

Per definire la sua scrittura, appunto non “diaristica”, Gadda 
si affida a una nota in cui spiega che le sue pagine sono «una 
espressione-sintesi “del modo d’essere del suo sistema cerebro-
spinale durante e dentro la guerra”» (CdU 830). Più che un’evo-
luzione dell’io, le pagine raccolte nel Castello di Udine sarebbero 
insomma il referto di un deposito psichico, o semmai la traccia 
fisiologica delle particolari sollecitazioni su un singolo uomo di 
un evento che fu sommamente collettivo. Il fatto non è privo 
di implicazioni, specie se pensiamo alla questione tipicamente 
italiana del rapporto tra scrittori e popolo, a quel discrimine tra 
individuo e collettività, che a partire almeno da Antonio Gram-
sci (ma già nella riflessione ottocentesca, e direi da Giacomo 
Leopardi in avanti) è stato proposto come grande tema della 
modernità. 

Proprio su questo tema, ma svolto secondo una direttrice 
conoscitiva, l’autore milanese è tornato più di trent’anni dopo 
la Grande Guerra, quando appena cinque ne erano passati dalla 
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Seconda Guerra Mondiale. Era infatti il 1950 quando apparve 
l’Intervista al microfono, poi raccolta nei Viaggi e la morte, dove si 
spiegava che la guerra è un’occasione di allargamento dei rap-
porti:

La descrizione, il desiderio di conoscere e di approfondire, si 
estese per gradi, specie con la guerra (1915-1918), all’indole e ai 
tipi del destino degli umani, ai rapporti fra le creature: la vita mi-
litare e il servizio in guerra sono una trama continua di rapporti, 
sull’ordito combinatorio del destino: il sibilo che stende a terra, 
vicino a me, il mio compagno non può lasciarmi indifferente alla 
contemplazione della morte, alla mortale probabilità di essere 
suo commilitone anche nel regno delle ombre. Così la mia scrit-
tura, dapprima nei diari e nelle lettere (che i destinatari hanno 
sistematicamente distrutte), veniva a investire la vicenda umana, 
la storia delle anime. (VM 502)

Dall’uno ai molti, per allargamento progressivo dei rappor-
ti, delle trame che correlano tutti i destini singolari e li com-
pongono in un universo collettivo, li dispongono nella Storia: 
è questo il processo cui Gadda è stato avviato dall’esperienza 
della guerra. Eppure non manca di colpire che questo allarga-
mento progressivo – non privo di riscontri in altre numerose 
dichiarazioni teoriche dello «Zoluzzo di Lombardia» – è con-
trassegnato dall’esplicito riferimento alla morte, che è innanzi-
tutto la morte del compagno, colui che verrà ad abitare la tua 
memoria e i tuoi giorni, battendo alla parete interna della tua 
fronte per venire alla luce. Si pensi a quel momento terribile 
della Cognizione del dolore in cui Gonzalo parla col medico della 
scarsa sicurezza della recinzione della villa,68 affermando che

il muro è gobbo, lo vedo, e anche le anime dei morti lo scavalche-
rebbero … dei poveri morti per tornare a dormire nel loro letto 
… che è lì, bianco … come lo hanno lasciato al partire --- e par 
che lo aspetti … dopo tanta guerra (C 638-9)

Come nel caso della mamma, che nella Cognizione vaga, so-

68 Sulla «porosità» della villa, sulla sua penetrabilità cfr. le considerazioni sulla 
«poetica dello spazio» in Federico Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione 
della realtà, Torino, Einaudi, 2001, p. 248.
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la, nella casa, anche qui c’è una evagatio mentis, una profonda 
distrazione del protagonista, colto nella sua solitudine domesti-
ca, in una “torre dell’io” fatta insicura dopo aver incorporato 
un non-io, che pretende di occupare nuovamente il proprio 
posto originario, quel «letto» che gli appartiene da sempre. Al 
pari di queste pagine del romanzo, apparso nel 1963, anche la 
breve ma profonda riflessione del 1950 presenta la scrittura co-
me una forma di riparazione attivata da chi è sopravvissuto nei 
confronti dei compagni caduti: un impegno a rammemorarli 
che ha forse il carattere apotropaico di tenere lontani i fanta-
smi.69 Che è, si badi, un fatto prettamente artistico, costruttivo, 
narrativo, come spiega la tradizionale metafora del racconto 
come tessuto dove alla «trama continua di rapporti», e cioè allo 
sviluppo storico collettivo – i fatti che si succedono in progres-
sione –, si somma l’«ordito combinatorio del destino», e cioè la 
serie di possibilità alternative che via via si presentano.

In altre parole, la storia del volontario Gadda Carlo Emilio 
si costruisce per blocchi successivi in una sequenza di even-
ti, probabili ma non necessari, selezionati dentro una serie 
preordinata. Questa sequenza presenta una serie di variabili 
il cui possibile esito, nell’esperienza storica della guerra, non 
è un’astratta alternativa, ma la concreta vicenda del tuo com-
militone che muore sventrato. Che è come dire che nel fondo 
della trincea o nell’apocalittico caos dell’assalto alla linea ne-
mica si misura la uguale probabilità della propria sopravviven-
za come della propria morte. E non solo, perché questa stessa 
esperienza, almeno secondo Gadda, mostra che la vicenda sin-
gola è intrecciata per mille vincoli alla storia collettiva e com-
plessiva, la quale si presenta come somma di storie individuali.

69 Proprio a questo livello agisce la via d’accesso germinale al simbolico: il soprav-
vissuto, se è colui che individua la propria potenza immaginaria nel fatto stesso di 
esserlo, come proposto da Elias Canetti in Massa e potere, è anche colui che deve 
fare i conti coll’essere sopravvissuto alla propria generazione – alla propria “leva” 
si direbbe nella burocrazia militare –  e coll’esser sottoposto a un brusco salto 
dalla giovinezza alla maturità. La scrittura sarà quindi articolazione simbolica di 
quel salto, rimarginatura, restauro. La tesi di Canetti è discussa anche da Alberto 
Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma, 
Carocci, 2000, p. 251. Del tutto diverso il concetto come è utilizzato, sulla scorta 
di Clausewitz, da Paul Virilio, in Guerra e cinema. Logistica della percezione [1983], 
traduzione di Dario Buzzolan Torino, Lindau, 20022, dove la sopravvivenza è lo 
strumento “magico” cui si affida il soldato per tentare «di differire la propria 
morte» (p. 71).
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Restituire un tale sistema non è semplice, e non a caso Gad-
da è rimasto famoso per l’immagine del gomitolo da lui adot-
tata nel Pasticciaccio, quello «gliommero» che è giusto l’oppo-
sto del «filo della storia» di cui parla Ulrich, del susseguirsi 
pulito e definito di una serie di fatti fino a quella fine che am-
bisce a essere anche un fine, secondo una prospettiva teleolo-
gica contro cui tutta la cultura del Modernismo ha combattuto 
contribuendo alla crisi di uno dei più accreditati idola tribus 
ottocenteschi, ossia la credenza nella pretesa logicità della se-
quenza causale.70 A questa, Gadda, che amava autodefinirsi il 
«convoluto Eraclito di via San Simpliciano», contrappose la 
costruzione del fatto per via di accerchiamento, di spostamen-
to progressivo, insomma per via digressiva e per combinazione 
metonimica.71

Per usare un’espressione tipicamente gaddiana, qui ne va 
della dimensione noètica. Ed è proprio la tardiva considerazio-
ne del 1950 che aiuta a comprendere l’intreccio tra costruzio-
ne narrativa e dimensione conoscitiva presente sin dalle opere 
imbastite negli anni Venti, a partire dal Racconto italiano di igno-
to del Novecento, tra le cui primissime considerazioni leggiamo 
che «dal caos dello sfondo devono coagulare e formarsi alcune 
figure a cui sarà affidata la gestione della favola» (RI 395). 
Un’importante dichiarazione di principio, questa, doppiata 
poche righe dopo dalla precisa determinazione cronologica: 
il «caos del romanzo» dovrà «essere una narrazione della so-
cietà italiana del dopoguerra (non immediato) con richiami 
lirico-drammatici alla guerra (nostra generazione) e forse al 
preguerra (infanzia, adolescenza)» (RI 395). In questo pas-
saggio dalla trama individuale, come dirà nel 1950, all’ordito 
combinatorio della storia collettiva, della storia di una nazio-

70 Cfr. Stephen Kern, A cultural History of Causality, Science, Murder Novels ad Systems 
of Thought, Princeton and Oxford, Princeton University Press.
71 Cfr. Elena Fumi, In digressione veritas, «Paragone», XLVIII (1997), pp. 106-27; 
Corrado Bologna, Il filo della storia. «Tessitura» della trama e «ritmica» del tempo nar-
rativo fra Manzoni e Gadda, «Critica del testo», I (1998), pp. 345-406. Ma è sempre 
fondamentale il classico Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su 
Gadda, Torino, Einaudi 1969 e successive ristampe. Sul procedimento per «me-
tonimia infinita» basato su di un «processo associativo» che «si attua in aspetti 
molteplici» ha scritto cose importanti Emilio Manzotti, “La cognizione del dolore” 
di Carlo Emilio Gadda, in Letteratura italiana. Le Opere, vol. IV, Il Novecento, to. II, La 
ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1995, pp. 201-337 (specialmente pp. 302, sgg.) 
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ne, si vede con chiarezza come i fatti vengano componendosi 
in unità globale.72

È evidente che è qui ancora presente l’eredità della cultura 
ottocentesca, mai smentita peraltro dall’autore, le cui giovanili 
letture di Paul Bourget e Max Nordau non sono che la prova 
dell’affezione al paradigma naturalista che dal fait divers risale 
al grande ciclo. Lo stesso tentativo del 1924 evidenziava già 
l’«Emanazione italiana» del Racconto, ribadendo (RI 470) l’in-
fluenza dell’ambiente sui casi dei due protagonisti, il socialista 
Carletto e l’antagonista Grifonetto Lampugnani. La maschera 
del martire che sembra assumere quest’ultimo – volontario 
troppo tardivo ma anche troppo giovane, reduce «disadatta-
to», “squadrista” della prim’ora,73 ma privo di ogni convinci-
mento assoluto –  diventa così il prototipo di ogni soluzione 
narrativa che debba localizzare l’individuo dentro la grande 
vicenda collettiva.

Gli esempi forse più chiari di questa complessa e con-
traddittoria eredità si trovano in altre due opere della prima 
produzione: Dejanira Classis (1928) e La meccanica (1928-29). 
In entrambi i casi l’ambientazione storica del racconto è re-
alizzata con cura, intrecciando lo sfondo della collettività al 
primo piano della individualità. Figura di questa costruzione, 
nel senso auerbachiano di compimento allegorico, è il figlio 
di Dejanira, Doro Dalti, il quale, «Concepito dalla figlia d’un 
alcolizzato nel tumulto della rissa civile, portato nel dolore 
spasmodico e nell’oscuramento dell’anima», dopo l’assassinio 

72 Alla metà degli anni ’40 Gadda chiarirà ulteriormente la sua posizione poetica 
nelle prime pagine di Le Marie Luise e la eziologia del loro patriottaggio verbale, riesu-
mate da Giorgio Pinotti in «I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e Studi gaddiani», 
II (2003); pp. 29-45.
73 Sul fascismo di Gadda, cfr. l’Introduzione di Manuela Bertone nella sua edizione 
di Carlo Emilio Gadda, I Littoriali del Lavoro e altri scritti giornalistici 1932-1941, Pi-
sa, ETS, 2005, pp. 7-39. Propongo un semplice confronto interno alla produzione 
gaddiana, tra un brano del 1928 e un passaggio del Pasticciaccio. Ecco come sono 
presentati i conflitti del 1919-1921 nella prima stagione: «al coltello al legno e alla 
pistola, eroicamente usati contro inermi [da parte dei socialisti], si opponevano 
ormai un pugnale una pistola ed un legno che la disperazione e lo sdegno ren-
devano non meno risoluti a ferire» (DC 1054, e meglio ancora subito prima, DC 
1053). Contrapposizione netta e partigiana di cui quanto segue sembra un’espli-
cita sconfessione: «Le nuove forze operanti nella società italiana quel rinnova-
mento profondo che, atteggiatosi all’antica severità o almeno alla faccia severa 
de’ littori, aveva però già preso l’aria della loro dotazione di bastoncelli» (P 80).
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del padre (DC 1056-7), non può che essere il rappresentante 
di una generazione estenuata già prima di divenir matura, una 
generazione bruciata nell’azione senza aver percezione della 
somma di concause da cui essa è prodotta. Tra le quali concau-
se non escluderei il motivo della “impossibilità del ritorno”, 
giacché il padre di Doro, quel «tenente Dalti» che egli mai 
ha conosciuto, viene ucciso nel 1920 «da una revolverata […] 
durante un tumulto in una città delle Marche» (DC 1050). Si 
svolge qui, nella sintesi di poche righe lo stesso schema del 
ritorno del reduce e della sua immersione nel clima teso e tor-
bido del dopoguerra (1919-1920) che troviamo nella storia di 
Filippo Rubè, sebbene qui certo non si possa dire se Dalti sia 
rimasto solo casualmente coinvolto o se invece egli sia stato un 
agitatore politico.

Resta comunque il fatto che la successiva vicenda di Deja-
nira e di suo figlio è l’effetto di quel ritorno impossibile e che 
tale vicenda è rappresentata nel suo intreccio coi fatti della vita 
nazionale e cogli eventi storici più in generale. Che si tratti 
di un paradigma dell’opera gaddiana lo dimostra il recupero 
ancora venti anni dopo del medesimo procedimento utilizzato 
per tratteggiare la natura e il carattere di Giuliano Valdarena, 
cugino adorato di Liliana Balducci, la protagonista del Pastic-
ciaccio destinata al brutale assassinio, (P 77, 93). Anche in que-
sto caso vi è l’evidente connessione tra individuo, fatto, folla e 
storia, tra dinamiche privatissime, intrapsichiche, e fatti collet-
tivi, interpsichici, come in un’involontaria applicazione della 
Psicologia delle masse e analisi dell’Io che Freud aveva definito ap-
pena pochi anni prima.74 Il saggio freudiano venne pubblicato 
nel 1921, ed è difficile sostenere che alla fine degli anni Venti 
Gadda potesse già conoscerlo. Ma la continuità dei riferimenti 
a un tale ambito concettuale, lo stesso calibrare le sue storie su 
questa polarità senza però lasciarsi influenzare dal fatto statisti-
co o sociale o comunque storicamente “positivo” (cioè il “bru-
to fatto”), fanno di Gadda un autore attento ai valori interiori 
(moti invisibili dell’inconscio) e ai valori esterni (la congerie 
dei movimenti umani che agitano una certa epoca).

74 Cfr. Ferdinando Amigoni, Logos e naufragio. Gadda lettore di Freud, in La biblioteca 
di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a cura di Andrea Cortel-
lessa e Giorgio Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, vol. II, pp. 151-66.
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Se è stata la guerra a imporre la nuova logica complessa 
dell’intreccio tra i fatti, o insomma il celebre convincimento 
gaddiano della concausalità e della combinatoria universale de-
gli eventi,75 è inevitabile che proprio la narrazione della guerra 
risenta del tentativo di rappresentare la fitta rete delle relazio-
ni, come per esempio nella parte iniziale del primo romanzo 
“compiuto” (1928-1929) ma a lungo rimasto inedito La meccani-
ca. Questo medesimo atteggiamento narrativo si trova applicato 
anche alla rappresentazione del dopoguerra, che è poi il tema 
cronologico più importante di tutta l’opera gaddiana, dal primo 
conato del Racconto italiano alla “manzoniana” Dejanira Classis, 
dal travestimento andino della Cognizione del dolore (ambientato 
negli anni «tra il 1925 e il 1933») allo scenario fascista del Pastic-
ciaccio, ambientato nei primi mesi del 1927.

Non sarebbe anzi sbagliato sostenere che il più profondo 
tema cronologico dell’opera gaddiana è la continuazione del-
la guerra nel dopoguerra, il suo permanere, nella forma del 
ricordo o in altre più cupe forme. La continuità è evidente in 
Dejanira, dove il cambiamento di focus narrativo sul giovane 
Doro rende meno meccanico – nonostante la componente tar-
do-naturalistica del discorso sulla ereditarietà –76 il complessivo 
disegno storico. E la continuità è palese anche nella Meccanica, 
dove certo non si va oltre gli anni della Grande Guerra, ma il 
cui incipit rimanda al dopo, a una permanenza direi organi-
ca del soggetto, al suo confluire nell’oscura germinazione del 
mondo.

La scienza della realtà e della necessità, delle cause e degli effetti, 
de’ congegni di puntamento, di percussione e di pròtasi, quella 
sola può leggere dal suo quaderno che in sul capo dell’Autore ca-

75 Si legga già questo breve brano di Dejanira Classis: «i ragazzi del bar, i filosofi e 
gli agenti di cambio chiamano ‘la vita’, per dire quel portentoso e serpentesco 
groviglio di cui non se ne capisce niente» (DC 1038).
76 Occorre qui segnalare il complicarsi dell’iniziale cultura tardo-naturalistica 
dell’autore, quella cultura che traspare nell’evidente allusione a Max Nordau 
nelle prime pagine di Dejanira Classis, dove si spiega che all’inizio del secolo il 
padre della protagonista aveva studiato l’ereditarietà, da cui aveva tratto il con-
vincimento della decadenza della razza, del nervosismo e dell’impoverimento 
energetico degli individui. Su questo grande tema culturale, cfr. Daniel Pick, Volti 
della degenerazione. Una sindrome europea 1848-1918 [1989], traduzione di Sergio 
Minucci, Scandicci, La Nuova Italia, 1999.

alfano.indd   86 20/04/12   11.55



	 un orizzonte permanente	 87

drà il pomo dall’albero, piantato nel prato, e disgregatasi invece 
dalla torri erme dell’alpe cadrà la pietra, cercando il profondo 
che il giusto colpo springherà tremendo sopra al bersaglio; e che 
l’erba, che sarà cresciuta, la mangerà il cavallo, che campato sarà. 
Ma, davanti l’ombra de’ monti e sotto li stellati cieli della notte, 
per entro e per fuora le vene delli umani e il popolo immenso 
delle foreste, de’ tenebrosi fatti delle lor anime non ha sortilegio 
da predir se non pochi, nel gioco riconoscendo delle sue carte 
tutti quelli che finalmente, consumata alla faccia de’ gabbati santi 
la festa, anche il gufo barbagianni dottor grandissimo fattosi in 
sue sentenzie sapientissimamente dirà.
Est quod est. (M 467)

Si tratta di una paginetta splendida, in cui il movimento 
nascosto delle concause, il trascorrere carsico delle passioni 
e degli affetti dell’uomo si coagulano intorno alla singola ca-
tastrofe, la morte individuale: una paginetta che è già germe 
dell’incipit del Pasticciaccio, e il cui significato si chiarisce ulte-
riormente se messa a confronto con due brevi brani scritti ne-
gli stessi anni. Il primo proviene dalla Meditazione milanese (del 
1928): «Nel mezzo del tessuto gli eletti si ergono, come parole 
di verità, sulla confusione tenebrosa che viene indotta in chi de-
ve delinquere ed è margine doloroso del compatto tessuto. La 
maglia liscia e ben fatta del centro dice a quella della periferia 
o margine o vivagno: “Come sei brutta! Tu delinquis naturam 
communem”. Respondo patronus: “Non quidam delinquit. Est 
quod est. Ex illius enim forma constituitur realitas”. Il male è 
una coesistenza eticamente periferica del bene» (MM 113). Il 
secondo brano viene invece da Tendo al mio fine (1931), il primo 
testo del Castello di Udine, nel cui explicit si legge che «Crescerà 
ne’ vecchi muri l’ortica: e l’erba di sopra la lassitudine mia. / 
E l’erba, che sarà cresciuta, la mangerà il cavallo, che campato 
sarà» (CdU 122). Come nella narrazione romanzesca così nella 
scrittura meditativa o filosofica, Gadda stabilisce la polarità tra 
sistema aggregatore e disfacimento, tra principio di sintesi e 
perdita della forma; ma questa polarità serve solo per chiarire 
gli elementi della riflessione, perché poi, da un lato sarà impos-
sibile al filosofo considerare la periferia come snaturamento 
della realtà, di cui è invece parte costitutiva (il disfacimento è 
elemento della realitas), dall’altro l’annullamento della sogget-
tività nella morte (in una prospettiva rigidamente materialista-
immanentista) implica la confusione del singolo nella profon-
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dità matriciale della natura, il suo, per dirla col Freud di Al di là 
del principio di piacere (1920), ritorno all’inorganico.77

Questa meditazione, davvero barocca, sul mistero della ger-
minazione e sulla perdita di individualità non manca di avere 
effetti narrativi, come ancora nella Meccanica, dove al citato 
incipit, con funzione di prologo, segue un primo capitolo che, 
collegandosi anche sintatticamente alla paginetta iniziale, av-
via una serie di riflessioni che infine coagulano nell’immagi-
ne di un corpo «resupino nella coltrice nera del flutto […] il 
capo stancamente nel flutto, il viso rivolto verso i cieli gelidi. 
Così composto nella sua morte pareva un fiore pallido della 
eternità» (M 469). Lo svolgimento astratto diventa immagine 
concreta, con esplicito valore paradigmatico per non dire alle-
gorico: il corpo del morto caduto col volto all’insù trattiene il 
racconto, il quale infine prorompe con un perentorio «Ma è 
meglio cambiare discorso», introduttivo della successiva narra-
zione: «il giorno di domenica 4 ottobre 1915…».

Storia nazionale e collettiva e storia privata e singolare si 
mischiano così nell’opera gaddiana, facendo emergere il cada-
vere, il corpo «resupino», il cui capo è abbandonato nel fiume. 
Ma è a questo cadavere che la narrazione torna in conclusione. 
La storia del protagonista Gildo si è oramai chiusa con la sua 
triste morte e il grottesco funerale che ne segue, quando lo 
sguardo si allarga nuovamente al campo di battaglia, alla con-
troffensiva della Brigata Sassari e degli altri battaglioni sulla 
Caldera, disseminata di cadaveri. La narrazione cede a que-
sto punto la voce al palpito corale delle canzoni di guerra le 
cui rime ricalcano in modo ossessivo il verbo «morì»; a questo 
canto si contrappone la moraletta di Franco (qui evidente cu-
gino minore di Renzo Tramaglino: «Meno male che abbiamo 
schivato la grana!»), allo stesso modo in cui la «sigaretta» de-
gli imboscati si contrappone alla «baionetta» degli alpini. Tra 
l’incipit e l’explicit della storia di Gildo, col suo passaggio dai 
grandi movimenti della storia civile e militare della nazione 
alla rappresentazione della sfocata percezione del moribondo 

77 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere [1920], traduzione di Anna Maria 
Marietti e Renata Colorni, in Id., Opere, vol. 9, 1917-1923, L’io e l’es e altri scritti, 
edizione diretta da Cesare Luigi Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pp. 
189-249.

alfano.indd   88 20/04/12   11.55



	 un orizzonte permanente	 89

(«il mondo delle rappresentazioni gli si dissolveva d’attorno», 
M 577), il racconto torna a inciampare su quell’uomo supino, 
l’uomo anonimo che sta lentamente rifluendo nelle ombre 
della terra, in quella vita che «si devolve profonda: deformazio-
ne perenne» (CdU 119).

Possiamo così tornare alla dichiarazione del 1950, dove 
l’autore associa esplicitamente alla guerra la scoperta della 
natura complessa dei fenomeni, e la conseguente ricaduta 
nella sua scrittura, la quale, «dapprima nei diari e nelle lette-
re» avrebbe investito «la vicenda umana, la storia delle anime» 
assumendosi quel compito eroico (nel senso bruniano di eroi-
smo della conoscenza) di leggere nelle ombre il proprio esse-
re ombra.78 Quel «sibilo che stende a terra, vicino a me, il mio 
compagno» e che spinge «alla contemplazione della morte» 
e «alla mortale probabilità di essere suo commilitone anche 
nel regno delle ombre», continua così a farsi sentire in questa 
ricerca dentro la profondità. E quel sibilo tornerà a fischiare 
nella Cognizione e nel Pasticciaccio, a trent’anni e quarant’anni 
ancora di distanza, facendo riapparire all’improvviso, anche 
nella conversazione più sciocca, «due fili rossi sui labbri dalle 
narici, e gli occhi aperti, aperti, dentro cui si spegneva il tra-
monto» (C 728): facendo insomma riemergere nella memoria 
il volto del soldato ucciso.

In Quer pasticciaccio brutto de via Merulana la guerra assumerà 
infine il carattere di oscura scaturigine, sommerso movente 
e concausa del furto e dell’omicidio, entrambi perpetrati in 
quel «gran palazzo der ducentodicinnove» nel quale vivevano 
«soprattutto signori novi de commercio, de quelli che un po’ 
d’anni avanti li chiamavano ancora pescicani» (P 19). E, del 
resto, “pescecane”, ossia profittatore di guerra era anche il pa-
dre di Liliana: «’O pate ’e sapeva fa l’affare suoie. C’ ’a guerra, 
dopp’ ’a guerra. Chillu era nu pescecane sul serio» (P 75).79

78 Sull’argomento cfr. Silvia Zoppi Garampi, Bruno e Gadda, «La cultura», XXXVIII 
(2000), pp. 475-86.
79 La guerra è all’origine anche del matrimonio, sterile, di Liliana. Lo si evin-
ce dall’interrogatorio di suo marito: «La guerra! Tutte le preoccupazioni per 
l’esonero! Tutte le carte! Un affare! Pure, ce l’aveva spuntata. Esonero no, ma 
insomma. Un cinturone de cuoio, un pistolone: “da fa’ paura a guardallo”: scosse 
il capo: “A via Merulana, sicché… nel diciassette, dopo du anni de fidanzamen-
to a momenti, questi me sa che nun la pianteno, me so’ detto tra me. E allora, 
coraggio. Si proprio l’avemo da fa, decidèmose. S’aricorderà come se stava co 
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Se dunque l’esperienza bellica avvia la scrittura gaddiana 
alla complessità di ogni sistema, alla necessaria rappresenta-
zione delle relazioni che collegano fatto a fatto e fenomeno 
a fenomeno, in un intreccio che collega i moti individuali e 
sommersi ai grandi movimenti delle masse (le oscure ragioni 
di un omicidio e le sùbite ricchezze), la scrittura a sua volta si 
precisa come il campo di emersione, il luogo in cui la guerra 
avviene. Di qui l’affollarsi dei volti di morti, dei corpi giacenti, 
delle anime che scavalcano il muretto di casa. Di qui la danse 
macabre in cui progressivamente si convertono le pagine della 
Festa dell’uva a Marino (1932), dove, dallo scenario e dei prepa-
rativi folkloristici, si passa alla descrizione delle «ondate d’as-
salto» che si lanciano verso la distribuzione dello «spumante 
gratuito» per chiudersi infine in una meditazione sulla gioven-
tù, quella presente e festante («Quanta gioventù, nella folla, 
a Marino!»), e quella che invece è partita «da Marino senza 
ritorno» (CdU 241). Tanti sono quelli che oggi «non bevo-
no», la cui «immagine si è cancellata nel tempo, come il volto 
dei morti». Eppure essi insistono su quello spazio, tentando 
di svincolarsi dalla funebre fissità della lapide commemora-
tiva. Ed è il reduce che tenta di farsene tramite, traduttore, 
riconoscendo i commilitoni – «mi pare di vederne alcuno, ca-
dendo, che ha nella destra l’arma» –, ma restandone alla fine 
sopraffatto: «Sono stanco, non posso ricordare centoventidue 
nomi». «Non posso più ricordare»: Carlo Emilio Gadda chiude 
così il suo breve reportage folklorico, ricollegandosi per vie 
impenetrabili a quell’eccesso che lo aveva lasciato sgomento 
nel gennaio del 1919 e che avrebbe segnato la sua scrittura nei 
decenni a venire.

l’appartamenti: tutti queli profughi! Da lo suocero mio c’era posto: in artre parti 
nun se trovava. Me so’ messo.. in casa de lo suocero: nun c’era artro da fa. Quela 
casa era come si fusse nostra, vojo dì mia e de Liliana”» (P 97).
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Due
Tempi contaminati

«Il fascismo non nasce con Versaglia, 
no, ma da Vittorio Veneto« 

(Giorgio Bassani)

Secondo Arturo Bajocco, la fine della Grande Guerra sa-
rebbe databile con precisione assoluta: alle ore 15.00 del 4 
novembre 1918 i fucili avrebbero smesso di sparare. Noi sap-
piamo tuttavia che chi torna dalla guerra ne porta con sé la 
traccia, prolungandola paradossalmente nel dopoguerra, e la 
letteratura, nel precedente capitolo ne abbiamo visto qualche 
caso esemplare, ha più volte assunto questa dimensione del 
ritorno come punto prospettico attraverso il quale porre il pro-
blema della rappresentabilità del fatto bellico. L’evidenza del-
la continuazione della guerra nel tempo della pace è diventato 
negli ultimi decenni un problema delicato anche per la ricerca 
storica, che non a caso, sollecitata peraltro dal dibattito sulla 
Shoah, ha messo in discussione il concetto e la funzione della 
testimonianza, con la sua insidiosa caratteristica di articolare 
l’esperienza traumatica e al tempo stesso di ri-produrla.

La guerra si prolunga nel dopoguerra in tanti modi diversi. 
Ci sono i sofferti racconti dei reduci e ci sono le opere d’arte 
che ne rappresentano momenti o esperienze. Ma c’è anche 
tutta la complessa ritualità istituzionale, con cortei, sfilate, mo-
numenti, scenografie urbane, interventi sul paesaggio natu-
rale, commemorazioni. Ci sono poi i mutilati e i feriti, gli in-
validi, il cui corpo è evidenza inaggirabile. E c’è l’insondabile 
mondo interiore di chi, avendo attraversato quel disastro, se 
ne fa involontario continuatore nei sogni, nei moti convulsi, 
nei rituali ossessivi, costretto a ripetere l’inverarsi di un evento 
che in origine non è riuscito a contenere. Provando a «padro-
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neggiare gli stimoli retrospettivamente», incorporando l’allar-
me nella forma dell’angoscia, chi è stato sottoposto al trauma 
dell’evento bellico, chi insomma si è ritrovato con la corteccia 
dell’Io spaccata dall’urto di una percezione insostenibile, fin-
ge, quel trauma, di darlo per «non avvenuto»: «ciò che non 
è avvenuto nel modo in cui si sarebbe desiderato avvenisse – 
spiegò Sigmund Freud –, viene reso non avvenuto mediante la 
ripetizione in modo diverso».1 Ma questa ripetizione, secondo 
una logica terribile e perversa, è proprio il segno dell’evento 
avvenuto.2

Ma può anche accadere che la guerra, prolungata nel dopo-
guerra, riappaia col suo volto. La guerra ricomincia davvero. E 
semmai torna nei luoghi dov’era già stata. Oppure travolge e 
dà un nuovo senso a quegli spazi che erano stati adibiti a luo-
ghi della memoria per commemorare i caduti del precedente 
conflitto mondiale. Il trentennio che va dal 1915 al 1945 appa-
re allora tutto stretto intorno al fatto della guerra: i combatti-
menti; il trauma e la memoria; di nuovo i combattimenti. E tra 
i due poli armati, il fascismo, figlio della guerra, che, «apertosi 
nella quiete composta e rispettosa dei Parchi e dei Viali della 
Rimembranza […] si chiude con [la] visione selvaggia e dispe-
rata dei viali degli impiccati». Una sovrimpressione di immagi-
ni che a volte produce un doloroso «tumulto di echi contrad-
dittori», come a Bassano, dove gli alberi-forca «protendono i 
loro rami sul bordo della città in faccia al Grappa, la montagna 
che la Grande Guerra e il fascismo hanno circondato di un 
carisma sacrale».3 Gli alberi della città e quelli della montagna 
sintetizzano come in un emblema il rapporto tra la prima e la 
seconda guerra, perturbando il sistema prodotto da quei «qua-
dri sociali della memoria» cui era stato deputato il compito di 
creare una memoria comune e condivisa e di consentire che le 

1 Sigmund Freud, Inibizione, sintomo e angoscia [1925], in Id., Opere, 10, Inibizione, 
sintomo e angoscia e altri scritti 1924-1929, a cura di Cesare Musatti, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1978, p. 269.
2 Si legga l’intelligente meditazione di Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trau-
ma, Narrative, and History, Baltimore and London, The Johns Hopkins University 
Press, 1996.
3 Mario Isnenghi, L’esposizione della morte, in Guerre fratricide. Le guerre civili in età 
contemporanea, a cura di G. Ranzato, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 330-
354, p. 343.
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esperienze individuali fossero organizzate dentro un sistema di 
riferimento collettivo. Chi, reduce, aveva guardato dagli spalti 
della città il monte delle grandi battaglie, o chi, reduce, ave-
va camminato lungo i Viali della Rimembranza rimuginando 
semmai sui propri compagni caduti, era adesso lo spettatore di 
una sylva portentosa, e anzi orribile. Quando non gli capitava di 
penzolare a sua volta tra quei corpi d’impiccati.

Più o meno così la racconta anche Luigi Meneghello nei 
Piccoli maestri (1964 e 1976) dove parla di Suster, un compagno 
partigiano:

Ci dicemmo arrivederci, col Suster, ma non ci si è più rivisti, per-
ché lui in settembre [del 1944] morì impiccato a Bassano, e se re-
stavo con loro, chissà se questa fine la facevo anch’io. Ogni volta 
che passo sul viale degli impiccati, a Bassano, ho la sensazione di 
sapere qual era il mio albero.4

Luogo della memoria è dunque il viale degli impiccati, ma 
di una memoria duplice in cui, come per un fenomeno di di-
plopia, le immagini si sdoppiano e sovrappongono in maniera  
imperfetta. La prima guerra mondiale, da una parte, la secon-
da, dall’altra: e in mezzo la costruzione di un mito collettivo 
che proprio nei luoghi (in Italia come in tutta Europa) ha sta-
bilito il suo radicamento. Ed è per questo che passare in banda 
sull’altopiano di Asiago sviluppa, per restare all’esempio di 
Meneghello, simmetrie imperfette, come quando, durante il 
rastrellamento del giugno 1944, il gruppo partigiano del nar-
ratore, rifugiatosi in un bosco del monte Colombara, si ritrova 
in una zona in cui il «terreno era molto accidentato, c’erano 
tutto intorno i ghirigori delle trincee dell’altra guerra, qua 
i solchi italiani, lì gli austriaci: dovevano starsi letteralmente 
addosso. Le trincee parevano minuscole».5 Stretti da presso dai 
nazifascisti, i giovani banditi scrutano il breve perimetro nel 

4 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, in Id., Opere scelte, progetto editoriale e intro-
duzione di Giulio Lepschy, a cura di Francesca Caputo con uno scritto di Dome-
nico Starnone, Milano, Mondadori, 2006, p. 528. Sul tema delle sovrimpressioni, 
per eccellenza zanzottiano, rimando ad Andrea Cortellessa, “Post-factum” La guer-
ra postuma, in Id. (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti 
italiani nella Prima guerra mondiale, prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno 
Mondadori, 1998, pp. 488-511.
5 Meneghello, I piccoli maestri, p. 492.
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quale si sono rifugiati, ma non ci sono ripari e il nemico gli è 
addosso, nel 1917 come di nuovo nel 1944.

Da una guerra all’altra. È quanto ci viene mostrato sin dalle 
prime battute di quest’opera, quando il protagonista e nar-
ratore, sulla via di casa dopo la dichiarazione dell’Armistizio 
dell’otto settembre, risponde scherzoso a un soldato tedesco 
che gli ha chiesto se porti addosso delle armi, affermando che 
armi non ne ha, ma solo munizioni. Il narratore spiega infat-
ti la sua mania di raccogliere da terra i cilindretti dei colpi 
esplosi e racconta che la sua prima pallottola l’aveva trovata 
«da piccolo, a Susegana, appena arrivato giù sulla ghiaia, sulla 
santa ghiaia». Era, evidentemente, una pallottola della Grande 
Guerra, sparata dal versante tedesco del fronte verso quello ita-
liano: «lì sul greto vero del Piave, con questa pallottola vera in 
mano, bislunga, lì dov’ero io, mi assalì l’idea che questa pallot-
tola attraversandoti ti fa male, e muori».6 È un passaggio signi-
ficativo per il nostro discorso, perché mostra sia l’importanza 
in Italia del culto del primo conflitto mondiale (la «santa ghia-
ia»), sia il segno della continuità da una guerra all’altra: l’ispe-
zione dei militari tedeschi che disarmano i soldati italiani nel 
1943 attiva la memoria dei Tedeschi che avevano sparato agli 
Italiani (e viceversa) nel 1917. Al centro di questa sovrapposi-
zione dei tempi è “io”, la cui posizione, già messa in pericolo, 
immaginariamente, una volta da piccolo, è adesso minacciata 
di nuovo: ma nella realtà.

La continuità da una guerra all’altra, anzi la continuazio-
ne di una guerra, attraverso il tempo intermedio della pace, 
dentro l’altra è il tema più autentico dello straordinario The 
Big Red One (1980), il film autobiografico di Samuel Fuller.7 
E anche qui la continuità ha il suo emblema in una pallotto-
la. Il racconto inizia nel novembre 1918, quando il sergente 
Possum si aggira sul suolo insanguinato della terra di nessu-
no. All’improvviso egli sente un soldato tedesco gridare: non 
comprendendone la lingua, il sergente si apposta in una buca 
e, quando il tedesco gli viene alla mira, spara. Ma il soldato 

6 Ivi, p. 362.
7 Il progetto di film nacque in realtà alla fine degli anni Cinquanta, ma il regista 
non riuscì a realizzarlo, nonostante l’interessamento di John Wayne. Qualche 
anno dopo Fuller scrisse pertanto il romanzo omonimo (The Big Red One) pubbli-
cato nel 1980 in occasione dell’uscita del film.
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nemico stava urlando la sua gioia per la fine della guerra, che 
viene comunicata al sergente appena rientrato in trincea. Egli 
ha dunque ucciso un uomo al di fuori della legittimità del con-
flitto: la guerra è finita con un omicidio. Ventiquattro anni do-
po il sergente sbarca con la sua squadra sulle rive della Tunisia: 
è scoppiata un’altra guerra e il più glorioso corpo di fanteria, 
soprannominato appunto “il grande uno rosso”, non può tirar-
si indietro. Dopo aver attraversato tutti gli scenari della guerra 
europea, il sergente si ritrova nuovamente nella terra di nessu-
no: è il giugno 1945, un soldato tedesco sta urlando, Possum 
prende la mira, spara e colpisce. Pochi istanti dopo i suoi com-
pagni gli comunicano in festa che la guerra è finita; il sergente 
si avventa verso il tedesco, che scopre di aver sì colpito, ma non 
mortalmente. La guerra, questa volta, pare finita davvero.

Se Bajocco aveva sostenuto che «l’ultimo colpo di fucile» 
della Prima guerra mondiale fu sparato «al “quadrivio del Pa-
radiso” alle ore 15.00 del 4 novembre», le due opere di Lui
gi Meneghello e di Samuel Fuller sembrano spiegarci che 
quell’ultimo colpo va inteso come il primo della guerra succes-
siva, e che dunque tra l’uno e l’altro conflitto si sviluppa una 
sovrapposizione di situazioni e immagini, di destini.8

Peter Sloterdijk ha parlato della «estensione della zona di 
guerra» come del principale risultato della tecnologia della 
guerra coi gas, il cui esordio mondiale avvenne il 22 aprile del 
1915. Lo stesso filosofo ha mostrato la produttività di questa 
estensione, il cui sviluppo andrebbe riconosciuto nella proget-
tata Soluzione Finale, nella riconversione dell’industria bel-
lica (di cui in Minima moralia Theodor Adorno aveva parlato 
addirittura prefigurando gli eventi) e infine nella centralità 
odierna del concetto e della pratica bellica del terrore.9 Dopo 
quanto osservato sin qui sembra si debba parlare anche di una 

8 Parlando del suo protagonista, e della conseguente scelta di farlo impersonare 
da Lee Marvin, Samuel Fuller ha spiegato che il suo sergente era «a tired man 
from World War I [...] who represented death» (così in The Real Glory, documen-
tario sul restauro del film realizzato nel 2004: cfr. Samuel Fuller, Au-delà de la 
gloire, DVD Cannes Classics, 2004). 
9 Peter Sloterdijk, Terrore nell’aria [2002], traduzione di Gianluca Bonaiuti, Roma, 
Meltemi, 2007: «Il XX scolo ha avuto inizio in modo spettacolarmente rivelatore 
il 22 aprile 1915 con il primo utilizzo massiccio del gas al cloro come strumento 
di combattimento» (p. 7). Sul tema del terrore, cfr. anche Daniele Giglioli, All’or-
dine del giorno è il terrore, Milano, Bompiani, 2007.
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estensione del tempo di guerra, in virtù della quale lo stesso dopo-
guerra sarebbe investito dalla continuazione della guerra, nei 
diversi campi della organizzazione della vita materiale, della fe-
rita traumatica individuale dei sopravvissuti, della conversione 
simbolica collettiva di quei fatti e di quei traumi.

Ma questo in fondo è troppo generico, e anzi è ovvio: è 
infatti evidente che una catastrofe lascia un segno profondo 
e duraturo, si tratti di un fenomeno naturale o di un evento 
storico la cui responsabilità è tutta e soltanto umana. E tuttavia 
questa confusione dei tempi, questo gioco di trasparenze della 
Prima sulla Seconda guerra mondiale, questo protrarsi di si-
tuazioni e sentimenti sembra una caratteristica della storia del 
s. XX. Nonché una caratteristica della storia d’Italia. 

In verità, la scelta di Samuel Fuller di rappresentare il passag-
gio di testimone dalla Grande Guerra alla successiva potrebbe 
essere utilizzata anche per rappresentare la costituzione – in 
virtù di quegli accordi di Yalta siglati quando le truppe alleate 
non erano ancora arrivate a Berlino – del campo di forze che 
avrebbe caratterizzato i decenni successivi alla Seconda Guerra 
Mondiale, e cioè per dire che la Guerra fredda è conseguenza 
diretta della conclusione della Seconda guerra mondiale. Que-
sta possibile continuità appare ancora più insidiosa quando si 
ricorda che il conflitto non è terminato ovunque nello stesso 
momento, e che altro è il giugno europeo del 1945, altro la 
micidiale sequenza dell’8 e 9 agosto, con cui si sarebbe arrivati 
alla resa del Giappone – senza contare che la guerra continuò 
ancora più a lungo per centinaia di migliaia di prigionieri. Non 
si può insomma non ragionare sul fatto che ci sono tante diverse 
date che segnano la conclusione del conflitto mondiale. E tante 
sono anche le date che segnano la fine della guerra in Italia, con 
l’impressionante oscillazione tra il 25 luglio 1943, l’8 settembre 
1943 e il 25 aprile 1945, giorno che festeggiamo come “libera-
zione” da un esercito occupante, quello tedesco, che in Italia si 
trovava perché originariamente alleato. La diversità delle date 
produce un’incertezza che influisce direttamente sulla deter-
minazione cronologica del concetto di “fine della guerra”. Allo 
stesso tempo, la moltiplicazione delle date implica la necessità 
di tener conto di molteplici “ritorni”, il cui diverso significato ha 
comportato differenti costruzioni ideologiche, differenti “rac-
conti” del nuovo tempo della pace: il ritorno dopo la sconfitta di 
Russia (dal marzo 1943), dopo l’annuncio di Badoglio (settem-
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bre 1943), o dopo il 2 maggio 1945, quando fu annunciata la re-
sa tedesca, per non parlare del ritorno dei prigionieri dai campi 
di concentramento sparsi per tutto il globo, o infine il rientro a 
casa, narrato da Primo Levi nella Tregua, di quanti sopravvissero 
al campo di sterminio.

Sulla pertinenza di questi ritorni, al plurale, mi pare che 
tanti siano concordi. Si tratti dell’opera dei memorialisti, co-
me nel caso di Cristoforo Moscioni Negri, dove si legge che, 
sfondata la Linea Gotica, egli rientrava nella sua casa di Bo-
logna «per la terza volta, dopo la campagna di Russia, dopo 
l’otto settembre, dopo la guerra partigiana, in un’alternativa 
che sapeva di tragedia e di farsa».10 O si tratti degli storici di 
professione, che hanno riconosciuto per i cruciali anni 1943-
45 lo stesso modello, individuando tre percorsi principali del 
reducismo, collegati alla campagna di Russia, alla prigionia e 
alla guerra civile.11

Si pone qui, con ogni evidenza, un problema che supera la 
dimensione individuale e che riguarda invece l’identità naziona-
le. La storiografia europea ha chiarito che l’immane sterminio 
della Prima guerra mondiale rese necessario il ricordo collettivo 
dei numerosissimi caduti, con la conseguente nascita dei memo-
riali, dei monumento al milite ignoto, del cenotafio: tutte strut-
ture che riconciliavano il lutto singolare col destino nazionale. 
Se incrociamo questa osservazione di carattere antropologico e 
insieme puntualmente storico-culturale con la “moltiplicazione 
delle fini” della seconda guerra mondiale ci rendiamo conto che 
in Italia la ricomposizione del racconto, il suo valore pacificante 
di riorganizzazione non ha corrisposto a una assunzione colletti-
va di identità nazionale: l’Italia usciva sconfitta o vittoriosa dalla 
guerra? ne usciva unita oppure territorialmente e politicamente 
divisa? e il fascismo era terminato o era forse l’epifenomeno di 
un più profondo carattere nazionale?

Il problema ricorre oggi sulle pagine dei giornali italiani 
e nei dibattiti di varia natura e spettacolarità ogni volta che si 
tocca il problema delle stragi dei mesi intercorsi tra l’8 settem-

10 Cristoforo Moscioni Negri, Linea gotica, Bologna, il Mulino, 2006, p. 112.
11 Cfr. Mario Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, 
Milano, Mondadori, 1989; Agostino Bistarelli, La storia del ritorno. I reduci italiani 
del secondo dopoguerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.
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bre e il 25 aprile, e ancor più quando si ripensa alla stagione 
di violenze che caratterizzò il primo dopoguerra italiano.12 È 
a questo livello che va collocato il problema della memoria 
condivisa, della possibilità cioè di pensare a un insieme di tra-
dizioni, di valori e di ricostruzioni narrative fatte proprie dalla 
maggioranza se non dalla totalità della popolazione italiana. 
Non a caso si è tanto discusso della perdita di valore dei fe-
steggiamenti del 25 aprile,13 e non a caso Luciano Violante, in 
occasione del suo insediamento come Presidente della camera 
il 10 maggio 1996, pronunciò un discorso sulla necessità di 
condividere la memoria di chi ebbe a partecipare alla Repub-
blica di Salò. Non credo che memoria condivisa significhi l’as-
sunzione nel patrimonio nazionale dell’esperienza di chi, per 
l’età giovane, per i comportamenti inculcati da un sistema dit-
tatoriale, per una forma ingiustificabile di idealismo, sbagliò 
e scelse la parte dei criminali.14 E tuttavia considerare anche 
quell’esperienza consente di riflettere sul significato di quelle 
date, sulla loro sovrapposizione e sul fatto che esse ci appaiono 
come momenti della storia d’Italia che, se non devono esse-
re considerati equivalenti, pure mostrano una continuità tra 
prima e dopo il 25 luglio, tra prima e dopo l’8 settembre, tra 
prima e dopo il 25 aprile. Continuità tanto più sorprendente 
se consideriamo quale potente frattura tra quei “prima” e quei 
“dopo” avvertirono gli Italiani.

C’è una convinzione piuttosto diffusa tra gli studiosi riguar-
do alla giovane età e alla breve memoria di chi fu protagonista 
delle vicende tra il 1943 e il 1945. Gli eventi successivi all’Ar-
mistizio per molti versi sono una storia di giovani che, nati a 
ridosso del 1922, erano cresciuti durante il Ventennio, senza 
alcun altro riferimento che non quello del fascismo. Privi di 
esperienze importanti, questi ragazzi avevano cercato modelli 
esterni alla retorica mussoliniana per fare fronte al susseguirsi 
drammatico di quegli anni, e li avevano semmai trovati nel-
la figura di Benedetto Croce (come si vede per esempio nel 
Giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani); ma erano poi ri-

12 Cfr. Guido Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Roma, Donzelli, 2007.
13 Cfr. Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2004.
14 Per tutto questo non si può che rimandare a Claudio Pavone, Una guerra civile. 
Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
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masti privi di una griglia concettuale e sinanco sentimentale 
che consentisse loro di inquadrare la realtà storica che stava-
no vivendo: con una fulminea battuta di Meneghello, potrem-
mo dire che quei giovani erano dei «catecumeni, apprendisti 
italiani».15

Quando si leggono i testi degli autori nati negli anni tra il 
1919 e il 1925, che è come dire la generazione di Calvino, Levi, 
Meneghello, D’Arrigo, Fenoglio, Pasolini, Volponi e tanti altri, 
non si fatica a individuare un atteggiamento che dovette essere 
diffuso e che si direbbe l’espressione umoristica di quei giova-
ni cresciuti nell’atmosfera viziata della dittatura. Basta aprire a 
caso I piccoli maestri, Le notti dell’UMPA o Primavera di bellezza per 
ritrovare il passo dell’anti-retorica, di quella quasi impulsiva re-
azione contro la menzogna propagandistica e il velleitarismo. 
Ma quel passo, quella cadenza d’impronta sterniana (e infatti 
il protagonista del romanzo di Meneghello ha nella tasca della 
giacca una copia del Viaggio sentimentale) appare quasi una de-
negazione, il rifiuto impulsivo di una compromissione sentita 
come una minaccia e destinata ad assumere in qualche caso 
il franco carattere dell’ingaglioffimento. È quanto accade per 
esempio nel notevole racconto di Italo Calvino intitolato Gli 
avanguardisti a Mentone, in cui il protagonista, evidente contro-
figura dell’autore, non può evitarsi di assumere, nonostante 
una sorta di sorda resistenza interiore, gli stessi comportamen-
ti dei suoi compagni, e infine rivestirsi di un sia pure involon-
tario conformismo (e qui sarebbe da sollecitare un confronto 
col celebre romanzo di Alberto Moravia).16

Abbiamo dunque a che fare con un «esercito giovane, pra-
ticamente tutto “generazionalmente fascista”, con la maggio-
ranza al massimo adolescente al momento dell’instaurazione 
del regime», dove chi è in «prima fila» si trova ad avere «poco 
più e anche – nel vivo della guerra civile – poco meno» che 
vent’anni: si tratta insomma di «genti nuove, dalla memoria 
agitata e breve», di una generazione che, forse come non era 
mai succeduto prima, dovette provare in un «breve spazio di 

15 Meneghello, I piccoli maestri, p. 434.
16 Il racconto partecipa al trittico di racconti dal titolo L’entrata in guerra (1954); 
lo si legge adesso in Italo Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio 
Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. I, Milano, Mondadori, 
1991, pp. 483-545.
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tempo il crollo di tutto e la propria solitudine […], e nello 
stesso tempo un rancore sordo, vitale, fortunatamente alimen-
tato dalla giovinezza».17. Un aspetto generazionale che di sicu-
ro ebbe un forte impatto sul sentimento di appartenenza alla 
vicenda nazionale.

Sembra mostrarcelo un libro minore ma peculiare e for-
se oscuramente rivelatore di quell’epoca, Gioventù che muo-
re, il romanzo pubblicato nel 1949 da Giovanni Comisso, in 
cui è narrato l’amore di Adele, una donna appena uscita dai 
trent’anni, e di Guido, che ne ha venti di meno. Il racconto, 
morbido e vagamente dannunziano, batte sul pedale della 
sensualità e della dimensione atmosferica, sottomettendo i 
fatti della storia alle descrizioni scorciate filtrate per mezzo 
dell’allusione alla percezione fisica dei protagonisti. Ne viene 
fuori un feuilleton sintetico, in cui si mischiano amour fou e sce-
nari tratti dalla storia italiana del biennio 1943-45. Insomma 
non è un capolavoro, ma un’opera per certi versi atipica, tan-
to più perché vi si fa un discorso, per quei tempi insolito, sulla 
guerra mondiale in Italia.

Il primo aspetto interessante consiste nel rovesciamento 
degli equilibri tradizionali. La vicenda è vissuta nella prospet-
tiva femminile, mentre l’oggetto amato, tradizionalmente in-
seguito e inconoscibile, è il giovane maschio, che compirà i 
venti anni negli ultimi mesi del 1944. Non si tratta soltanto 
di una curiosità da queer studies: la trasposizione al maschile 
della tradizionale inafferrabilità dell’oggetto amato consente 
di svolgere un discorso non banale intorno alla generazione 
cresciuta sotto il fascismo e giunta all’età delle decisioni alla 
cuspide dell’otto settembre. Il romanzo tematizza anzi l’imma-
turità della generazione nata dopo la marcia su Roma, il cui si-
gnificato di fondazione è alluso in un dialogo dove si racconta 
della marcia dimostrativa da Genova a Padova cui la gioventù 
fascista fu chiamata durante il primo anno di guerra: una com-
memorazione marziale che come effetto principale ebbe non 
la trasmissione ai giovanissimi della disciplina militare, ma la 

17 Le citazioni provengono, rispettivamente, da Bistarelli, La storia del ritorno..., p. 
38; Mario Isnenghi, La tragedia necessaria. Da Caporetto all’Otto settembre, Il Mulino, 
Bologna 1999, p. 79; Giovanni Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italiana, 
Torino, Einaudi, 1976, p. 41.
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frequentazione troppo appassionata delle case di piacere e le 
sue spiacevoli conseguenze.18

Vedremo tra breve che importante ruolo allegorico abbia 
giocato il rapporto tra la Marcia del 1922 e le malattie veneree 
in un notevole racconto di Giorgio Bassani, ma prima è im-
portante insistere su un’altra caratteristica precipua di questo 
romanzo: l’assenza di ogni discriminante ideologica. La cosa è 
piuttosto notevole per trattarsi di un romanzo del 1949. Ancor 
di più lo è, se si considera che l’assenza è fatto non casuale 
ma tematico della storia narrata. Se infatti Adele, borghese be-
nestante, sembra incarnare una sopravvissuta del tempo degli 
“indifferenti” (e infatti è una coetanea dei protagonisti del ro-
manzo di Moravia, pubblicato nel 1929), dove è ovviamente 
assente ogni comprensione degli eventi per mezzo della loro 
radice materiale, Guido è invece rappresentato come un esem-
plare del mondo degli impulsi primari, in quanto tale sottrat-
to all’ambito del politico. Guido ha fame, è scattante, entra 
sempre nelle case arrampicandosi sugli alberi e saltando sulla 
finestra del primo piano; Guido ha una famiglia ma non la vede 
mai (balugina un padre odioso); Guido ha l’urgenza del sesso 
e dei suoi venti anni che non arriverà mai a compiere, com’egli 
ben sa, dopo il funesto segnale della prematura scomparsa del 
suo amico più caro, morto di tisi all’inizio del romanzo.

L’ombra cupa della morte del giovane amico, l’inseguimen-
to a distanza, si direbbe, col quale il cadavere immaturo tenta 
di ghermire il suo compagno sopravvissuto, altro tema da feu-
illeton, attraversa tutto il romanzo, finché morto e vivo s’in-
contrano sull’altipiano di Asiago, e Guido cederà di schianto 
innanzi alla forza della storia. Ma è proprio qui che l’assenza di 
un quadro ideologico mostra tutta la sua paradossale, e pesan-
tissima, natura ideologica. Non è facile riassumere la convulsa 
serie di eventi e di rovesciamenti narrati in Gioventù che muore. 
Qui basta ricordare che, se dopo l’otto settembre, il solo arrivo 
in città basta a convincere Guido della bellezza energica del 
comunismo, dopo il bando per l’arruolamento della sua leva, 
egli è invece attratto dal motto fascista del «vivere pericolosa-
mente», salvo ridiventare un rivoluzionario ed essere per que-

18 Giovanni Comisso, Gioventù che muore [1949], Roma, Gherardo Casini Editore, 
1965, p. 28.

alfano.indd   101 20/04/12   11.55



102	 giancarlo alfano

sto arrestato (ma più che la sua reale pericolosità come insorto 
conterà il fatto che egli abbia disertato), per poi scegliere la 
deportazione in Germania pur di uscire dal carcere, rientrare 
nella milizia nazifascista, e infine disertare di nuovo, andare ad 
Asiago e lì, altro che entrare nelle bande partigiane, prestare 
servizio per fare legna ai tedeschi e infine essere fucilato per 
sospetto di connivenza coi repubblichini.19

Guido viene fucilato sul ciglio di un abisso, il suo corpo 
scompare nel fitto delle rupi; Adele, che ha voluto andare fin 
lassù per sapere che fine egli abbia fatto, si fa indicare il posto 
preciso e poi si lancia a sua volta nel vuoto. La vicenda della 
coppia si sottrae alla Storia per chiudersi nella Natura, o al-
meno nell’illusione di un’eccezionalità che sottragga il desti-
no individuale a quello collettivo della nazione, al grigiore di 
gente affamata e di città bombardate, contrapponendo alla 
deformazione senile dei tratti (ed è qui l’accentuazione dan-
nunziana del velleitarismo) la semplice giovinezza della nuova 
generazione, la sua indifferenza, in un tempo di incertezze e 
di rivolgimenti bruschi, rispetto alla idealità politica: pur di 
mantenere il primato metastorico dell’esser giovani è possibile 
oscillare da un partito all’altro, muoversi tra gli schieramenti 
contrapposti. Evidentemente, il celebre inno che aveva decla-
mato la spensierata avventura del fascismo nel mondo doveva 
suonare stonato al momento del passaggio alla maggiore età. 
Se questo era a quel tempo fissato ai ventuno anni, è evidente 
che il Ventennio (e Guido muore appena compiuti i venti an-
ni) non poteva superare quel limite.

La storia dei due amanti di Comisso non occupa certo un 
ruolo molto importante nella letteratura italiana, ma è denso 
di significato che il racconto, mentre sottolinea l’estraneità ri-
spetto alla logica degli schieramenti italiani in conflitto, pone 
con forza l’inevitabile rapporto con la morte e l’ambiguo tema 
dell’uscita dalla guerra: pur non partendo mai per il fronte, 
Guido si destina in realtà, proprio per l’equivalenza che stabili-
sce tra le opposte fazioni, alla impossibilità del ritorno.

È questo il vero tema epocale, come ci mostra nuovamente il 
romanzo autobiografico di Luigi Meneghello. I piccoli maestri co-
mincia infatti dal ritorno: non dal ritorno a casa dopo il 25 aprile 

19 Ivi, rispettivamente alle pp. 102, 115, 116, 150, 167, 181, 183.
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1945, ma dal ritorno sull’Altopiano per visitare i luoghi in cui si è 
fatta la Resistenza. Ritrovato lo scenario della sua guerra, il narra-
tore, che temeva di essere sopraffatto dall’emozione, afferma di 
avere invece provato una generica «vergogna», che è poi «quella 
che si sente sempre, e in particolare alla fine di una guerra in cui 
non si è nemmeno morti».20 La vergogna, è stato spiegato di re-
cente, fu un sentimento diffuso tra i reduci della seconda guerra 
mondiale, a causa dello scollamento che si era prodotto tra fron-
te e retrovie dopo che la guerra totale aveva non solo eliminato 
il privilegio delle seconde, ma le aveva addirittura trasformate, 
coi massicci bombardamenti aerei, nell’obiettivo principale delle 
operazioni militari. Ma la vergogna ha qui il valore di sintomo, 
denuncia il disagio per la dissimmetria tra il proprio destino e 
l’altrui, il senso di colpa per essere sopravvissuti: un sentimento 
non molto differente da quanto, come vedremo nel prossimo 
capitolo, avrebbe detto Cesare Pavese alla fine di La luna e i falò, 
o da quello su cui Italo Calvino si sarebbe soffermato tra le sof-
ferte pieghe del suo discorso premesso nel 1964 alla ristampa del 
Sentiero dei nidi di ragno.

La guerra è certamente un fatto che i riguarda i giovani, ma 
la specifica natura dei due conflitti mondiali del Novecento ha 
prodotto una peculiare frattura generazionale, resa ancora più 
forte per i combattenti degli anni Quaranta – lo abbiamo ac-
cennato per Meneghello e lo vedremo più avanti nei romanzi 
di Beppe Fenoglio – dall’illusoria sovrapposizione tra la loro 
esperienza e quella di chi aveva vissuto la vicenda bellica di 
trent’anni prima. Da una parte c’era il richiamo a cogliere le 
affinità tra le due guerre (Caporetto come l’otto settembre, 
per esempio), dall’altro l’impossibilità di farle convergere in 
uno schema comune. E in più, per chi sarebbe tornato dopo il 
25 aprile, la scoperta – strutturale per ogni guerra, ma ancora 
più terribile perché il carattere globale della Seconda guerra 
mondiale dissipò il valore sociale della figura del reduce – che 
il tempo dell’eccezione era finito, che la propria vicenda non 
era esemplare per nessuno.

Non a caso, questa frattura generazionale trovava una rap-
presentazione ideale nella figura di Ulisse, che appare ripe-
tutamente negli scritti dell’immediato dopoguerra. È del re-

20 Meneghello, I piccoli maestri, p. 344.
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sto naturale, com’è naturale che il poema omerico venisse a 
quell’epoca individuato come modello, e forse addirittura che 
attraverso di esso si prefigurasse il compito dello scrittore che 
avesse voluto raccontare la guerra e i suoi effetti.

Ulisse è per esempio chiamato il protagonista di La parte dif-
ficile, un romanzo di Oreste Del Buono del 1945, recentemen-
te valorizzato anche come documento storico, dove la prova 
più difficile cui il milite superstite deve sottoporsi è il ritorno 
a casa, con la relativa carica di vergogna che lo caratterizza.21 
E Ulisse torna, fatalmente, negli scritti giovanili ancora di Ita-
lo Calvino, che vi fa riferimento in un articolo pubblicato su 
«l’Unità» del 15 gennaio 1946 e intitolato Omero antimilitarista, 
dove, dopo essersi chiesto «Cos’è infatti l’Odissea?», afferma 
che «è la storia degli 8 settembre, l’Odissea, la storia di tutti gli 
8 settembre della Storia».22 L’interesse di questo articolo non 
è però limitato al solo ricorrervi del mito ulissico; più impor-
tante è forse che vi si sottolinei la centralità di Ettore nell’epos 
omerico, da cui si deduce, oltre alla discutibile tesi di una di-
mensione “proletaria” dell’opera, il riconoscimento greco del 
valore del nemico. Ettore, il nemico ucciso: sorprendentemen-
te, mentre parla di Ulisse e del ritorno del guerriero, Calvino 
sposta il discorso sul guerriero defunto, su colui cui il ritorno 
è reso impossibile. Se, come abbiamo ricordato in preceden-
za, nell’epica antica è fondamentale la polarizzazione, non la 
contrapposizione, tra Achille e Ulisse, qui è proprio quello 
schema a insinuarsi surrettiziamente in un discorso sul reduce. 
Se la gloria è caratteristica precipua dell’eroe morto in guerra, 
l’8 settembre e il racconto reducistico rimandano sempre alla 
morte dell’eroe: «raccontare la storia dell’8 settembre ’43 e, 
per esteso, la Resistenza, significa approfittare d’una situazio-
ne analoga a quella da cui scaturì la grande epica greca», come 
voleva appunto Calvino. Ma sullo sfondo della morte.23

21 Cfr. Bistarelli, La storia del ritorno..., pp. 56-7.
22 Italo Calvino, Omero antimilitarista [1946], in Id., Saggi, edizione diretta da Clau-
dio Milanini, a cura di Mario Barenghi, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, pp. 
2118-19.
23 Di questo saggio calviniano ha parlato Falaschi, Letteratura e guerra partigiana, 
pp. 106-107. Il ricordo firmato da Mario Rigoni Stern il 10 aprile 1988 s’intitola 
Primo Levi, moderna Odissea e si legge in «Riga» (1997) Primo Levi, a cura di Marco 
Belpoliti, pp. 148-151.
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Nel 1949, dopo aver scritto il suo romanzo sulla Resistenza 
(ne parleremo tra poco), Calvino spiegava che mentre la lettera-
tura italiana non aveva ancora espresso un’opera che sintetizzas-
se «tutta la Resistenza», la stessa letteratura s’era invece «arric-
chita attraverso l’esperienza della Resistenza».24 Anche da que-
ste dichiarazioni viene una suggestione importante per il nostro 
discorso, soprattutto se incrociate con l’Introduzione del 1964, 
dove Calvino afferma che al momento di mettersi al lavoro sul 
Sentiero aveva a disposizione «un paesaggio», e che la Resistenza 
rappresentava «la fusione tra paesaggio e persone».25 Rappre-
sentare «tutta la Resistenza» significava dunque articolare quella 
fusione considerando i diversi paesaggi e le diverse persone. Ma 
il paesaggio di cui parlava Calvino null’altro era che lo sfondo 
costituito da quelle morti. Parlare dell’evento nella sua comple-
tezza e nella sua complessità avrebbe voluto dire calarlo dentro 
il mondo di Ettore: che è quanto avrebbe fatto Beppe Fenoglio.

Ettore, Achille, lo spazio del morto, e la necessità di attraver-
sarlo, riconoscendo la frattura che è avvenuta: ed è appunto la 
frattura a costituire il nocciolo di quella particolare esperienza 
che è l’attraversamento della guerra. Iinnanzitutto, come frat-
tura generazionale tra padri e figli,26 e poi come frattura inte-
riore, in ciascun individuo, tra il prima e il dopo. Nella realtà 
storica dell’Italia dell’immediato dopoguerra, queste due for-
me del disagio della generazione cresciuta sotto il fascismo e 
poi spiazzata, piuttosto che dal crollo del regime (in qualche 
modo atteso), dal disfacimento dell’esercito e dell’autorità re-
gia, sembravano contraddette dalla continuità che invece fu 
subito avvertibile tra le vecchie strutture dello stato fascista 
e quelle nuove dello stato repubblicano. Se si guarda bene, 
anche la celebre interpretazione del fascismo come una “ec-
cezione” o “parentesi” della tradizione liberale poteva trovare 

24 Italo Calvino, La letteratura italiana sulla Resistenza [1949], in Id., Saggi, p. 1492. 
L’articolo è utilizzato anche da Falaschi, La resistenza armata nella narrativa italia-
na..., p. 151.
25 Italo Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, vol. 
I, p. 1188.
26 Lo mostra il diario privato di Emanuele Artom, all’appunto del 23 febbraio 
1944, dove del compagno Geo si parla come di uno «Sensibilissimo verso la 
famiglia e specialmente verso suo padre», che però «non è certo un buon figlio, 
e si rode di rimorsi. Sente l’abisso che separa padri e figli e non sa ancora che è 
incolmabile», citato in Falaschi, Letteratura e guerra partigiana..., p. 46.
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una smentita nello stesso promotore di quella interpretazione. 
Quando nel 1927 Benedetto Croce aveva spiegato nella sua 
Storia d’Italia dal 1871 al 1915 che l’intervento nella Grande 
Guerra a seguito della forzatura del «maggio radioso» e del-
la pressione della piazza (sotto l’influenza di un eterogeneo 
conglomerato di forze politiche) aveva provocato un vulnus 
nell’ordinamento istituzionale, egli aveva voluto in realtà se-
gnalare che quella ferita formale del 1915 si era poi ben acuita 
all’uscita dalla guerra, diventando uno dei fattori determinanti 
per l’affermazione del fascismo:

Pure, rimase l’impressione, e le fu dato risalto da taluni, che la 
volontà del popolo, e di gruppi di uomini risoluti parlanti in suo 
nome, si fosse sovrapposta alla volontà del parlamento, come se 
nell’ordinamento costituzionale il parlamento non rappresentas-
se esso soltanto la volontà del popolo; e che il popolo o quei grup-
pi di uomini avessero provveduto all’onore e alla fortuna d’Italia 
con l’intelligenza e la volontà che la sua Camera e il suo Senato 
non possedevano. A questa incrinatura nel rispetto per la legale 
rappresentanza nazionale allora si badò poco e da pochi, e il gran 
guadagno ottenuto e il turbine della guerra vi passarono sopra e 
la fecero dimenticare per allora; ma non poterono fare che l’acca-
duto non fosse accaduto.27

L’uscita dalla prima guerra significò, in Italia, il suo protrarsi 
nelle spinte prodotte dalle nuove forze di orientamento politico 
delle masse, fino alla proclamazione della Guerra come «ma-
dre» del fascismo. L’uscita dalla seconda guerra, invece, se, da 
una parte, indirizzava la politica italiana nella prospettiva di un 
nuovo confronto mondiale, dall’altra dissimulava il problema 
del rapporto con il recente passato e con l’eredità del fascismo: 
rapporto che non poteva non passare attraverso la cancellazione 
delle diverse “fini” del conflitto e dei diversi “ritorni”.28 L’Italia 

27 Bendetto Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915 [1927], a cura di Giuseppe Ga-
lasso, Milano Adelphi, 1991, p. 372. Ma cfr. anche Sulla discussione del progetto di 
Costituzione della Repubblica italiana, discorso tenuto all’Assemblea costituente nel-
la seduta pomeridiana dell’11 marzo 1947 (in Id., Discorsi parlamentari, Bologna, il 
Mulino, 2002, pp. 183-88), cui rispose il reciso intervento di Palmiro Togliatti, Per 
una Costituzione democratica e progressiva, che leggo in «Critica marxista» II (1964), 
n. 4-5, pp. 200-22.
28 Cfr. adesso il libro di Luca La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i gio-
vani e la transizione al postfascismo. 1943-1948, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.

alfano.indd   106 20/04/12   11.55



	 un orizzonte permanente	 107

che il 2 giugno 1946 giungeva al Referendum per scegliere tra 
Repubblica e monarchia proveniva dal marzo, dal luglio o dal 
settembre del 1943? O non veniva forse dal 25 aprile 1945? E se 
così era, come questa data si poteva conciliare con le precedenti?

E ancora, se le generazioni più anziane, come quella di Cro-
ce, figlie del XIX secolo, vedevano distorsioni e fratture nel 
passaggio dalla dittatura al nuovo stato, quale identità nazio-
nale sarebbe stata possibile ai rappresentanti delle generazioni 
cresciute sotto il fascismo? E quale conflitto generazionale si 
apriva a questo punto? Come avrebbero potuto sistemarsi gli 
individui nella storia collettiva del loro paese, soprattutto dopo 
che questo era stato attraversato da due diverse guerre, quella 
tradizionale accompagnata da pesantissimi bombardamenti e 
quella partigiana, legata al territorio, inscritta dentro un pae-
saggio noto o comunque chiaramente qualificato?

Mi pare interessante notare come anche un poeta in appa-
renza lontano da ogni interesse per la storia abbia invece pro-
fondamente riflettuto su queste vicende, e anzi ne abbia nutrito 
il suo ultimo lavoro. Mi riferisco a Umberto Saba, i cui libri sono 
spesso accompagnati da precise indicazioni temporali, date che 
a ben guardare non sono per nulla legate a fatti o miti personali, 
ma semmai a fasi e occasioni collettive. Si pensi che il Canzo-
niere viene pubblicato da Einaudi nel 1945 con un’importante 
Prefazione firmata dall’Editore (ma dettata da Giacomo Debe-
nedetti), e, ancora, che Storia e cronistoria del Canzoniere reca la 
data Firenze 1944-Milano 1947: cioè dalla Liberazione – prima 
di Firenze, poi man mano di tutta Italia – fino alla approvazio-
ne finale della Costituzione (22 dicembre 1947).29 Ma sono le 
Scorciatoie e i raccontini a circoscrivere il lavoro compositivo con 
grande precisione: le Scorciatoie sono state scritte e pubblicate 
dal febbraio al giugno del 1945 (con la guerra europea ancora 
in corso, e addirittura già prima della Liberazione del 25 apri-
le); i Raccontini terminano nel «Giugno 1945».

La guerra finisce così col tramare la scrittura sabiana: non 
solo le Ultime cose scritte nell’aria pesta e mortale delle leggi 
razziali, ma anche queste prose appena ricordate, che pure 

29 Dalla nota al testo si evince che la redazione fu terminata nel «settembre 1947»: 
cfr. Umberto Saba, Storia e cronistoria del «Canzoniere», in Id., Tutte le prose, a cura di 
Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001, p. 1203.
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hanno spesso un’atmosfera lieve se non ilare. Lo conferma a 
mio avviso Adesso che la guerra è finita, l’ultimo dei Raccontini, 
dove si narra di un piccolo incidente dell’immediato dopo-
guerra, con due soldati americani che, desiderosi di mischiarsi 
alla folla di una trattoria, strappano il manifesto che la segnala 
come territorio “Out of bounds”, o insomma off limits. L’oste, 
più preoccupato delle conseguenze che ligio alle leggi, non 
li lascia sedere, e quelli vanno via imbronciati ma pacifici. Il 
narratore spiega che il cartello di divieto chiariva il pur peren-
torio breve testo con un’icona, ⊗: «Un cerchio (l’orizzonte?), 
dentro il cerchio due linee incrociate».30 Ebbene, credo sia 
davvero notevole osservare che, se alla fine di ogni serie delle 
Scorciatoie è sempre indicata la data di scrittura così da sancire 
con forza il rapporto tra poesia e storia, e se l’uso è conseguen-
temente ripreso anche alla fine dei Raccontini, qui, alla fine 
di Adesso che la guerra è finita, ultimo testo della serie, al posto 
della consueta lineetta che separa gli estremi temporali tra i 
quali ha avuto luogo la scrittura, compare l’icona del divieto: 
«Roma, Marzo ⊗ Giugno 1945». Come a dire che in quegli ul-
timi mesi, tra la fine della guerra e l’uscita dalla guerra, c’è un 
lasso di tempo Out of bounds, extraterritoriale.

Un tempo fuori del tempo e fuori dello spazio comuni e 
condivisi. Uno spazio temporale di passaggio dal prima al do-
po, i cui margini appaiono incerti e instabili. La costruzione 
sabiana di questi luoghi non giurisdizionali, avrebbe detto Ca-
proni, torna anche in un impressionante racconto di Giorgio 
Bassani, Un notte del ’43, che sarebbe stato adattato per il cinema 
da Florestano Vancini nel film La lunga notte del ’43 (1960).

Si tratta di un racconto dalla profonda tramatura allegorica, 
il cui significato più profondo è ben illuminato dal titolo del 
film di Vancin: lo adattò per lo schermo, ed è pianamente rea-
lizzato attraverso il sistema letterario delle direttrici strutturali 
e semantiche. Il testo si apre su di un luogo di Ferrara triste-
mente famoso perché vi si consumò la ferocia dei Repubbli-
chini, ma la dimensione testimoniale e “storiografica” è subito 
superata per mezzo di un’articolazione narrativa vagamente 
metafisica: al passante che si trovi ad attraversare distratto 
quello spazio tragico, si rivolge infatti una voce misteriosa che 

30 Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, in Id., Tutte le prose, p. 105.
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ne richiama l’attenzione: la successiva ricostruzione del fatto 
di sangue è in realtà l’identificazione di questa voce.

Importante è che per far venire a giorno l’identità di chi ha 
deciso di farsi memoria coatta della Storia il racconto proceda 
andando avanti e indietro nel tempo, dal tempo dell’oggi (il 
1956 della pubblicazione) al 1939, anno del matrimonio di 
Pino Barilari (il farmacista cui appunto appartiene la voce), e 
poi indietro al 1922 della marcia su Roma – durante la quale 
si assesta l’affermazione personale e politica di Sciagura, futu-
ro responsabile dell’eccidio, mentre invece Barilari contrae la 
sifilide che anni dopo lo avrebbe costretto all’immobilità nella 
stanza al primo piano della sua farmacia, per poi andare di 
nuovo in avanti alla notte del 1943 del orribile atto fascista, al 
1945 della Liberazione, al 1946 del processo per la strage, per 
tornare infine al tempo dell’oggi e concludersi.

Non è necessario qui ricostruire la raffinata tela ordita da 
Bassani, ma è importante notare almeno tre aspetti del raccon-
to. Innanzitutto la sua prospettiva allegorica, la cui dimensione 
più superficiale è nella dialettica tra il nomignolo del fascista, 
Sciagura, e la malattia dal farmacista, quella sifilide contratta 
proprio, si direbbe, su istigazione di Sciagura che al ritorno dal-
la Marcia costringe il giovane Barilari a entrare in un bordello 
minacciandolo con la pistola: la corruzione fisica e morale degli 
italiani è dunque dovuta alla contaminazione con il fascismo. 
Questa contaminazione continua anche dopo la Liberazione, 
se è vero che al processo Pino Barilari dichiara  di non aver 
visto nulla perchè stava dormendo, mentre sia Sciagura sia la 
moglie sono sicuri che egli fosse invece affacciato alla finestra e 
avesse pertanto riconosciuto i responsabili della strage. La notte 
del ’43, come volle Vancini per il suo film, è dunque effetti-
vamente lunga, tanto da oscurare anche il nuovo tempo della 
Repubblica. A questo aspetto allegorico, che in quanto tale – 
spiegava Paul De Man –  implica una temporalità basata sulla 
ripetizione,31 si collega direttamente l’aspetto più propriamente 
narrativo, ossia la costruzione circolare del racconto, realizzata 
con un movimento di andirivieni che dall’oggi ci porta progres-

31 Paul De Man, La retorica della temporalità [1971], traduzione di Giancarlo Maz-
zacurati, in Id., Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, a cura di 
Eduardo Saccone, Napoli, Liguori, 1975, pp. 237-93.
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sivamente indietro al 1922 per poi riportarci, ancora per passi 
progressivi, di nuovo all’oggi: la confusione dei tempi, l’insta-
bilità delle cronologie vale sia come figura della impossibilità 
di ricostruire i fatti nel processo penale sia come figura della 
sovrapposizione dei tempi, tra il fascismo, la sua origine nella 
crisi dello stato liberale (in connessione con la guerra: Sciagura 
è un ardito), e il sorgente nuovo stato italiano. Il terzo aspetto è 
ancora di carattere narrativo, diremmo quasi che ne costituisce 
la struttura profonda, che ha invece natura spaziale. Il raccon-
to parte, si è detto, dall’oggi; più precisamente parte narrando 
una piccola stranezza che si ripete a Ferrara ogni volta che un 
forestiero (turista o contadino venuto per il mercato) si azzarda 
a passare non sotto il portico del Caffé della Borsa, ma sull’asso-
lato marciapiede, che passa dinanzi alla rupe a picco della Torre 
dell’Orologio», lì dove caddero «le prime vittime in ordine di 
tempo della guerra civile italiana» (p. 164):32 a quel passante si 
rivolge all’improvviso una voce dall’alto che gli intima l’alt, e gli 
ingiunge di badare, di fare attenzione. È per spiegare l’origine 
di questa voce – abbiamo visto – che prende avvio il racconto, 
sebbene essa sia subito identificata come la voce di Barilari. Al 
termine del racconto scopriamo che l’uomo che ha testimo-
niato il falso nel 1946, consentendo a Sciagura di sfuggire alla 
giustizia e alla probabile fucilazione, è la stessa persona che ri-
chiama l’attenzione di chi passa lungo il marciapiede su cui ven-
nero fucilati gli undici innocenti nella notte del 1943: lo spazio 
del lutto viene così riattivato da una voce che – compromessa a 
sua volta – si contrappone ai rituali pacificatori della memoria 
postbellica e postfascista, dove le lapidi non risuonano più per 
nessuno.

La frattura che il cambiamento di regime politico e il mu-
tamento del panorama internazionale avrebbe dovuto produr-
re rispetto al passato bellico e fascista si mostra solo un esile 
paravento, una comoda narrazione collettiva, smentita dalla 
persistenza dei luoghi e dalla sovrapposizione temporale che 
vi si produce.

32 Giorgio Bassani, Una notte del ’43, in Id., Cinque storie ferraresi [1956], Torino, 
Einaudi, 2005, p. 164.
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Tre
L’orfano e il falò:

una storia di ripetizione

Una delle più celebri definizioni di Calvino scrittore – uno 
«scoiattolo della penna» –, gli fu attribuita da Cesare Pavese 
nella sua recensione a Il sentiero dei nidi di ragno, con la quale, 
si proclamò l’ingresso nella letteratura italiana del quasi esor-
diente scrittore ligure, nato a San Remo nel 1923. Pavese usa 
parole perentorie, che chiariscono subito la scelta del giovane 
Calvino: raccontare non una storia di personaggi, ma una sto-
ria di fatti, trasformare cioè dei fatti «in parole», immergendo-
vi dentro gli attori. L’intelligenza del giovane scrittore sarebbe 
stata di sottrarsi alla cronaca partigiana, evitando di mettersi 
a inseguire, se non la grande Storia nazionale, la più minuta 
storia delle piccole imprese, delle scaramucce militari, dell’ap-
provvigionamento alimentare, degli appostamenti e delle mar-
ce in collina. Per liberarsi sia della trascrizione referenziale sia 
del «bel canto», ossia della retorica intorno a una vicenda che 
già in quegli anni era divenuta occasione per il confronto ideo-
logico e per la rivendicazione di un primato nel futuro politico 
italiano, Calvino si sarebbe trasformato in «scoiattolo», creatu-
ra aerea e, se innocua, però misteriosa nella sua sospensione 
tra il sottobosco e il fitto degli alberi. Di qui la dimensione 
di «favola» e il «sapore ariostesco» del romanzo: due aspetti 
che innanzitutto l’autore, e poi i critici dei decenni successivi, 
avrebbe confermato come sigla precipua di quella scrittura.

Pavese incentrava la sua descrizione sul tono del romanzo, 
sulla prospettiva che vi veniva adottata e che in esso diventava 
fatto di stile: non delle azioni grandi misurate sulle coordinate 
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storiche e geografiche di un conflitto sanguinoso, ma una se-
quenza vertiginosa di fatti quasi tracciata sulle due dimensioni 
di una geometria euclidea (la fiaba); non personaggi con un 
passato, delle ragioni, una scelta e insomma un destino, ma 
«maschere», «“incontri”», «burattini» che si bruciano nel ge-
sto, nell’evento istantaneo. Per «arrampicarsi sulle piante» e 
osservare il convulso agitarsi degli uomini, la loro smania di 
sesso, il radicamento biologico e in fondo ctonio e cioè mi-
sterioso di ogni loro azione, il giovane scrittore aveva scelto il 
punto di vista di un ragazzo, di un giovane ancora impubere, 
ancora sottratto alla responsabilità dell’età matura. L’Ariosto 
moderno, sostiene allora Pavese, si mischia con Kipling e Di-
ckens, e Nievo, semmai: ma un Kim senza maturazione finale, 
un David Copperfield privo dello sguardo di chi guarda indie-
tro al proprio passato una volta entrato nel mondo del lavoro, 
un Carletto Altoviti che non ha conosciuto la prigione e non 
ha perso la Pisana.

La conclusione di Pavese è sicura: Calvino è riuscito a «met-
tere nelle parole tutta la vita che si respira a questo mondo, 
comprimercela, martellarla». La fiaba è stato il suo strumento 
formale.

La recensione a Il sentiero dei nidi di ragno venne scritta il 16 
ottobre 1947, e pubblicata pochi giorni dopo su «L’Unità». 
Nello stesso periodo Pavese stava lavorando a un romanzo di 
ambientazione bellica, La casa in collina, che avrebbe poi pub-
blicato insieme al precedente Il carcere (1938-39) nel volume 
Prima che il gallo canti, apparso nel 1948. Protagonista è un uo-
mo maturo, il trentacinquenne Corrado, che pur continuando 
a lavorare nella sua scuola di Torino ha deciso, per rifugiarsi 
dai bombardamenti, di andare a vivere nelle colline che cir-
condano la città. Lì vi incontra Cate, una vecchia fidanzata che 
aveva lasciato anni prima e che intanto ha avuto un bambino, 
ormai fatto ragazzo, che tutti chiamano Dino. Nel collegare i 
due romanzi riunendoli in un unico volume, l’autore sembra 
aver voluto presentare due varianti, diverse e non sovrapponi-
bili, della solitudine: quella precedente e quella successiva allo 
scoppio della guerra. Nel tempo precedente il conflitto, se è 
vero che le ragioni dell’antifascismo hanno condotto Stefano 
al confino, isolandolo dai compagni e dall’impegno politico, 
è altrettanto vero che la mascolinità e le ragioni del sesso gli 
garantiscono la solidarietà degli altri uomini del paesino di 
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mare in cui è costretto a soggiornare. La solitudine di Stefano 
è piuttosto quella dimensione esistenziale derivante dal diffi-
cile confronto con l’altro, dalla riduzione alla sola sessualità, 
e in genere fisicità (da cui le lunghe pagine dedicate alle nuo-
tate in mare), che può anche portare al crimine, ma che non 
impedisce di comunicare. Ben diversa è invece la solitudine di 
chi vive dopo che la guerra è scoppiata: a differenza di Stefano, 
Corrado non riesce a trovare nessun piano di intesa con gli al-
tri, le sue oscure ragioni restano incomunicabili, egli non può 
che contrapporre all’imbarbarimento dello scontro l’autoiso-
lamento: «Io sono solo. Cerco d’essere il più solo possibile», 
afferma il protagonista, rifiutando l’inclusione sia nel gruppo 
dei partigiani sia nel gruppo di quelli che rinfacciano ai parti-
giani la scelta violenta («Voialtri non posso essere io»).1

L’isolamento del protagonista, che è anche il narratore, è 
tanto maggiore per la presenza ingombrante di Dino. Il ragaz-
zo è nato pochi mesi dopo la rottura del rapporto tra Cate e 
Corrado, e la donna, pur assicurando che quest’ultimo non è 
il padre, fa di tutto per avvicinarlo al suo antico fidanzato, il 
quale a sua volta tenta di scorgere in quei tratti ancora fanciul-
li una rassomiglianza, una qualche parentela denunciata nel 
corpo. Allo sguardo che cerca di ritrovare la natura comune, si 
contrappone però l’irruzione della storia: il tempo della guer-
ra sancisce infatti l’irrimediabile distanza tra i due. Mentre il 
ragazzo è sempre più affascinato dalle imprese partigiane e 
dal rischio dell’azione eroica, l’uomo maturo se ne sente via 
via più estraneo. Certo, Corrado può pure pensare che «se 
morissi in questa guerra, di me non resta che un ragazzo»,2 e 
cioè il ragazzo che egli è stato «vent’anni prima», ma in lui è 
profondamente radicata la scelta della non compromissione 
con l’insurrezione armata, è saldamente assunta la decisione 
di sottrarsi al martirio, a quella testimonianza d’impegno per 
la libertà che è connotata da espliciti tratti religiosi: «Dio, per 
averlo con sé […], bisogna aver già rinunciato, bisogna esser 
pronti a spargere sangue. Pensavo a quei martiri di cui si studia 

1 Cesare Pavese, La casa in collina, in Id., Prima che il gallo canti [1949], Torino, 
Einaudi, 1954, p. 220.
2 Ivi, p. 232.
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al catechismo. La loro pace era una pace oltre la tomba, tutti 
avevano sparso del sangue. Come io non volevo».3

Per non spargere il sangue occorre però essere fuori della 
storia (occorre, cioè, isolarsi), e questo vuol dire non solo non 
impugnare le armi, ma anche sottrarsi alla linea del sangue, ri-
pudiare la discendenza. Costretto alla fuga dopo una retata 
tedesca, Corrado trova rifugio in un collegio religioso; lì viene 
condotto poco dopo anche Dino, la cui madre è stata intanto 
arrestata. Per ragioni di cautela, i due fingono di non cono-
scersi, limitandosi a pochi cenni e rari scambi di parole, finché 
Dino – il cui nome, si badi, è la riduzione infantile di “Cor-
rado” –  scappa dal collegio per riunirsi alle bande. A questo 
punto, sancita la frattura della generazione, Corrado decide di 
andare oltre Belbo, oltre Tanaro, oltre Dora, nell’illusoria spe-
ranza che il suo gesto di evasione possa cancellare la guerra. 
Ma è un’illusione: non solo perché «verrà il giorno che nessu-
no sarà fuori della guerra»,4 il giorno in cui anche chi non ha 
l’incoscienza dei ragazzi e riesce a non battersi il petto di fron-
te alla violenza distruttrice sarà costretto all’azione; ma perché, 
soprattutto, «ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chie-
de ragione»,5 perché insomma al sopravvissuto resta l’assurdo 
compito di trovare il perché: e mentre i morti si avvolgono nel 
loro mistero, il vivo, conficcato nella sua rupe, è condannato a 
rimuginare su quanto è accaduto.6 Ineluttabilmente isolato, sia 
pure contro la sua volontà, il soggetto che attraversa la guerra 
non può più «passare le consegne» alle nuove generazioni.

Attonito di fronte al riconoscimento della ineluttabilità del 
destino personale, che è destino di una generazione se non di 
un’epoca, Corrado vive i mesi della guerra partigiana chiuso 
nella collina della sua giovinezza, la collina che per lui «resta 
tuttora un paese d’infanzia, di falò e di scappate, di giochi».7 
Vi è qui lo stesso clima di un’altra prosa di Pavese, Il mare, scrit-
ta tra il settembre e l’ottobre del 1942, ben prima che i fatti 

3 Ivi, p. 264.
4 Ivi, p. 308.
5 Ivi, p. 310.
6 «Io potevo esser sciolto se un altro prendeva il mio posto. E Chirone si è fatto 
trafiggere da te, che la sorte mandava» (Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò [1947], 
Torino, Einaudi, 1986, p. 73).
7 Pavese, La casa in collina, p. 308.
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successivi all’8 settembre 1943 sconvolgessero la vita di tutti. 
Lo stesso materiale torna dunque in condizioni biografiche e 
compositive assai differenti, a sottolineare che lo spazio delle 
colline circoscrive una dimensione specifica, il tempo iterativo 
e quasi sacrale delle attività di campagna, dove il gesto del con-
tadino ripete un moto ancestrale, dove l’ansia di raggiungere 
il mare si stempera nella ebbra fuga di prima estate, quando 
si avvertono, ancora oscuri, i moti dionisiaci. Non a caso, nel 
pensiero e negli scritti mitologici di Pavese, la collina, la vigna, 
i fuochi di fine giugno sono tutti luoghi dell’accaduto-per-sem-
pre, schemi concretati che consentono l’epifania, l’apparizio-
ne del mistero. Come annota infatti nei suoi scritti teorici, il 
racconto mitologico è «una norma, lo schema di un fatto avve-
nuto una volta per tutte […] Per questo esso avviene sempre 
alle origini, come nell’infanzia: è fuori del tempo».8

Nostalgia dell’infanzia e malinconia del passato sono del 
resto esplicitamente contrapposte dallo scrittore piemonte-
se. La prima sarebbe l’avvertimento di una ripetizione che è 
l’assoluto; la seconda realizzerebbe invece la consapevolezza 
dell’avvento della storia, e della necessità di prendervi posizio-
ne. Tra l’una e l’altra, tra il prima della fanciullezza e il dopo del-
la maturità si situa invece l’adolescenza, che è zona di transito, 
movimento continuo, puri accadimenti in successione. Essa ri-
sulta pertanto esclusa dal meccanismo della ripetizione, ossia da 
quella logica temporale fondamentale che trasforma il raccon-
to in fatto significativo. Si trova qui uno dei centri della rifles-
sione mitologica pavesiana, secondo la quale non conta che un 
evento sia accaduto “una volta” perché esso divenga simbolo 
vitale. Occorre invece la ripetizione: il giro delle stagioni e 
il ripetersi ciclico della festa, nell’ambito rituale; la narrazio-
ne, il rinnovarsi di una vicenda, inventata, sia pure, ma prima, 
in una qualche forma, esistita come invenzione dell’”autore”, 
nell’ambito letterario. Lo spiega bene Del mito, del simbolo e d’al-
tro (1943-44): «rigorosamente, non esiste un “veder le cose la 
prima volta”: quella che conta è sempre la seconda».9 L’unicità 

8 Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in Id., Saggi letterari [1951, con pre-
sentazione di Italo Calvino], Torino, Einaudi, 1977, p. 272 (il testo apre la parte 
terza, “La vigna”, di un altro libro pavesiano: Feria d’agosto, 1946).
9 Ivi, p. 274. Si veda Dominique Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscien-
za europea [1958], Milano, Lerici, 1960; e soprattutto si rileggano le riflessioni che 
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di un evento esiste solo se, paradossalmente, accade due volte, 
se ri-accade. In questo modo si passa dallo “una volta” («Ac-
cadde una volta») al per-sempre-accaduto; che è poi l’obiettivo 
primario dell’arte narrativa: separare nella storia, nella pura 
sequenza degli eventi (per esempio: della guerra partigiana), il 
momento di verità che ne consenta la liberazione dall’aneddo-
tico. Calvino, secondo Pavese, aveva provato a realizzare questa 
direzione adottando il punto di vista di un bambino; quanto 
a sé, egli aveva scelto sin dai tempi di Mari del Sud – la poesia 
del 1931 che inaugura Lavorare stanca – di adottare una serie 
numerata di “luoghi” (la collina, i falò, la vigna, le notti illu-
minate dalla luna) dentro cui situare dei fatti singolari eppur 
tipici, archetipici. E questo non perché sia possibile riattingere 
l’infanzia in sé, annullare le distanze e sprofondarsi nel tumul-
to del pre-verbale, ma perché un certo sapere tecnico (per 
esempio il saper raccontare), attraverso un sistema di univer-
sali fantastici, riesce a far emergere ciò che è perduto: quella 
«cadenza significativa» che si avverte nel reale e che pure fa 
resistenza.10

Il sentiero dei nidi di ragno non è in fondo lontano da questo 
ambito di riflessioni. Rispetto al racconto testimoniale, rispet-
to al rischio dell’aneddoto e della ripetizione vuota, Calvino 
risponde con un’operazione di straniamento, come spiegò egli 
stesso nell’importante Prefazione del 1964, dove parlò di un suo 
neo-espressionismo piuttosto che di neo-realismo. La prospet-
tiva straniata conseguita attraverso l’adozione del punto di vi-
sta del protagonista ragazzino consente di ricollocare i chicchi 
progressivi, come in un rosario, che compongono la vicenda 
dentro una sfera più ampia, fino a inaugurare un ripensamen-
to di quella stessa vicenda dentro la più recente Storia d’Italia. 
Lo si evince dal capitolo che meno sembra fondersi con la 
vicenda del bambino, quello in cui il commissario Kim spiega 

ne trasse Ernesto De Martino, pubblicate col titolo L’etnologo e il poeta, in Cesare 
Pavese-Ernesto De Martino, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di Pietro 
Angelini, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, pp. 191-5.
10 Cesare Pavese, Raccontare è monotono, ivi, p. 308. Credo importante osservare che 
queste considerazioni appartengono a quanto Pavese pensa e scrive tra il 1942 e 
il marzo 1950, ossia prima, durante e dopo la preparazione delle prose che com-
pongono i Dialoghi con Leucò cui lavora tra il dicembre 1945 e il marzo 1947. Sul 
rapporto tra mito e ripetizione cfr. Mario Untersteiner, Fisiologia del mito [1946], 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
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le ragioni quasi ancestrali dell’adesione di tanti uomini sem-
plici alla guerra partigiana, riconducendole al furore, all’odio, 
alla scoperta della violenza che ciascuno alberga dentro di sé. 
Un capitolo spiazzante, questo dedicato a Kim –   lo avrebbe 
ammesso quasi venti anni dopo lo stesso autore –, che Pavese 
aveva invece letto in continuità col resto dell’opera, segnalan-
dovi il medesimo spirito infantile, il medesimo respiro di aria 
aperta, campagna.

«Domani sarà una grande battaglia. Kim è sereno “A, bi, ci”, 
dirà. Continua a pensare: ti amo, Adriana. Questo, e nient’al-
tro che questo è la storia».11 Così Calvino termina il nono ca-
pitolo del suo romanzo, ribadendo che, fanciulli e uomini 
maturi, semplici partigiani e commissari politici professionisti 
dell’indottrinamento ideologico, tutti gli uomini percorrono il 
loro destino ignorandone la scansione, la «cadenza». Essi sono 
tutti come bambini – «piccoli bruti inconsapevoli», avrebbe 
detto Pavese –, che il reale accoglie «come accoglie le pietre».12 
E proprio come il suo maestro piemontese, anche il più gio-
vane scrittore pensa che quella naturalità vada respinta, e che 
tale reazione vada realizzata con un fatto di tecnica, di forma. 
Di qui la necessità di una rotazione dello sguardo che possa 
restituire il mistero: della violenza della guerra, del contatto 
propriamente fisico con la morte, dell’inestricabile baricentro 
biologico su cui poggia ogni nostra azione. Ecco perché Cal-
vino affida a un giovane orfano la centralità della scena. Un 
orfano: staccato dalla linea generazionale; un bambino: stacca-
to dall’obbligo della scelta. Tra il tempo del prima e il tempo 
del dopo, anche nelle pagine più impegnate e “analitiche” del 
nono capitolo, Il sentiero dei nidi di ragno gravita, insomma, sul 
prima, sull’infanzia. Una gravitazione, si deve osservare, sulla 
quale in quegli stessi anni sarebbe tornato anche Cesare Pave-
se, mettendo però in evidenza quanto il più giovane collega 
aveva lasciato inespresso, così da far dire al suo protagonista-
narratore Corrado di essersi accorto che

11 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno [1947], in Id., Romanzi e racconti, edizio-
ne diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. I, 
Milano, Mondadori, 1991, p. 153.
12 Pavese, Raccontare è monotono, p. 288.
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in tutto quest’anno [passato a rifugiarsi nella casa della giovinez-
za], e anche prima, anche ai tempi delle magre follie […] ho 
vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un 
ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio 
e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di 
uscire mai più.13

Una riflessione, di cui Calvino si sarebbe forse ricordato 
quando avrebbe iniziato a scrivere Il barone rampante.

Non solo di un padre, ma di un bastardo parla del resto 
anche La casa in collina. Un padre, Corrado, sia pure forse 
non un padre biologico, che prima si sottrae al proprio ruolo 
per scelta di autoisolamento, e che in seguito è impedito ad 
assumere quello stesso ruolo dagli effetti della guerra, e dal-
la separazione generazionale che ne è conseguita. Un figlio, 
Dino, ossia Corrado, che viceversa si sottrae alla mancanza di 
ascendenza (nel corso della vicenda perde anche la madre, 
arrestata dai nazifascisti) scegliendo la guerra partigiana. E 
questo proprio in quello scenario delle colline, che è luogo 
della prima epifania, sede mitologica per eccellenza.

Su questo nucleo narrativo e concettuale Pavese torna quasi 
due anni dopo, allorché scrive La luna e i falò, opera che lo 
impegna tra il settembre e il novembre del 1949, negli stessi 
mesi in cui, tra il luglio 1949 e il gennaio 1950, riapre la sua 
riflessione sul mito. Il nuovo romanzo è la storia di un altro 
orfano, che dopo un lungo periodo di emigrazione negli Stati 
Uniti torna a rivedere la terra da cui è scappato anni prima.14

Il tema e le situazioni sono tipiche dello scrittore piemon-
tese, profondamente radicate nel suo immaginario folclorico 
e letterario, come risulta dal repertorio realizzato da alcuni 
componimenti di Lavorare stanca e da alcune prose di Feria 
d’agosto risalenti nel complesso al quindicennio tra i primi anni 
Trenta e il periodo del conflitto mondiale.15 Ma questa identità 

13 Pavese, La casa in collina, p. 309.
14 Per un’interpretazione del romanzo pavesiano, nel suo contesto storico-lettera-
rio e nei suoi risvolti culturali, cfr. Vittorio Spinazzola, Nelle Langhe, dopo la guerra, 
in Id., Itaca, addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del ritorno, Milano, 
il Saggiatore, 2001, pp. 89-137.
15 Cfr. Cesare Pavese, Lavorare stanca [1943], Torino, Einaudi, 1952; Id., Feria d’ago-
sto [1945], Torino, Einaudi, 1968.
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di temi e motivi mette in luce le differenze specifiche col ro-
manzo precedente, di cui La luna e i falò suona, se non come 
una sconfessione, certo come un’inversione di rotta, forse il 
tentativo di risarcire la spaccatura generazionale rappresenta-
ta in precedenza. L’Americano, il quarantenne protagonista 
dell’opera (da ragazzo soprannominato Anguilla), mentre ri-
attraversa i luoghi della sua terra, cui è tornato alla fine della 
guerra e di cui fatica a riconoscere l’immagine che conservava 
dalla giovinezza, finisce col legarsi a un bambino, cui tenta di 
passare il testimone della propria esperienza, il senso di una 
storia, individuale ma al tempo stesso replicabile perché frut-
to di una scelta che può essere tramandata alla generazione 
successiva. Cinto, questo il nome del ragazzino, è storpio: un 
marchio del corpo che lo collega direttamente al mito tragico 
e in particolare a Edipo. È in questo segno che il protagonista 
riconosce l’elemento che può distinguere il bambino dagli al-
tri, che cioè ne fa il potenziale portatore di un destino. E in 
effetti la storia di Cinto finisce col sistemarsi in parallelo con 
quella del protagonista, quasi ne fosse una replica: anch’egli 
è infatti una vittima dell’inesorabile sistema economico della 
campagna e anch’egli finisce col diventare un orfano, perden-
do l’intera famiglia durante un accesso di furia omicida del 
padre culminante nel rogo della casa e nel suicidio. Se è ne-
cessario che l’esperienza, la storia personale dell’Americano 
sia trasmessa di generazione in generazione, ciò può accadere 
solo in virtù della ripetizione: le cose accadute-per-sempre so-
no infatti tali solo quando accadono una seconda volta: come 
nei rituali agricoli (i falò del giorno di san Giovanni), o come 
nel racconto.

Il sistema della narrazione realizzato nella Luna e i falò è 
assai complessa: la vicenda dell’emigrazione del protagonista 
procede infatti a incrocio con il racconto della sua infanzia, 
e contemporaneamente alla rappresentazione del tempo pre-
sente del ritorno. Al tema della ripetizione che è proprio di 
ogni ritorno si somma un altro tema importante, il quale anzi 
meglio si direbbe assommare dal precedente: la complessa di-
namica narrativa del romanzo è infatti coerente con la neces-
sità di mostrare che una generazione può realizzarsi solo stac-
candosi dalla linea del sangue e accettando l’orfanità. Cinto, 
il bambino-orfano-storpio emerso alla Storia dopo la guerra, 
diventa così il nuovo depositario del mito.
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Tra i tre piani del racconto, la giovinezza del protagonista, 
la sua vita di emigrante in America, il suo ritorno nella terra 
avita, si insinua inoltre un quarto e importante livello: quello 
della guerra, che in buona parte coincide col periodo in cui il 
protagonista è stato lontano. Protagonista di quest’ulteriore 
piano del racconto è Nuto, amico d’infanzia dell’Americano e 
suonatore di clarinetto nelle banda del paese (altra figura già 
presente in Il mare), che ha direttamente partecipato in prima 
persona alla guerra partigiana, ha combattuto e ha ucciso. E in 
particolare ha giustiziato delle spie, e tra queste la giovane San-
ta, che era la sua fidanzata. Si tratta di un passaggio narrativo 
di grande importanza, al quale sono strategicamente dedicate 
le ultime righe del romanzo. La giovane, riconosciuta colpevo-
le di tradimento e catturata, dopo un sommario processo viene 
condotta in campagna per la fucilazione. Per evitare che il 
cadavere venga abusato – «un donna come lei», infatti, «faceva 
ancora gola a troppi» –, Nuto e un suo compagno lo ricoprono 
con delle fascine, versano della benzina sulla pira, e vi danno 
fuoco: «A mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno c’era an-
cora il segno, come il letto di un falò».16

Il rogo del corpo è giustificato con un argomento utilitari-
stico, preservare la donna dalla violenza necrofila. Esso va però 
considerato dentro quel vero e proprio “sistema dei roghi”, 
che nel romanzo ha un forte valore strutturale. Tra il fuoco ite-
rato del rito di san Giovanni e il fuoco repentino occasionato 
dall’oppressione sociale ed economica dei rapporti padronali 
(il padre di Cinto è stato rovinato dalle esose richieste della 
padrona del podere da lui curato), questo terzo fuoco che 
distrugge il corpo di Santa è infatti un ennesimo segnale del 
tentativo di conrtire la storia in mito, e del fallimento di questa 
conversione. «L’altr’anno c’era ancora il segno» è una dichia-
razione che indica l’esistenza di un luogo dov’è accaduto un 
evento: “qui fu dove bruciammo”, insomma, che è come dire 
“qui fu dove apparve la divinità”, dove il residuo trasforma 
l’evento in schema, il contingente nell’accaduto-per-sempre. 
Si riconosce qui lo stesso procedimento simbolico individuato 
da Pavese nel racconto mitologico, che consiste nel fatto che 
l’evento accaduto “una volta” (in questo caso i falò visti da 

16 Cesare Pavese, La luna e i falò [1950], Torino, Einaudi, 1952, p. 175.

alfano.indd   120 20/04/12   11.55



	 un orizzonte permanente	 121

bambino), ripetendosi «una seconda volta» (il rogo di Santa, 
l’accesso di follia del padre di Cinto) si trasforma in mito. Se 
questa è la potenza creatrice del racconto, la specifica energia 
della letteratura, se cioè la ripetizione una volta (il corpo di 
Santa) e un’altra (l’incendio della casa con dentro i cadaveri 
dei familiari di Cinto) dello schema ancestrale, connette l’ora 
della realtà storica al per sempre del mito, questo meccanismo 
è però anche quel che rischia di compromettere la resistenza 
dell’evento perché, proprio attraverso la ripetizione, mostra 
la differenza tra il prima e il dopo: il passaggio al mito insinua 
insomma il fallimento della letteratura.

La serie realizzata da questa sequenza di roghi introduce 
all’altro grande tema che sigla la continuità tra La casa in colli-
na e La luna e i falò, un tema profondamente intrecciato con la 
guerra e la lotta partigiana. C’è in questo senso un importante 
episodio di La luna e i falò che, illuminato a ritroso dal river-
bero del fuoco in cui brucia il corpo di Santa, mostra il tema 
nella sua massima forza. Mentre è al lavoro per aprire la terra 
di un campo incolto, un contadino scopre all’improvviso due 
cadaveri malamente sepolti, due spie repubblichine con la te-
sta schiacciata e senza scarpe: «dovevano essere repubblichini 
perché i partigiani morivano a valle, fucilati sulle piazze e im-
piccati ai balconi».17 Che il ritrovamento casuale sia l’occasione 
per una campagna ideologica dei nostalgici del regime e delle 
insegne clericali, con messa pubblica e discorso del prete, è 
qui meno importante rispetto al puro fatto del ritrovamento. 
Le colline sono piene di cadaveri, che sembrano quasi non 
sopportare la sepoltura, restando in attesa di qualcuno che li 
vada a liberare dalla coltre di terra (di morti «ce n’è, ce n’è», 
dice un personaggio, «basta aver tempo a cercarli»: «sembrava 
parlasse di andare a funghi», osserva il narratore).18 È anzi la 
stessa terra che sembra volersene liberare: come nel caso di 
quel tedesco che «avevano sepolto i partigiani» e che «l’acqua 
l’ha portato in basso» finché l’hanno trovato «sotto il fango e 

17 Ivi, p. 59. Sull’uso simbolico del corpo morto dei partigiani, cfr. Giovanni De 
Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Torino, 
Einaudi, 2006, pp. 151, sgg.
18 Pavese, La luna e i falò, p. 41.
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le pietre».19 I cadaveri si offrono, letteralmente, nelle vesti di 
revenants, ritornanti i cui fantasmi inquieti si aggirano per le 
colline e attraverso le cui emersioni Pavese illustra la dialettica 
tra la sepoltura non riuscita e la banalizzazione ideologica o 
polemica della morte. Se la fine della guerra non ha significato 
quella pace nella quale i morti possano riposare, ciò significa 
che un rito antico quanto e più quello dei falò di giugno: il 
seppellimento dei cadaveri e il conseguente instaurarsi della 
barriera che separa il vivo dal morto, non è più efficace.

Si mostra qui la profonda inversione cui Pavese sottomette 
il principio della ripetizione, facendo sì che il racconto – pre-
sentando di nuovo quanto già accaduto e trasformandolo in per 
sempre – riveli che l’evento non può più essere riscattato dalla 
sacralità. La violenza e la morte sono irredimibili, e questo 
fallimento fa emergere il paradossale e forse beffardo sche-
ma mitologico, in virtù del quale la trasfigurazione letteraria 
rende palese che nel tempo del dopo, nel tempo successivo al 
passaggio della guerra, è avvenuto il crollo delle strutture cul-
turali. Che è ciò in cui consiste la parentela tra i due romanzi 
pavesiani: mentre infatti Corrado, nel pieno della guerra (in-
verno del 1944), afferma che «tutti, se un giorno dovesse fini-
re, dovrebbero chiedersi – E dei caduti che facciamo? Perché 
sono morti?» rispondendosi che «forse lo sanno unicamente i 
morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero»,20 l’Ame-
ricano, insieme a Nuto e agli altri sopravvissuti della guerra, 
deve affrontare la domanda che i caduti gli pongono riemer-
gendo dalle loro provvisorie sepolture: “e perché tu, tu che 
adesso attraversi questi luoghi, tu che adesso racconti gli anni 
del sangue, perché non sei morto anche tu?”

È importante osservare che il tema dell’affioramento dei 
cadaveri era già presente anche nel Sentiero dei nidi di ragno. C’è 
in particolare una scena nella quale si mostra il comandante 
della banda partigiana in cui si è imbattuto Pin, costringere 
il ragazzo a seppellire un falchetto ucciso dal cuoco. Spintosi 
verso l’angolo del bosco, Pin «cammina per i prati, con strani 
giri. Non vuole, scavando una fossa per l’uccello, scoprire con 
la zampa un volto umano. Non vuole calpestarli nemmeno, 

19 Ivi, p. 38.
20 Pavese, La casa in collina, p. 311.
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i morti, ha paura di loro».21 Tra repulsione e attrazione per i 
cadaveri, Pin scopre la confusione di organico e inorganico 
che attraversa la guerra, scopre anzi la confusione di seppel-
limento e disseppellimento, e la conseguente condizione in-
quieta dei morti, sempre pronti a ripresentarsi coi segni della 
loro metamorfosi. Certo, lo sguardo nel romanzo di Calvino 
è quello di un ragazzo, ma non per questo la storia smette di 
mostrare il suo aspetto crudele; anzi, la riduzione dell’evento 
alle dimensioni della fiaba rende il mistero più inquietante. Lo 
stesso comandante, del resto, non aveva forse invitato Pin una 
notte a spingersi un poco più lontano dall’accampamento per 
trovare una sorpresa? E quella sorpresa egli non l’aveva forse 
quasi calpestata?

Sotto di sé vede una grande forma bianca stesa attraverso la fascia: 
un corpo umano già gonfio a schiena nell’erba. Pin lo guarda 
incantato: c’è una mano nera che sale dalla terra su quel corpo, 
scivola sulla carne, s’aggrappa come la mano d’un annegato. Non 
è una mano: è un rospo.22

Cadaveri di fascisti fucilati e non seppelliti, oppure corpi 
sepolti che riemergono per un’alluvione o un’escavazione di-
stratta: sia l’incuria sacrilega degli uomini o il silenzioso som-
movimento della Natura, anche qui le forme della cultura, i 
rituali del vivere collettivo restano sospesi, interdetti. E i ritor-
nanti ripetono tutti la medesima cantilena. In un gioco d’in-
croci e di rimandi proprio Calvino avrebbe del resto ricordato, 
nella celebre Prefazione del 1964 al suo primo romanzo, che «fu 
Pavese che riuscì a scrivere: “Ogni caduto somiglia a chi resta, 
e gliene chiede ragione”».23

Altro che immagine del sopravvissuto come colui che vede 
ai propri piedi i cadaveri e ne gioisce barbaricamente oppo-
nendo se stesso vivo al proprio simile defunto, come propo-
neva Canetti in Massa e potere, da questi testi sembra sortire 
una teoria opposta, secondo la quale il sopravvissuto si ritrova 
ossessionato da una domanda che, quasi nella forma del re-

21 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, p. 166.
22 Ivi, pp. 115-6.
23 Italo Calvino, Prefazione, in Id., Romanzi e racconti, vol. I, p. 1998.
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bus, gli si presenta costantemente inscritta nelle cose. E allora 
la vitalità e la smania di raccontare le proprie vicende di cui 
parla ancora Calvino nella stessa Prefazione non andranno più 
considerate la clamorosa smentita di quei reduci ammutoliti 
al ritorno dal fronte, incapaci di riportare nelle forme della 
narrazione la propria esperienza vissuta di cui parlò Walter 
Benjamin nel suo già ricordato saggio su Leskov24; al contrario 
esse andranno considerate come un rumore di fondo del do-
poguerra, il segno del parossismo di chi si credette scampato.

D’altra parte, questo del seppellimento è un motivo ricor-
rente in molta narrativa che racconta le vicende del biennio 
1943-45, forse soltanto per una banale esigenza di concretezza 
nel parlare della guerra, di cui costituirebbe un efficace “ef-
fetto di reale”, ma forse anche per il profondo radicamento 
simbolico di una pratica e verrebbe da dire di un sentimento, 
ben siglato nella formula cristiana: Requiescat in pace.

Così accade per esempio in un racconto di Giovanni Comis-
so, Il fuggitivo, pubblicato nella rivista di Calamandrei «Il Pon-
te» nel 1950, dove si descrive il corpo che «da due mesi giaceva 
quasi insepolto, cibo ai corvi e alle volpi».25 E così accade in 
Horcynus Orca (1975) di Stefano D’Arrigo, dove il mito medi-
terraneo delle belve Scilla e Cariddi, incantatrici e divoratrici 
di uomini, le cui ossa lasciavano biancheggiare sulla spiaggia, 
viene riattualizzato nella forma tecnologica della distruzione 
di massa dispiegatasi nella Seconda guerra mondiale. In que-
sto romanzo di ambizioni epiche si descrive il gioco delle cor-
renti provenienti dallo Jonio e dal Tirreno che, scontrandosi 
nella linea centrale dello Stretto di Messina, produce una zona 
di mare in cui si ammassano i cadaveri degli uomini ammazzati 
negli scontri navali. Il mare colore del vino di Omero e i campi 
salmastri di Virgilio diventano così una vasta distesa cimite-
riale. Un cimitero d’acqua e dunque un luogo instabile che 
rende impossibile il “riposo in pace” dei cadaveri, tanto che il 
misterioso personaggio della traghettatrice notturna Ciccina 
Circé incanta con una campanela i delfini per tenere lontani 

24 Walter Benjamin, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov [1936], in 
Angelus novus, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 247-74.
25 Giovanni Comisso, Il fuggitivo, «Il Ponte», VI (1950), nn. 7, pp. 794-802 e 8, pp. 
913-24 (923).
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i corpi che emergono dalle onde e che ella crede di sentire 
mentre implorano: «Terra, terra, sepoltura, sepoltura». Altro 
che metamorfosare gli esseri umani in bestie, questa Circe mo-
derna li tiene lontani da sé attraverso le bestie, nel timore che 
in mezzo a quei cadaveri appaia quello che possa dirle “e tu, 
perché non sei morta anche tu?”.26

Altrettanto accade, infine, nell’opera partigiana di Beppe 
Fenoglio, in cui la dialettica tra corpo umano e corpo della 
collina, si risolve in una fatale attrazione della seconda verso 
il primo. Fra i tanti possibili esempi ce n’è uno nella seconda 
redazione del Partigiano Johnny, dove il protagonista, imbattu-
tosi in un caduto, si siede affianco al cadavere «sull’erba rigida, 
innaffiata di sangue. La sua faccia era glabra e serena, i suoi 
capelli bene ravviati ad onta dello scossone della raffica ucci-
dente e del tonfo a terra».27 Del resto, già nella primitiva reda-
zione in lingua inglese l’erba delle Langhe era ritratta come 
un «avello-grass»,28 dimensione ctonia e più precisamente se-
polcrale che trova il suo acme nel racconto intitolato Nella Valle 
di San Benedetto, dove una voce che dice io racconta di essersi 
rifugiata dentro una tomba per scampare a una retata fascista: 
«Respiravo bene, non sentivo assolutamente nessun tanfo e la 
parete alla quale mi appoggiavo era asciutta. Una tomba sana, 
davvero la migliore del cimitero di San Benedetto».29 Se a que-
sto livello il richiamo della terra avita implica una fascinazione 
nei confronti della condizione cadaverica, un‘attrazione per il 
ricongiungimento con la serie dei padri (il romanzo breve La 
Malora inizia «Pioveva su tutte le Langhe, lassù, a San Bene-
detto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra»),30 
il seppellimento dei partigiani morti in combattimento o 
durante un’imboscata (come anche dei fascisti fucilati) vie-
ne immediatamente ricondotto all’ingrassarsi della terra e al 
conseguente crescere più ricco dell’erba. Come in un altro 
racconto, Il trucco, inserito nella prima raccolta albese e poi 

26 Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca [1975], a cura di Walter Pedullà, Milano, Riz-
zoli, 2003.
27 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, II redazione, in Id., Opere, vol. I, to. II, To-
rino, Einaudi, 1978, p. 1116.
28 Beppe Fenoglio, Ur partigiano Johnny, ivi, vol. I, to. I, p. 117.
29 Beppe Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba, ivi, vol. II, p. 75.
30 Beppe Fenoglio, ILa malora, ivi, p. 371.

alfano.indd   125 20/04/12   11.55



126	 giancarlo alfano

espunto: «vedrai questa primavera che l’erba cresce qui sopra 
più alta d’una spanna di tutta l’altra».31 Erba, terra e fango ai 
quali la prima redazione del Partigiano Johnny riduce il prota-
gonista con grande esplicitezza: durante lo scontro coi fascisti, 
strisciando sul terreno per sottrarsi alle raffiche micidiali dei 
mitragliatori fascisti, egli si ritrova le mani «guantate di fango, 
con fili d’erba infissi»,32 come se appunto fosse già stato sepol-
to nelle Langhe, accolto in quella pace cantata da Hopkins che 
Fenoglio si sarebbe poi ritrovato nel dopoguerra a recitare, 
appunto, «sdraiato nel verde» (lo si legge nel suo Diario): «ma 
questi brandelli di pace son povera pace. Qual pura pace tol-
lera / allarmi di guerra, le spaventevoli guerre, la morte di se 
stessa?».33 In quell’erba, in quella pace, evidentemente, non si 
può più “requiescere”.

Nel giugno del 1964 Italo Calvino scrive – si è già ricordato 
– un’importante e a tratti commossa Prefazione a Il sentiero dei 
nidi di ragno. Sono pagine dichiaratamente difficili e sofferte, 
pagine che stentano a compiersi in un discorso continuo, co-
stringendo lo scrittore a interrompersi e a ricominciare dacca-
po più volte. Calvino sente la necessità di situare e quasi giu-
stificare il «primo libro che ha scritto». Di situarlo rispetto alla 
sua epoca storica: si trattava di un libro redatto a breve distan-
za dai tempi in cui è ambientata la vicenda narrata. Di situarlo 
in relazione alla sua esperienza letteraria: egli si era mosso in 
uno spazio formale composito, costituito da quella «specie di 
triangolo» ai cui vertici c’erano i modelli italiani riconosciuti 
(«I Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi»), ma anche 
dalle molteplici letture più o meno giovanili (da Stevenson a 
Nievo, da Hemingway a Babel) e da un certo suo rapporto con 
l’esperienza dell’espressionismo internazionale, giunto con ri-
tardo in Italia. Di situarlo, infine, anche in relazione alla sua 
esperienza biografica, che era quella di un «borghese» per il 
quale l’antifascismo era stato una risposta “umoristica” (lo ab-
biamo già segnalato in precedenza, e qui basta rimandare ad 
Avanguardisti a Mentone e alle Notti dell’UMPA), e cioè a mezzo 
tra un fatto di stile e un fatto viscerale, che poi aveva dovuto 

31 Fenoglio, I ventitre giorni..., p. 261.
32 Fenoglio, Il Partigiano Johanny, p. 921.
33 Beppe Fenoglio, Diario, ivi, vol. III, p. 210.
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misurarsi con la necessità della violenza, della contrapposizio-
ne armata e dei suoi inevitabili risvolti sanguinosi. Gli uomini 
e le donne usciti dalla guerra partigiana – spiega Calvino, che 
aveva militato in una formazione garibaldina – erano «carichi 
di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno 
aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose».34 La 
vita di dopo la guerra imponeva così di parlare del prima della 
pace, cioè di quella parentesi che era stata una stagione di 
sangue e di morte. Per farlo occorreva però un punto di vista, 
come abbiamo già detto: e per trovarlo occorreva mobilitare 
quel composito sistema di modelli in cui si mischiavano libri di 
avventura, classici dell’Ottocento, romanzi dal profondo spes-
sore mitologico.

Sono pagine dichiaratamente difficili e sofferte, queste di 
Calvino, che pure procede con lo spirito analitico che gli è pro-
prio, con quella spinta a trarre fuori dall’opaco le forme prime 
che poi tanti lettori gli hanno riconosciuto come sigla specifica. 
Ed è proprio per questo che lo scrittore non può impedirsi di 
far emergere la cicatrice che insieme sutura e sfigura il suo di-
scorso, e che egli chiama «rimorso». La frenesia dei racconti, la 
smania di raccontare la propria vicenda poteva infatti andar be-
ne per gli incontri provvisori e febbrili dei viaggi in treno, delle 
commemorazioni, dei corsivi giornalistici immediati. Per fare 
un romanzo sulla guerra partigiana occorreva invece trovare un 
punto di vista che permettesse di accedere a quella «fusione di 
paesaggio e persone» che la Resistenza era stata. «Le deforma-
zioni della lente espressionistica – spiega l’autore – si proiettano 
in questo libro sui volti che erano stati dei miei cari compagni»: 
è questa la soluzione che gli avrebbe causato «un rimorso che 
mi sarei portato dietro per anni».35 Quello del rimorso è un te-
ma che compare in più punti della Prefazione, e sempre a propo-
sito della manipolazione in senso espressionistico, o picaresco, 
o macchiettistico, o al limite favolistico dei compagni di lotta. Si 
trattava della peculiare dimensione espressiva subito notata da 
Cesare Pavese, che qui Calvino richiama esplicitamente per sot-
tolineare un altro aspetto del suo rimorso: dopo aver ricordato le 
tragiche parole della Casa in collina, egli spiega infatti che quelle 

34 Calvino, Prefazione, p. 1185.
35 Ivi, p. 1190.
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erano «strette tra il rimorso di non aver combattuto e lo sforzo 
d’essere sincero sulle ragioni del suo rifiuto».36

Due differenti declinazioni del rimorso costituirebbero 
dunque la tonalità emotiva di due romanzi così vicini nel tem-
po e così sottilmente imparentati: per non aver combattuto, 
l’uno, per aver trasfigurato i compagni in «maschere contratte 
da perpetue smorfie, macchiette grottesche», l’altro. Due de-
clinazioni stilistiche più che sentimentali, giacché a entrambe 
le opere soggiace il medesimo tentativo di manipolare l’emer-
sione dei cadaveri, il ritorno dei morti, dei caduti sulle colline. 
Questo almeno è quel che sembra pensare Calvino, nel tenta-
tivo di denunciare la sua operazione contraddittoria, caratte-
rizzata allo stesso tempo dalla necessità di partecipare alla po-
lemica sul senso della Resistenza37 e dalla scelta di una figura 
regressiva per rappresentare «l’indigenza degli esclusi e dei re-
ietti», nonché, «simbolicamente», il rapporto del «borghese» 
Calvino «con la guerra partigiana».38

L’autore rivela così la cicatrice profonda che attraversa in-
timamente l’impianto narrativo e che definisce la stessa posi-
zione stilistica del romanzo. La cicatrice sarebbe stata a lungo 
rimossa (durante gli anni Cinquanta egli si sarebbe dedica-
to alla trilogia dei Nostri antenati e al lungo lavoro sulla fiaba 
italiana),39 per riemergere infine all’inizio degli anni sessanta. 
forse anche a causa di una novità letteraria da cui sarebbe ri-
masto profondamente colpito.

Nel 1963, pochi mesi dopo la morte del suo autore, viene 
pubblicato Una questione privata, romanzo incompiuto di Bep-
pe Fenoglio. A quell’epoca ancora non si sa molto del Partigia-
no Johnny, libro che lo stesso scrittore albese aveva interrotto 
per passare al nuovo progetto, mentre invece erano ben noti 

36 Ivi, p. 1998.
37 Nella quale anche chi non ne ebbe chiara coscienza avrebbe comunque com-
battuto per «un’elementare spinta di riscatto umano»: da qui sarebbe nato lo 
“squilibrato” capitolo nono del romanzo recante le riflessioni del commissario 
politico Kim (cfr. ivi, p. 14).
38 Per le precedenti citazioni, cfr. ivi, rispettivamente pp. 1194, 1201, 1999. Cfr. 
inoltre le considerazioni di Claudio Milanini, Calvino e la Resistenza: l’identità in 
gioco, in Letteratura e Resistenza, a cura di Andrea Bianchini e Francesca Lolli, Bo-
logna, Clueb, 1997, pp. 173-191.
39 Per la riflessione calviniana sulla fiaba si tenga conto di Mario Lavagetto, Dovuto 
a Calvino, Torino, Bollati Boringhieri, 2001.
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– e soprattutto a Calvino – i suoi racconti, sia quelli pubblicati 
da Einaudi sia quelli a quell’epoca ancora inediti per i proble-
mi editoriali sorti con Garzanti. Una questione privata rappre-
sentava un nuovo tipo di “romanzo” partigiano, un libro, nelle 
stesse parole di Calvino, «di paesaggi», «di figure rapide e tutte 
vive», «di parole precise e vere»: un libro in cui la Resistenza 
veniva rappresentata «proprio com’era, di dentro e di fuori» 
dopo esser stata conservata «per tanti anni limpidamente dalla 
memoria fedele».40

Una questione di fedeltà della memoria, allora? E di infe-
deltà della forma? Lo scrittore ligure, coetaneo di Fenoglio, 
è rigoroso nello spiegare che non è questione di restituzione 
cronachistica, cioè di puntualità del ricordo, ma di durata del-
la memoria, e dunque di ripetizione. È stato lo scrittore più 
«isolato», più esterno al giro dei letterati di professione (basti 
leggere qualcuna delle rare lettere fenogliane) a conservare la 
«forza» per produrre quel romanzo, trovando il modo per re-
stare nella letteratura, con la sua energia, la sua rapidità narra-
tiva, la sua furia sentimentale.

Mentre Italo Calvino è al lavoro alla sua Prefazione, Pietro 
Chiodi sta scrivendo un saggio su Fenoglio scrittore civile che pub-
blica nel gennaio del 1965 sulla rivista «La cultura». È uno 
scritto molto importante che insiste sul motivo del ritorno alle 
Langhe e sullo stacco epocale che la guerra partigiana ha provo-
cato tra il giovane Fenoglio anglofilo e traduttore per diletto 
snobistico e il Fenoglio maturo che avrebbe preso la decisione 
di scrivere. Il significato “civile” della sua opera, la “limpidez-
za” e “precisione” di cui aveva parlato Calvino, sarebbero allora 
il frutto non di una scelta ideologica o “storiografica” o pole-
mica, ma il necessario risvolto formale di una presenza:

il “racconto” non poteva avere per lui il significato della libe-
razione, della catarsi. Raccontare divenne invece rivivere e far-
presente, far-vedere, denunciare […] Fenoglio fu uno scrittore 
civile perché fece vedere il tragico come interiorizzazione della 
“necessitudo”, cioè come destino di una generazione che dovette 
assumere incolpevole una inesorabile eredità di colpa».41

40 Calvino, Prefazione, p. 1202.
41 Pietro Chiodi, Fenoglio scrittore civile [1965], in Beppe Fenoglio, Lettere. 1940-
1962, a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2002, pp. 197-202 [201].
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Il «libro che la nostra generazione voleva fare», scriveva Cal-
vino negli stessi giorni, riconoscendo lì, forse inconsapevol-
mente, l’esito finale di quel complesso lavoro iniziato col «do-
cumento della storia di una generazione» che egli stesso aveva 
riconosciuto nella Paga del sabato scrivendone a Fenoglio il 2 
novembre del 1950.42 Quel libro “generazionale” era insomma 
l’opera necessaria che aveva saputo attraversare la vicenda di 
sangue da tutti vissuta, che aveva saputo rendere presenti e vivi 
nella loro ossessività fantasmatica i «cari compagni» caduti. 
La scelta regressiva di Calvino e la scelta «tragica» di Fenoglio 
erano le rispettive conseguenze di un’operazione di distanzia-
mento e di un’operazione di presentificazione: al rimorso del 
primo non poteva che fare riscontro l’ossessione interminabile 
del secondo.

Tra le ricchissime letture di Calvino, è quasi certo che non 
si possono annoverare le pagine dedicate nel 1969 da Furio Je-
si alla rivolta spartachista del gennaio 1919, rimaste lungamen-
te inedite sino alla pubblicazione postuma del 2000. Se avesse 
potuto leggerlo, egli sarebbe rimasto probabilmente assai col-
pito dal breve riferimento che vi si fa a certe canzoni popolari 
borgognone e tedesche che raccontano del mancato ricono-
scimento del reduce da parte della mamma o della fidanzata. 
Jesi ne parla per sottolineare il profondo radicamento antro-
pologico della figura del reduce, la cui natura è avvertita come 
sospesa tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Il reduce è in-
somma situato in un luogo all’intersezione tra quanto è venuto 
prima della guerra e quanto viene dopo: fissato al presente della 
morte sempre incombente che è quanto ha vissuto da soldato 
o da partigiano. Reduce-revenant, che quando bussa alla porta, 
la madre, la fidanzata si chiedono: «da dove egli giunge? Solo 
da lontananze terrene, o dal remoto regno dei morti?».43

Se Calvino avesse potuto leggere queste pagine, è probabile 

42 Calvino, Prefazione, p. 1202.
43 Furio Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta [1969], a cura di Andrea Cavalletti, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 59. Alla canzone cui si riferisce Jesi si accen-
na in Tamburi nella notte (1922), il dramma di Bertold Brecht ambientato durante 
l’insurrezione spartakista. A una canzone sul ritorno del soldato a casa sua come 
uno sconosciuto che poi nuovamente si allontana «sulle strade lontane» aveva 
fatto cenno anche Carlo Emilio Gadda, Compagni di prigionia, in Id., Il castello di 
Udine [1931], che cito dall’edizione a cura di Raffaella Rodondi nelle Opere diret-
te da Dante Isella, Milano, Garzanti, 1988, vol. I, p. 164. 
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che non avrebbe potuto evitare di ripensare a una scena del 
suo libro, in cui Pin, invitato dai compagni partigiani, canta 
una canzone che parla di un soldato che torna a casa, chiede 
alla madre dove sia il suo «figliol», e alla risposta di questa che 
«mio figlio è andato a guerra non può più ritornar», risposta 
accompagnata da maledizioni di carattere rituale, prende la 
spada e «la testa le tagliò»: da quella testa, rotolata al centro 
della sala, nascerà infine «un bel fior». La scena rappresentata 
da Calvino è di grande effetto: gli uomini sono in una capanna 
intorno al fuoco, Pin canta a squarciagola sino a cadere in terra 
«esausto», nel frattempo il Dritto, comandante della squadra, 
tira il filo alla moglie del cuoco, facendosi passare legnetti per 
il fuoco; la fiamma cresce troppo e infine, mentre la canzone 
termina tra gli applausi, la capanna s’incendia.44 Ancora una 
volta un falò attraversa l’esperienza partigiana, ancora una vol-
ta è un incendio a siglare il fallimento dei rituali, connotando 
quell’esperienza e quella lotta in senso luttuoso, se è vero che 
con questo incidente si manifestano l’incuria e l’indifferenza 
che saranno imputati al Dritto, conducendolo inesorabilmen-
te alla fucilazione. Ma quel che più colpisce è la reazione dei 
partigiani alla canzone di Pin, la loro partecipazione attenta e 
commossa, come di chi sentisse in quelle strofe urlate la rive-
lazione del proprio destino: che è di ritornare, se pure, pro-
fondamente contaminati dal rapporto con la morte. Il ritorno 
sarebbe allora la scoperta che la propria esperienza è questa 
contaminazione: rivelazione catastrofica da cui – racconta la 
canzone – si può essere indotti addirittura al matricidio, la più 
terribile delle separazioni generazionali, e così scoprirsi né vivi 
né morti, essere stati orfani da sempre.

Lo scrittore ligure si è più volte misurato con l’eredità di 
Cesare Pavese: in maniera indiretta, dialogando con la sua 
scrittura, e in maniera diretta, commentandone le opere. In 
un saggio del 1960 egli si sofferma per esempio sull’«essere 
tragicamente», un’espressione ricavata dal Mestiere di vivere (in 
data 20 aprile 1936), che interpretava come la conduzione di 
un «dramma individuale» che si presenta come una «forza 
concentrata che impronta di sé ogni tipo d’azione, d’opera, 
ogni fare umano», così da «trasformare il fuoco d’una tensio-

44 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, pp. 120-122.
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ne esistenziale in un operare storico».45 Spostata la prospettiva 
dalla dimensione collettiva alla dimensione singolare di una 
coscienza isolata, parrebbe di ritrovarsi innanzi a quel «tra-
gico come interiorizzazione della “necessitudo”, cioè come 
destino di una generazione» di cui avrebbe parlato pochi anni 
dopo Pietro Chiodi a proposito di Fenoglio. 

Questa concentrazione che diviene necessità – che è come 
dire parabola circoscritta e perfetta di una vicenda esempla-
re (ossia letteratura) – sarebbe riapparsa in un altro saggio 
dedicato al maestro piemontese e intitolato Pavese e i sacrifici 
umani. Si tratta di poche ma davvero brucianti pagine, nelle 
quali Calvino si misura con la narrativa di Pavese affermando 
che ogni suo romanzo «ruota intorno a un tema nascosto, a 
una cosa non detta che è la vera cosa che egli vuol dire e che 
si può dire solo tacendola». Vi sarebbe pertanto una struttu-
ra misterica nell’esperienza letteraria di Pavese, un rapporto 
profondo con il segreto e con la regressione. Concludendo 
il suo discorso con una riflessione su La luna e i falò Calvino 
aggiunge infatti che «Pavese sapeva bene di maneggiare i ma-
teriali più compromessi con la cultura reazionaria del nostro 
secolo» e che anzi non ignorava affatto che, «se c’è una cosa 
con cui non si può scherzare, questa è il fuoco». Il fuoco, il 
falò: era l’autore del Sentiero dei nidi di ragno, era lo scrittore 
che aveva fatto terminare in un incendio la scena nella quale 
i partigiani si riconoscono come orfani che non potranno ri-
tornare a casa dopo la guerra, a saper bene che non si scherza 
col fuoco. Parlando del protagonista di La luna e i falò come di 
quell’«uomo che è tornato al paese dopo la guerra» e che «re-
gistra immagini, segue un filo invisibile d’analogie», Calvino 
stava pensando forse a se stesso e al proprio lavoro – come gli 
capitava spesso ragionando su Pavese –, tanto più che la con-
clusione del suo discorso si soffermava sui «segni della storia 
(i cadaveri di partigiani e di fascisti che ancora ogni tanto il 
fiume porta a valle) e i segni del rito (i fuochi di sterpi accesi 
ogni estate in cima alle colline)» che avrebbero «perso signifi-
cato nella labile memoria dei protagonisti».46

45 Italo Calvino, Pavese: essere e fare [1960], in Id., Saggi, edizione diretta da Claudio 
Milanini, a cura di Mario Barenghi, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, pp. 76-82.
46 Italo Calvino, Pavese e i sacrifici umani [1965], in Id., Saggi, vol. II, pp. 1230 e 1233.
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È strano che Calvino abbia fatto questa osservazione: stra-
no perché non è Nuto, colui che racconta all’Americano le 
vicende della guerra, ad aver dimenticato quanto è successo 
(egli che ha dovuto fucilare la sua fidanzata); e strano perché 
non si può dire che la memoria sia labile nemmeno nel caso 
di Cinto, che in un rogo ha perso l’intera famiglia. Labili so-
no semmai i segni incisi sul terreno – come quella sembianza 
di «letto d’un falò» che è rimasto del rogo di Santa – perché 
si tratta di segni, avrebbe osservato Pavese, che non s’inscri-
vono nel segno della ripetizione rituale e che come tali so-
no destinati a spegnersi con l’individuo che fu portatore di 
quell’esperienza. Non c’è insomma, per Pavese, pregnanza 
culturale della coazione a ripetere; al contrario, la confusione 
tra pratiche ancestrali ed eventi storici puntuali rende impos-
sibile la trasfigurazione di questi ultimi in vicende universali, 
valide per tutti e in ogni tempo. Calvino, da parte sua, una 
volta messa a fuoco la condizione del reduce, il distacco tra 
la nuova identità di chi ha trafficato con la morte e l’antica 
appartenenza di chi viveva nel tempo della pace sentendosi 
coerente con un mondo, una cultura e, una famiglia, sembra 
arretrare di fronte alle conseguenze ultime di questa realtà, 
risistemando il piccolo Pin nelle grandi e “paterne” mani del 
Cugino, che è pur sempre uno che ha ucciso la moglie.47

Il 27 agosto 1950 Cesare Pavese si uccise in una camera d’al-
bergo torinese. Pochi giorni prima aveva ricevuto una lettera 
di Piero Calamandrei che gli scriveva a proposito di La luna e 
i falò dicendosi «più che ammirato, turbato» per come in esso 
«il dolore della vita è filtrato attraverso la serena contempla-
zione del ricordo» e aggiungendo che «gli artisti veri, senza 
proporselo, toccano sempre le ferite della loro società».48 La 
lettere lasciava Pavese quasi attonito, inducendolo a risponde-

47 Mario Barenghi, ha scritto un bel saggio su Calvino e i sacrifici umani, dove ha 
mostrato il rapporto problematico dell’autore con la rappresentazione del pote-
re e con la riflessione sulla sua dimensione ancestrale, il suo spessore antropolo-
gico. Pur avvertendo che «Dal vulcano nascosto, sia esso istinto di morte, o nesso 
inestricabile di sesso e sangue, di sacralità e follia, Calvino rifugge», lo studioso 
non ha però spinto la sua riflessione indietro verso il rogo del Sentiero dei nidi di 
ragno: cfr. Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 
2007, p. 243.
48 Cfr. Cesare Pavese, Lettere, a cura di Lorenzo Mondo e Italo Calvino, Torino, 
Einaudi, 1977, pp. 764-5.
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re con qualche cautela. Era forse la perplessità nei confronti 
della «serena contemplazione» che pareva trapelare da quello 
che era destinato a essere il suo ultimo romanzo. «Forse per 
vivere bisogna dimenticare, ma certamente per capire bisogna 
ricordare», avrebbe detto Chiodi a proposito di Fenoglio. E il 
ricordo non poteva essere sereno; esso era al contrario tumul-
tuante, incombente, ossessivo. Dopo la contemplazione della 
campagna divenuta terra di morti nelle ultime pagine della Ca-
sa in collina, Pavese aveva tentato di riattivare la potenza mitica 
dei luoghi proprio con La luna e i falò, e di questo aveva anzi 
fatto il dovere morale della maturità, incidendo in epigrafe 
al suo romanzo lo shakespeariano Ripeness is all (‘la maturità 
è tutto’) del King Lear. Diventare maturi significa aver saputo 
attraversare il prima dell’orfanità per disporsi a incontrare il 
dopo. Ma il nuovo spazio così inaugurato non prevede la re-
staurazione della linea generazionale e della discendenza. Il 
romanzo lo chiarisce anche attraverso il modo con cui strozza 
la vicenda nella conclusione: abbandonando di nuovo e que-
sta volta per sempre i suoi luoghi, l’Americano affida Cinto, il 
nuovo orfano, colui che è venuto alla storia insieme agli “effet-
ti della guerra”, a Nuto, l’uomo che la guerra l’ha invece fatta, 
l’uomo che ha seppellito nel fuoco la fidanzata spia dei fascisti, 
sconfessando con la stessa ripetizione del gesto la ripetitività 
rituale.49

L’Americano si riscopre allora Corrado: come lui, attratto 
dal rapporto con la nuova generazione; come lui, congiunto, 
anche fisicamente, ai nuovi ragazzi che abitano la collina; co-
me lui, inesorabilmente separato da quei ragazzi perché scisso 
tra l’«ambito atavico» dello spazio arcaico (per dirla con Feno-
glio) e il circuito del destino individuale che lo ha indotto anni 
prima, superata la soglia della fanciullezza, a varcare il limite 
del mito, del rituale, del ritorno dell’uguale. Dal folclore al 
romanzo, questa in fin dei conti la storia delle forme proposta 
da Pavese, che risulta però minacciata da una genealogia più 
profonda che si insinua al di sotto del romanzo, che è pur sem-
pre il genere letterario che si caratterizza per il compromesso 

49 È stato scritto, io credo a ragione, che «storicamente ed esistenzialmente non si 
dà per Pavese alcun ritorno»: così Roberto Galaverni, «Prima che il gallo canti»: la 
guerra di liberazione di Cesare Pavese, in Letteratura e Resistenza..., pp. 107-155 [154].
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col presente e per l’ibridazione di forme e linguaggi (ché ogni 
ibridazione è individua, dunque adatta all’unica storia di uno): 
una più arcana parentela sembra ricondurre l’opera al mondo 
del mito, della ripetizione, dell’identità di tutti in uno.

Non basta allora diventare-orfani, occorre diventare porta-
tori di un destino. L’Americano, all’uscita dalla fanciullezza, 
ha riconosciuto la sua orfanità e ha trovato il suo destino sot-
traendosi alla guerra (che non fosse in Italia allo scoppio della 
guerra, non è per un caso, ma in conseguenza della sua deci-
sione di varcare il limite atavico); ai nuovi fanciulli come Cinto 
si apre il compito di affrontare nuovamente la contraddizione 
tra mito e romanzo, tra ripetizione e via personale. Quelli che 
hanno appreso di essere-orfani durante la guerra, quelli che 
hanno preso le armi nella guerra partigiana, quelli – per dirla 
con Fenoglio – «che hanno vent’anni e ne avranno sempre 
venti»,50 tutti costoro restano invece nella guerra, nell’intersti-
zio dell’adolescenza, a guardare il terreno smosso dietro un ca-
stagno, o l’erba che è cresciuta più viva e più alta subito dietro 
la vigna, mentre attendono che il compagno ritorni.

«L’esperienza di Pavese è stata esemplare e cruciale di tutta 
una generazione letteraria, quella cresciuta sotto il fascismo, 
quella che avvertì nuovi bisogni e fece una svolta, una sortita 
(letteraria e morale) nuova, e poi – morto il fascismo – si trovò 
di fronte ancora altri problemi, e ancora alterne speranze e in-
quietudini»: così Calvino scriveva introducendo nel 1951 l’edi-
zione postuma dei Saggi letterari di Pavese.51 «Rappresentare, 
ripetere, è gesto che non può essere genuinamente compiuto se 
non si tiene conto del profondo contrasto, anzi della radicale 
opposizione, fra ricordo e sopravvivenza, fra memoria e dura-
ta», così si esprimeva invece nel 1969 Furio Jesi, che a Pavese 
e all’orfanità aveva dedicato pagine decisive appena qualche 
anno prima.52 Sopravvivere nella memoria era evidentemente 

50 Beppe Fenoglio, Una questione privata, I redazione, testo stabilito da Maria Anto-
nietta Grignani, in Id., Opere, vol. I, to. III, p. 1732.
51 Italo Calvino, Nota al testo, in Pavese, Saggi letterari, p. 337. Sul rapporto tra Pave-
se e Calvino ha scritto cose importanti Domenico Scarpa in Italo Calvino, Milano, 
Bruno Mondadori, 1999; suggestioni allo stesso riguardo si trovano anche in Il 
fantastico e il visibile, a cura di Caterina De Caprio e Ugo M. Olivieri, Napoli, Libre-
ria Dante & Descartes, 2000.
52 Jesi, Spartakus..., p. 69. Gli scritti jesiani su Pavese e sull’orfanità si leggono in 
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impossibile, assurdo durare nel ricordo: la contemplazione da 
dopo di quanto era accaduto prima non poteva essere serena, 
come aveva creduto Calamandrei, né poteva essere semplice-
mente luttuosa, mourning, dolorosamente rammemorante. Per 
il Nuto di Pavese, per il protagonista di D’Arrigo, per Fenoglio, 
per Primo Levi, non si trattava di contemplare, ma di vedere, 
da dentro i vent’anni, nella zona tra l’infanzia e la maturità, le 
cose che intanto si ripetono, continuano ad accadere.

Id., Letteratura e mito [1968], Torino, Einaudi, 1981; si tenga presente anche Id., 
Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud [1972], Macerata, Quodlibet, 1996. Per un’in-
teressante discussione sul libro Spartakus si veda Marco Belpoliti, Settanta, Torino, 
Einaudi, 2001, pp. 92-99.
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Quattro
Ragazzini tra le macerie

1.	 1947: livello zero

Un ragazzino cammina tra le macerie. Ha i capelli lisci bion-
di pettinati con la fila da un lato e il ciuffo lungo sulla fronte, 
una giacchettina gli copre la camiciola bianca arrivando un 
po’ lunga sulle magre gambe lasciate scoperte dai pantalon-
cini corti. È il 1947, siamo in Germania, il ragazzino si chiama 
Edmund Koeler ed ha appena rivelato al suo ex-maestro di 
scuola, pedofilo rimasto sentimentalmente fedele al regime da 
poco abbattuto, di aver ucciso il padre malato, adempiendo 
ai dettami della dottrina nazista che il nostalgico pervertito 
non smette di ripetergli a ogni incontro. Ma la confessione di 
Edmund sconvolge il maestro, che, atterrito, manda via il suo 
ex discepolo.

Un ragazzo cammina dunque tra le macerie. Ha appena 
seppellito il padre dopo averlo avvelenato, ed è appena stato 
cacciato via dall’unico altro adulto che in questa Germania 
collassata costituisca per lui un punto di riferimento. Edmund, 
che in famiglia è diventato colui che provvede al sostentamen-
to di tutti, sobbarcandosi lavori di ogni tipo, realizzando pic-
coli furti, proponendosi come agente di scambio alla borsa 
nera. Dopo essere stato allontanato dal mondo degli adulti, 
che tutt’al più lo utilizzano come strumento dei loro affari, il 
ragazzino è rifiutato anche dai suoi coetanei, ai cui giochi non 
sa più mischiarsi.

Comincia così l’ultima sequenza. Edmund entra in un pa-
lazzo in rovina, si arrampica lungo rampe di scale da cui sono 
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come scivolati via tutti i gradini, attraversa i muri passando di 
stanza in stanza, gioca con le spolette delle bombe, coi più 
vari rifiuti dell’immane disastro, con la sua ombra inquadrata 
dentro i vani delle finestre senza più vetri né infissi. Giunto 
innanzi al varco creato dal precipitare di una trave, si toglie, 
da giovine accorto, la giacchetta, per non sciuparla, e si lascia 
andare scivolando sulle scarpe fino ad arrivare innanzi a quel-
lo che doveva essere un tempo il davanzale di un balcone, di 
dove osserva il fratello e la sorella che lo cercano giù in strada. 
Infine, si lascia andare giù, a schiantarsi tra le macerie. Sul 
corpo di Edmund si precipita la sorella, mentre un tram passa 
scampanellando nella nuova Germania che riparte da qui, da 
questo corpicino: dal suo anno zero.

Nello stesso anno in cui Roberto Rossellini realizza Germa-
nia anno zero,1 Giuseppe Berto (1914-1978) pubblica il suo pri-
mo romanzo, Il cielo è rosso, scritto nei mesi precedenti quando 
era ancora prigioniero nel fascist camp di Hereford in Texas.2 
È stato osservato che si tratta di un romanzo della distanza, 
realizzato dopo la notizia del bombardamento di Treviso, la 
città natale, ma senza alcuna nozione precisa intorno allo stato 
della città e alla condizione in cui versavano gli abitanti. Berto 
si sforza di immaginare che cosa sia successo nella sua città, 
finendo col realizzare una potente immagine di che cosa sia la 
vita dopo il bombardamento.3

Il primo capitolo del romanzo ci introduce al centro del-
la storia attraverso un’atmosfera umida, dominata dall’acqua, 
col fiume, i canali, le paludi, la bruma che sale tra le colline, 
per poi passare dentro la città, che sembra quasi «originata dal 
fiume», con la sua gente, le sue strade, i suoi quattro quartieri, 
e in particolare quello povero, dove sono postriboli e miseria. 
Di qui, dal quartiere di Sant’Agnese si dipana la vicenda, col 
passaggio dalla dimensione acquatica della pianura circostante 
alle opere e i giorni degli uomini: i traffici urbani, le demolizio-

1 A proposito del quale cfr. Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra 
arte, architettura e cinema, edizione italiana a cura di Maria Nadotti, Milano, Bruno 
Mondadori, 2007, p. 30.
2 Tutte le citazioni, direttamente a testo dopo la sigla “CR”, sono tratte da Giusep-
pe Berto, Il cielo è rosso [1947], Milano, Rizzoli, 2006.
3 Domenico Scarpa, Un volontario sincero, prefazione a Giuseppe Berto, Il cielo è 
rosso, UTET, Torino 2007, pp. ix-xxvi.
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ni, le dislocazioni urbanistiche; e infine la guerra, che a tutto dà 
un nuovo ritmo, mentre mano a mano si fa più vicina.

Col secondo capitolo comincia il vero e proprio racconto. 
È l’inverno del 1931 quando una giovane donna, una prostitu-
ta, ritorna incinta a Sant’Agnese. I vecchi della casa non sono 
contenti e si lamentano, la sgridano, le suggeriscono di abor-
tire; ma la ragazza non cede: tenendo bassa la voce per non 
svegliare l’altra bambina presente nella piccola e squallida di-
mora, ribadisce che il figlio, anche se avuto da uno sconosciu-
to, lo terrà. Una linea bianca nella pagina e passiamo al 1940, 
quando due bambine, Carla e Giulia, escono dal quartiere di 
Sant’Agnese per recarsi nelle brillanti vie del centro: il loro è 
un giro appassionato, tra vetrine, vestiti, dolciumi. Senza una 
lira, Carla, la bambina più grande e intraprendente stabilisce 
che la più piccola debba chiedere l’elemosina per raccogliere 
qualche spicciolo con cui comprare le caramelle; forzata dal 
cipiglio della cuginetta, Giulia si mette al centro della strada, 
e tra i mille strattoni dei passanti riceve infine la moneta da 
un signore che ella non ha il coraggio di guardare in volto. 
Coi cinquanta centesimi raccolti, le bambine vanno verso la 
grande pasticceria del centro, ma Carla, presa da una sorta di 
timore, decide che compreranno le caramelle in un negozio 
del loro quartiere. Infranto il loro sogno infantile di lusso e di 
bellezza, le bambine tornano a casa, che è la stessa dove la gio-
vane prostituta era entrata quella notte del 1931: sono passati 
nove anni, quella giovane intanto è morta, lasciando Giulia da 
sola, il padre di Carla è in prigione, sua madre è in procinto di 
andare a Napoli per trovare un lavoro.

Messo il lettore innanzi al fondale dickensiano di due pro-
tagoniste bambine, Berto cambia gioco, proiettando ancora 
in avanti la storia e mostrando due giovinette adolescenti, con 
la più grande già sviluppata e un po’ vanesia che si è trovata il 
fidanzato e la notte, notte di guerra, esce di nascosto dalla casa 
eludendo la sorveglianza della nonna per incontrarsi con lui. 
Una di queste notti, dopo il coprifuoco, Carla convince Giulia 
a uscire insieme a lei per andare al rifugio antiaereo, di dove 
poi incontrerà Tullio, il suo ragazzo. Lasciata a casa la nonna, 
che pure per la paura vorrebbe unirsi a loro, le due ragazzine 
si dirigono al rifugio dove Carla ha fissato l’appuntamento col 
fidanzato col progetto di girare indisturbati per la città. Questa 
volta, però, dopo il richiamo delle sirene, l’attacco aereo inizia 
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davvero, e la coppietta raggiunge trafelata Giulia, che è rima-
sta, terrorizzata, ad attendere.

È qui la svolta del romanzo. Fissate le coordinate geografi-
che, storiche e sociali, Berto dà inizio alla vicenda che lo inte-
ressa: la vita dopo il bombardamento. Ed ecco allora i tre ra-
gazzini uscire dal rifugio prima ancora che le sirene suonino la 
fine dell’allarme per la smania di Tullio di «andare a vedere» 
che cosa è successo; eccoli inoltrarsi per le strade sfigurate in 
una notte fatta innaturalmente rossa dagli incendi e dai riflessi 
della polvere che fluttua nell’aria; ed eccoli fermarsi davanti 
alle strade ostruite dai palazzi crollati, e infine separarsi perché 
il ragazzo vuole entrare più dentro la rovina, mentre le ragazze 
si raccolgono insieme ad altri sbandati nella irriconoscibile 
piazza della chiesa.

Si tratta di una svolta che direi a due tempi. Nel primo tem-
po il narratore mette in evidenza il carattere paradossalmente 
inebriante dell’essere sopravvissuto (CR 72), rappresentando 
la curiosità di Tullio, il suo attivismo, la sua capacità d’iniziati-
va; nel secondo egli mostra invece il carattere traumatico della 
sopravvivenza, la necessità di trovare una ragione a un fatto 
che ci ha colpiti in maniera drammatica e che pure in buona 
parte è casuale. Altro, insomma, è il momento del trauma, 
altro il suo permanere. Questa dialettica tra attualità e disten-
sione, che è forse l’aspetto che più di ogni altro rende debole 
la teoria del sopravvissuto elaborata da Elias Canetti in Massa e 
potere, ha nel romanzo di Giuseppe Berto una rappresentazio-
ne icastica. Dopo essersi separati e ritrovati, i tre ragazzi, cui si 
è nel frattempo aggiunta Maria, una bambina rimasta orfana 
e fortemente traumatizzata a causa del bombardamento,4 or-
ganizzano una loro vita autonoma, pressoché priva di rapporti 
col mondo degli adulti. Tullio si dedica alla borsa nera e ad 
altri più misteriosi affari con una banda di ragazzini che egli 
stesso capeggia, Carla si fa prostituta, Giulia si dedica alla or-
ganizzazione della casa. Ma una tale vita separata è consentita 
dalla scelta che i tre hanno fatto di continuare a vivere nel loro 

4 Maria «non andrà mai oltre i pochi anni in cui è stata fissata dal bombardamen-
to». Così Giorgio Bàrberi Squarotti, Quale rosso del cielo, in Giuseppe Berto vent’anni 
dopo, a cura di Beatrice Bartolomeo e Saveria Chemotti, introduzione di Cesare De 
Michelis, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2000, pp. 15-33.
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quartiere, le cui macerie non sono state rimosse dalle forze 
militari e civili per l’immanità del disastro e per la scarsa rile-
vanza sociale di quanti vi abitavano. Buona parte del quartiere 
di Sant’Agnese, il quartiere dei postriboli e della miseria, resta 
separata dal restante corpo urbano attraverso una barriera di 
filo spinato e recinzioni che ne fa una realtà “off limits”. In 
questo spazio recintato i ragazzini organizzano la loro vita, le 
loro attività clandestine e notturne, e anche la loro piccola ri-
forma sociale, basata sulla libertà degli individui.

A questo punto irrompe il quarto personaggio della storia, 
Daniele, un ragazzo di estrazione piccoloborghese che, rima-
sto orfano dopo il bombardamento, scappa dal collegio la cui 
vita non riesce più a sopportare. Nel romanzo Daniele costitu-
isce la coscienza problematica, lo spirito inadatto all’azione, 
ma anche l’unico che abbia rapporti positivi col mondo degli 
adulti, riuscendo a stabilire legami di protezione e di tutela. 
Vedremo tra breve qual è la traiettoria che descrive questo 
personaggio nella storia complessiva del romanzo, ma prima è 
necessario fare la conoscenza con lo spazio abitato dalla comu-
nità dei ragazzini.

[C]i furono delle zone dove non ripulirono le strade né demoli-
rono case cadenti. Là era stato difficile portare anche i soccorsi 
più urgenti, e solo pochi morti erano stati raccolti. Il resto rimase 
dove il bombardamento li aveva presi. E là gli incendi durarono 
fino a quando non si spensero da soli, e quando alla fine furono 
spenti, degli uomini passarono fra le macerie e vi gettarono con 
abbondanza calce e disinfettanti. Poi cinsero le zone con filo spi-
nato e steccati, e sulle tavole scrissero a grandi lettere «Zona in-
fetta», e dipinsero enormi teschi di colore nero. La gente chiamò 
quei recinti le zone dei morti. (CR 101)

Mi pare importante ribadire che Berto scrive il suo romanzo 
dalla distanza. Pur entrando per certi versi in una scrittura di 
clima neorealista,5 non c’è qui nessuna intenzione documenta-
ria. La Zona è una costruzione immaginaria dell’autore, realiz-

5 Ma su questo aspetto, cfr. gli interventi di Giancarlo Vigorelli, Per Berto, discorso 
da rifare e Cesare De Michelis, Berto e il neorealismo, in Giuseppe Berto. La sua opera, 
il suo tempo, a cura di Everardo Artico e Laura Lepri, Venezia-Firenze, Marsilio-
Olschki, 1989, pp. 3-28 e 71-78.
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zata compulsando i giornali che arrivavano nel campo di Here-
ford per avere notizie della sua Treviso, bombardata nel 1944: 
la cronologia interna del romanzo, pur non sempre coerente, 
rivela un evidente rapporto con le vicende di quella città. Ma 
resta il punto che l’autore ha deciso di raccontare una storia 
in cui la sopravvivenza dei giovani protagonisti è segnata dalla 
scelta di stabilirsi in una delle «zone dei morti».

Così, quando Daniele arriva in città dal paesino di campa-
gna dove si trova il suo collegio, mentre cammina per delle 
strade che non sa più riconoscere nella rovina generale, ecco 
che all’improvviso, nel buio, arrivato innanzi a «[q]uello che 
doveva essere il recinto di una zona proibita», sente una voce 
che lo chiama (CR 119). «C’erano i morti, là dentro», pensa 
il ragazzo, eppure non riesce a sottrarsi all’interrogatorio cui 
è sottoposto dalla voce, che infine lo invita a strisciare sotto il 
filo spinato e a raggiungerlo dall’altra parte. È un transito alle-
gorico: Daniele accetta l’invito a raggiungere i morti, ad acce-
dere nello spazio dell’alterità. Mettendosi sulle scorte dei passi 
veloci e sicuri di Tullio – sua era infatti la voce nel buio –, egli 
entra nella casa dei ragazzi. Daniele si unisce così, sette mesi 
dopo il bombardamento (CR 125), alla vita di Tullio, Carla, 
Giulia e della povera bambina Maria, infiltrandosi in una «zo-
na infetta», passata a calce come fosse uno di quei paesini che 
ancora all’inizio del Ventesimo secolo venivano abbandonati 
dai sopravvissuti e trattati con la calce viva per impedire che il 
focolaio della peste o del vaiolo si propagasse nel circondario. 
I ragazzi, insomma, si stabiliscono in una dead zone, un luogo 
che il passaggio distruttivo della storia ha reso liminare, alla 
frontiera tra i vivi e i morti.

Entrato nello spazio da cui pure i sopravvissuti sono esclu-
si, Daniele si unisce al gruppo di ragazzi che, sottraendosi al 
mondo degli adulti, al sistema degli orfanotrofi e delle tutele 
amministrative, ha dichiarato la propria fedeltà al mondo dei 
defunti. Come spiega Tullio, se gli altri «[d]icono che potreb-
bero scoppiare delle malattie a star dentro coi morti», d’altra 
parte essi sono andati lì «perché non si sapeva in quale altro 
posto andare, e anche perché questo posto è più comodo e 
più sicuro di qualsiasi altro». I morti, insomma, proteggono i 
ragazzi, impedendo al mondo ordinario di entrare in contatto 
con loro. Effetto della storia, la «zona» rivela la sua estraneità 
rispetto alla storia stessa.
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In questo spazio sottoposto a leggi autonome, ma in un 
tempo segnato dalla catastrofe, le prospettive dei giovani pro-
tagonisti consentono all’autore di orchestrare un complesso 
gioco di registri espressivi: abbiamo così il modo problematico 
di Daniele, quello attivistico e “resistenziale” di Tullio, quello 
behaviourista incarnato dalla ragazza Carla (e dalla bambina 
Maria, del tutto anaffettiva rispetto al mondo esterno), e infine 
il modo patetico di cui è portatrice Giulia. Appartenente alla 
gioventù violenta degli ultimi mesi del conflitto e del primo 
dopoguerra, Tullio, che nel corso della storia arriva quasi a 
compiere i diciotto anni, resta ucciso in dubbie circostanze 
durante un tentativo di assalto a una carovana di camion ame-
ricani: è l’aprile del 1945 (CR 275). Segnata dalla tubercolosi, 
come fosse un’eroina ottocentesca travolta dalla grande marea 
della Storia, Giulia muore in uno sbocco di sangue appena 
compiuti i quattordici anni (CR 354). Distrutto dalla perdita di 
un’amica che è divenuta anche un’amante e un punto di riferi-
mento, Daniele, pochi giorni dopo aver seppellito Giulia, esce 
dalla zona (CR 394) per lo stesso sentiero per il quale vi era 
entrato (CR 120), si reca alla stazione (CR 395), esattamente 
dove era arrivato la notte del suo ingresso in città (CR 115), e 
si lascia cadere sotto le ruote di un treno merci (CR 401): è il 
settembre del 1945. Quanto a Carla, che il precedente febbra-
io ha compiuto quindici anni, una volta uscita dalla prospettiva 
degli altri personaggi, scompare nella zona, dentro i cui limiti 
si è fermata per sempre.

La vicenda ha dunque un esito negativo. Tutti i ragazzini 
muoiono, e chi non muore resta fissato al tempo nuovo segna-
to dal bombardamento. La Zona, con le sue macerie, i suoi 
palazzi rovinati, i suoi morti, assurge a grande maschera allego-
rica della devastazione bellica. Al pari di Edmund, il ragazzino 
tedesco del 1947, anche i ragazzini di Giuseppe Berto non pos-
sono uscire dal cerchio delle macerie.6 Come mostra la storia 
di Daniele, il quale, tornato in città per sottrarsi al collegio, re-

6 Il tema torna in un racconto di Berto intitolato È passata la guerra, dove un ragaz-
zino, rimasto orfano, incontra nel cortile di una casa disabitata, un adulto super-
stite dal massacro nazista che ha spopolato quella casa. Il rapporto col romanzo è 
più forte anche per il motivo del regalo dell’orologio: come Tullio recupera tra le 
macerie un orologetto da donna che regala a Carla, così l’uomo, che è sul punto 
di suicidarsi, lascia in dono al ragazzino il suo orologio da polso (cfr. Giuseppe 

alfano.indd   143 20/04/12   11.55



144	 giancarlo alfano

sta fatalmente attratto dallo spazio dentro cui giacciono sepolti 
i propri genitori (CR 225). E come mostra il pietoso finale del 
suo idillio amoroso con Giulia, la quale, su proposta dell’uni-
co adulto che abbia accesso alla Zona, un ex calzolaio che si 
fa pagare dai ragazzi per mantenere il segreto sulla loro casa, 
viene seppellita tra le macerie: Daniele «con la pala cominciò 
a riempire la buca di terra. E quando la buca fu riempita, vi 
montarono sopra con i piedi per spianare il terreno, e poi con 
le pietre coprirono dove la terra era stata smossa» (CR 367).7 
Come se nulla fosse cambiato dall’aprile del 1944, come se an-
che quella ragazzina di tredici anni fosse rimasta vittima delle 
bombe, un corpo appena adolescente viene nascosto tra le 
rovine: il tempo del bombardamento si afferma come il piano 
zero della storia, per quanto i calendari segnino il settembre 
del 1945 oppure l’estate del 1947.

2.	 Un ragazzo è morto

Quando Daniele si lancia dal treno ha da poco compiu-
to sedici anni; al protagonista anonimo del primo romanzo 
di Goffredo Parise (1929-1986) manca ancora un mese per il 
sedicesimo compleanno quando, dopo un misterioso insegui-
mento nella notte, viene colpito alla fronte da due proiettili: 
è il 6 novembre 1945; solo poche settimane sono passate dal 
suicidio del personaggio di Giuseppe Berto.

Il cielo è rosso e Il ragazzo morto e le comete sono due romanzi 
molto diversi tra di loro; si distinguono per lo stile, per il tono, 
per il modo in cui è organizzato il racconto. Alla linearità mossa 
verso il patetico e all’attrazione per l’allegoria del primo si con-
trappongono nel secondo la frantumazione lirica e un certo gu-
sto per l’onirico e il simbolico di chiara ascendenza surrealista. 
Eppure essi raccontano due storie per molti versi affini.

Il racconto delle vicende che portarono il ventunenne Pa-
rise alla pubblicazione del suo romanzo è stato fatto più volte. 

Berto, Colonia Faletti. I racconti di guerra e di prigionia, postfazione di Cesare De 
Michelis, Venezia, Marsilio, 1987).
7 «I morti del romanzo sono perduti davvero, nel modo più completo: la loro fine 
sigla la fine dell’utopia dei buoni, e allora non dovranno avere una sepoltura 
normale»: Bàrberi Squarotti, Quale rosso del cielo…, p. 29.
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Ci volle l’intuizione di Neri Pozza per autorizzare un giovane 
entusiasta e troppo sicuro di sé a presentare al pubblico il suo 
primo e il suo secondo romanzo (La grande vacanza), prima 
di abbandonarlo una volta che questi, con Il prete bello (opera 
destinata a un grande e duraturo successo), avrebbe fatto delle 
scelte espressive a suo avviso non più condivisibili.8 Ma resta 
il fatto che quando, nel giugno 1950, l’editore Pozza scrive 
all’esordiente scrittore a proposito del suo romanzo, ancora 
intitolato Il ragazzo di quindici anni, il clima letterario pareva 
del tutto estraneo a un prodotto del genere. Come ha scritto 
Cesare Garboli, mentre «[s]i continuava a trafficare con la sto-
ria dei partigiani» (I ventitrè giorni della città di Alba, per esem-
pio, sarebbe apparso nel 1952), «da un angolo sconosciuto a 
tutte le nostre mappe letterarie» Goffredo Parise decretava 
«la fine dell’infanzia e della gioventù come nubi o materie 
psichiche che rendono possibile la vita».9 In effetti, già Ber-
to, che pure apparteneva alla generazione di quanti avevano 
preso parte agli eventi bellici, aveva realizzato un’opera in cui 
proprio la giovinezza, stendardo della propaganda fascista, era 
ridotta alle sue coordinate più elementari e costretta nell’an-
golo più tormentato della storia, la zona morta che affonda 
le sue radici nell’abisso verticale in cui organico e inorganico 
si mescolano e in cui gli individui si sfaldano nella materia 
indifferenziata. Di attrazione verticale si è parlato anche per 
l’esordio di Parise, in un processo narrativo che, se, per spes-
sore simbolico, assume il carattere di un rito di passaggio o, 
più banalmente, di esempio di educazione alla realtà, d’altra 
parte presenta degli elementi tematici forti che lo ricollegano 
a una precisa dimensione storica, con la quale esso peraltro 
non teme di confrontarsi.10 L’“inclusione” tra storia e immagi-

8 Cfr. Neri Pozza e Goffredo Parise, Lettere, a cura di Fernando Bandini, Vicena, 
errepidueveneto, 1997.
9 Cesare Garboli, Nota introduttiva a Goffredo Parise, Gli Americani a Vicenza e altri 
racconti (1952-1965), Milano, Mondadori, 1987, p. 8.
10 Per le interpretazioni “psicologiche” del romanzo, che si avvalgono anche della 
decisione dell’autore di dare all’anonimo protagonista la sua stessa data di nasci-
ta, otto dicembre 1929, cfr., tra gli altri, Paolo Petroni, Invito alla lettura di Parise, 
Milano, Mursia, 1975, p. 34, Silvio Perrella, I movimenti remoti di Goffredo Parise, in 
Goffredo Parise, Il ragazzo morto e le comete, Milano, Adelphi, 2006; di «fusione tra 
il momento storico e la personale esperienza dell’autore» parla invece Claudio 
Altarocca, Parise, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 33.
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nario, la tendenziale identificazione del «tempo della guerra 
e dell’adolescenza» con lo «spazio del sogno» è stata del resto 
messa in evidenza da parte degli studiosi, che hanno mostrato 
il forte rapporto di quest’opera con la contemporaneità.11 

Certo, sarebbe arduo se non impossibile individuare nel 
romanzo di Parise le caratteristiche della scrittura neorealista, 
ma va ricordato che sotto questo nome si è finito col racco-
gliere «un gran fiorire di eresie rispetto a un’ortodossia, a un 
modello, a un dover essere la cui unica forma d’esistenza era, 
appunto, d’essere oggetto di molte eresie».12 L’elegante for-
mula di Giovanni Raboni ci ricorda che l’uscita dalla Seconda 
guerra mondiale non fu segnata da una presa di posizione 
compatta da parte degli scrittori italiani, le cui scelte, tutta-
via, mostrano a volte delle convergenze sorprendenti. Tale è 
appunto il caso di Il ragazzo morto e le comete, in cui, pur nella 
complessiva costruzione libera e surreale, si ritrovano elementi 
riconducibili a un clima comune.13

Lo si vede innanzitutto nella rievocazione da parte di Fiore, 
l’amico del «ragazzo morto», della vita al tempo della guerra. 
Nei ricordi del personaggio, la stagione dei bombardamenti e 
dell’amicizia equivale a un’epoca di pienezza vitale, trascorsa 
in un’allegria spensierata e selvaggia: «nelle sere di maggio ap-
pena finita la guerra hanno fatto scoppiare petardi e bombe a 
mano nelle piazze della città, hanno cominciato a fumare siga-
rette americane e ad avere rivoltelle vere» (RM 12). Si trattava 
di una vita d’eccezione, lontana dal mondo degli adulti e dalle 
norme sociali, nella quale Fiore e il ragazzo potevano girare in-
disturbati per le strade della città armati di pistole e con le ta-
sche piene del danaro sottratto al nonno. «[I]n barba alla poli-
zia», sfidando le convenzioni, facendo scherzi alle monache, i 
mesi appena trascorsi sono «i bei tempi della guerra» (RM 91), 
quelli che adesso sarebbe bello rievocare, adesso che sarebbe 

11 Cfr. Fernando Bandini, L’esordio di Goffredo Parise: “Il ragazzo morto e le comete”, in 
Gianfranco Folena (a cura di), Tre narratori: Calvino, Primo Levi, Parise, Padova, Li-
viana, 1989; Enza Del Tedesco, Goffredo Parise. Nascita narrativa e imitazione poetica, 
in «Studi novecenteschi» XXVII (2000), pp. 135-159. Per la verticalità, cfr. Anco 
Marzio Mutterle, Epifania in nero, in Goffredo Parise, a cura di Ilaria Crotti, Firenze, 
Olschki, 1998, pp. 27-45.
12 Giovanni Raboni, Parise 1954: l’eresia picaresca, in Goffredo Parise, …, pp. 205-210.
13 Tutte le citazioni sono a testo con la sigla “RM” seguita dall’indicazione di pagi-
na. Il testo adottato è il già citato Parise, Il ragazzo morto e le comete.
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finalmente giunta «l’ora di girare per le macerie qui sotto e 
raccontarci tutto quello che abbiamo fatto durante la guerra; 
le belle esplosioni dei petardi e le avventure con le rivoltelle» 
(RM 136). Eludendo le lezioni scolastiche, scorazzando per la 
città, godendosi i bombardamenti come feste pirotecniche i 
due giovani sono a metà tra gli adolescenti protagonisti di Le 
notti dell’UMPA di Italo Calvino, scatenati ma in fin dei conti 
ingenui, e i ragazzini criminali di un feuilleton ottocentesco, fil-
trato semmai dalla figura nostalgica del grande Meulnes («Lui 
aveva quindici anni; mi diceva sempre che ero il suo più gran-
de amico», RM 37).

Proprio la letterarietà di questa coppia di amici, innamo-
rati di Tom Mix e pronti a iscriversi al clan di quella gioventù 
violenta di cui parleremo più avanti a proposito della Storia di 
Elsa Morante, introduce al secondo aspetto interessante del 
romanzo, ossia la spinta, rimasta sempre insoddisfatta, verso 
il magico mondo dell’Oriente. Si tratta di una relazione tutta 
sognata e polarizzata in due nomi. Da una parte c’è Bagdad, 
la città fantastica, alla quale il ragazzo è introdotto da Amed, il 
«grande amico», la cui natura immaginaria è rivelata dal gesto 
salgariano che lo occupa durante il viaggio in nave, quando 
appunto egli è «intento a incidere la lama curva del coltello» 
(RM 62). Dall’altra parte c’è invece Venezia, città d’incanto ma 
reale, che nella vicenda assume una dimensione persecutoria 
degna di un racconto di Hoffmann: il ragazzo, giuntovi per 
visitare San Marco, viene drogato in un’osteria e indotto con 
l’inganno ad affittare a un costo esorbitante una camera in 
una stamberga, dalla quale riuscirà a scappare grazie all’aiuto 
di un misterioso viaggiatore. Questo Oriente tutto letterario 
assume insomma nel romanzo il carattere di un altrove impos-
sibile: spazio onirico, distanza incolmabile che sola potrebbe 
contrapporsi alla realtà delle macerie: «[I]l palazzo dove abi-
tavano è stato per metà distrutto dalle bombe e attraverso le 
rovine si scorgono le felci dilaganti tra i mattoni» (RM 26). Ma, 
appunto, quel che resta sono le macerie.

Il terzo aspetto del romanzo, che rientra in questa strategia 
tutta letteraria e che pure non è estraneo dal concreto con-
testo storico dell’immediato dopoguerra, è anche l’elemento 
che in maniera esplicita permette di ascriverlo alla letteratu-
ra fantastica di gusto surreale. Mi riferisco al tema cardina-
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le dell’esordio di Parise:14 quella sopravvivenza dei morti, che 
crea una dimensione inquietante cui il lettore è introdotto in 
maniera progressiva, a partire dalla storia bizzarra, narrata già 
nel primo capitolo, del topo bianco, morto e seppellito e poi 
riapparso tra le mura di casa. Si tratta di un episodio curioso, 
ma decisivo perché annuncia i successivi incontri del ragaz-
zo col prozio Massimino e la moglie Leopolda e poi di Fiore 
con il ragazzo morto; e decisivo anche perché sottrae a questo 
tema ogni carattere spirituale o sovraterreno, riducendolo a 
un fatto puramente materiale non privo però di un profon-
do spessore psicologico. La spiegazione è affidata ad Antoine, 
adulto pederasta col gusto del travestitismo, il quale smentisce 
Fiore, secondo il quale «i morti riposano in pace», mostrando-
gli che i morti non sono subito morti del tutto, ma che «prima 
devono marcire, devono sparire nella terra». A questa disso-
luzione, che permetterebbe loro di perdersi nell’indistinto, si 
contrappone il «ricordo del tutto […]: occhi, capelli, braccia, 
sentimenti, cose viste: il tutto per dispetto si riunisce e li fa vive-
re ancora», così che, se i morti non «mangiano più come noi», 
essi non per questo hanno smesso «di pensare» (RM 89). Su 
questo medesimo punto torna più avanti Massimino, al quale 
l’anonimo protagonista si rivolge chiedendo invano un rifugio 
per proteggersi dagli invisibili inseguitori che, alla fine, lo rag-
giungeranno sparandogli alla testa:

Devi sapere che le tombe sono quasi tutte vuote. Quando la gente 
viene sepolta comincia a disfarsi e a sapere di essere là dentro; 
lo sa perché la carne che si decompone è piena di fatti di questa 
terra che non si possono abbandonare subito. Non tutti si rasse-
gnano a restar là sotto. Si scoperchiano, risalgono sulla terra e 
si portano dietro le ossa e qualche po’ di pelle che poi, quando 
giungono a casa, riuniscono e rimettono a posto nel miglior mo-
do possibile. (RM 125)

Altro che tradizionale augurio di «requiescere in pacem», 

14 Esso è infatti presente anche nella prima opera, inedita in vita e oggi conservata 
solo allo stato frammentario, intitolata I movimenti remoti e adesso leggibile in 
«Marka», n. 32 (1995), pp. 10-18, insieme all’utile lavoro di Clio Pizzingrilli, Saggi 
per una biografia politica, che lo accompagna (e cfr. anche Del Tedesco, Goffredo 
Parise..., e Perrella, I movimenti remoti di Goffredo Parise…).
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i morti di Parise sono tormentati dalla impossibilità di smet-
tere di pensare, dalla impossibilità di abbandonare la propria 
consistenza. La quale, al contrario, si perpetua, ispirandosi alle 
stesse regole dell’egoismo individuale cui s’impronta la vita 
ordinaria, tanto che, alla fine della spiegazione, il ragazzo non 
può fare a meno di pensare: «Dov’erano le anime sante dei de-
funti? Dove la loro bontà per i vivi? Dov’erano suo padre e suo 
nonno?» (RM 127). Al tema della sopravvivenza dei defunti si 
unisce dunque il tema della loro indifferenza per i vivi: altro 
che comunità dei morti e dei viventi, l’equilibrio armonico 
dell’esistenza universale è rotto dalle ragioni dell’interesse che 
travolgono ogni “santità”. In questa come nelle altre opere 
giovanili di Goffredo Parise è presente un «culto sepolcrale», 
ma privo di «foscoliana memoria»,15 dove al contrario il «ricor-
do» è ciò che agita i morti, costringendoli a fissarsi intorno a 
un’identità persecutoria che gli impedisce di realizzare il loro 
processo di sparizione, e semmai di dedicarsi benevolmente a 
quanti sono rimasti in vita.

Alla rottura di comunicazione tra i due mondi (anche il ra-
gazzo morto si mostrerà indifferente verso il suo amico Fiore: 
RM 158) si contrappone nel romanzo il conato di solidarietà 
tra i viventi, che assume la forma dell’amicizia e dell’amore. 
Ma anche in questo caso lo sforzo è destinato al fallimento. 
Lo si legge con chiarezza nell’ultima pagina del romanzo; e se 
ne coglie una dimensione interessante in un episodio narrato 
nel terzo capitolo e intitolato «seconda situazione». Andato a 
trovare Squerloz, il costruttore di barche padre del suo amico 
Abramo, il ragazzo lo vede mentre, sistemato al centro del suo 
stanzino, sta scavando una buca, sopra la quale ha sistemato 
una barca piena di terra (RM 64). Alle domande del giovane, 
l’uomo spiega che il suo giorno è oramai arrivato, e che egli sta 
preparandosi per questo. Dopo aver terminato di prepararsi, 
Squerloz, circondato dai parenti in lacrime, indossa l’abito che 
il ragazzo ha voluto spolverargli con maniacale attenzione, ed 
entra nella bara abbandonandosi alla morte. Nonostante l’oc-
casione funebre conservi un’apparenza di dimensione colletti-

15 Mutterle, Epifania in nero…, p. 41. Nello stesso volume curato da Ilaria Crotti 
svolge considerazioni analoghe anche Giorgio Barberi Squarotti, Parise: l’avventu-
ra, la morte (pp. 3-25).
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va, occorre notare – al di là della palese stranezza – che viene 
qui eliminato quel carattere rituale che dovrebbe garantire la 
circolazione degli affetti, la foscoliana «corrispondenza d’amo-
rosi sensi». Né può garantire densità fondatrice all’atto della 
sepoltura la simbologia arcaica, che qui appare nell’immagi-
ne della barca varata per gli Inferi: come il lettore apprende 
qualche pagina più avanti, nemmeno quando sono seppelliti i 
defunti trovano la serenità.

Il racconto della sepoltura di Squerloz ci consente di ri-
conoscere, dietro i motivi surreali e fantastici del romanzo, i 
segni della storia collettiva dell’immediato dopoguerra. Non 
mi pare infatti un caso che Parise abbia voluto rappresentare 
un adulto che entra nella bara coi suoi stessi piedi: sarà pure, 
forse, un’altra traduzione letteraria della propria condizione 
di figlio adottivo, ma qui credo sia più importante riconoscere 
l’esplicita e addirittura violenta frattura che l’autore riconosce 
essersi verificata tra le generazioni a causa della guerra. Alla 
morte dei padri, colpevoli di essersi lasciati trascinare nella 
dittatura e nel conflitto, fa riscontro l’associazione dei giovani, 
fino alla decisione del ragazzo e della sua amata Edera di anda-
re a vivere insieme sistemandosi in un’antica chiesa evangelica 
rimasta semidistrutta dai bombardamenti. L’episodio mostra 
del resto la parentela del Ragazzo morto e le comete col romanzo 
di Giuseppe Berto, come per primo riconobbe Geno Pampa-
loni in una recensione su «Il ponte» del 1953. In tutte e due 
le opere è infatti ribadita la separatezza dei ragazzi rispetto 
agli adulti, l’inconciliabilità dei loro mondi. E in tutte e due 
le opere la frattura è l’esito della Storia, uno degli effetti della 
guerra.

Il romanzo di Goffredo Parise rivela così, al di sotto della 
costruzione fantastica, un legame profondo con la storia re-
cente. Vi sono del resto almeno due episodi in cui la realtà 
storica è più che allusa e che rivelano il sottile dispositivo al-
legorico dell’opera. È il caso, innanzitutto, dell’incontro con 
Massimino, da cui il ragazzo resta sorpreso perché il prozio 
dovrebbe essere morto da prima della sua nascita. Durante la 
loro prima conversazione, il vecchio gli spiega di essere stato 
costretto a letto per ventiquattro anni, cioè, contando a ritroso 
rispetto al 1945 in cui si ambienta il racconto, dal 1921 (RM 
54). I defunti che ci circondano sono dunque morti subito 
prima dell’avvento del fascismo: la generazione degli adulti, 
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presa nel suo complesso, è scomparsa una volta che l’Italia è ri-
masta presa nel gorgo della dittatura e della guerra mondiale. 
Se il surreale incontro coi morti termina col ragazzo che spara 
nella pancia di Massimino, uccidendolo così una seconda vol-
ta, ciò non è che un modo esplicito per rivendicare la propria 
estraneità rispetto alla generazione responsabile dello scempio 
della Storia.

Quello di Massimino e Leopolda non è l’unico corto-cir-
cuito tra dimensione fantastica e prospettiva storica presente 
nel romanzo. Durante la notte della fuga, appena uscito fuori 
della chiesa-casa in cui abita con Edera, il ragazzo incontra su 
un tetto un curioso personaggio, l’ebreo Harry Goetzl, il quale 
lo fa indugiare raccontandogli la sua vicenda. Custode della 
sinagoga, figlio e nipote di custodi della sinagoga, durante la 
guerra Harry obbedisce alla volontà del nonno di seguire il de-
stino comune della razza ebraica, incamminandosi verso i cam-
pi di concentramento in Germania. Dopo un viaggio lungo e 
faticoso al quale soltanto alcuni dei componenti della famiglia 
riescono a sopravvivere, Harry arriva in Polonia, dove i corre-
ligionari si sono organizzati scavando una serie di buche nel 
terreno, restando nascosti nelle quali alcuni di loro riescono 
a salvarsi fino alla fine del conflitto. Rimasti salvi anche loro, 
Harry, il nonno e qualche altro familiare riprendono la via di 
casa, dove riescono infine ad arrivare qualche tempo dopo. 
Ma è a questo punto che comincia la sventura della famiglia, 
perché il nonno comincia a dare evidenti segni di squilibrio 
e ad abbandonare tutte le prescrizioni, più o meno severe, 
imposte dalla Bibbia, fino addirittura a sfigurare il testo sacro 
incollandovi sopra delle immagini pornografiche. Di fronte a 
questo sfacelo, Harry invoca i Profeti, da cui però non riceve 
risposta: «Compresi che Dio era una cometa apparsa nel cie-
lo, bellissima e misteriosa, la più bella di tutte le comete; ma 
come tutte anch’essa aveva compiuto il suo giro» (RM 116). 
Pur terminata nella sua fase guerreggiata, la guerra continua 
dunque a produrre i suoi effetti mortali anche a distanza di 
tempo: scampati allo sterminio, i vecchi ebrei abbandonano il 
loro credo; sfuggiti alla morte dal cielo, i sopravvissuti covano 
dentro di loro il seme della morte, che non tarderà, evidente-
mente, a germogliare il suo frutto.

Del resto, come spiega il travestito Antoine al giovane Fiore, 
«Dio è morto da un mucchio di anni e non ci ha lasciato in ere-
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dità che minacce e terrori. Le case sono andate in polvere, la 
gente è saltata in aria, lo hai visto anche tu, è stata una grande 
paura» (RM 94): nel paesaggio di rovine in cui si è trasformato 
il mondo, fuori di ogni redenzione, senza oramai alcuna spe-
ranza di riscatto, senza poter ricompaginare gli assetti della 
vita in comune, i sopravvissuti abbandonano la loro giovinezza, 
la loro carica vitale ed eroica. Restano solo dei morti non del 
tutto morti, delle larve che si accompagnano al tragitto dei vi-
venti senza provare alcun interesse per le loro vicende, intenti 
come sono a contemplare i piccoli fatti dell’esistenza univer-
sale: le lucertole, le bisce d’acqua, una medusa morta divorata 
dalle formiche. Al momento del loro ultimo saluto, il ragazzo 
e il suo grande amico Fiore, che pure lo ha inseguito dapper-
tutto nella speranza di poterlo rivedere almeno da morto, non 
hanno più niente da dirsi: s’incontrano in un bunker tedesco 
sulla riva del mare (RM 153) e si limitano a scambiare qualche 
battuta triste.

Morto a sei mesi dalla fine della guerra, il ragazzo sopravvi-
ve nella forma della pura permanenza, priva di energia. L’en-
tusiasmante vita tra le macerie passata a imitare le sparatorie di 
Tom Mix e le gesta dei capitani coraggiosi si spegne nell’umi-
dità salmastra del primo inverno del dopoguerra. Come già 
aveva fatto Giuseppe Berto, anche Parise – rappresentante di 
una generazione che non aveva vissuto né il vergognoso entu-
siasmo dell’entrata in guerra né l’infamia dell’otto settembre e 
nemmeno l’eroismo della Resistenza – lascia che il suo ragaz-
zo sfili tra le ombre della Storia: anche lui, come tanti, non è 
niente altro che un giovane morto tra le macerie.

3.	 La caduta nell’Eden

È il luglio del 1943 e a Roma fa molto caldo. Un gruppo 
di giovanotti non ancora in età di leva si riunisce per anda-
re a bagnarsi al fiume, quando comincia a piovere – uno di 
quei tipici temporali estivi, che durano semmai assai poco, ma 
che in compenso danno un’impressione come di catastrofe 
definitiva. I ragazzi, che stanno scendendo dal quartiere San 
Giovanni, scappano a rifugiarsi dentro il Colosseo, dove si met-
tono a giocare nascondendosi. Inoltratosi dentro l’antica zona 
destinata alla custodia di belve e gladiatori, uno di loro, Ciro, 
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che quel giorno porta ai piedi delle straordinarie scarpe nuo-
ve bianche regalategli dal padre metronotte, s’imbatte in un 
fagottino umano, un ragazzetto addormentato sulla paglia. Lo 
sveglia, gli chiede chi sia, che cosa ci faccia lì da solo, commen-
ta estasiato la lunghezza dei suoi capelli. Sopraggiunti nel frat-
tempo gli altri ragazzi, Ciro presenta loro la sua scoperta, che, 
d’ufficio, viene soprannominato Geppetto, nomignolo collo-
diano ben presto contratto in Geppa. Come aveva cominciato, 
altrettanto all’improvviso smette di piovere, e la compagnia 
riprende la sua corsa verso il fiume associando a sé anche il 
nuovo amico.

Sotto il sole di Roma è un film realizzato nel 1948 da Renato 
Castellani. Vi si narra la storia di Ciro e del suo amore, tutto 
tormenti e dispetti adolescenziali, per Iris, la bella, rustica e 
tenace vicina di casa, tra gli anni difficili della guerra e quelli 
ancora più difficili dell’immediato dopoguerra. Manca, in ve-
rità, ogni vocazione documentaria, e lo stile neorealista è fran-
camente risolto in fiaba morale, con degli efficaci momenti di 
sospensione della realtà, come quando i ragazzi, che nei mesi 
in cui Roma è dichiarata “città aperta” si dedicano alla borsa 
nera, si perdono nei boschi dei colli romani e incontrano un 
terzetto di paracadutisti inglesi, salvo essere scambiati a loro 
volta per soldati britannici da una famiglia di contadini e dalle 
autorità tedesche. Ma nel film il passaggio della guerra è per lo 
più utilizzato per risaltare i meccanismi psicologici e familiari 
del giovane protagonista. Se c’è un fastidio in casa, egli si libe-
ra dei rimproveri dichiarando che andrà volontario in guerra 
per difendere la Patria. Se la città è ridotta allo stremo, va in 
campagna per fare incetta cantando “Borsetta nera | con la 
farina | con li facioli e la ricotta pecorina”. C’è anche il dolore 
provocato dalla guerra, ovviamente, che è trattato però come 
un fatto interno alla famiglia del ragazzo: durante i bombar-
damenti, mentre Ciro è rimasto fuori di casa, la madre ha un 
malore, viene condotta d’urgenza in ospedale, muore.

Più che i mesi di guerra, nella pellicola di Castellani il male 
sopravviene nel dopoguerra, quando Ciro, oramai maggioren-
ne, sebbene seguito dal piccolo e storto Geppa (che ne è di-
ventato una sorta di angelo custode), viene sempre più preso 
nei meccanismi perversi della disoccupazione e negli effetti di 
deriva della perifericità sociale: passa il suo tempo al bar e al 
night, diviene l’amante di una donna adulta, resta coinvolto 
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in piccoli affari più o meno leciti, infine si lascia convincere 
a prender parte a un furto di gomme in grande stile (proprio 
come il ragazzo di Parise). Ed è qui la svolta conclusiva della 
storia. Avvisata da Geppa, la fedele innamorata corre sul luo-
go del furto e con fiero cipiglio impone al ragazzo di tornare 
a casa insieme a lei. Ciro lascia stare gli pneumatici e si avvia 
con Iris. Nello stesso momento, però, sopraggiunge il padre, 
che sta realizzando il suo consueto giro d’ispezione notturna. 
Allarmati dalla presenza di una guardia, i compagni di Ciro 
sparano, e l’uomo cade a terra, morto.

L’ultima scena del film ricalca, come in una Ringkomposi-
tion, l’inizio: un metronotte entra in casa, poggia sul mobiletto 
all’ingresso il cappello di servizio e la pasta che è riuscito a 
comprare coi soldi del suo guadagno: solo che questa volta 
non è il padre a rientrare in casa, ma Ciro, diventato oramai 
adulto e responsabile della sopravvivenza dei fratellini rimasti 
orfani, come spiega per tutti la frase con cui si chiude il film 
«La gioventù senza pensieri era finita. Ora toccava a me paga-
re». Sono qui gli effetti della guerra: la fine della giovinezza e 
delle illusioni, la fine dell’incanto immaginario del cinema, 
dei bulli e delle pupe, delle sparatorie senza drammi. Ciro, che 
in fondo è responsabile della morte del padre per aver parteci-
pato all’organizzazione del furto degli pneumatici, è un nuovo 
Edmund, un po’ più grande d’età e un po’ più fortunato. Ter-
minata la guerra, l’organizzazione sociale del mondo italiano 
si ricostituisce: ma ciò non smette di produrre i suoi morti.

Il film di Castellani non è soltanto la moralistica storia del 
reinserimento sociale di un giovane sbandato e socialmente 
pericoloso. Perché non vi si narra soltanto la storia di Ciro, ma 
anche quella di Geppa, il ragazzetto senza nome che entra ed 
esce dal riformatorio conservando intatta la sua ingenuità e la 
sua capacità di voler bene. Cagnolino fedele, Geppetto appar-
tiene alle viscere profonde della grande Città: è un prodotto 
della sua storia millenaria, il frutto casuale che emerge dai se-
dimenti archeologici dell’Urbe. Apparso per la prima volta nel 
Colosseo, egli rappresenta l’anima di Roma, diventando come 
il fratello di quei ragazzetti che pochi anni dopo, nel 1955, 
Pier Paolo Pasolini farà oscillare, quasi fossero degli yo-yo, tra 
le borgate e il centro. In Sotto il sole di Roma, insomma, non c’è 
soltanto l’amore adolescente di Ciro e Iris che cresce tra le 
incertezze della guerra, ma c’è la storia parallela dell’amicizia 
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tra Ciro e Geppa, e, direi meglio, c’è la rappresentazione di 
una coppia fraterna, un polo dei quali incarna il tipo, sociale 
e culturale, del giovanotto cresciuto nel fascismo, mentre l’al-
tro – senza famiglia, senza nome, senza status – è pura stirpe, 
concrezione improvvisa di un liquido seminale che si propaga 
da secoli e secoli.

Una coppia non dissimile è quella rappresentata dai due fi-
glioli di Ida Ramundo in Mancuso, la maestrina quarantenne 
protagonista di La Storia di Elsa Morante (1912-1985), il primo 
romanzo pubblicato dalla scrittrice dopo la strana narrazione in 
versi contenuta in Il mondo salvato dai ragazzini (1968). Se qui il 
prototipo dei “ragazzini” del titolo era il «pazzariello» che sareb-
be stato «ritrovato pupetto […] in mezzo alle macerie e al pol-
verone dei bombardamenti» di una futuristica «Ottava Guerra 
Mondiale»,16 negli anni successivi la scrittrice decideva di entra-
re in quel polverone per meglio guardarvi dentro. Ne usciva nel 
1974 con un romanzo ambizioso e impegnativo, accolto da un 
grande successo e da un ancor più grande dibattito su meriti e 
limiti dell’opera. Una delle voci più equilibrate in una discussio-
ne che talvolta raggiunse toni aspri fu quella di Giovanni Rabo-
ni, per il quale «La Storia […] esprime a-ideologicamente o pre-
ideologicamente la privazione ingiusta della felicità e l’istinto di 
felicità di chi […] non può fare altro che vivere nel presente».17 
Mentre infuriava la contesa tra opposte interpretazioni, il criti-
co e poeta milanese riquadrava le dimensioni concettuali del 
libro, scartando rispetto a un titolo forse troppo impegnativo e 
restituendo all’opera la sua dimensione temporale più impor-
tante. Se infatti è vero che la Morante ambiva a confrontarsi 
con la grande Storia, è anche vero che gettare lo sguardo su 
quel pupetto trovato tra le macerie e poi divenuto «pazzariello» 
significava sottrarsi al tempo delle cronologie per introdursi nel 
tempo della biologia, della intimità naturale.

È ben vero che la cronologia è presente nell’opera, e che 

16 Elsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini [1968], Torino, Einaudi, 1995, pp. 
166-167. Per quanto riguarda le citazioni dall’opera maggiore, il testo di riferi-
mento è Ead., La Storia, Torino, Einaudi, 1974 (riscontri direttamente a testo con 
l’indicazione di pagine dopo la sigla “S”).
17 Giovanni Raboni, Il libro di Elsa Morante, in «Quaderni piacentini», (1974) n. 
53-54, pp. 173-77 (175); nello stesso numero della rivista anche una riflessione di 
Cesare Cases: Un confronto con «Menzogna e sortilegio», ivi, pp. 177-91.
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anzi essa ne costituisce, almeno all’evidenza immediata, la 
struttura, giacché la materia vi è distribuita in nove capitoli in-
titolati ad annum, con l’eccezione dei due capitoli estremi, che 
si limitano a indicare l’appartenenza al secolo XX. Recitando, 
rispettivamente «…19**» e «19**…» le pagine incipitarie e 
conclusive del romanzo segnano l’avvicinamento e l’allonta-
namento progressivi rispetto ai sette anni che vanno dal 1941 
al 1947 nei quali è racchiusa la vicenda narrata. I due capitoli 
estremi e le pagine iniziali di tutti gli altri capitoli costituisco-
no degli inserti documentari che forniscono informazioni sul 
susseguirsi delle vicende storiche d’importanza nazionale o 
mondiale per inquadrare storicamente le sezioni che trattano 
il racconto delle vicende di Ida e dei suoi figli Nino e Useppe. 
La sincronia «tra gli inserti enciclopedici e il racconto» crea 
«un parallelismo»: «[d]opo che ci sono stati raccontati i fatti di 
un certo periodo negli inserti, seguono uno o più avvenimenti 
di questo periodo nel racconto».18

Il parallelismo è tuttavia impreciso, perché la cronologia 
propriamente detta (la Storia) comincia col 1900 e finisce col 
1967, mentre la vicenda narrata (la storia) va dal 1941 al 1947. 
Fa eccezione l’analessi iniziale, la quale, andando indietro 
all’inizio del secolo per narrare la nascita di Ida, la sua infanzia 
coi genitori, il suo matrimonio, consente di saldare parzial-
mente la «sincronia» tra la serie grande della cronologia e la 
serie piccola dei fatti della vita di Ida. Ma poi la cronologia 
supera il 1956 della morte della donna per arrivare fino al 
1967, data che prelude non alla data di composizione o di pub-
blicazione del romanzo La Storia (cioè al periodo 1971-1974), 
ma alla pubblicazione del Mondo salvato dai ragazzini, che ne va 
considerato il capitolo proemiale. I rapporti tra Storia e Mondo 
sono in realtà numerosi, e riguardano anche la prospettiva 
“ideologica” (o «pre-ideologica») complessiva: in entrambe le 
opere è infatti realizzato il tentativo di portare la storia, inte-
sa come fatto collettivo e complessivo, innanzi alla coscienza 
degli uomini, di chiamarla, si direbbe, in giudizio: del resto, 
addirittura sulla copertina della Storia campeggia la frase «Uno 
scandalo che dura da diecimila anni», con chiaro riferimento 

18 Drude Von Der Fehr, Violenza e interpretazione. “La Storia” di Elsa Morante, Pisa-
Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 1999, p. 88.
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al titolo. Per mettere in scena questo scandalo Elsa Morante 
stabilisce le serie parallele della grande Storia e della piccola 
storia dei suoi personaggi, mostrando la sofferenza del mondo 
attraverso la specola ristretta di gente più o meno qualunque 
che non può che esser trascinata dagli eventi collettivi: un ef-
fetto di deriva, ispirato a un sentimento a metà tra Manzoni 
e Verga, che la titolazione dei capitoli in base alla cronologia 
referenziale non fa che esaltare.

La relativa imprecisione dei riscontri cronologici aumenta la 
prossimità tra Mondo e Storia, che però è meno di carattere strut-
turale che concettuale. In effetti, chiarito che il secondo roman-
zo è ambientato tra il 1941 e il 1947 e ricordato che i ragazzini 
del romanzo del 1968 sono i «pupett[i]» ritrovati «in mezzo alle 
macerie» dei bombardamenti, è evidente che il racconto della 
Storia segna un collegamento vistoso con l’opera precedente, 
sin dall’incipit fissato al gennaio 1941, quando Ida Mancuso, 
maestra elementare quarantenne, viene violentata da Gunther, 
un soldato tedesco che è appena uscito dall’osteria Da Remo nel 
quartiere San Lorenzo a Roma. Pochi giorni dopo il soldato 
muore durante le operazioni militari in Africa, mentre la donna 
si accorge di essere rimasta incinta. L’incontro tra Ida e Gunther 
consente al narratore di inserire l’analessi di cui si è detto, ri-
percorrendo dalla nascita tutta la vita della donna e passandone 
in rassegna le paure, le fisime, le vaghe superstizioni, dentro 
un clima storico che dal relativo entusiasmo dei primi anni del 
secolo si fa via via più cupo con l’ispessirsi del regime fascista, 
in un progresso in parallelo delle vicende nazionali e di quelle 
familiari, tali per cui all’introduzione delle leggi fascistissime nel 
1925 corrisponde la prima gravidanza (S 38-39), alla proclama-
zione dell’Impero nel 1936 corrisponde la morte del padre Giu-
seppe Ramundo e del marito Alfio, alla introduzione delle leggi 
razziali corrisponde la morte della madre, ebrea, Nora Almagià.

Alla serie trapuntata di corrispondenze tra Storia e storia si 
sovrappone la dimensione che abbiamo detto biologica o della 
intimità naturale: se infatti Ida è sempre stata inerte rispetto 
all’atto sessuale, durante lo stupro ella vive nuovamente le sen-
sazioni provate da bambina quando soffriva di attacchi isterici 
e mancamenti di carattere epilettico. La violenza segnata dalla 
cronologia storica ha ripercussioni sulla vicenda della donna; 
l’atto di violenza sul suo corpo la riconduce a una dimensio-
ne infantile, d’impotenza e di abbandono alla confusione del 
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mondo: una traccia che lascerà al bambino frutto della violen-
za, quel Giuseppe che, nato nell’estate del 1941, negli anni 
svilupperà i sintomi del Mal caduco.

Se è vero che, come ha osservato Cesare Garboli, Ida e il 
figlio minore formano una «coppia androgina», altrettanto 
importante mi sembra osservare la dinamica che si stabilisce 
tra i due ragazzi.19 Il primo, Nino, appartiene alla generazione 
nata e cresciuta sotto il fascismo, ma non si può ridurre a un 
rappresentante della cosiddetta «generazione di Mussolini»: 
egli è, sì, attratto dall’immagine della mascolinità proposta dal 
regime, ma la sua propensione all’attività, la sua irrequietezza 
vitale si sposa con una naturalezza, che lo porta, per esempio, 
a riconoscere il fratello con grande serenità, senza chiedersi 
come e da chi la madre abbia avuto un altro figlio (S 96). A 
suo agio nel regno delle pulsioni, Nino è un irresponsabile di 
fronte alla Storia, ed anzi indulge a risolvere tutto in chiave na-
turale. Appresa l’esistenza del fratello, per tutta risposta, pochi 
giorni dopo egli porta in casa un cane, un bastardino ovvia-
mente, che chiama Blitz (S 104): il gioco con le grandi vicende 
collettive – tanto simile a quelle fantasie da fumetto cui Ciro 
si abbandona buttato sul suo lettino nel film di Castellani – e 
la conseguente riduzione del Blitzkrieg, o guerra lampo, a fatto 
domestico è la conseguenza di un atteggiamento che tende a 
risolvere le dinamiche storiche in termini naturali.

Da questo punto di vista, Nino non si distingue dal fratel-
lino, che infatti lo adora, condividendone la giovialità, e anzi 
mostrando una ancora maggiore sintonia con la natura, che 
gli conferisce una straordinaria quanto misteriosa volontà di 
vivere in un mondo segnato dalle innumerevoli difficoltà del 
tempo di guerra. La naturalità che questo bambino ha nell’en-
trare in contatto con le cose del mondo finisce, inevitabilmen-
te, col caratterizzare il suo rapporto col linguaggio, del qua-
le egli diviene una sorta di inventore primordiale, un Adamo 
che, primo tra tutti gli uomini, pone i nomi alle cose. Egli 
impara così il linguaggio dei cani (S 110) e poi degli uccelli,20 

19 Cesare Garboli, La Storia [1995], in Id., Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Mo-
rante, Milano, Adelphi, 1995, pp. 153-191.
20 È interessante notare che la canzone degli uccelli (S 268-69) ha quasi lo stesso 
testo del ritornello che si legge nel Mondo salvato dai ragazzini (cfr. p. 220). Sulla 
presenza degli animali nel romanzo, oltre alle osservazioni di Garboli, La Sto-
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finché, indotto dal fratello maggiore a dire il proprio nome, e 
cioè a riconoscersi come individuo, si autonomina Useppe (S 
124), espressione con la quale da quel momento viene univer-
salmente riconosciuto.

Alla naturalezza di Nino, si potrebbe dire, risponde la na-
turalità di Useppe, che è tale da farne un eslege, una creatura 
sottratta alle abituali convenzioni sociali. E realmente Useppe 
è al di fuori del sistema delle convenzioni costituite, se è vero 
che Ida dimentica di battezzarlo (S 119), così da tenerlo fuori 
delle religioni istituzionalizzate, e se è vero che la sua oscura 
paternità lo espone al rischio delle norme sancite dalle leggi 
razziali (cfr. lo schema preparato da Ida per controllare la po-
sizione genealogica del figlio maggiore: S 62).

Una tale ascrizione del bambino al regime della natura do-
vrebbe contrapporlo all’opposto regime della Storia. E tanto 
infatti accade in una delle prime uscite pubbliche di Usep-
pe, quando egli, osservando un vitello messo nel camion per 
andare al macello, riconosce in quell’animale la sofferenza 
della bestia che verrà sacrificata (S 125). Si potrebbero forse 
qui trovare gli estremi del ragionamento di Réné Girard sulla 
Violenza e il sacro e sulla fondazione delle società attraverso il 
meccanismo del capro espiatorio. Del resto Useppe condivide 
alcuni aspetti della vittima (primo tra tutti il marchio dell’ec-
cezionalità conferitagli dall’epilessia) che ne fanno una pre-
senza intermedia, in parte dentro e in parte fuori rispetto alla 
comunità cui appartiene. Ma più che per questi elementi, che 
probabilmente alla Morante arrivavano dalla riflessione di Si-
mone Weil,21 Useppe si distingue per lo sguardo puro che egli 
getta sul mondo e che gli consente di riconoscere la violenza 
del male nelle sue diverse apparizioni. Il romanzo sottolinea in 
particolare due occasioni, precisamente collocabili nella gran-
de Storia degli eventi bellici in Italia: il 19 luglio 1943, quando 
i bombardamenti alleati devastarono il quartiere di San Loren-

ria…, cfr. Concetta D’Angeli, «Soltanto l’animale è veramente innocente», in Letture 
di Elsa Morante, Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, pp. 66-72, e il successivo suo 
saggio intitolato Leggere Elsa Morante. “Aracoeli”, “La Storia” e “Il mondo salvato dai 
ragazzini” (Roma, Carocci, 2003).
21 Cfr. i lavori raccolti in D’Angeli Leggere Elsa Morante... e le veloci ma notevoli 
considerazioni di Giorgio Agamben, La festa del tesoro nascosto, in Per Elsa Morante, 
Milano, Linea d’ombra edizioni, 1995, pp. 137-145.
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zo, dove i Mancuso vivono all’inizio del romanzo, e il 16 otto-
bre 1943, quando gli ebrei romani vennero deportati.

Ecco un brano del primo episodio:

Al cessato allarme, nell’affacciarsi fuori di là, si ritrovarono den-
tro una immensa nube pulverulenta che nascondeva il sole, e 
faceva tossire col suo sapore di catrame: attraverso questa nube, 
si vedevano fiamme e fumo nero dalla parte dello Scalo Merci. 
Sull’altra parte del viale, le vie di sbocco erano montagne di ma-
cerie, e Ida, avanzando a stento con Useppe in braccio, cercò 
un’uscita verso il piazzale tra gli alberi massacrati e anneriti. Il 
primo oggetto riconoscibile che incontrarono fu, ai loro piedi, 
un cavallo morto, con la testa adorna di un pennacchio nero, fra 
corone di fiori sfrante. E in quel punto, un liquido dolce e tiepido 
bagnò il braccio di Ida. (S 169-170)

Proseguendo tra le macerie, la coppia giunge alla costruzio-
ne dove avrebbe dovuto esser casa loro, solo per trovarsi innan-
zi a un’impilata di finestre che danno sul vuoto di una tromba 
di scale oramai scomparse. La distruzione ha portato via tutto, 
anche il cane Blitz.

L’altro episodio è più complesso. Ida, col bambino in brac-
cio, inseguendo la signora Di Segni, una vecchia conoscenza del 
Ghetto, cui vorrebbe parlare per confidarle il segreto che tiene 
chiuso in sé, cioè di essere anche lei ebrea perché figlia di ma-
dre ebrea, finisce alla Stazione Tiburtina, dove, fermo sui binari, 
si trova un gran numero di carri bestiame. Passando lungo le 
murate dei carri la signora chiama i nomi dei suoi familiari, rice-
vendone avvertimenti e ingiunzioni a scappar via; Ida assiste alla 
scena senza ben capire che cosa stia accadendo, finché una voce 
le chiede per pietà il favore di avvertire dei parenti, gettandole 
ai piedi una carta. A quel punto la donna si riscuote:

Sentì suonare delle campane; e le passò nella testa l’avviso che bi-
sognava correre a concludere il giro della spesa giornaliera, forse 
le botteghe già chiudevano. Poi sentì dei colpi fondi e ritmati, che 
rimbombavano da qualche parte vicino a lei; e li credette, lì per 
lì, i soffi delle macchine in movimento, immaginando che forse il 
treno si preparasse alla partenza. Però subitamente si rese conto 
che quei colpi l’avevano accompagnata per tutto il tempo ch’era 
stata qua sulla piattaforma, anche se lei non ci aveva badato pri-
ma; e che essi risuonavano vicinissimi a lei, proprio accosto al suo 
corpo. Difatti, era il cuore di Useppe che batteva a quel modo. 
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Il bambino stava tranquillo, rannicchiato sul suo braccio, col fian-
co sinistro contro il suo petto; ma teneva la testa girata a guar-
dare il treno. In realtà, non s’era più mosso da quella posizione 
fino dal primo istante. E nello sporgersi e scrutarlo, lei lo vide 
che seguitava a fissare il treno con la faccina immobile, la bocca 
semiaperta, e gli occhi spalancati in uno sguardo indescrivibile di 
orrore. (S 246-47)

Giunto al suo secondo appuntamento con la Storia e con 
la violenza che la contraddistingue, il bambino apre di nuovo 
il suo occhio innocente, che si converte nell’«orrore stermina-
to del suo sguardo» (S 247) e nella umiliante reazione fisica 
del mancato controllo delle feci o il batticuore (e identico sa-
rà il meccanismo più tardi, quando si manifesteranno i segni 
dell’epilessia). L’affinità, più che la parentela, tra il bambino e 
sua madre diviene ancora più evidente quando si osservi che, 
se la caratteristica specifica di Useppe, il suo principium indivi-
duationis, come è stato detto, risiede negli occhi,22 proprio la 
purezza dello sguardo, la ricettività rispetto al mondo circo-
stante, caratterizza anche Ida, che, incapace di penetrare la 
logica degli eventi, mostra invece una straordinaria capacità, da 
vittima qual è, di entrare in sintonia col dolore. La ragione sarà 
forse anche da trovare nella sua parziale appartenenza alla raz-
za ebraica, ma la scena in cui finalmente la donna trova la forza 
di andare a cercare nel Ghetto il destinatario del bigliettino che 
lo sconosciuto le ha fatto cadere ai piedi alla stazione Tiburti-
na assume da questo punto di vista un valore paradigmatico. 
Messaggera di chi è stato consegnato alla morte, Ida giunge al 
Ghetto col bigliettino nella sporta; il suo compito è quello di 
trovare l’Efrati cui quel pezzo di carta è destinato, ma il quartie-
re è vuoto. Mentre è intenta a leggere sugli androni delle scale 
e sulle porte i cognomi dei residenti, la donna si accorge del 
silenzio innaturale che abita quello spazio urbano, silenzio che 
all’improvviso è saturato da un fenomeno di «allucinazione au-
ditiva», per cui, nella sua testa, il Ghetto si rianima delle voci e 
dei richiami un tempo abituali: «Si nun fenisci er compito, nun 
esci!»; «Mó vengo, a’ mà, mó vengo!»; «M’ha detto de buttà giù 

22 Elena Fumi, La “Storia” negli occhi, in Vent’anni dopo “La Storia”: omaggio a Elsa 
Morante, a cura di Concetta D’Angeli e Giacomo Magrini, «Studi novecenteschi», 
XXI (1994), n. 47-48, pp. 237-50.

alfano.indd   161 20/04/12   11.55



162	 giancarlo alfano

la pasta…» (S 340). Ida resta, dunque, folgorata dal contrasto 
tra la vivacità del luogo com’era prima della guerra e l’attuale 
abbandono in cui esso è rimasto, tanto che, man mano che le 
voci le risuonano dentro più forti, con le labbra prende a ripe-
tere una frase che è come il ritornello stupito di chi ha subito 
un trauma, un ritornello che, fatalmente, fa affiorare in super-
ficie la verità: «Sono tutti morti». Nonostante la rivelazione, Ida 
vuole restare ancora fedele al suo compito di messaggera e di 
testimone, sicché prende a bussare alle porte delle case, pur 
sapendole vuote: «Sapeva di bussare senza effetto né intento; e 
presto desistette. Però mentre scendeva verso il portone, quei 
colpi assurdi nel vuoto invece di cessare le si erano fatti contro, 
percuotendola fra la gola e lo sterno» (S 341). È a questo punto 
che lo sguardo di Ida diviene presago: constatato lo spopola-
mento dei luoghi, fallito il compito di portare la testimonianza, 
la donna, rientrata finalmente in casa, si addormenta stravolta; 
durante la notte sogna un recinto in cui è racchiuso un muc-
chio di scarpe, tra le quali deve trovare «una certa scarpina di 
misura piccolissima» (S 342). Finita anche lei, per pura pro-
iezione emotiva, nel campo di sterminio, la povera maestrina 
quarantenne allucina in sogno la Storia.

Non, dunque, di acuzie dello sguardo si deve parlare per 
Ida e Useppe, ma di ricettività, di accoglienza nei confronti 
del mondo, salvo poi risentire di quanto si presenta alla vista, 
così che a ogni nuovo orrore cui i due personaggi assistono 
corrisponde un incupimento e un aumento del dolore. A que-
sta disponibilità della coppia androgina, che è prima di tutto 
purezza di sguardo e “capienza” sentimentale, si contrappone 
il dinamismo della gioventù; ai bambini si contrappongono 
i ragazzi. È qui probabilmente il senso della doppia genitu-
ra di Ida, coi due fratelli, Nino e Useppe, che impersonano 
due dimensioni generazionali. E se da una parte c’è Useppe, 
pronto ad abbracciare il reietto e a proclamarne l’eccellenza, 
se da una parte c’è la tendenza spontanea a riconoscere la 
fratellanza universale dei viventi, Nino è invece, come abbia-
mo già visto, una creatura dei suoi anni, che vive con intensi-
tà bruciante e totale incapacità di comprensione. Ecco allora 
Nino, poco prima dello sbarco alleato in Sicilia nel giugno 
1943, partire volontario in camicia nera per il Nord; ma eccolo 
pure tornare a Roma pochi mesi dopo (S 209), trasformatosi 
nel partigiano garibaldino Assodicuori; ed eccolo infine intra-
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prendere pericolosi viaggi tra Napoli e Roma, prima e dopo la 
rottura del fronte a Montecassino, per la nuova metamorfosi 
da partigiano in piccolo capo della borsa nera romana. È del 
resto Davide Segre (l’anarchico ebreo che dopo avere scoper-
to di aver perduto tutta la famiglia nel campo di sterminio, si è 
fatto partigiano, e che nel dopoguerra diviene morfinomane, 
per poi morire di overdose) a spiegare la natura libera del suo 
compagno: col suo odio per «gli ufficiali e i galloni», col suo 
odio per gerarchie, istituzioni e leggi, «Nino, più cresceva e 
meno s’adattava al Potere» (S 358).

Si tratta di un punto importante, che sigla la prossimità e al 
tempo stesso la distanza tra i due fratelli. Mentre infatti Usep-
pe è istintivamente estraneo alla vita organizzata, allargando i 
confini del proprio mondo a quelli del mondo tutto, Nino è 
invece costantemente in contatto con le istituzioni, a partire 
da quella, pur labile, della famiglia, dalle quali si strappa con 
costante irruenza. I due fratelli sono entrambi separati dagli 
adulti: ma il bambino lo è perché vive in una realtà anacroni-
ca, in cui tutti hanno in fondo la stessa età in quanto tenden-
zialmente eterni; il ragazzo lo è invece perché vi si contrappo-
ne, non riconoscendo loro alcuno statuto, alcuna autorità. È 
per questo che Nino è pronto a passare dal fascismo al comu-
nismo all’amore per l’America, perché egli vive in un costante 
presente in cui funziona soltanto il regime immaginario della 
soddisfazione immediata. Così lo vediamo protestare che «il 
tempo mio, che ne ho venti [di anni], intanto è oggi» (S 402), 
e più avanti lo troviamo mentre dichiara alla madre, che gli 
suggerisce di tornare a scuola dopo la fine della guerra, che 
«la guerra è stata una commedia», ma che «la commedia non 
è finita», e che pertanto, visto che la guerra ha armato la sua 
generazione, adesso a lui e ai suoi amici tocca di «sfascia[re] 
tutto»: perché, insomma, conclude, «noi siamo la generazione 
della violenza» (S 442).23

Colpisce non solo che le parole di Nino presentino affini-
tà col racconto cinematografico di Castellani e ancor più col 

23 È stato recentemente ricordato che «secondo le statistiche di tipo anagrafico, il 
75 per centro dei partigiani era costituito da giovani compresi in una fascia di età 
tra i 17 e i 24 anni»: Mario Avagliano, Prefazione a Id. (a cura di), Generazione ribelle. 
Diari e lettere dal 1943 al 1945, Torino, Einaudi, 2008, p. xxv.
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romanzo di Parise (che pure è lontano da ogni relazione col 
neorealismo), ma che esse sembrino adattarsi perfettamente al 
quadro psico-sociale fornito dagli storici nel descrive la gioven-
tù postbellica che, «delusa e ingannata dal fascismo, travolta e 
dispersa dalla sconfitta», «riteneva di assistere nel nuovo clima 
politico al perpetuarsi ai suoi danni della situazione di inferiori-
tà e di soggezione nella quale l’aveva gettata il fascismo».24 E col-
pisce che così tante opere letterarie che rappresentarono una 
condizione emotiva e culturale che Andrea Zanzotto, parlando 
del primo romanzo di Parise, ha definito come un «miscuglio 
straniato di speranze e di angosce»,25 abbiano per protagonisti 
dei personaggi che perdono la vita più o meno stupidamen-
te: l’anonimo ragazzo viene sparato in fronte per una storia di 
pneumatici rubati; Ettore, il protagonista di La paga del sabato, 
breve romanzo ultimato da Fenoglio nel 1950, viene investito 
dal camion che il suo complice sta guidando in retromarcia; 
Nino muore perché il camion sul quale coi suoi amici sta fug-
gendo sull’Appia sbanda e finisce contro un albero (S 464-65).

Una volta riconosciuto il cadavere del figlio, Ida non riesce 
a trovare la via di casa perché perde l’orientamento, avendo 
come l’impressione che i paesi che attraversa siano fatti di cal-
ce che si sbriciola a ogni istante (S 466). Anche in questo caso 
è piuttosto impressionante ritrovare la circolazione di immagi-
ni e situazioni tra opere diverse, con quella calce che imbian-
ca la «zona dei morti» nel romanzo di Berto e che torna in 
Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo come similitudine ossessiva 
per significare l’avvenuta dissoluzione dei vincoli comunitari. 
E ancora più impressione fa la lettura dell’invocazione della 
povera donna, la quale così si rivolge al suo dio: «Se non altro, 

24 Luca La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione al 
postfascismo. 1943-1948, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 173.
25 Andrea Zanzotto, Per Goffredo Parise (1987), in Id., Scritti sulla letteratura, Aure e 
disincanti nel Novecento letterario, a cura di Gian Mario Villalta, Milano, Mondadori, 
2001, p. 254. E si leggano le pagine dedicate dallo stesso poeta al Berto di Il cielo è 
rosso, quando ha ricordato che «Quelli del dopoguerra sono stati tempi di fervida 
speranza e, in generale, li si viveva in questa luce. Ma sono stati molto frequenti 
i casi di suicidio, perché dopo l’euforia del momento magico della liberazione si 
ripiombava dentro la tristezza di una amorfa quotidianità, e perché d’altra parte 
si vedevano sfumare nel nulla le possibilità di profondi mutamenti aperta dalla 
Resistenza, mentre i vincitori, per quanto umani, si comportavano da vincitori: 
e ovunque c’erano squallore e miseria» (Id., Giuseppe Berto [1989], ivi, p. 302).
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adesso dàgli riposo. Almeno, fa’ che muoia del tutto» (S 473). 
Proprio come nel Ragazzo morto e le comete, anche nel romanzo 
di Elsa Morante tra i vivi e i morti non c’è comunicazione che 
non sia persecuzione: venuta meno la comunione, scomparse 
le regole del vincolo che tengono salda l’organizzazione col-
lettiva, ai superstiti, privati del ruolo di testimoni, di traduttori 
nel tempo nuovo del tempo trascorso di chi non c’è più, non 
resta che organizzare nel proprio interiore il teatrino del dia-
logo: destinato, fatalmente, a diventare ossessione delirante.

Alla constatazione dell’importanza che i disturbi della tem-
poralità e del passaggio generazionale assumono nella Storia va 
aggiunta una riflessione sulla dialettica degli spazi in un’epoca 
in cui i «paesi sono fatti di calce». Il romanzo della Moran-
te, pur alludendo alle realtà lontane della Calabria degli an-
ni venti e trenta e di una Napoli sempre vagamente esotica 
anche nella catastrofe, è tutto chiuso in una sezione piuttosto 
ridotta della città di Roma, tra San Lorenzo, il Ghetto e Te-
staccio, cui si contrappongono Pietralata, dove Ida e suo figlio 
vengono sfollati, e la «capanna di alberi» in riva al Tevere, dove 
Useppe va a giocare insieme a Bella. Pur tra le tante differenze 
che meritano di esser messe in evidenza, resta interessante la 
contrapposizione tra i quartieri urbani e le zone periferiche 
o propriamente suburbane: se nei primi si assiste infatti alla 
violenza della Storia, i secondi sono caratterizzati dalla dimen-
sione idillica o francamente edenica. Si tratta di uno dei punti 
più discussi dell’opera della scrittrice, ed è difatti indubbia la 
tendenza della Morante a creare degli spazi alternativi rispetto 
allo scorrimento dei fatti collettivi. Si prenda il caso di Pietrala-
ta, dove l’improvvisato, umido e misero rifugio ai margini del-
la città diviene per Useppe l’epicentro di una grande vacanza 
dalla realtà quotidiana, dove ogni sorta di creatura può vivere 
insieme, tra la numerosissima famiglia napoletana dei Mille, 
la saggezza un po’ stramba di Eppetondo, l’esistenza fuggiasca 
di Carlo Vivaldi (che si scoprirà poi essere Davide Segre), e la 
gatta, gli uccellini, gli animali più o meno schifosi coi quali tutti 
convivono, in una circolazione del cibo e del sesso (tutti fanno 
l’amore con tutti, Carulina ha una figlia senza nemmeno essersi 
resa conto di essere incinta…) che ne fa davvero un luogo di so-
spensione delle regole che reggono la vita ordinaria. Se questo 
Eden provvisorio è abitato da una popolazione che pare segui-
re la legge di natura, se qui Useppe può apprendere la canzone 
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degli uccellini, a San Lorenzo al contrario vigono le leggi della 
Storia, con le sue violenze, le sue incoerenze, le sue banalità. La 
contrapposizione si fa più forte nella seconda metà dell’opera, 
quando Ida e Useppe tornano in città, al Testaccio, mentre nei 
pressi dell’osteria «da Remo», nel cuore del quartiere bombar-
dato, Davide Segre stabilisce la sua dimora nella casetta dove si 
appartava insieme alla povera prostituta Santina, che intanto è 
stata brutalmente uccisa (per amore) dal suo magnaccia. Qui, 
in «una informe area da costruzione» (S 518), che è appunto la 
zona delle macerie prima della ricostruzione a venire, si colloca 
il giovane ebreo e partigiano sopravvissuto, ben presto isolato 
rispetto ai suoi coetanei e agli altri scampati alla guerra. La 
polarizzazione degli spazi assume in queste pagine decisive e 
surriscaldate dell’opera il massimo rilievo, con la contrapposi-
zione tra l’osteria e la stamberga del quartiere San Lorenzo e 
lo spazio edenico della radura nei pressi del Tevere, rifugio di 
Useppe e del suo cane:

Qui la città era finita. Di là, sull’altra riva, si scorgevano ancora fra 
il verde poche baracche e casupole, che via via si diradavano; ma 
da questa parte, non c’erano che prati e canneti, senza nessuna 
costruzione umana. (S 308)

Ai bordi della città, il bambino, che ha oramai quasi sei an-
ni, può ascoltare divertito la filastrocca che ripetono gli uccel-
li, può industriarsi in lunghe conversazioni col suo cane, può 
fare amicizia con un altro ragazzino ai margini della storia, 
il piccolo Scimò, che, scappato dal riformatorio, vivacchia ri-
morchiando pederasti nei cinema (S 534, sgg.). Ma ben presto 
l’Eden provvisorio di Useppe rivela il suo fondale di cartone: 
Scimò scompare (in realtà viene catturato dalla polizia per il 
tradimento di alcuni suoi compagni), Davide, in preda alle 
droghe, lo caccia via quando vorrebbe accompagnarlo nel suo 
luogo incantato, una banda di ragazzini («pirati» nel suo so-
gno) sbarca sulla riva del Tevere e gli si lancia addosso, finché, 
fatalmente, egli cade al suolo, in preda a un attacco epilettico.

Come nella realtà quotidiana, anche nell’Eden, dunque, 
si può cadere. Anche nel luogo del ritorno alla natura, dove 
gli animali discorrono con l’uomo, dove lo scambio è tra pa-
ri nonostante la più totale disparità, il mal caduco afferra il 
«prodotto della guerra», come significativamente lo chiama la 
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dottoressa che per prima lo prende in cura (S 397). Se, come 
ha osservato Giorgio Agamben, parafrasando una parte del 
discorso di Davide Segre all’osteria (S 573-74), «gli animali 
sono l’unica testimonianza dell’esistenza del paradiso terre-
stre, e per questo anche l’unica prova del perduto rango ede-
nico dell’uomo», la caduta di Useppe nella «tenda di alberi» 
presso il Tevere ha un significato ambiguo: da una parte essa 
conferma la «mitologia magico-sacrificale, che identifica nella 
nuda vita della creatura la più assoluta innocenza»,26 dall’altra, 
all’inverso, sconfessa il mito di un luogo separato e pertanto 
sottratto alle forze della Storia. La stessa epilessia, stigma che 
segna l’eccezionalità del bambino, va considerata una «meta-
fora ex post», un segnale del fatto che «gli orrori cominciano 
quando sono finiti» – del resto, egli è pur sempre il figlio di un 
giovanotto tedesco nativo di Dachau.27

Più che la nostalgia per la perduta stagione edenica, nel 
romanzo sono allora rappresentate le conseguenze della guer-
ra, i suoi effetti, a partire dalla considerazione che la guerra 
(la guerra in generale, intesa come espressione della Storia) 
non lascia nulla di incontaminato intorno a sé. Ed è allora in-
teressante che nel romanzo, più che la vicenda raccontata, sia 
messa in discussione la possibilità stessa di raccontare. È stato 
notato più volte che, da un certo punto in avanti, il narratore 
del romanzo fa riferimento alle testimonianze che avrebbe ri-
cevuto a proposito della vicenda che sta raccontando (per es. 
S 412, 480), dichiarando semmai di ricordare la canzone che 
suonava alla radio in un certo episodio, o addirittura di aver 
conosciuto personalmente Nino (S 590). Si potrà condividere 
l’osservazione secondo cui la Storia «è un romanzo concepito 
(e scritto) come una cronaca di quartiere», oppure individua-
re nella testura dell’opera la presenza di due voci, con un «te-
stimone partecipe» a carattere onnisciente che si contrappone 
a un «io narrante» di origine neorealista, ma mi pare necessa-
rio osservare che la maggior parte delle riflessioni sul narrare e 
sulle sue conseguenze occorrano nel capitolo dedicato al 1945, 
i cui passaggi salienti trattano infatti del rapporto tra memoria 
e racconto. Ciò accade per esempio quando il narratore si sof-

26 Le citazioni sono da Agamben, La festa del tesoro nascosto…, pp. 141 e 144.
27 Cesare Garboli, La Storia…, p. 172.

alfano.indd   167 20/04/12   11.55



168	 giancarlo alfano

ferma sul ritorno dei quindici ebrei scampati allo sterminio, 
i quali – proprio come nel caso di Geo Josz, il personaggio di 
Giorgio Bassani che abbiamo conosciuto nell’Introduzione –, 
se testimoniano l’inesprimibile col loro stesso corpo, devono 
però constatare «che nessuno voleva ascoltare i loro raccon-
ti», che certo non assomigliano alle fantastiche avventure «dei 
capitani di nave, o di Ulisse, l’eroe di ritorno alla sua reggia» 
(S 377). La medesima situazione si ripete quando il narratore 
rappresenta l’impossibilità di raccontare da parte del reduce 
tornato dalla Russia, la cui unica testimonianza possibile è in 
quel piede e in quella mano cui mancano le dita che si sono 
staccate per il congelamento durante la ritirata del 1943 (S 
378). Se l’eloquenza muta dei corpi rivela, insomma, una stra-
ziante storia personale, essa lo fa secondo le modalità dello 
showing: mostrando i segni, le tracce del passato, senza però 
concedere al soggetto di quel passato il telling, la riorganizzazio-
ne meditata e sentimentale del bruciante vissuto.

Torniamo così alla contrapposizione presentata nell’Intro-
duzione tra l’ideale registrazione impersonale ricercata da 
Jean Norton Cru e l’esigenza di una distanza della memoria 
cui si appella invece Vittorio Sereni. Ed è forse qui la ragione 
per cui gli interventi del narratore cominciano commentan-
do alcune immagini fotografiche dei lager nazisti apparse in 
una rivista femminile (S 371-72): perché, appunto, alla pura 
evidenza pretesa dalle fotografie – le quali puntualmente im-
pressionano il piccolo spettatore Useppe –,28 fa riscontro la 
necessità di organizzare un tessuto, costruire una vicenda che 
possa restituire il senso di un vissuto altrimenti troppo schiac-
ciato sulla sua realtà. Ed è per questa ragione che, di contro al 
rancore impotente di chi ripete «“Che se ne parla a fare!” “… 
tanto, chi non c’è stato, non può capirlo…”», soltanto perché 
sa che il suo racconto non può restituire il senso della pro-
pria storia, il narratore si impone la narrazione del racconto 
“impossibile” delle ultime ore di Giovannino, morto in Russia 
senza compagni che potessero assisterlo, e dunque senza testi-
moni. È una sequenza emozionante, che mira a riscattare – se-

28 Per l’iconolatria e in generale gli effetti illusori dell’immagine rimando nuo-
vamente alla discussione di Goerges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto 
[2003], traduzione italiana di Davide Tarizzo, Milano, Cortina, 2005.
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guendo le orme dell’opera di Nuto Revelli (ricordato infatti 
nelle Note finali del libro) – la memoria di tutti quelli che non 
sono tornati, e che termina con un augurio rivolto al soldato 
morto che ricorda l’invocazione di Ida per il riposo del figlio 
Nino: «Buona notte, biondino» (S 387).

Punto di vista e assunzione della necessità di raccontare: chi 
vede? e chi parla?, secondo le famose domande che i narratolo-
gi usavano porre ai testi letterari. Il romanzo di Elsa Morante, 
pur così semplice nella sua struttura, elude la prima domanda, 
ponendo lo sguardo di Ida e quello Useppe a contrasto con lo 
sguardo accumulatorio di chi stende le cronologie. Esso elude 
inoltre la seconda domanda, perché concede al suo narratore 
di sovrapporre alla voce del cronista la voce di chi restituisce 
la condizione soggettiva della storia, il patimento del singolo, 
il singolo essere travolto, acquisendo, per questa via, «la sicu-
rezza sovrana di chi osserva la Storia da altezze e lontananze 
stellari».29 La scelta di raccontare le vicende di personaggi mi-
nori che vivono in una dimensione infrastorica, pur giungen-
do spesso a un eccesso di patetico, diviene, grazie a questo 
sistema in cui sguardi e voci si sdoppiano, la via di accesso 
alla storia grande, quella della Ritirata di Russia, quella dello 
Sterminio degli ebrei, quella dei primi anni della Ricostruzio-
ne. La posizione «pre-ideologica» della scrittrice costringe il 
benjaminiano angelo della storia, preso in una folle corsa in 
avanti dal vento del progresso che gli si è impigliato nelle ali, 
a precipitare al suolo e a strisciare contro le rovine che man 
mano si ammucchiano innanzi ai suoi occhi.

Ed eccoci alla conclusione del romanzo. Siamo alla fine 
dell’anno scolastico, Ida è andata a scuola per una riunione 
lasciando il bambino a casa. Mentre è impegnata nella stanza 
della Direzione scolastica, sente all’improvviso dei segnali di 
avvertimento, come per un pericolo: i tempi si comprimono, i 
fatti si susseguono per analogia in maniera incoerente, ella la-
scia d’impeto l’ufficio. Correndo verso casa, non sente i rumo-
ri esterni della strada; l’unico suono che le rimbomba in testa 
è quello che ha udito al tempo della sua ultima visita al Ghetto 

29 Adriano Prosperi, “La Storia” di Elsa Morante, in «Paragone» XLVI (1995), n. 49-
50, pp. 21-27 (24); questo importante intervento è scritto in dialogo con Cesare 
Garboli, che a sua volta lo discute in La Storia, pp. 236-43.
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(S 644-45: cfr. S 336-43). Giunta al piccolo appartamento del 
Testaccio, trova Useppe che è caduto: è morto, lei si spranga 
dentro, mentre nella sua mente si susseguono caoticamente 
le vicende della sua vita e i fatti della grande Storia (S 647). 
All’arrivo dei soccorritori, per entrare in casa è necessario ab-
battere la cagna, che infuria per difendere il padroncino mor-
to: la donna è oramai fuori di sé (S 648-49).

Da questo fait divers, da questa terribile ma piccola notizia 
quotidiana interpolata in un giornale del dopoguerra tra un 
cambiamento nella compagine governativa, il risultato delle 
elezioni, le discussioni intorno alla Costituzione, comincia la 
storia che racconta della caduta di un bambino tra le macerie. 
Proprio come nel caso del piccolo Edmund. Del resto, Moran-
te scrive tra il 1971 e il 1973, ma la caduta da cui avrebbe ini-
ziato il suo racconto è fissata ai primi giorni d’estate del 1947: 
quella stessa estate in cui Rossellini girava le città tedesche per 
registrarne l’anno zero.

4.	 Fratelli

Un anno dopo La Storia, e circa quindici anni dopo l’avvio 
dell’impresa redazionale, Stefano D’Arrigo pubblica Horcynus 
Orca, un’opera ampia e ambiziosa, che godé di un importante 
lancio editoriale, ma che fu forse tradita dalla mole e dalle 
infelici contingenze cronologiche. Oggi, guardando indie-
tro alla situazione letteraria della metà degli anni settanta, la 
pubblicazione del romanzo darrighiano appare meno ano-
mala, se non addirittura coerente con le coordinate culturali 
dell’epoca, se è vero che in quello stesso anno apparivano 
anche Il sistema periodico di Primo Levi e Il quinto evangelio di 
Mario Pomilio, mentre Pier Paolo Pasolini (che quell’anno 
moriva) stava lavorando al suo nuovo romanzo, Petrolio. Scio-
rinata questa serie di titoli è forse oggi più semplice capire 
che il capolavoro siciliano condivideva con una ricca temperie 
la spinta a fare del romanzo una macchina interpretante, un 
impianto agito dalla spinta a comprendere i segni labili della 
storia e ricondurli in un quadro complessivo. Una spinta fon-
damentale, ma destinata allo scacco rispetto alle forze torbide 
ed evanescenti della realtà storica.

Col romanzo darrighiano, rispetto alle opere passate in ras-
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segna sin qui, facciamo un piccolo passo indietro nel tempo. 
Esso è infatti ambientato tra il settembre e i primi giorni di 
ottobre del 1943, e mette in scena, in tre grandi partizioni, 
l’attraversamento dello Stretto di Messina da parte del prota-
gonista ’Ndrja Cambrìa per raggiungere il suo villaggio natio 
Cariddi, gli incontri e le discussioni avvenute nelle poche ore 
che intercorrono tra lo sbarco clandestino sull’isola siciliana e 
l’alba del giorno successivo, e infine le sue avventure nei giorni 
immediatamente successivi al rientro a casa. Si tratta di una 
piccola serie di eventi, laterale rispetto al grande tempo delle 
vicende collettive, la cui dilatazione e il cui stratificarsi restitu-
isce all’opera una dimensione che è stata spesso definita “epi-
ca”, anche perché la vicenda, col procedere attraverso digres-
sioni, divagazioni, analessi, finisce coll’assumere un carattere 
collettivo. Man mano che il racconto va avanti, ’Ndrja diviene 
infatti il rappresentante di un’intera classe di personaggi, e 
più precisamente il tipo generale che vale per un’intera ge-
nerazione, quella dei giovani nati insieme al Ventennio e di 
conseguenza investiti nel crollo delle istituzioni fasciste. Con 
Horcynus Orca arretriamo rispetto al 1944 dei lavori di Berto e 
Parise, e tanto più rispetto a quel 1947 che in questo capitolo 
abbiamo utilizzato come termine temporale di riferimento. 
Tutta la vicenda di questo impossibile ritorno è infatti racchiu-
sa intorno all’anno 1943, e anzi è tutta chiusa nel circuito degli 
effetti immediati dell’armistizio proclamato via radio dal mare-
sciallo Badoglio l’otto settembre di quello stesso anno.30

Si tratta di una data, come abbiamo già visto per altri auto-
ri e come ancora vedremo per l’opera di Beppe Fenoglio, di 
assoluto rilievo nella storia di una nazione, che, come si sono 
espressi gli storici, si ritrovò in quell’occasione «allo sbando».31 
E fu una data che fissò un segno nella conquista dell’identità 
delle giovani generazioni che si affacciavano allora all’età adul-
ta. Ma, in questo caso, il romanzo di D’Arrigo è meno interes-

30 Per una interpretazione del romanzo, rinvio ai saggi di Emilio Giordano, «Hor-
cynus Orca»: il viaggio e la morte, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1984 e Gian-
carlo Alfano, Gli effetti della guerra. Su “Horcynus Orca” di Stefano D’Arrigo, Roma, Lu-
ca Sossella editore, 2000, nonché ai lavori raccolti in Il mare di sangue pestato. Studi 
su Stefano D’Arrigo, a cura di Francesca Gatta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002.
31 Cfr., Elena Aga Rossi, Una nazione allo sbando. L’armistizio italiano del 1943 e le sue 
conseguenze [1998], Bologna, il Mulino, 2006.
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sante per la vicenda del suo protagonista ventenne, che pure 
nell’otto settembre è pienamente coinvolto, di quanto non lo 
sia per alcuni episodi che lo vedono interagire con dei ragazzi-
ni ancora più giovani di lui.

Due sono gli episodi che si possono ricordare: il primo ri-
guarda la breve permanenza del protagonista a Napoli, quan-
do ha iniziato il suo viaggio di avvicinamento verso la Sicilia 
mentre nella metropoli meridionale la popolazione insorge 
per cacciare le truppe tedesche; il secondo riguarda invece 
una situazione nella quale egli resta coinvolto dopo l’arrivo al 
villaggio natale di Cariddi e dalla quale si sviluppa la successiva 
conclusione del racconto.

Col primo episodio siamo al ventinove di settembre.32 Un 
carro armato è inseguito da una piccola folla di scugnizzi che 
riesce a deviarlo dalla collina del Vomero (di dove avrebbe 
potuto prendere la strada del Nord via Aversa) giù al centro 
della città fino alle rive del mare nel quartiere Santa Lucia. 
Utilizzando le bombe a mano e giocando con le macerie che 
ostruiscono le strade, la banda spinge progressivamente il cin-
golato tedesco in un cul-de-sac, costringendo infine l’autista, 
pur accanito a non mollare, ad abbandonare il suo mezzo e a 
mostrarsi ai ragazzini. Forse il panico, forse la folle speranza di 
potersi ancora salvare la vita, il soldato tedesco, sceso dal mez-
zo militare, si volta intorno a sé tendendo la mano alla piccola 
folla che lo accerchia. La scena è lenta e quasi liturgica: qual-
cuno prepara una cicca che fa passare per il circolo di ragazzi-
ni; per qualche istante appaiono un vecchio cieco impegnato a 
pescare e la sua giovane figlia che, rivolgendosi al padre, lancia 
un complimento al soldato in trappola; la folla si concentra, 
come abbacinata, in questa sospensione drammatica. E infi-
ne è il tedesco a muoversi per primo, rivolgendo il suo saluto 
virile a uno scugnizzo, che fa un passo avanti, e gli tende il 
«braccio destro che aveva nudo sino alla spalla, e che apparve 
allora mutilato della mano, col moncherino fasciato nelle ben-
de ancora inzuppate di sangue» (HO 546). In una sospensione 
irreale, mentre il tedesco sorride immobile, il piccolo mutilato 

32 Tutte le citazioni, direttamente a testo dopo la sigla “HO”, vengono da Stefano 
D’Arrigo, Horcynus Orca, introduzione di Walter Pedullà, Milano, Rizzoli, 2003. 
L’episodio citato è in HO 535-547.
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fa scattare una baionetta che tiene stretta nella mano sinistra e 
gliela ficca «tutta nella pancia»:

Per un momento sembrò che tenesse lui all’impiedi il tedesco, 
facendo forza all’impugnatura della baionetta, poi poco a poco 
cominciò a mollarlo seguendo bramosamente il suo morire: e 
manmano che il tedesco se ne calava ai suoi piedi, con quella 
pazza scellerata mano sempre tesa, quel pazzo scellerato sorriso 
sempre sulle labbra, a lui, sempre intento, corrugato, cogitoso, si 
vedevano comparirgli in fronte rughe su rughe, come lo assalis-
se una grande e precipitosa vecchiaia, perché forse era quello il 
prezzo che la Morte gli faceva pagare per averlo scelto a farle da 
braccio. (HO 547)

Non è possibile qui seguire la complessa tramatura sim-
bolica del romanzo. A noi basterà ricordare che la stretta di 
mano vi assume un valore addirittura portante in quanto se-
gno del riconoscimento reciproco all’interno della comunità: 
ogni mutilazione, ogni stretta di mano mancata manifesta il 
fallimento della convivenza possibile (stesso ruolo ha questa 
menomazione nel romanzo della Morante: si veda il caso di 
Clemente, reduce dalla Russia).33 È allora particolarmente si-
gnificativo sia che il tedesco, in un ultimo tentativo di salvare 
la pelle, si rivolga alla piccola folla radunatasi per ucciderlo 
appellandosi al gesto della reintegrazione comunitaria, sia che 
il ragazzino che lo uccide abbia appunto perduto una mano: 
la guerra porta divisione e violenza; le mani non possono più 
stringersi. Acquattata tra le macerie, la nuova generazione – la 
«generazione della violenza» cui appartengono Tullio, Nino 
e tutti i ragazzi anonimi di quindici o poco più o poco meno 
anni – porta su di sé il segno della guerra, che è, prima di tutto, 
la dissoluzione del quadro comunitario.

La città era come un grande cimitero sotto la luna. Il viale prin-
cipale, che si chiamava viale Garibaldi e una volta era grande e 
spazioso, ora, ai due lati, era tutto ingombro di mucchi di macerie 
e nel mezzo aveva un passaggio che pareva il letto secco di un 

33 Sul significato antropologico della stretta di mano, e sulle politiche dell’amicizia 
che le sono state collegate all’interno del mondo cristiano, cfr. i saggi di John Bos-
sy compresi nel suo Dalla comunità all’individuo. Per una storia sociale dei sacramenti 
nell’Europa moderna, traduzione italiana di Piero Arlorio, Torino, Einaudi, 1998.
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fiume: lo scirocco, da sotto le rovine, faceva sprigionare zaffate di 
fetori mischiati insieme in un miscuglio vomitevole: fetori come 
di cose fermentate e di corpi umani o d’animali in putrefazione.
Passarono il resto della notte alla Casa Littoria, che anche se si 
chiamava Casa, non era casa dove abitavano cristiani, cristiani vivi: 
era di forma rettangolare, tutta squadrata, anche le colonne, ed 
era bianca, d’un bianco gessoso fatto marmorino, come una cap-
pella funeraria. Era, per lungo e per largo, sventrata dalle bom-
be: scura, fredda, puzzava, come tutta la città, di scorze d’arance 
fermentate, di merda e piscio di uomini e d’animali. (HO 1052)

In questo modo comincia invece l’ultimo episodio di Hor-
cynus Orca. È la notte di giovedì 9 ottobre 1943, il protagonista 
è appena arrivato a Messina insieme al «fratello di latte» Masi-
no e a un gruppetto di ragazzini assoldati dal Maltese, un am-
biguo traffichino al seguito delle truppe inglesi. Il loro compi-
to è sfidare i marinai alleati in una gara di canottaggio prevista 
per il sabato successivo. ’Ndrja e gli «sbarbatelli» sono ospitati 
nel rudere della Casa Littoria, dove passano il resto della notte, 
disturbata dagli spari tirati dalle sentinelle per intimidire i con-
trabbandieri. All’improvviso, nel cuore della notte, tre colpi di 
fucile riscuotono tutti; e poco dopo si sente un battere, un traf-
ficare intorno alla porta improvvisata con assicelle di legno, un 
respirare irregolare e affannoso: aprono la porta, e nell’oscuri-
tà entra trafelato un ragazzo che, sanguinando copiosamente 
dalla gola, si affretta a liberarsi delle sigarette nascoste sotto la 
camicia e già mezze rovinate dal suo sangue. Mentre cava fuori 
le stecche di sigarette, egli continua a emettere suoni incom-
prensibili, finché si accascia, muore. I ragazzini, terrorizzati 
dalla scena orribile, scappano nella città a loro ignota.

Non è necessario seguire passo passo il protagonista e il suo 
giovanissimo compaesano nel loro girovagare il giorno dopo tra 
le rovine materiali e morali che devastano il paesaggio di Mes-
sina e dei dintorni. È più interessante individuare la dinamica 
che guida gli avvenimenti sino alla conclusione del romanzo. 
Intanto si deve osservare che nell’ultima parte dell’opera Masi-
no si affianca a ’Ndrja, occupando progressivamente un ruolo 
ben diverso da quello che dovrebbe toccare a un personaggio 
laterale: da una parte, il legame col più giovane cariddoto è 
fondamentale all’interno della organizzazione simbolica del ro-
manzo, con la condivisione da parte di due orfani della stessa 
figura materna; dall’altra, lo spazio che questi sa guadagnarsi 
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dentro la rigida società dei pescatori dopo le profonde trasfor-
mazioni della vita quotidiana dovute alla catastrofe bellica è il 
segno di una “maturazione” non priva di ricadute narrative. Ba-
sterà dire che non solo è proprio Masino a voler accompagnare 
il protagonista nel primo giro di perlustrazione lungo la costa 
per scoprire l’eventuale presenza di barche dopo il bando get-
tato dalle forze militari alleate (HO 714), ma che è sempre lui a 
dimostrare agli inglesi che la gigantesca Orca uccisa dai delfini 
davanti alle acque di Cariddi è effettivamente morta, riuscendo 
così a farla traghettare sulla spiaggia del paesino (HO 1013-
1015). Di fronte all’inerzia di ’Ndrja, reduce smarrito che non 
sa ritrovare l’orizzonte sociale e culturale dei valori condivisi, 
è Masino ad assumere il ruolo attivo, prendendo la parola du-
rante l’assemblea dei «pellisquadre», i pescatori capofamiglia 
(HO 997-998), oppure spingendo il protagonista a inoltrarsi, 
partendo da Messina, fino a Galati Mamertino, paesino in cui 
lavora uno dei migliori maestri d’ascia della zona (HO 1056).

Quanto a ’Ndrja Cambrìa, l’ultima parte dell’opera confer-
ma il suo ruolo di osservatore passivo e di interprete maldestro 
della nuova realtà: tra pescatori un tempo d’ingegno fino e oggi 
rimbecilliti, tra abitudini stravolte, tra antichi pudori dimentica-
ti se non volutamente infranti, egli si sforza invano di compren-
dere per quale motivo il codice comunitario sia stato smarrito. 
Innanzi a lui, che finisce col ritrovarsi dalla parte dei vecchi ora-
mai messi da parte dalla grande Storia, cresce la statura della 
generazione più giovane, ancora un po’ fanciulla ma già capace 
di riprendere le redini della vita aggregata. È una contrapposi-
zione importante, perché se è vero che solo il protagonista può 
prendere il comando della piccola ciurma che alla fine si ritrova 
nelle acque di Messina per allenarsi in vista della regata, è al-
trettanto vero che è proprio Masino, sia pure su indicazione di 
’Ndrja, a radunare nuovamente gli «sbarbatelli» scappati nella 
notte (HO 1075). Di contro, il protagonista si ritrova di nuovo 
accompagnato a un personaggio esotico, complesso, o comun-
que ambiguo: se le sue avventure si erano aperte con la povera 
fanciulla Cata, «strambata di mente» per aver perso in guerra il 
giovane marito, queste si avviano alla conclusione con la sbron-
za del Maltese e i suoi bonari sfoghi senili.

L’altro aspetto importante della conclusione del romanzo 
è la costruzione dello scenario. Opera di mare e di spiagge, 
solo due sono gli episodi di Horcynus Orca ambientati in una 
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città. Il primo episodio è tutto nella scena appena ricordata 
dell’uccisione del tedesco durante le Quattro giornate di Na-
poli. Il secondo è racchiuso tra l’arrivo notturno a Messina e 
l’allenamento serale nel porto della città. I due episodi sono 
accomunati dalla descrizione del paesaggio urbano devasta-
to e dall’atmosfera di pericolo e di morte; nel richiamarsi a 
distanza essi evidentemente impongono anche una parziale 
sovrapposizione degli scenari e del significato delle vicende 
che raccontano. Così, se la scena napoletana mostra il modo in 
cui il segno della guerra marchia oramai anche la più giovane 
delle generazioni, invertendo la stretta di mano nella parodia 
grottesca dell’antichissimo rito comunitario, l’episodio messi-
nese sembra preludere a una possibilità di nuova fondazione 
civile. Dentro la città straziata, tra mafiosi, contrabbandieri, 
traffichini e prostitute, un gruppo di giovani e giovanissimi, 
nonostante si trovi come smarrito dentro le incomprensibili 
ragioni della guerra e della violenza, riesce a ritrovare i gesti e i 
comportamenti trasmessi di generazione in generazione.

Torniamo al racconto delle ultime pagine del romanzo. 
Masino ha radunato le «faccepulite» che devono comporre la 
ciurma, e ’Ndrja, che si è fatto mostrare dal Maltese la bellissi-
ma barca predisposta per la gara, con pochi cenni istruisce alla 
perfezione i ragazzi. Calano le prime ombre della sera e sulle 
portaerei suonano le campane che avvertono le sentinelle per 
cioè: I giovani vengono distribuiti ai posti di voga da ’Ndrja, 
che li osserva «come sedevano sul banchetto e studiavano il 
remo e lo impugnavano dove andava impugnato e come lo ca-
lavano in acqua». Preso posto nella barca, il luogo destinato da 
sempre ai maschi dei paesi di mare, i ragazzi ritrovano subito 
le posture, i gesti, «come facessero qualcosa che ricordavano, 
qualcosa che un tempo ognuno di loro, sopra i mari […] ave-
va fatto, lui o suo padre o suo fratello, che era quasi la stessa 
cosa» (HO 1078). Mentre il ragazzino di Napoli non può più, 
o forse non sa più trovare il gesto che precede la guerra e che 
pure dovrebbe succederle, la ciurmetta siciliana s’inserisce im-
mediatamente dentro una serie quasi filogenetica, dentro un 
comportamento culturale divenuto, nel passaggio delle gene-
razioni, una seconda natura. Dire che uno, «o suo padre, o suo 
fratello» è «quasi la stessa cosa» è possibile soltanto in un mon-
do nel quale non vi sono state fratture, in cui gli eventi sono 
rimasti interpretabili secondo il medesimo codice di sempre. 
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Ma è proprio questo che Horcynus Orca racconta esser divenuto 
impossibile.

Nell’oscurità che succede al tramonto, mentre sorge in cie-
lo il primo quarto di luna, i giovani, guidati da ’Ndrja, trovano 
ben presto il passo sicuro della voga, fino a conseguire una 
«potenza tale, che aveva del misterioso, come se abbuiando 
alla lancia fosse spuntata un’anima, come una spina dorsale tra 
poppa e prua» (HO 1080). Il gruppo, che è omogeneo perché 
composto da un insieme di pari – essi infatti sono «tutti della 
medesima statura» –, diviene dunque un organismo, forman-
do quel corpo unitario che è espressione di una forma sociale 
in cui vige l’accordo sui ruoli e sulle rispettive competenze 
che ciascun membro deve possedere. La voga dei ragazzini, 
trasformatasi in organismo, diviene però autonoma rispetto al 
capovoga, cui strappa di mano l’andatura, lanciandosi verso 
le acque fuori del porto, oltre la portaerei, la cui cupa sagoma 
«pareva una grande massa di nuvole galleggianti». Il capovoga, 
compiaciuto dell’intesa che si è stabilita tra gli «sbarbatelli», li 
lascia fare, finché, «scapolati sottobordo alla portaerei, dov’era 
scuro fittofitto», li richiama all’attenzione. Ma è oramai troppo 
tardi: giunti a proravia della nave, una sentinella, pensando, 
chissà, a dei contrabbandieri, spara dalla fiancata, colpendo 
’Ndrja in piena fronte.

Prima di leggere l’ultima pagina di Horcynus Orca fermiamo-
ci un istante. Abbiamo visto che le uniche due scene urbane 
del romanzo si richiamano a vicenda, e abbiamo anche notato 
che se, come accade in tutti gli altri episodi, il protagonista è 
escluso dall’azione, in questi due casi egli è separato dai più 
giovani, i quali, come si dice più volte a proposito di Masino, 
sembrano cresciuti «col vecchio dentro». Come a Napoli assi-
ste all’uccisione del tedesco, così a Messina ’Ndrja diviene lo 
spettatore di un’attività dalla quale egli risulta escluso. Uomo 
«nella guerra», ancora fissato alle immagini della devastazio-
ne di cui è stato testimone, il protagonista del capolavoro di 
D’Arrigo resta distinto dalla nuova generazione, e al contrario 
legato indissolubilmente a quell’altra generazione che la guer-
ra ha portato via. Come Duardo Cacciolla, come Enzo Schepis, 
come Federico Scoma tutti suoi vecchi amici del paese con 
cui è cresciuto al tempo di prima della guerra, anche ’Ndrja 
Cambrìa sembra allora far parte del gruppo di «giovanotteli 
nostri», le cui anime vanno in giro per le rive cariddote in cer-
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ca di quel riparo definitivo, di quel sepolcro che la morte in 
mare gli ha rifiutato e che permetta loro di “riposare in pace” 
(HO 339).

E proprio il tema della sepoltura, centrale in tutto il roman-
zo, torna nell’ultima pagina.34 Colpito alla fronte, ’Ndrja cade 
su Masino, che gli tocca il volto e lo scopre coperto di sangue. 
Tra le lacrime e gli inutili richiami al fratello maggiore, egli ha 
il pensiero improvviso di «allontanarsi di là sulla stessa lancia 
dove si trovava, riportare ’Ndrja a casa»; si gira verso gli altri 
«sbarbatelli» e comincia a chiamare il ritmo della voga. Sul 
suo «Oooh… oh… Oooh… oh», la barca riprende la corsa, 
con Masino preso da un solo pensiero col quale «gli pareva di 
speronare e scavare il mare davanti», un pensiero che il nar-
ratore corale, quasi verghiano del romanzo definisce insieme 
«barbaro» e «pietoso», che è come dire doloroso e necessario. 
Tra i singhiozzi dei ragazzini e il richiamo del «fratello di lat-
te», la storia di Horcynus Orca si chiude con la constatazione di 
una frattura generazionale: chi ha fatto la guerra è perduto 
per sempre; quelli che hanno il compito di ricominciare dopo 
la distruzione devono ritrovare il senso dei rituali antichi e 
ripristinare il codice che tenga insieme l’avvicendarsi dei fatti 
della natura col succedersi dei fatti degli uomini. Non tutti i ra-
gazzini, che nei romanzi di Berto, Parise, Morante e D’Arrigo 
vediamo muoversi tra il 1943 e il 1947 in mezzo alle macerie 
italiane, sarebbero riusciti a farlo.

34 Cfr. Alfano, Gli effetti della guerra... Il tema, come è stato osservato, appare sin da 
Sui prati, ora in cenere, di Omero, componimento presente già nella prima redazio-
ne (1957) della raccolta poetica Codice siciliano.
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Cinque
Il circuito dell’origine

In una conferenza fiorentina del 1959, prendendo abbrivo 
dall’opera di Lev Tolstoj, Italo Calvino spiegava che l’epica mo-
derna, una volta venuto meno l’orizzonte del divino, consiste 
nel rapporto di tre elementi: «Individuo, natura, storia». Dopo 
aver illustrato la presenza di questa dinamica a tre elementi in 
alcune opere del XIX e del XX secolo, il conferenziere termi-
nava la sua riflessione inaugurando un tema divenuto poi cen-
trale nei suoi interventi degli anni Sessanta; egli identificava 
infatti nell’esperienza letteraria contemporanea il passaggio 
da una rappresentazione del «flusso soggettivo» (come in Kan-
dinski o Joyce) a una rappresentazione del «flusso d’oggetti-
vità» (come in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957, 
di Carlo Emilio Gadda), che avrebbe significato «una resa 
dell’individualità […] al magma indifferenziato dell’essere», 
cui avrebbe corrisposto «una rinuncia dell’uomo a condurre il 
corso della storia».1

L’epica moderna all’altezza della seconda metà del Nove-
cento consisterebbe dunque nella messa in forma della dis-
soluzione del soggetto in una dimensione, per così dire, non 
riducibile a ragione geometrica, sottratta a coordinate certe 
e stabili: in un campo, dunque, nel quale storia e natura si 
sarebbero identificate sino a farsi «magma». Non è qui che 

1 Italo Calvino, Natura e storia nel romanzo [1959], in Id., Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, Einaudi, Torino 1980, p. 51.
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Calvino ne fa il nome, ma la posizione così descritta ricorda 
in maniera folgorante il progetto narrativo che in quegli anni 
stava realizzando uno scrittore con cui egli era stato in stretta 
corrispondenza: Beppe Fenoglio (1922-1963). 

Lo scrittore albese, che per almeno un decennio lottò con 
la materia incandescente della guerra partigiana, approdando-
vi progressivamente attraverso la segmentazione dei racconti 
pubblicati nei Ventitre giorni della città di Alba e la risalita verso 
lo spazio ancestrale realizzato in La malora, rappresenta uno 
dei più chiari esempi in cui i due poli opposti della Natura e 
della Storia vengono rifusi realizzando un campo di forze che 
assorbe l’iniziativa del personaggio e lo schiaccia in coordinate 
fluttuanti.

Già abbiamo visto come, nelle parole di Chiodi, Fenoglio 
sia stato divorato da una necessitudo, dalla necessità di configu-
rare il proprio destino in senso tragico, facendosi carico non 
di una generica testimonianza sulla Resistenza, ma della sua 
trasfigurazione letteraria, della sua messa in forma. Lo mostra-
no con ogni evidenza le centinaia di pagine attraverso le quali 
lo scrittore ha tentato, prima, di liberarsi dall’incandescenza 
della materia narrata adottando il filtro della lingua inglese, 
poi, di organizzare una vicenda esemplare abbandonando il 
registro dell’epica e mettendosi alla ricerca di un passo roman-
zesco che consentisse al personaggio di emergere in piena luce 
attraverso le sue azioni.

1.	 Trovare un posto: il mondo inglese e la zona dei padri

Uno dei caratteri principali del protagonista della saga parti-
giana di Beppe Fenoglio è la sua passione per il mondo inglese, 
già evidente in Primavera di bellezza, il primo romanzo pubbli-
cato nel 1959. Johnny, che sarà il protagonista anche della suc-
cessiva epopea, afferma che la sua anglofilia è «espressione del 
suo desiderio, della sua esigenza di un’Italia diversa, migliore».2 

2 Beppe Fenoglio, Primavera di bellezza, prima redazione, a cura di Maria Antoniet-
ta Grignani, in Id., Opere, edizione critica diretta da Maria Corti, Torino, Einaudi, 
1978, vol. I, to. III, p. 1278. D’ora in avanti, per ovvie ragioni di economicità, i 
rinvii si faranno a testo (con una sigla seguita dal riferimento di pagina). Per Il 
Partigiano Johnny si distinguono le due sigle PJ I e PJ II per la prima e la seconda 
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La passione del personaggio risiede nell’idealizzazione di una 
dimensione energica, vitale, barbarica, ma anche nel ricono-
scimento di una tradizione nazionale costituitasi a partire da 
una «antica rivoluzionarietà» placatasi in un conservatorismo 
caratterizzato dalla saldezza degli istituti giuridici e politici. È 
stato però osservato che l’identificazione col mondo inglese, o 
meglio l’identificazione nella storia nazionale inglese di un pos-
sibile modello cui aderire, quasi una sorta di nostalgia per una 
filiazione mancata, non regge all’incontro con i rappresentanti 
di quel mondo, i quali sono caratterizzati con tratti grotteschi, 
degradati, come nel caso, per non fare che un esempio, della 
marcia avviata da Boxhall «petando freely» (UrPJ 31), cioè con 
un gesto analogo a quello del diavolo Malacoda, che nelle Ma-
lebolge dantesche «avea del cul fatto trombetta» per avviare il 
cammino dei diavoli (Inf., XXI, 139).

Il disincanto è dichiarato dallo stesso protagonista, quan-
do, vedendo per la prima volta il gruppo di inglesi coi quali 
deve restare in contatto per le operazioni belliche, afferma 
che «all Englishmen are like these, you’ll see me weeping like 
a child over my broken idol» (UrPJ 23). Quella di Johnny – ha 
spiegato Eduardo Saccone – è un’ambivalenza emotiva, con 
fasi alterne di attrazione e di repulsione, interpretabili come 
l’espressione di una condizione storica della crisi conseguente 
allo sfascio dell’Europa, al suo essere materialmente e moral-
mente in Ruinen, mentre intanto suona l’ora (e davvero suona 
con la trasmissione radiofonica del boogie-woogie) dell’ascesa 
del mondo americano. Da questa crisi consegue l’unica «epi-
ca concessa ai moderni, formalmente implicante un rapporto 
difficile, problematico, del soggetto protagonista con la realtà, 

redazione (entrambe nel tomo II del I volume dell’edizione coordinata da Maria 
Corti); la sigla PB vale per Primavera di bellezza, nel terzo tomo del I volume della 
medesima edizione; l’Ur Partigiano Johnny (raccolto nel tomo I del volume I) è 
siglato UrPJ; i Frammenti di romanzo (il torso di romanzo, pubblicato nel tomo III 
del volume I, poi intitolato da Dante Isella L’imboscata) hanno la sigla FR. Per Una 
questione privata (anch’esso nel tomo III del volume I) si adottano le sigle QP I, 
QP II e QP III. La raccolta di racconti I ventitre giorni della città di Alba è siglata 
VA (nel volume II dell’edizione Corti). Nel terzo volume della stessa edizione si 
legge anche il Diario dell’autore (siglato D). Per le traduzioni utilizzo: Beppe Fe-
noglio, Quaderno di traduzioni, a cura di Mark Pietralunga, Torino, Einaudi, 2000 
(sigla: QT). Leggo infine gli epigrammi (che siglo E) nella recente edizione di 
Beppe Fenoglio, Epigrammi, a cura di Gabriele Pedullà, Torino, Einaudi, 2005. 
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e più particolarmente con l’azione».3� Ma, se l’epica dei mo-
derni è il racconto della difficoltà di agire – e questo proprio 
in un’opera che dovrebbe essere tutta dedicata all’azione –, in 
che modo si stabiliscono le relazioni tra quei termini che negli 
stessi anni Calvino indicava come specifici dell’epica?

Restiamo ancora sul piano del narrato. Come accade nei 
confronti del mondo inglese, anche nel rapporto con la me-
moria della Prima guerra mondiale e col padre che vi ha com-
battuto il protagonista patisce un’ambivalenza che oscilla tra 
affidamento e disillusione. Siamo nell’estate del 1943 quando 
in Primavera di bellezza Johnny viene richiamato in servizio mili-
tare attivo. L’esercito italiano sta «disastrosamente perdendo» 
la guerra (PB 1347) e il protagonista, in partenza per Roma, 
dov’è stato destinato, riceve alla stazione la visita del padre:

Suo padre l’aveva trovato magro e con brutto colore.
– Sfido, ho fatto la dissenteria.
Egli non aveva avuto la dissenteria nell’altra guerra, gli era capita-
to di tutto fuorché la dissenteria. – Tua madre dice che da Roma 
dovrai scriverci di più che da Moana.
Osservava la folla, quasi tutti parenti degli allievi, nessuno o quasi 
della popolazione locale. – La nostra guerra era molto più sentita, 
dovevi assistere alla partenza delle nostre tradotte.
Johnny vuotò la bottiglietta di aranciata. – Dimmi una cosa: come 
ti sentisti a Caporetto?
Apparve imbarazzato. – Che vuoi che ti dica? Non è umanamente 
possibile descrivere un esercito in rotta. Vai come pula al vento. 
– Che cosa pensavate? voglio dire. – Niente. Non puoi pensare 
niente quando vai come pula al vento. (PB 1357)

Al momento della partenza, in una fase storica in cui è ora-
mai evidente la prossima sconfitta dell’esercito italiano, le ge-
nerazioni si confrontano sul disastro e sulla reazione emotiva 
e conoscitiva che esso produce. Vengono in mente le parole 
dello storico Mario Isnenghi, il quale, a proposito dei militari 
coinvolti nell’Otto settembre ha parlato di un’Italia che «fini-
sce e ricomincia portando anticipatamente in prima fila» dei 

3 Eduardo Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera, Torino, Einaudi, 1988, p. 83. Cfr. anche 
Hans Magnus Enzensberger (a cura di), Europa in Ruinen. Augenzuegenberichte aus 
den Jahren 1944-1948, Frankfurt am Mein, Vito von Eichborn, 1990.
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ragazzi che sono «poco più e anche – nel vivo della guerra 
civile – poco meno che ventenni: genti nuove, dalla memoria 
agitata e breve».4 Negli anni terribili della guerra, i giovani 
cresciuti nel sonnambulismo della dittatura sono bruscamente 
costretti a fronteggiare la nuova realtà senza avere alcun punto 
di riferimento. Ed è per questo che la breve scenetta del com-
miato tra padre e figlio si articola sulla memoria, sul passaggio 
di testimone: Johnny sta cercando un insegnamento che gli 
consenta di affrontare l’imminente futuro.

Non è però solo la sconfitta militare, né solo la mancata tra-
smissione di una lezione a segnare la frattura che divide le ge-
nerazioni, se è vero che quel senso di partecipazione viva, attiva, 
bruciante e integrale, ancora una volta «barbarica», alla guerra 
è stato precluso ai «ventenni» già all’altezza della loro adole-
scenza, quando è risultato evidente che i fascisti hanno «infet-
tato» tutto, tanto da impedirgli di diventare «soldati quali pote-
rono essere i nostri padri nel ’15» (PB 1279). L’identificazione 
nazionale, che è prima di tutto il riconoscimento di appartenere 
a una serie coerente di eventi e istituti, si rivela così impossibile, 
sia perché è venuta meno la possibilità di coinvolgimento inte-
grale nell’azione – com’era invece accaduto a chi aveva parteci-
pato al «maggio radioso» del 1915 – sia perché l’unico termine 
di continuità, ciò che consentirebbe la gestione simbolica della 
sconfitta, sta svuotandosi di senso nel momento in cui l’intero 
esercito italiano è sul punto, con l’Otto settembre, di dissolversi, 
esattamente com’era accaduto a Caporetto.

Ed è qui che si stabilisce il senso profondo dell’immagine 
della pula trascinata via dal vento: se infatti l’analogia usata 
dal padre di Johnny stabilisce che durante la rotta del 1917 i 
soldati rimasero privi di energia e volontà individuali, presi in 
balia della catastrofe collettiva, la base concettuale della me-
tafora riduce alla stessa stregua di un fenomeno naturale una 
catastrofe che fu invece il frutto di errori tattici e strategici, che 
cioè fu evento storico e conseguenza di eventi storici. È questa 
riduzione della storia a natura che impedisce all’individuo di 
situarsi nel tempo e nello spazio, scalzandolo sia dalla serie 
generazionale sia dalle coordinate identitarie della nazione.

4 Mario Isnenghi, La tragedia necessaria. Da Caporetto all’Otto settembre, Bologna, il 
Mulino, 1999, p. 79.
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L’incontro tra padre e figlio in Primavera di bellezza diventa 
allora paradigma dell’opera di Fenoglio nel suo complesso, se 
è vero che nei successivi cartelloni del Partigiano Johnny e di 
Una questione privata il rapporto generazionale diventa centrale 
sul piano narrativo: per motivare la decisione del protagonista 
di entrare nella lotta partigiana (come accade in Frammenti di 
romanzo, dove Giorgio decide di diventare partigiano dopo l’ar-
resto e la fucilazione del padre da parte dei fascisti: FR 1588), 
o per sancire l’accantonamento definitivo di chi ha partecipa-
to alla Prima guerra mondiale, come in Una questione privata 
dove il vecchio padre di Giorgio Clerici tenta di salvare la vita 
del figlio partigiano pensando di rivolgersi a un ufficiale fasci-
sta in qualità di ex combattente:

l’avrebbe fermato e gli avrebbe parlato, da ufficiale a ufficiale. 
Primo capitano Armando Clerici (aveva in portafoglio il tesserino 
dell’U.N.U.C.I.?) 20° fanteria, divisione Livorno, tutta la guerra 
del ‘15, tutta. Capisce? No, attento, non bisogna trattarli col lei 
o si inviperiscono, quasi una prova che sei dall’altra parte, ricor-
darsi di usare solamente il voi. Capite? signor tenente o capitano? 
Ma non capiscono. Questi e nemmeno quegli altri, i compagni 
di Giorgio. Noi non abbiamo fatto mai niente, noi praticamente 
non siamo nemmeno vissuti. Solo questa loro guerra li interessa; 
non c’è mai stata altra guerra all’infuori di questa, non c’è mai 
stata una pace se non quella che seguirà a questa loro guerra, 
non c’è mai stata nemmeno un’Italia se non questa per la quale si 
scannano. (QP I 1750-1)

A quest’altezza, va detto, lo scrittore s’è già liberato di John-
ny, operando un taglio diverso sulla materia resistenziale e così 
realizzando una selezione simbolica differente. Consumato il 
parricidio, Una questione privata si assumerà infatti il compito di 
mettere in scena il fratricidio.5 Ma se torniamo all’epos di John-

5 È la guerra partigiana nel suo complesso, in quanto guerra civile, a esser con-
siderata una guerra fratricida. Lo testimonia il trattamento di alcuni tabù lin-
guistici, come in PJ I, quando gli schieramenti fascista e partigiano s’invitano a 
battaglia rivolgendosi alla parte avversa col nome del suo alleato così da negarle 
la qualifica di italiano: «Le urla erano assordanti, più del fuoco, e i fascisti incasati 
urlavano distintamente a loro “Porci inglesi”, con acutissime, esaurite, quasi lacri-
mose voci, ed i partigiani dietro a sinistra di Johnny urlavano di rimando: – Porci 
tedeschi! Arrendetevi!» (PJ I 919). Nella stessa direzione andrà letta la struggente 
storia, quasi una parabola, di Kyra (PJ I 548).
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ny e proviamo a ricostruire la triade individuata da Calvino, la 
comprensione della dimensione storica risulta compromessa 
sia per l’impossibilità di individuare la propria collocazione 
nella serie familiare e nella memoria nazionale, sia per il falli-
mento di ogni adesione a un modello alternativo. All’individuo 
resta soltanto la riduzione della storia a dimensione naturale 
(il vento che porta via i fili di paglia): articolazione tuttavia suf-
ficiente perché il protagonista decida il passaggio all’azione, 
come dimostra la scelta di Johnny di andare a combattere sulle 
Langhe perché la sua «linea paterna viene di là» (PJ I 419) e di 
non superare la schiera collinare per «non rompere l’ambito 
atavico» (PJ I 438). L’assunzione della dimensione storica, il 
riconoscimento della «linea paterna», della propria apparte-
nenza a una serie germinativa, viene così interpretata come 
una linea naturale, come un fatto della natura: la questione 
dell’identità si rivela questione di terra, di identità biologica, 
filogenetica, di stirpe. Ma che ne è dell’individuo, se il sogget-
to si stempera nella serie?

Venuta meno l’identificazione simbolica collettiva, Johnny 
si rivolge ai padri, a quella terra atavica dei Fenoglio la cui at-
trazione egli confessa anche in una pagina del Diario intitolata 
Myself: «io li sento tremendamente i vecchi Fenoglio, pendo 
per loro (chissà se un futuro Fenoglio mi sentirà come io sento 
loro)» (D 209). Al di là di ogni dimensione psicologica dello 
scrittore, quel che importa è che la relazione tra colline e san-
gue paterno, cioè tra Storia e Natura finisce, al livello narrati-
vo, col determinare il destino del soggetto, imponendogli la 
partecipazione alla lotta partigiana.

Ma così l’identificazione simbolica risulta valida solo per 
l’individuo Johnny, la cui adesione alle vicende nazionali di-
viene, già a questa altezza, solo «una questione privata»: la 
questione della propria definizione soggettiva6. Essere par-
tigiano è per Johnny quella grande occasione – ne parlerà 
anche Milton – «per tutti coloro che si sentono come te per 
ridiventare quelli di prima» (QP I 1810). Il che va inteso alla 
lettera: per diventare nuovamente come «quelli di prima», 

6 Gabriele Pedullà, Alla ricerca del romanzo (introduzione a Beppe Fenoglio, Una 
questione privata, Torino, Einaudi, 2006) ha spiegato come in questo romanzo 
avvenga la riconfigurazione del rapporto tra storia del personaggio e Storia col-
lettiva. E la natura “sentimentale” della “questione” ne potenzia addirittura la 
rilevanza soggettiva.
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cioè come quelli che c’erano prima; per ritrovare il proprio 
posto nell’ordine del mondo, riconoscendo quel posto come 
il luogo della replica.

2.	 Il corpo dentro la terra

Individuo, storia, natura: la storia locale della Resistenza in 
Piemonte si presenta come il nome ‘piccolo’ che, imponen-
dosi sul polo della natura, dovrebbe consentire al soggetto di 
affermarsi. E tuttavia, proprio le caratteristiche militari della 
lotta partigiana – il suo essere impostata sull’occupazione del 
territorio, sulla mimetizzazione attraverso una sorta di modifi-
cazione del proprio corpo, sul fatto che, insomma, ci si dà “alla 
macchia” – fanno sì che il partigiano si trovi progressivamente 
identificato con lo spazio nel quale agisce, che ne assuma i 
rilievi, gli avvallamenti, le particolarità morfologiche, che si 
trasformi in elemento del paesaggio.7

Ciò non è privo di ricadute nel romanzo fenogliano. Intan-
to al livello macrostrutturale: per cui nel passaggio dalla pri-
ma alla seconda redazione del Partigiano Johnny i capitoli non 
seguono più la numerazione progressiva, ma sono contrad-
distinti da titoli che indicano i differenti momenti stagionali 
della vicenda, con la sola, significativa, esclusione dei capitoli 
dedicati alla momentanea liberazione di Alba (contrassegnati 
dalla serie “La Città” e numerati progressivamente 1, 2, 3) e 
del capitolo conclusivo “La Fine”. In questo modo, la storia del 
protagonista viene tracciata proponendo un percorso ‘atmo-
sferico’ in cui, dal punto di vista della quantità e della distribu-
zione della materia narrata, è messa in risalto la fase invernale 
delle operazioni, ossia l’isolamento di Johnny dai compagni e 
il conseguente distacco dagli altri partigiani: la maturazione, 

7 Sulla presenza delle Langhe nella scrittura fenogliana cfr. le appassionate pagi-
ne di Davide Lajolo, Pavese e Fenoglio, Firenze, Vallecchi, 1970. Accenna a questo 
aspetto anche Alberto Casadei, Epica inutile e morte dell’eroe: «Il Partigiano Johnny» 
di Beppe Fenoglio, in Id., Romanzi di finisterre. Narrazione della guerra e problemi del 
realismo, Roma, Carocci, 2000, p. 66. Lo stesso studioso è tornato di recente sullo 
scrittore albese col saggio L’epica storica di Beppe Fenoglio, in Id., Stile e tradizione nel 
romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 141-210.
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insomma, di quel «patch» che sigla l’allontanamento del pro-
tagonista dalla lotta collettiva.

Questa riduzione elementare della vicenda del protagonista 
può esser seguita anche in altri livelli strutturali, innanzitutto 
per quanto riguarda gli aspetti tematici. Già prima della par-
tenza, durante la breve fase di imboscamento successiva al suo 
ritorno dall’Otto settembre, viene chiarito l’amore del prota-
gonista per il fiume e le colline, le quali «incombevano tutt’in-
torno, serravano tutt’intorno, sempre più flou autunnalmente, 
in un musicale vorticare di lenti vapori, talvolta le stesse colline 
niente più che vapori. Le colline incombevano sulla pianura 
fluviale e sulla città, malsanamente rilucenti sotto un sole gua-
sto» (PJ I 392). Verso quelle colline Johnny si dirige in preda a 
un’attrazione che è anche presentimento di «pensarsi morto, 
sepolto in un cantuccio di quella immensa collina» (PJ I 451). 
Attratto da una dimensione terragna e germinativa che talvolta 
condivide coi compagni (come quando restano «tutti immoti 
e invivi, particola gelata del bosco crepitante», PJ I 751),8 più 
spesso egli si trova isolato, «tutto teso a sentire l’immoto peso 
del suo corpo sulla terra ed il formicolare anima-percettibile, 
scricchiolio che nasceva da ogni millimetro quadrato di quella 
aderenza» (PJ I 770).

L’amore per la collina assume dunque un carattere morbo-
so, diventando attrazione per il disfacimento nell’inorganico, 
come una penetrazione passiva, o una suzione per sprofonda-
mento (egli sta con «la guancia aderente alla come succhiante 
terra», PJ I 765). Questa fascinazione si presenta tutta intera al 
cospetto della morte: riconosciuto nel «fardello» che ingom-
bra il sentiero il corpo senza vita di un partigiano, Johnny vi

sedette a fianco […] sull’erba rigida, innaffiata di sangue. La sua 
faccia era glabra e serena, i suoi capelli bene ravviati ad onta del-

8 La qualità atmosferica della condizione partigiana risalta in passaggi come que-
sto: «Poi rabbrividirono al nuovo bruire del bosco: un freddo, alato, tutt’intonan-
te brusio, come se il vento serotino fosse nato e muovesse i primi passi. E si fissa-
rono al cielo e agli sconfinati suoi specchi delle grandi colline, ed ogni sguardo 
era un tentativo, una prece, un’imposizione di caricarsi di più fosche tinte, per 
drenare il cielo e la terra dei colori del giorno. E mai nella storia uomini, prega-
rono, quanto loro, per una precoce morte del sacro giorno, finché tutto il colore 
massimo del cielo si ridusse a qualche moribondo tizzone, sul grembo di ceneri 
nerissime» (PJ I 758).

alfano.indd   187 20/04/12   11.55



188	 giancarlo alfano

lo scossone della raffica uccidente e del tonfo a terra. Il sangue 
spicciato dai molti buchi nel petto aveva appena spruzzato l’orlo 
della sua sciarpa di seta azzurra, portata al collo alla cowboy, e che 
era l’unico capo di una certa quale e shocking lussurità, in quella 
generale povertà di partigiano apprestantesi all’inverno. Johnny 
ritrasse gli occhi dalla sua intatta faccia, poi glieli riposò su all’im-
provviso, quasi a sorprenderlo, nella pazza idea che il ragazzo 
socchiudesse gli occhi e poi ripiombasse le palpebre alla sua nuo-
va attenzione. Giaceva in sconfinata solitudine, accentuata dalla 
univocità del rivo vicino. (PJ II 1116)9

La solitudine del cadavere è come magnificata dai rumori 
della natura, in uno sconfinamento oltre i limiti corporei tipi-
co dell’immersione nel corpo vivente della natura.

Nella primitiva redazione inglese il rapporto coll’«ambito 
atavico» delle colline rivelava il suo carattere di attrazione mor-
bosa anche su di un piano più squisitamente narrativo. Costret-
to ad abbandonare la sua zona per unirsi al piccolo gruppo di 
soldati di Sua Maestà, Johnny avverte con pena la lontananza 
dalle Langhe, il cui panorama, una «birth-old sight», è ancora 
«a fresh one, as always happens of the heart-patria» (UrPJ 217). 
La patria del cuore – che è cosa diversa dalla petite patrie di cui ha 
parlato Bigazzi –,10 in quanto terra dei padri, opera una costante 
influenza sullo stato d’animo del protagonista: essa diventa ad-
dirittura una «ladylove» cui dirigersi per un incontro serotino 
(UrPJ 141), oppure si presenta col prospetto delle «native hills» 

9 Nella prima redazione l’importanza del motivo fluviale è ancora più rilevante: 
«Johnny si fermò e sedette presso esso, sull’erba rigida, aspersa di sangue. Doveva 
avere i suoi anni, ma appariva un ragazzo, per l’estrema giovenilità e piacevolezza 
del suo viso assolutamente glabro. E i suoi capelli erano tuttora composti e be-
ne ravviati, così densi e forti da resistere allo squasso della raffica uccidente e il 
successivo tonfo del cuore. Così Johnny frenò la mano che gli andava a ravviare, 
avrebbe soltanto guastato quella chioma perfetta. Il sangue uscito dai molti var-
chi nel petto aveva appena spruzzato l’orlo del fazzoletto azzurro, che portava al 
collo alla maniera dei cowboys, ed era l’unico capo d’una certa quale, eppure 
shocking lussuria, essendo di seta, in quella generale frugalità e povertà di par-
tigiano apprestantesi ad un lungo inverno. || Johnny ritrasse gli occhi dalla sua 
intatta faccia, poi glieli riposò su furtivamente, quasi a sorprenderlo, aveva una 
pazza sensazione che il ragazzo sollevasse e ripiombasse le palpebre alla sua inat-
tenzione. Egli giaceva in sconfinata solitudine, accentuata dalla solitudine sonora 
del ruscello parallelo che gemeva […] strada fino all’onniassorbente fiume di 
Alba, per vallette e anfratti di sequestrato pericolo e morte» (PJ I 792: la lacuna 
è nel testo).
10 Roberto Bigazzi, Fenoglio: personaggi e narratori, Roma, Salerno, 1983.
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(UrPJ 165) che inducono a pensare alla distanza che ne separa 
«with an awe and a nostalgy» (UrPJ 289). Per il protagonista 
il senso del distacco è tale che i compagni gli riconoscono la 
«true countenance of the exiled one» (UrPJ 335), il contegno 
di un esiliato, un desterrado cui non resta che guardare le acque 
che passano provando una «keen nostalgy of the land beyond», 
con la consapevolezza che il dado è tratto («the dice was cast») 
e che stavolta «a river [is] not to be crossed» (UrPJ 323). La storia 
redazionale dell’opera è, com’è noto, estremamente complessa, 
e non sempre è possibile stabilire confronti tra momenti com-
positivi diversi, ma qui la frontiera invalicabile sancita dal fiume 
e la connotazione infera assunta dalle terre del Monferrato in 
cui Johnny è costretto ad agire nella parte finale dell’opera pre-
annunciano quella nostalgia per l’inorganico, per la fusione del 
corpo umano col corpo della natura che trapela dall’affascinata 
contemplazione del cadavere nelle successive redazioni: è a par-
tire da qui, del resto, che il manto erboso delle Langhe diviene 
un «avello-grass» (UrPJ 117).

Il seppellimento, il ritorno al grembo collinare è tema do-
minante anche in altri testi fenogliani, come si è accennato in 
un capitolo precedente.Ciò accade, per esempio, nel racconto 
Nella Valle di San Benedetto, dove una voce che dice io spiega 
che per scampare a una retata fascista si è rifugiato dentro una 
tomba: «Respiravo bene, non sentivo assolutamente nessun 
tanfo e la parete alla quale mi appoggiavo era asciutta. Una 
tomba sana, davvero la migliore del cimitero di San Benedet-
to» (VA 75). Se qui il richiamo della terra avita implica una 
fascinazione della condizione cadaverica, un‘attrazione per il 
ricongiungimento con la materia dei padri,11 il seppellimento 
dei partigiani morti in combattimento o durante un’imboscata 
o dei fascisti fucilati viene collegato alla terra che ingrassa e 
all’erba che cresce più ricca, come in Il trucco, racconto poi 
espunto dalla prima raccolta albese: «vedrai questa primavera 
che l’erba cresce qui sopra più alta d’una spanna di tutta l’al-
tra» (VA 261). Così, al termine della prima redazione in lin-
gua italiana, durante lo scontro coi fascisti che nella seconda 

11 La Malora inizia così: «Pioveva su tutte le langhe, lassù, a San Benedetto mio 
padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra» (Cfr. Beppe Fenoglio, La malora, 
a cura di Piera Tomasoni, in Fenoglio, Opere, vol. II, p. 371).
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redazione sigla la fine della vicenda di Johnny e la sua morte, 
il protagonista, strisciando sul terreno per sottrarsi alle raffi-
che micidiali sparate dai fascisti, stupito dal fragore e dal caos 
dell’azione, rimane con le «mani guantate di fango, con fili 
d’erba infissi» (PJ I 921): trasformato in fango ed erba, col 
corpo scompaginato negli elementi primordiali del territorio, 
l’individuo si scopre fatto di Langhe, ricondotto dalla storia alla 
natura, in una dimensione di «pace e crepuscolo, e il ghiaccio 
spegnentesi glowing desgracedly and drearily. Ma pace» (PJ I 
882). È nel ristretto circuito degli avi che il soggetto può conse-
guire quella requiem aeternam cantata da Hopkins che Fenoglio 
recitava «sdraiato nel verde»: «ma questi brandelli di pace son 
povera pace. Qual pura pace tollera / allarmi di guerra, le spa-
ventevoli guerre, la morte di se stessa?» (D 210).

3.	 Le spoglie del mondo degli arcangeli

Proprio alcune delle sue traduzioni dall’amatissimo 
Hopkins erano state presentate da Fenoglio a un pubblico as-
sai selezionato nell’ottobre 1951, in un’epoca in cui il progetto 
narrativo oscillava ancora tra direzioni diverse. Nell’introdurre 
i testi, egli spiegava che

Poetare per Hopkins è una maniera, la maniera di pregare, il 
suo unico possibile mezzo d’espressione nel suo dialogo con Dio, 
l’intimo strumento per meglio vivere e per più soffrire la sua fede. 
Per questo Hopkins è così radiante, così bianco, tanto che al suo 
confronto ci appaiono complessi e torbidi spiriti che, prima di co-
noscere lui, consideravamo arcangelici: e diciamo Keats e Shelley. 
(QT 262)

L’incontro col gesuita anglosassone potrebbe apparire 
strano in un uomo che usciva dalla guerra partigiana: da una 
parte una meditazione quasi spinoziana sulla Natura come di-
mensione autentica di Dio, dall’altra l’esperienza del sangue e 
dello scontro fratricida, mentre forse è già iniziata la faticosa 
scrittura del Partigiano Johnny. Eppure, proprio la presenza del 
paesaggio e più in generale della natura potrebbe far pensare 
a un incontro privilegiato tra il poeta e lo scrittore-partigiano. 
Lo stesso «libro grande», come Fenoglio chiamava il “progetto 
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Johnny”, è pervaso da una cospicua presenza della dimensione 
naturale: le colline, i boschi, i rittani, e il vento e la pioggia e 
la neve sono gli elementi che caratterizzano la vita partigiana, 
che anzi ne determinano le azioni, i momenti e i movimen-
ti. Per non parlare dell’erba, contro la quale, come abbiamo 
visto, si è schiacciati. Se l’erba è una tomba, un luogo in cui 
trovare riposo, la Storia dal canto suo viene ridotta alla dimen-
sione primigenia del confronto tra elementi per placarsi in 
una pace che non è quella condizionata dalla politica o dagli 
interessi collettivi o anche semplicemente dall’esito militare 
del conflitto, ma Pace, distensione in uno spazio primevo e 
assoluto. Nella bellezza cangiante del creato (Pied Beauty s’in-
titola un altro componimento di Hopkins), dentro uno spazio 
atmosferico che rivela la sua trafigurazione divina (The Blessed 
Virgin Compared to the Air We Breathe) l’uomo della guerra (cioè 
proveniente dalla guerra) che nel 1951 traduce Hopkins e che 
nel 1954, sdraiato sul prato declama quei versi, si riconduce 
così a quel Johnny che è uomo nella guerra (cioè abitante la 
guerra) e che alla guerra è destinato a rimanere fissato.12

In questa spinta al riconoscimento dei dati primi dell’espe-
rienza esistenziale non può non colpire l’apparizione di un 
termine raro, l’aggettivo “arcangelico”. Se prima di aver letto 
Hopkins, dice Fenoglio, consideravamo «arcangelici» Shelley 
e Keats, una volta conosciutolo è lui ad apparirci tale, cioè è 
lui a risultare “sublime”, a occupare il vertice, il grado sommo 
dell’espressione poetica. Questo stesso aggettivo ricorre nel 
medesimo torno d’anni in un ben diverso contesto col fine 
di connotare il mondo della Resistenza, e più precisamente 
lo spazio delle Langhe al di là delle colline che circondano 
Alba. Se questo spazio viene appunto definito l’«arcangelico 
regno dei partigiani» (PJ I 431), ciò vuol dire che l’esperienza 
del partigianato è esperienza somma, sublime, imparagonabi-
le con le altre. Forse non si potrà considerare questo insolito 
elativo come clic espressivo dell’autore, ma certo non ne va 
sottovalutato il peso ideologico e poetico: alla «vita ecceziona-

12 La categoria, elaborata nella clinica psicoanalitica da Sergio Finzi, Nevrosi di 
guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo, 1989, è stata applicata al campo tipologico-
culturale da Gabriele Frasca, La scimmia di Dio. L’emozione della guerra mediale, 
Genova, Costa & Nolan, 1996.
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le, vale a dire autentica, diversa, non banale»13 dell’esperienza 
partigiana corrisponde uno stile sublime, una forma narrativa 
gerarchicamente superiore rispetto alla dispersione banaliz-
zante del quotidiano romanzesco. E dunque, se «Poetare per 
Hopkins è una maniera», ossia una forma del proprio rappor-
to col divino, allo stesso modo scrivere sarà per Fenoglio una 
maniera: la maniera della fedeltà a un mondo assoluto, stac-
cato dal confronto con la vita nel suo andamento ordinario. 
La scrittura nerrativa fenogliana, dai Ventitré giorni della città di 
Alba (1952) al postumo Una questione privata (1963), passando 
per il grande progetto del Partigiano Johnny (pubblicato po-
stumo nel 1968), indipendentemente dalle pur palesi varianti 
stilistiche e compositive, presenta un comune progetto discor-
sivo: rappresentare il soggetto nel suo rapporto con la scelta; il 
che vuol dire rappresentare la dimensione problematica della 
vita autentica.

Che quest’espressione ci conduca nei dintorni dell’esisten-
zialismo, e che dunque qui il critico debba cedere il passo al 
filosofo non impedisce di ricordare che professore di Fenoglio 
al liceo e figura di riferimento anche durante la lotta partigiana 
fu Pietro Chiodi, studioso dell’esistenzialismo (di Kierkegaard 
in particolare) e traduttore di Essere e tempo di Martin Heidegger. 
Abbia avuto o no qualche influenza sulla scrittura fenogliana, 
resta il fatto che nel 1965 proprio Chiodi dedicò un saggio a 
Fenoglio scrittore civile. In quelle pagine, ricordiamolo, il filosofo 
piemontese scriveva che «il “racconto” non poteva avere per 
[Fenoglio] il significato della liberazione, della catarsi. Rac-
contare divenne invece rivivere e far-presente, far-vedere, de-
nunciare». Si tratta di un’osservazione cruciale, ribadita dalla 
sottolineatura che l’autore aveva mostrato «il tragico come in-
teriorizzazione della “necessitudo”, cioè come destino di una 
generazione che dovette assumere incolpevole una inesorabile 
eredità di colpa».14 La colpa ereditata dalla Storia – ossia da quel 
Fascismo che è causa scatenante dell’infezione che ha colpito 
cose, città, persone, istituzioni –15 significa la condanna a vivere 

13 Saccone, Fenoglio…, p. 187. 
14 Pietro Chiodi, Fenoglio scrittore civile [1965], in Beppe Fenoglio, Lettere. 1940-1962, a 
cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2002, pp. 197-202 (201). 
15 «Hanno infettato anche l’esercito», PJ I 1279; Alba «non è più lei, non è più 
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una vita inautentica, falsificata e degradata, e la necessità di as-
sumere questa vita come la forma della propria esistenza. Solo la 
sospensione prodotta dall’eccezionalità della scelta permette di 
sottrarsi a quella forma, e così entrare nell’«arcangelico regno» 
che è il mondo del presente assoluto, in cui il tempo è sciolto da 
ogni relazione di continuità col passato e col futuro.16 Come 
quel passato epico che secondo la celebre lezione di Michail 
Bachtin è assiologico in quanto appunto «assoluto», cioè un 
deposito del valore che non può essere sottoposto a giudizio,17� 
così il presente del mondo partigiano è trattato nella narrativa 
fenogliana come pura dimensione di valore, incommensurabile 
col passato del fascismo e con ogni futuro post-bellico.

Al di fuori di quello specifico spazio-tempo costituito 
dall’«arcengelico regno» vi è la vita ordinaria, la quale non sol-
tanto è la dimensione in cui si è costretti a vivere, ma è anche il 
supporto strutturale dell’esistenza, la sua forma, che il soggetto 
non può che assumere in modo consapevole. Ma vivere consa-
pevolmente una vita inautentica non significa soltanto vivere 
nella dimensione dell’inautentico; significa invece sospendere 
gli apparati immaginarî che accompagnano la falsificazione 
del mondo. Proprio per questo è necessario che Johnny muo-
ia, perché un partigiano non può tornare a casa, pena lo stra-
zio di ritrovarsi in un mondo irredento nel quale il soggetto 
ritrova soltanto la propria natura corrotta.

La guerra, dunque, non redime. Contrario a ogni ideolo-
gia della fortificazione e del superamento dei limiti fino a un 
irrazionalistico e mitologico fondersi con la battaglia, Fenoglio 
ha scelto – passando per un quindicennio di riscritture –  di 
fissare la dimensione ineguagliabile della guerra partigiana in 
quanto luogo di un’origine perduta. D’altra parte, abbandona-
to il «libro grande», lo scrittore muta il nome del protagonista 
da Johnny a Milton. Attraverso questa allusione all’autore del 
Paradise lost,18 si fa ancora più stretta la relazione tra il “mondo 

nostra, è solo più un agglomerato appestato e prostituito» QP I 1811. Si potrebbe 
continuare. 
16 Cfr. Giancarlo Alfano, Presente assoluto e campo della scrittura nel “Partigiano John-
ny” di Beppe Fenoglio, in «Testo», n.s. XXIV (2003), pp. 9-38. 
17 Michail Bachtin, Epos e romanzo [1938], in Id., Estetica e romanzo, a cura di Carla 
Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 445-482.
18 Per la formazione letteraria dell’autore, cfr. Orsetta Innocenti, La biblioteca ingle-
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perduto” dell’esperienza partigiana e l’«ambito atavico» del-
le colline da cui provengono «i Fenoglio»: origine biografica 
e origine collettiva hanno le medesime coordinate, fissate in 
uno spazio “altro” dal quale non è possibile tornare.

È per questo che in Fenoglio il racconto non svolge alcuna 
funzione catartica. La partecipazione alla guerra partigiana e 
il suo inestricabile esser macchiata dalla causa fascista – come 
a dire che senza Fascismo non ci sarebbe stata nessuna Resi-
stenza e che dunque questa dipende logicamente da quello 
–– fanno sì che l’uomo che torna dalla guerra non possa libe-
rarsi dalla necessità di falsificare quella stessa esperienza per 
fingerla “autentica”, per darle una dimensione fondativa, che 
essa invece non può avere proprio perché è “assoluta”, sciolta 
da ogni rapporto col prima e col dopo, come rivela la formula 
che rimanda «le cose di prima [della guerra] a dopo, a dopo» 
(QP II 1837). Per la mistificazione di cui si è detto, dalla vita 
autentica dovrebbe sorgere quella inautentica e alla scelta co-
me momento eccezionale, come svolta esistenziale dovrebbe 
far seguito il ritorno dell’identico, così che la fondazione della 
nuova comunità si risolverebbe nella perpetuazione della “pe-
ste”. Al contrario, Fenoglio resta fedele a quella dimensione, 
staccandola da ogni attualità. Ed è in questo che consiste la 
natura “civile” della sua scrittura: nell’assunzione della colpa 
della sua generazione – quella giunta alla maturità sotto il Fa-
scismo – e nella scelta di realizzare nella sua scrittura un con-
tinuum narrativo19 che è la messa in forma di una condizione 
storica specifica.

Essere sopravvissuti significa raccontare a partire da quel 
«silenzio dei defunti», che solo «consente di fondare la scrit-
tura umana nel confronto non rinunciatario con l’elemento 
menzognero del linguaggio»;20 ma significa anche essere co-
stretti a commerciare con quei defunti, non per esorcizzarli, 
ma, al contrario, per incorporarli.21 Al di fuori di ogni orizzon-

se di Fenoglio. Percorsi romanzeschi in “Una questione privata”, Manziana, Vecchiarelli, 
2001.
19 L’espressione viene da un titolo di Maria Corti, Beppe Fenoglio. Storia di un «con-
tinuum» narrativo, Padova, Liviana, 1980; l’accezione con cui la utilizzo qui non 
coincide, tuttavia, con l’intenzione della studiosa.
20 Gabriele Pedullà, Amor de lohn, in Fenoglio, Epigrammi, p. xxix.
21 Casadei (L’epica storica di Beppe Fenoglio, p. 169 e p. 177) ha osservato che la mor-
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te heideggeriano, potremmo insomma dire che qui scrivere è 
vivere per la morte, cioè per mezzo e in funzione della morte: 
il coro dei defunti sepolti sotto l’«avello-grass» si stringe nella 
scrittura di chi s’impegna a incarnare un destino collettivo. 
Scrivere diviene una maniera, il modo di Fenoglio per gestire 
la disappartenenza originaria nel momento stesso in cui si rap-
presenta l’origine come frutto di una scelta che non può che 
esser vissuta nella sua irrimediabile assolutezza e che proprio 
per questo non garantisce in nessun modo, anzi impedisce, la 
continuità dei propri effetti di “autenticità” nella vita succes-
siva di chi ha scelto. Essere partigiano, per paradosso, significa 
non esser mai “stato” partigiano: la scelta è in una dimensione 
temporale assoluta, improduttiva, sottratta a ogni racconto.

Questo insieme di caratteri trasforma il mondo partigiano 
in un mondo sublime, cui corrisponde quel che nella retorica 
medioevale si chiamava lo stilus sublimis. Anche quando il tema 
partigiano viene filtrato attraverso la dimensione sentimentale 
– ossia «privata» – dell’individuo, per esempio quella inerente 
alla rivalità amorosa, esso pertanto non si configura mai nella 
forma dell’elegia. Del resto, come insegna Northrop Frye, il mo-
do tragico e quello ironico sono vischiosamente apparentati. Se 
l’«archetipo dell’ironia inevitabile è Adamo, natura umana con-
dannata a morte»,22 allora è chiaro perché il mondo partigiano 
abbia un valore assoluto ma non fondativo: i morti partigiani so-
no sempre e per sempre dentro quel mondo, quelli che vi sono 
sopravvissuti sono invece condannati a morirvi fuori, nel mondo 
dove non si è scelto di stare.

Essere condannati al paradiso perduto, significa essere ro-
vesciati in un presente ordinario dove non vi è più nulla da 
scegliere, in una dimensione propriamente infernale, perché 
fissata in caratteri non evolutivi e in gesti ripetitivi. La sublime 
dimensione ironica della colpa ineluttabile dell’uomo, dove 

te, in Fenoglio, «non sancisce un’impresa, ma la interrompe»: scomparsa l’iliadi-
ca “bella morte”, scompare anche il suo contrappunto dialettico, ossia il ritorno 
odissiaco. Per le ragioni “ettoriche” dell’opera fenogliana, cfr. invece Tommaso 
Ottonieri, La plastica della lingua. Stili in fuga lungo una età postrema, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000.
22 Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi 
letterari [1957], traduzione di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Torino, Einaudi, 
1967, p. 57.
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per un morso ci si giocò l’albero e tutto il giardino, si stinge 
in un quotidiano fatto di abitudini, il cui stilus corrispondente 
non potrà che essere quello comico. La commedia è del re-
sto, teste Cicerone, speculum consetudinis, uno specchio forse 
deformante nel suo proporre, tra concavità e convessità, la 
caricatura dell’ottuso quotidiano, ma comunque fedele nel 
riproporre la condanna della replica. Al presente assoluto della 
vita partigiana, che è puro fluire nell’azione e rifluire nella 
natura, si contrappone il presente della vita ordinaria, che è 
ripetizione, assoggettamento alla legge statica delle forme so-
ciali e comportamentali.

Alla pienezza tragica della vita partigiana si contrappone 
la mancanza comica della vita al di fuori della guerra. Mentre 
alla prima corrisponde il corpo glorioso degli eroi, splendidi 
in quella loro barbarie provvisoria ma pure affidata alla per-
manenza dell’istante (ciò che esiste solo nel presente assoluto 
non può infatti che essere immutabile: sarà per sempre solo 
così, e dunque per sempre morto), alla seconda corrisponde il 
corpo stento, opaco, di chi è destinato alla replica. Lo dimostra 
un passaggio splendido della prima versione del Partigiano Jo-
hnny, lì dove la giovane partigiana soprannominata Dea, che si 
è mantenuta vergine nel pieno del conflitto, dichiara che per 
farsi deflorare non può aspettare la fine della guerra, giacché 
non può sopportare l’idea di concedersi a un uomo «sorted 
from the war», uscito dalla guerra, perché “un tale uomo risul-
terebbe inevitabilmente decaduto [«inevitably decayed»] nel 
momento stesso in cui uscisse dalla guerra” (UrPJ 293). Non 
si tratta della rivendicazione di una funzione mitologica della 
guerra: la questione in gioco non riguarda infatti l’esercizio 
della violenza, ma l’appartenenza o meno a una dimensione 
edenica che implica la consapevolezza della necessità, ossia di 
quella paradossale condizione ironica che rende degno l’esse-
re umano del cupo splendore del tragico:.23 Fenoglio sottrae 
il termine “edenico” a ogni interpretazione elegiaca, confe-
rendogli al contrario il senso di una condizione tragica che 

23 Sul rapporto tra autenticità e sentimento di «ebrezza che deriva dal mettere a 
repentaglio la propria vita» cfr. Remo Bodei, Segni di distinzione, introduzione a 
Theodor W. Adorno, Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca [1964], traduzio-
ne italiana e cura di Pietro Lauro, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. xl.
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all’uomo è correntemente impedita in quanto gli è sottratta la 
possibilità della scelta.

Al polo opposto troviamo lo stile ironico, ben rappresenta-
to dalla serie di epigrammi in stile classicheggiante e manie-
rato che Beppe Fenoglio produce quasi di getto nel 1961. Un 
perfetto contrappunto rispetto alle riflessioni della giovane 
partigiana troviamo qui nel breve componimento indirizzato 
«Alla vergine Galla» (E xv):

Mormora Galla «L’uomo destinato
A deflorarmi dovrà aver questi occhi,
Così le braccia, tanto di coscia e...»
Smetti di delirar, vergine Galla,
Il gioco stringe. Porgi il capo e lascia
Ti si bendino gli occhi. È moscacieca.

Al sogno virgineo ma non casto di Galla, che in quanto di-
spiegamento della fantasia erotica è tra le modalità prime della 
vita inautentica come vita della ripetizione (qui l’atto iniziatico 
del primo congiungimento carnale è ridotto alle leggi ripetiti-
ve dell’immaginario), si contrappone la crudezza del gioco, in 
cui si piglia e si è pigliati dal primo che capita. Se la partigiana 
Dea può affermare che l’uomo che sarà uscito dalla guerra ri-
sulterà per questo solo fatto decaduto, una volta effettivamen-
te fuori della guerra, tutti gli uomini e tutte le donne risultano 
decaduti e interscambiabili. Dea e Galla si contrappongono 
inoltre anche per il fatto che, mentre la seconda si lascia anda-
re al delirio visionario, la prima vede con chiarezza ciò che è 
destinato a succedere: la deflorazione non sarà un atto fonda-
tivo, ma un evento racchiuso nel mondo eccezionale del par-
tigianato. Nel mondo del dopo, una volta tornati a casa dalla 
guerra, fare l’amore sarà il solito rituale edulcorato da immagi-
ni affettive o pulsionali. Come sospetta Johnny, una volta usciti 
dalla guerra, ci saranno soltanto le famiglie (PJ I 844).

L’esperienza epigrammatica di Fenoglio rappresenta dun-
que bene il secondo polo della contrapposizione delineata sin 
qui, il polo cioè del mondo uscito dalla guerra e fatto polvero-
so, ordinario, reso infernale da una ripetitività cui è impedita 
ogni redenzione. Un mondo connotato dalla dispersione degli 
eventi e dalla chiacchiera, quel coquettieren che scioglie l’esi-
stenza in aneddoto, come fa Domizia, che sebbene «si diede 
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a cinquecento, / Barbari non esclusi, mimi e schiavi / A titol 
d’onestà, di redenzione / L’essersi allega sempre rifiutata / A 
Claudio che l’amò tutta la vita» (E xxiv). Lo stile del chiac-
chiericcio mondano consente alla dama viziosa di difendersi 
con un sofisma dall’accusa di leggerezza, contrapponendo alla 
quantità delle concessioni la qualità del diniego, tuttavia con-
fermando la legge della ripetizione, che è poi caricatura.

Torniamo per questa via alla questione degli stili, tragico e 
comico, e dei generi corrispondenti. Mentre nel breve roman-
zo La paga del sabato, risalente agli anni 1950-51 (ma pubbli-
cato postumo nel 1969), veniva siglata nelle forme analitiche 
della narrazione la difficoltà del reinserimento del partigiano 
nella vita quotidiana e il suo conseguente decadere a “delin-
quente” ordinario (con uno schema che avvicina il protago-
nista Ettore al verghiano ’Ntoni), dieci anni dopo Fenoglio 
condensa la magniloquenza diciamo per brevità neorealista 
(ma in realtà, come accade in tanti prodotti di quella stagio-
ne, espressionista) nella sinteticità strutturale dell’epigram-
ma, con breve quadretto descrittivo iniziale e rovesciamen-
to arguto nella pointe conclusiva. Nell’arco di dieci anni lo 
scrittore ha insomma deciso di sottrarre ogni grandezza al 
partigiano che viva al di fuori della guerra, sia pure la gran-
dezza diminuta della prospettiva sentimentale centrale (gli 
scontri di Ettore coi genitori sono il segno della sua grandezza 
come personaggio, che ne fanno quasi più un inetto che un 
reduce), azzerando, dal punto di vista morale, insieme all’ex 
partigiano (che intanto andrà verso i quarant’anni), l’intera 
società che lo circonda.

Dal mondo «arcangelico» e dunque paradisiaco dell’epoca 
partigiana – dove i tempi sono sospesi e i luoghi sono quelli 
genealogici del sangue, della «linea paterna» e dell’«ambito 
atavico» – si è proiettati nel mondo infero dei legami sociali 
quotidiani, in uno spettro limitato di gesti e comportamenti, 
come si è detto, sempre ripetuti. Di conseguenza, la rappresen-
tazione si appunta sui vizi individuali assurti a forma definitiva 
del soggetto: l’inclinazione al bere (E ix), la millanteria (E 
xxviii), la dabbenaggine (E lxv), la fatuità (E xciv), l’auto-
compiacimento («Se vuoi ti senta, turati le orecchie / la suc-
chian tutta loro la tua voce», E ciii). Nella galleria epigramma-
tica di Fenoglio si susseguono i tipi di una società tanto gene-
rica quanto generalizzabile, giacché si tratta della condizione 
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umana una volta che le è stata sottratta l’eccezionalità della 
scelta. I vizi esistono anche nel mondo dei partigiani, certo, ma 
in quello risultano per così dire sospesi nello stato di eccezione 
in cui tutti vengono a trovarsi, quando le leggi ordinarie non 
valgono più, quando non più contano i vincoli, le affinità e le 
simpatie del mondo “di prima”. Tornati in quel mondo, i vizi 
caratterizzano nuovamente gli individui.

4.	 La traccia della scrittura

Sebbene non fondativa, l’esperienza partigiana resta però 
eccezionale. Il suo carattere di assolutezza e direi di sovrastori-
cità è rivelato da un altro tema di grande interesse nella ‘saga’ 
fenogliana: il rapporto con la scrittura. Già nel lacerto di reda-
zione inglese si legge del partigiano Marino intento a lavorare 
su di un «book on us and our things»; Johnny, che ha già visti 
tanti compagni intenti allo stesso modo, non è affatto stupito 
dalla scena, e anzi si diverte a prevedere che, come tutti gli al-
tri, anche Marino a guerra finita sarà impegnato nella ricerca 
di un editore. Alla domanda del partigiano su chi riuscirà a 
guadagnarsi la palma per il miglior libro, la risposta di Johnny 
è recisa: «nobody of you, nobody of us. The book of books on 
us will be written by a man yet unborn, the woman will bear 
him in womb is not yet more than a baby now, rowing in the 
midsts [sic] of our reports». Deluso, Marino chiede se almeno 
quel futuro scrittore sarà aiutato dal loro lavoro di raccolta 
dell’esperienza: «Quite not – ribatte il protagonista – The man 
will simply see and transfer» (UrPJ 243).

Diversa la conclusione in un altro frammento del laboratorio 
del Partigiano.24 Un narratore che dice “io” riporta un dialogo 
avuto col partigiano Jerry, intento a stendere degli appunti in-
torno alle sue esperienze in guerra. Il narratore ribatte citando 
una frase di Whitman secondo la quale «war can’t be put into 
a book»; il compagno concorda, e alla successiva domanda se 
l’opera «sarà una cosa documentaria, o qualcosa che varrà… 
decisamente sul piano artistico», egli risponde che se si trat-

24 Cfr. il frammento ‘a’ edito nella Nota ai testi di Fenoglio, Opere, vol. I, to. III, pp. 
2281-2286.
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tasse di un «documentario non varrebbe nemmeno la pena» 
di affaticarsi a portar dietro i taccuini,25 negando anche che i 
suoi scritti possano esser considerati un diario. La sera stessa, 
Jerry informa il narratore di aver «dato disposizioni perché 
tutti i quadernetti» gli siano affidati in caso egli perda la vita. 
Effettivamente, il 25 febbraio, durante la battaglia di Valdivilla 
(dove muore anche Johnny)26, Jerry muore; passano tre giorni 
dalla sepoltura, quando «una ragazza di sì e no diciotto anni» 
consegna i quaderni al narratore, che comincia a leggerli la 
notte seguente.27

Oltre che lo spaccato su di un costume partigiano diffuso,28 
le storie di Marino e di Jerry mostrano il profondo legame 
tra scrittura e guerra, di cui rappresentano due declinazioni 
opposte. Nel caso di Jerry, la traccia vergata sulla carta appare 
come l’instaurarsi di una forma identitaria, un’iscrizione se 
non una secrezione dell’individuo: la scrittura dei quadernetti 
si presenta infatti «molto regolare e netta», nonostante la «fre-
nesia con cui Jerry scriveva», tanto da parere «il dettato in bel-
la copia di uno scolaro dal polso fermo e instancabile».29 Nel 
caso di Marino, invece, alla ribadita istanza testimoniale, alla 
ideologia del documento, o se vogliamo all’ipotesi di totalizza-
zione, Johnny contrappone una scarnificata riduzione al per-
cepire: niente testimonianza, semmai un recording, il vedere e 
trasferire su carta, quasi al modo di un sismografo (ricordiamo 

25 Colpisce che si tratti della stessa considerazione fatta da Eugenio Montale intor-
no all’opera di Fenoglio (cfr. Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio 
Zampa, Milano Mondadori, 1996, to. II, p. 2199).
26 Così, almeno, spiegava l’autore a Livio Garzanti nel 1958 (cfr. Beppe Fenoglio, 
Lettere (1940-1962), a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p. 95.
27 Per le citazioni, cfr. Frammento ‘a’, pp. 2282-3 (i puntini sospensivi sono nel 
testo) e p. 2286.
28 A proposito delle scritture partigiane cfr. l’analisi di Maria Corti nella sezione 
dedicata al neorealismo di Tre «campi di tensione», in Ead., Il viaggio testuale, Torino 
Einaudi, 1978.
29 Cfr. Frammento ‘a’, p. 2286. Si confronti quanto ha scritto Lorenzo Mondo: «Il 
testo autografo a penna [degli «appunti partigiani», n.d.r.], vergato con una gra-
fia per lo più leggibilissima, ben lontana da quella impossibile e quasi stenografi-
ca del Fenoglio maturo, è affidata a taccuini color senape (quattro per la redazio-
ne «definitiva») con dorso di fettuccia bordeaux» (Introduzione a Beppe Fenoglio, 
Appunti partigiani. 1944-1945, Torino Einaudi, 1994, p. vii: l’edizione si fregia 
della riproduzione di alcune pagine autografe fenogliane). Su questo particolare 
testo fenogliano cfr. Franco Petroni, Sugli «Appunti Partigiani» di Fenoglio, in «Al-
legoria», 19 (1995), pp. 157-163, nonché Casadei, L’epica storica di Beppe Fenoglio.
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quanto aveva già detto Jean Norton Cru nel 1929) o del dia-
framma di un obiettivo che si limita a consentire il passaggio 
della luce che impressiona la pellicola. Più che l’annuncio del 
futuro “Narratore della Resistenza”, nella battuta del Johnny 
inglese vi è la constatazione che la storia partigiana non può 
essere costruita a partire dal privilegio di un occhio o di una 
coscienza superiore, capace di dire tutto e di tutto raffigurare 
in una visione d’insieme. Quella storia è al contrario ridot-
ta alla cristallizzazione su una rétina, ordigno che presiede a 
una riproduzione al tempo stesso meccanica e organata in un 
soggetto. L’idea della grafia come ceppo di salvezza, esercizio 
di concentrazione, presenza e firma individuale (è il caso di 
Jerry), è rovesciata nel suo opposto. Altro che costruire la pro-
pria storia fissandola sulla carta, è il soggetto a risultarne scritto, 
diventando il supporto sul quale si registra l’esperienza: come 
accade a Johnny, sulle cui mani pesa, «fino all’incisione, la 
guerra» (PJ I 603).

La storia dei taccuini di Jerry rivela un altro risvolto im-
portante: la pietas, che consiste nell’osservanza delle volontà 
del morto, e che rimanda alle lontane pagine del cadavere 
trovato sul sentiero nel bosco: un rispetto che assume le carat-
teristiche del vincolo attraverso cui è sancito l’arcano patto tra 
il vivo e il morto. Pur nelle differenze, i due brani concordano 
sull’impossibilità di concludere il racconto perché la guerra 
non può esser messa in un libro. Nel proporre una scrittura 
automatica e successiva all’evento (ancora non è nato colui 
che «will simply see and transfer»), essi rifiutano ogni soluzio-
ne documentaria e testimoniale, ogni illusione di dominio da 
parte del soggetto e mettono in chiaro quale sia la relazione 
tra il vivo e il morto, rivelando l’esistenza di un debito con-
tratto dal sopravvissuto nei confronti di chi è rimasto travolto 
dalla guerra.

L’opera maggiore di Beppe Fenoglio, rifuggendo dal 
presentare una smorta serie di fatti, propone un «modo an-
tifigurativo che non riproduce gesti, avvenimenti, ma è gesto, 
avvenimento».30 La scrittura è sottratta al compito di predi-
sporre una planimetria per così dire ossificata, consentendole 

30 Gian Luigi Beccaria, Il tempo grande: Beppe Fenoglio [1984], in Id., Forme della lonta-
nanza, Garzanti, Milano 1989, p. 110.
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all’opposto di liberare gli eventi dal loro esaurimento, svinco-
larli dalla loro replicabilità seriale. Ne sono segno alcuni espe-
dienti stilistici e grammaticali, tra cui appare importante l’uso 
del participio presente, che stacca il fatto dalla sua puntualità e 
lo ridestina alla sua qualità astratta, alla sua dimensione di ac-
cadimento, privo di riferimenti temporali e personali, se non 
in contesto: non le azioni, dunque, ma l’agire. Ed è per questo 
che la dimensione temporale del Partigiano Johnny appare non 
il passato assoluto dell’epica antica, ma il presente assoluto, il 
tempo dell’azione disimpegnata dai suoi effetti e dalle sue cau-
se remote: un tempo che appare affine, piuttosto che ai modi 
della narrativa, a quelli della grande lirica moderna, dove una 
soggettività si dispiega innanzi alla lingua.

Temi narrativi, forme del racconto, costruzione ideologica 
della vicenda del protagonista e soluzioni espressive31 risultano 
allora convergenti nell’abbandonare ogni forma ‘automatica’ 
di relazione per rappresentare l’incandescente materiale bio-
grafico, la bruciante esperienza partigiana. Ed è per questo 
che il transfer di cui si parla nell’Ur Partigiano Johnny sembra 
implicare una complessa riflessione apparentabile a quanto 
osservato da Roland Barthes, il quale, in una discussione sul 
valore funzionale del passato remoto, ha spiegato che questo 
tempo grammaticale «fa sì che la realtà non sia né misteriosa 
né assurda, ma chiara, quasi familiare», ricordandone, sulla 
scia di Émile Benveniste, la profonda implicazione con l’istitu-
to del racconto. Barthes insiste sul fatto che la «Letteratura di-
venta depositaria dello spessore dell’esistenza» quando «il Rac-
conto è messo da parte e gli sono preferiti altri generi letterari, 
oppure quando all’interno della narrazione il passato remoto 
è sostituito da forme meno esornative, più immediate»: a que-
sto punto, le «azioni, staccate dalla Storia, non lo sono più dai 
personaggi».32 Questa descrizione dell’avvento nella narrazio-

31 Ciò riguarda anche il sistema delle metafore, come ottimamente dimostrato da 
Elisabetta Soletti in alcuni studi poi confluiti in Beppe Fenoglio, Milano, Mursia, 
1987.
32 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura [1953], traduzione italiana di Giu-
seppe Bartolucci et alii, Torino Einaudi, 1982, pp. 24 e 25. Il pensatore francese 
aggiungeva poco oltre: «la finalità comune del Romanzo e della Storia narrata è 
di alienare i fatti: il passato remoto è appunto l’atto di possesso della società sul 
suo passato e il suo possibile». Per l’opposizione in francese tra imparfait e passé 
simple, si rimanda, ovviamente, a Émile Benveniste, Le relazioni di tempo nel verbo 
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ne di tempi diversi dal passato remoto è affine alle conclusioni 
di chi ha spiegato che Fenoglio è interessato alla figura, non a 
quanto «essa rappresenti di passeggero o di accidentale».

Se è vero che nel Partigiano Johnny vi è «non visione del-
la realtà, ma “realtà” della visione»,33 e se la presentazione di 
una tale ‘realtà’ significa che le azioni non sono staccate dai 
personaggi e che l’esistenza si deposita nella scrittura, allora 
il processo estetico realizzato da Fenoglio risulta più vicino a 
quello della rappresentazione che a quello del racconto. Ciò 
ha inevitabili conseguenze sul livello della ‘costruzione’ del 
lettore, cioè degli atteggiamenti, le posture, le modalità che 
l’opera fenogliana impone al suo fruitore. Essa infatti gli impe-
disce di «indugiarsi più a lungo o meno a lungo, secondo le sue 
esigenze soggettive» per «incatenarlo strettamente al presente 
reale».34 Alla fluidità di quanto è narrato corrisponde una nar-
razione continua che produce effetti di presa diretta, costrin-
gendo il lettore a posizionarsi di fronte a una vicenda, che, a 
differenza di una tranche de vie o di uno spicchio di cronaca 
partigiana, non offre più una serie consequenziale, motivata e 
dunque dominabile, di avvenimenti.

È allora necessario fare un ultimo passaggio dal lettore di 
nuovo indietro verso il protagonista. In alcune pagine estra-
vaganti del corpus fenogliano, ma evidentemente connesse al 
romanzo maggiore, si narra dell’incontro di Johnny con una 
ragazza alla quale dichiara il suo amore:

Io non ho più problemi. Io ho solo più il tuo problema – ed era 
vero. Non solo il servizio militare, ma anche l’imboscamento e 
Chiodi e Cocito e i partigiani appartenevano a un altro uomo, un 
irriconoscibile, morto altro uomo con cui non aveva più nulla da 
spartire. Al più poteva vedersi come il personaggio inammirabile 
di un altro racconto. Ecco, la sua vita non gli appariva più nella 
connessione d’un romanzo, ma egli si vedeva via via come il pro-

francese [1959], in Id., Problemi di linguistica generale, traduzione italiana di Maria 
Vittoria Giuliani, Milano, Il Saggiatore, 1971, pp. 283-300.
33 Beccaria, Il tempo grande..., p. 119.
34 Le espressioni sono tratte da una lettera inviata nel 26 dicembre 1797 da 
Schiller a Goethe, citata da Harald Weinrich, Tempus. le funzioni dei tempi nel testo 
[1964], traduzione italiana di Maria Pia La Valva, Bologna, Il Mulino, 20042, pp. 
28-29. Anche Beccaria ha affermato che in «Fenoglio è il drammatico che mira 
alla rappresentazione diretta» (Il tempo grande..., p. 144).
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tagonista sempre variante e dimentichevole di tanti racconti non 
proprio omogenei.35

«Ecco, la sua vita non gli appariva più nella connessio-
ne d’un romanzo»: al pari di quanto accade al protagonista 
dell’Uomo senza qualità di Robert Musil, anche qui abbiamo 
un personaggio che non sa più ritrovare il filo del suo raccon-
to, la disposizione coerente di una serie di fatti e avventure 
che raggrumino in una personalità coerente. Non un’unica 
vicenda memorabile, ma una pluralità sottoposta al rischio 
della dimenticanza; non l’emblema di un’esperienza, ma la 
smemorata esperienza nel suo farsi. Certo, queste pagine testi-
moniano solo una soluzione narrativa scartata, una soluzione 
in cui il protagonista oscillava ancora tra azione e «literature 
and lovemaking», ma pure restano pagine di un certo peso, 
se quella oscillazione sarà ereditata da Milton, il protagonista 
di Una questione privata, ultima fatica narrativa, di Fenoglio. E 
questo legame con la situazione del protagonista-tipo dell’epo-
pea partigiana denuncia una continuità d’impostazione, un 
problema strutturale che è anche un motivo tematico: l’im-
possibilità per chi attraversa la guerra di ricostruire la propria 
esperienza; inibizione alla chiusura ancora più forte per chi si 
è ritrovato schiacciato in quella zona di guerra che è anche la 
zona dei padri: una zona, o campo, in cui si incrociano le for-
ze dell’identificazione nazionale, della storia familiare, della 
natura.

Si diceva sopra della minaccia che il tempo di dopo la guer-
ra esercita nei confronti del tempo assoluto della lotta parti-
giana, della desublimazione cui gli ‘arcangelici’ partigiani sa-
ranno sottoposti una volta tornati alla vita di sempre. Ebbene, 
l’aspetto di tale normalizzazione che più di frequente ritorna 
nelle pagine delle diverse redazioni riguarda il momento in 
cui quegli uomini si sposeranno e costituiranno le loro fami-
glie, spossessandosi di quella sorta di pellicola individualizzan-
te che fa di ciascuno di loro un esemplare unico e nel contem-
po l’appartenente a un medesimo tipo. Mentre mangia il cibo 
offertogli da una famiglia langarola, Johnny,

35 Cfr. Fenoglio, Opere, vol. I, to. II, pp. 1247-48.
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considerando di sbieco, quel nucleo familiare, pensò a tutti i nu-
clei, quelli nel deserto delle colline e quelli nel cuore delle me-
tropoli, e pensò che questo era l’unica cosa a durare, a potere e 
dovere durare, mentre tutto il resto sarebbe passato e svanito, ed 
il nome di partigiano avrebbe ridicolmente perso la sua corsa-
tempo col nome di padre e di figlio. (PJ I 844)

Terminato il tempo assoluto della scelta, torna a dominare 
la serie generazionale, con la conseguente scomparsa dell’in-
dividuo dentro l’indistinto fluire della stirpe. Perché nella de-
cisione di Johnny di ricongiungersi all’ambito atavico c’è sì 
il riconoscimento della propria posizione nella sequenza dei 
padri, ma anche l’annullamento di quella sequenza in una 
estensione della individualità. Ed è qui che si articola la deci-
sione di Beppe Fenoglio di rispettare la necessitudo di un desti-
no tragico. Scrivere significa ricordare. Ma non nel senso del 
recupero controllato di un certo ammontare di episodi. Nel 
senso tutto diverso della rappresentazione della forma con-
tinua del tempo attraverso una scrittura participiale, priva di 
persona grammaticale, ai limiti della perdita di individualità. 
Che è il modo per inventare quel «popolo che manca» cui ha 
fatto riferimento Gilles Deleuze, e che qui va inteso come il 
popolo dei morti, cui viene ammesso anche il lettore, «inca-
tenato strettamente al presente reale», cioè al presente della 
narrazione in movimento.36

«C’è questo, tra l’altro, di turpe negli effetti d’una guerra, 
che chi è sopravvissuto può sentirsi un disertore»,37 afferma 
il personaggio di un romanzo di Mario Pomilio. «You know, 
Dea, I’ve a strange feeling… – Which one… ? – … to be out 
of the war… […] – You, you all and I self, are not at all out of 
the war» (UrPJ 293). Non siamo affatto fuori della guerra, ri-
sponde Dea. Dalla guerra, dal suo tempo e dalla sua minaccia, 
evidentemente, non si esce.

36 Gilles Deleuze, La letteratura e la vita, in Id., Critica e clinica [1993], traduzione di 
Alberto Panaro, Milano, Cortina, 1996.
37 Mario Pomilio, Il quinto Evangelio [1975], Milano, Bompiani, 2000, p. 36.
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Sei
Un accento familiare

«poesia [...] banco di prova della storia»

1.	 Il paesaggio di Enea

«Lascerò la mattina | (la mattina, non l’alba)». Questo disti-
co di A Rosario vale quasi come un compendio della situazione 
poetica di Giorgio Caproni (1912-1990) all’altezza del 1956 
quando, con la pubblicazione del Passaggio d’Enea, sistema tut-
ta la sua produzione sin lì nota, impegnandosi a costruire con 
particolare attenzione gli equilibri di quanto è venuto compo-
nendo negli anni successivi a Cronistoria (1943), la precedente 
raccolta chiusa da quei diciotto testi «monoblocchi, dissonanti, 
stridenti perfino», che erano i Sonetti dell’anniversario.1 L’anni-
versario alluso in quegli anni di guerra, e anzi di guerra tota-
le, «mentre i mongoli attruppati coi tedeschi (turchestani e 
mongoli autentici) stavano scannando maiali e persone»,2 era 
l’anniversario della morte di Olga Franzoni, la giovane donna 
cui era stato fidanzato e che era morta di setticemia nel 1936. 
Proprio in quegli anni Caproni stava scrivendo i suoi «versi più 
cupi e più chiusi», quei Lamenti che, presenti già nelle Stanze 

1 La dichiarazione fu pubblicata originariamente su «La Fiera letteraria» nel 
1975. La si trova citata in Adele Dei, Cronologia, in Giorgio Caproni, L’opera in 
versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani. Introduzione di Pier Vincenzo Men-
galdo, Cronologia e Bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, 1998, 
p. lvii. Tutti i riferimenti ai testi poetici caproniani saranno tratti da questa edi-
zione.
2 Le citazioni provengono da una lettera a Betocchi dell’aprile 1954, anch’essa 
citata ivi, p. lviii.
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della funicolare del 1952, avrebbero infine aperto la prima sezio-
ne del Passaggio, ossia «Gli anni tedeschi».3

Con quel distico il poeta sigla dunque lo strappo da Genova, 
la città dove «potrei vivere | potrei forse anche scrivere», per il tra-
sferimento a Roma, partecipando all’amico filosofo Rosario As-
sunto un’esperienza biografica che sente dolorosa. Ma nel siste-
ma dei rapporti che Caproni abitualmente realizza sia all’interno 
di ogni sua raccolta sia tra raccolta e raccolta, la vicenda persona-
le dell’autore, mentre da un lato si trasforma in elemento della 
composizione tematica, dall’altro viene ritrascritto in equivalenti 
simbolici e trasfigurazioni mitologiche. E quei due versi “da car-
tolina” segnalano appunto il primo dei due momenti costruttivi, 
giacché distinguono tra la mattina di Genova (lì dove c’è «Mare 
e ragazze chiare»: A Tullio), che adesso viene abbandonata, e la 
cupezza «di Roma, enfasi e orina», verso la quale ci si dirige. Gli 
stessi due versi ripresentano poi una diversa condizione, diciamo 
esistenziale più che biografica ed epocale più che privata, il cui 
emblema lungo tutto l’opera caproniana è costituito dall’alba, 
quel momento fermo tra le passioni della notte e la vita diurna, 
quel momento in cui ogni vicenda si sospende prima di chiuder-
si nello stigma del giorno. E Alba è appunto il titolo del compo-
nimento con cui si apre il Terzo libro e che descrive un’attesa della 
donna amata volta infine in presagio di morte («Amore mio, nei 
vapori d’un bar | all’alba, amore mio che inverno | lungo e che 
brivido attenderti!»; «Ma tu, amore, | non dirmi, ora che in vece 
tua già il sole | sgorga, non dirmi che da quelle porte | qui, col 
tuo passo, già attendo la morte»). Ora però, poiché la donna 
attesa – come avrebbe rivelato l’autore – è la moglie Rina «che 
doveva arrivare da Genova», e poiché il luogo dell’attesa è una 
latteria romana, il trasferimento dalla città tirrenica alla capitale 
si presenta con ogni evidenza come un cardine strutturante, co-
struttivo dell’intera raccolta, cardine di carattere “narrativo” cui 
è associata appunto la sospensione dell’alba.

Come per ogni narrazione, sia pure tutta giocata attraverso 
lo schermo dell’allegoria, anche qui si può rintracciare uno 

3 Ma dietro quel «lutto apparentemente privato» Caproni avrebbe riconosciuto 
nel 1988 a Oreste Macrì di aver intravisto assai per tempo il «presentimento di un 
lutto ben maggiore che stava all’orizzonte di tutti noi» (cfr. “Era così bello parlare”. 
Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, prefazione di Luigi Surdich, Genova, 
il melangolo, 2004, pp. 159-60).

alfano.indd   208 20/04/12   11.55



	 un orizzonte permanente	 209

sviluppo temporale. In questo caso il trasferimento da Genova 
a Roma vale come passaggio, personale, dagli anni della tarda 
giovinezza agli anni della definitiva maturità, e come passag-
gio, collettivo, dagli anni della guerra a quanto ne è seguito. 
Uno spostamento rafforzato dalla composizione complessiva 
del volume del 1956, che, dopo aver presentato nuovamente i 
precedenti libri già chiusi in un blocco compatto nel fatidico 
1943, scartava sul nuovo pedale di quanto era venuto dopo: gli 
“anni tedeschi”.

Dalla prospettiva di quel dopo che il trasferimento romano 
implica o dovrebbe implicare nella vicenda del soggetto, si rac-
colgono allora i fatti di quanto è venuto accadendo prima, ma 
a sua volta quel prima proietta la propria ombra sul dopo. Lo 
dice con chiarezza il componimento di apertura con la morte 
che si sostituisce all’amore – dove sostituirsi significa proprio 
assumerne le sembianze, se è «col tuo passo» che la morte si av-
vicina –; e lo dice con altrettanta chiarezza il tema dell’alba, già 
segnalato da Luca Zuliani nella sua edizione e da Carlo Anno-
ni in un saggio, dove tra l’altro si prospetta la «lettura in forma 
di romanzo dei libri del Canzoniere di Caproni successivi alla 
frattura degli eventi bellici».4 E lo dice sopra ogni altra cosa il 
livello macrotestuale cui conduce il titolo stesso del libro, che 
presenta l’esule per eccellenza, l’eroe della fuga pietosa, facen-
do scattare in ogni lettore l’associazione tra le rovine di Troia e 
l’Italia del dopoguerra.

L’integrazione simbolica e mitologica viene però, se non 
contraddetta, oscurata, resa opaca proprio da quel primo com-
ponimento, da quell’alba che minaccia di essere ferale, così 
che l’arrivo conclusivo a Roma (di cui Enea nel poema virgi-
liano è pur sempre il “fondatore”) non garantisce più l’inizio 
di una nuova epoca. E dunque, per tornare ai versi citati in 
apertura, si lasceranno sì la mattina e il sole e le ragazze, ma 
non l’alba e i suoi presagi, non insomma quell’ora in cui, come 
dirà l’Interludio delle Stanze della funicolare, ognuno conosce 

4 Cfr. Carlo Annoni, L’ora «albina». Saggio su Giorgio Caproni narratore, in «Otto/
Novecento» XVIII (1994), n. 5, pp. 99-117 (108). Il suggerimento è stato ripreso 
e circostanziato in sede analitica da Luigi Surdich, Oltre il lutto. Caproni e la guerra, 
in Id., Le idee e la poesia. Montale e Caproni, Genova, il melangolo, 1998, pp. 149-179.
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«l’Erebo» e la propria «Proserpina, che nella scialba | veste 
lavava all’alba | i nebbiosi bicchieri».

Temi diffusi e sfondo simbolico appaiono così contraddire 
la transitività del titolo della raccolta, alludendo a un “prolun-
gamento” della guerra nel dopo, se non a una vera e propria 
stasi, un blocco, una fissazione al tempo della guerra. La quale, 
del resto, è argomento importante del Passaggio d’Enea, dove 
appare più volte, per esempio ancora nella sezione «Su carto-
lina» (esplicitamente in A Franco e A Giannino), o in L’ascensore 
(ai vv. 84-87), e che sarà motivo ricorrente nelle raccolte suc-
cessive, presentandosi talvolta come traccia sottile, ma instau-
randosi sempre come la cifra profonda e anzi l’assunto della 
poesia di Caproni.

Lo dimostra il fatto che la guerra s’insedia anche nel succes-
sivo Seme del piangere, i cui estremi cronologici (1950-1958) ne 
indicano la significativa sovrapposizione con la raccolta prece-
dente, che reca le date 1945-1955. E anzi la guerra insidia gli 
stessi delicatissimi Versi livornesi, venendo evocata anche nel 
romanzetto poetico dedicato alla giovinezza della madre Anna 
Picchi. Essa è infatti presente in Eppure..., dove troviamo in 
apertura un’espressione la cui carica simbolica non dovrebbe 
sfuggirci (si tratta di una carica di sistema, inserita com’è in 
un dispositivo di equilibri): «Eppure, quanta mattina | il gior-
no ch’era partita Annina!». Ritroviamo qui infatti applicata a 
Livorno la medesima connotazione espansiva e ilare utilizzata 
per Genova in A Rosario. Non a caso nel corso del componi-
mento un cupo presentimento si addensa su quella “mattina” 
che avrebbe voluto essere un inizio di mondo:

Credeva che la primavera | fosse la prima stazione. | Credeva che 
all’estate | piena, senz’altre fermate, | seguisse poi l’autunno | più 
tenero, e che un dolce inverno | di pelliccia e d’amore | (di chi-
tarra e di cuore) | di nuovo alla primavera | portasse, in un giro 
eterno | cui fosse, quella stagione, | prima e ultima destinazione. 
|| E invece com’era ferita | l’epoca in cui era partita! | Com’era già 
in lei, e in terra, | il seme della guerra! (vv. 75-90)

Qui certo nulla autorizza a pensare che Caproni stia pro-
lungando verso la Seconda guerra mondiale il sentimento di 
contraddizione dell’espansione vitale propria della giovinezza 
che in questo giro di versi si mostra come la condizione inevita-
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bile della vita o come insomma quell’«apparir del vero» che a 
partire dalla Silvia leopardiana si può applicare a ogni traboc-
care («tu, misera, cadesti») oltre il «limitar di gioventù». E anzi 
si dovrà pur dire che la «guerra» qui allusa è probabilmente 
quella di Libia, o tutt’al più la Prima mondiale. Ma nulla poi 
cambia veramente, quando si ricordi, tra le tante dichiarazioni 
e interviste, almeno quella a Stefano Giovanardi in cui Capro-
ni si sarebbe così spiegato: «Sono nato durante la guerra di 
Libia, ho assistito da bambino alla prima grande guerra, sono 
cresciuto sotto la dittatura, ho fatto la seconda grande guer-
ra e sono stato per giunta partigiano»,5 scandendo la propria 
vita sul rintoccare funebre delle grandi vicende della storia 
novecentesca. Sono parole che appaiono infittire in maniera 
retrospettiva la trama delle immagini, così che quel seme – che 
è inizio della vita e dunque fatalmente inizio della morte (os-
sia: Seme del piangere) – è anche inizio della vita del poeta, suo 
annuncio lontano (giacché egli è l’effetto di quella primavera 
e di quell’amore), e nello stesso tempo è «seme della guer-
ra», ultimo verso e ultima parola dell’intero componimento, 
siglando l’irruzione della catastrofe sopra l’illusione della cir-
colarità delle stagioni.

Insinuatosi nell’elegia cavalcantiana dei Versi livornesi la 
guerra si assesta ben visibile nella raccolta degli anni Sessanta, 
il Congedo del viaggiatore cerimonioso (1965). Nel caso del Lamen-
to (o boria) del preticello deriso la guerra è la base paradossale della 
conversione del preticello che, dopo essersi lasciato tentare 
lungamente dall’amore mercenario, torna a volgersi a Dio (ma 
vedremo subito in che modo) alla notizia dello scoppio della 
guerra, quando la prostituta cerca conforto da lui scoppiando 
a piangere per la previsione dei guadagni che avrebbe perduti. 
Nei versi in cui è descritto l’arrivo della notizia ritroviamo su-
bito alcuni motivi:

All’alba me n’andai sul mare, | a piangere. Di disperazione. | Vo-
lavano bianchi d’ali | i gabbiani, e i giornali, | freschi ancora di 
piombo, | urlavano, in tutto tondo, | ch’era scoppiata la guerra 

5 L’intervista, apparsa su «la Repubblica» del 5 gennaio 1984, è citata da Luigi 
Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Caproni, in «La rassegna europea della 
letteratura italiana» (2004), n. 24, pp. 47-63 (48), dove sono riportate anche le 
dichiarazioni del poeta rilasciate all’«Unità» il 15 dicembre 1989.
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| dappertutto, e la terra | (ancora io non sapevo i lutti | atroci: 
voi, i vostri frutti) | pareva dovesse franare, | sotto i piedi di tutti» 
(vv. 81-92).

C’è innanzitutto la rima guerra : terra, già presente in Eppu-
re... e destinata a diventare Leitmotiv della imagery caproniana;6 
c’è poi la relazione, sempre in rima, tra lutti e frutti, che svolge 
a distanza (e porta a compimento) il seme “del piangere”. Ma 
sopra ogni cosa c’è l’esplicitazione di una dimensione non so-
lo genericamente luttuosa, ma propriamente bellica, collegata 
all’ora della prima mattina, giacché è «all’alba» che i giornali 
appena stampati portano la notizia. E allora, se Zuliani ha ri-
cordato che durante l’allestimento del Passaggio d’Enea Capro-
ni lavora anche alla scrittura del racconto Il gelo della mattina 
in cui viene narrata quell’altra alba, del 1936, quando morì 
Olga, e se altri hanno insistito nel ricordare opportunamente 
che l’alba è un motivo strettamente legato ai racconti e ai com-
ponimenti poetici che in maniera esplicita o implicita parlano 
della lotta partigiana,7 qui possiamo vedere come il limite tra 
notte e giorno riveli una profonda natura traumatica.

Lo stesso poeta, parlando in una trasmissione radiofonica 
del gennaio 1988 di Le biciclette, un suo antico componimen-
to del 1944, vi avrebbe rivelato un esplicito riferimento alle 
«fucilazioni che udivamo la mattina alzandoci».8 In effetti il 
riferimento appare assai chiaro quando rileggiamo la quarta 
lassa, dove si racconta dell’avvento di un tempo successivo a 
quello dei giri in bicicletta, degli inganni di Alcina, o insom-
ma della giovinezza: un tempo nuovo, nel quale «Io non so 
come, | o Libero, in quest’alba veda il sole | frantumarsi per 
sempre – io non so come | nel brivido che mi percorre il viso | 
inondato di lacrime, già fu fulminato il mio giorno, né ora più 
| v’è soccorso a quel tempo ormai diviso». Ecco dunque che tra 
il 1943 e il 1944 si sistema la principale tra quelle «figurazioni 
di emblematica fissazione» su cui graviterà la poesia di Gior-
gio Caproni, l’ora del passaggio tra una condizione e l’altra, 

6 La ricorrenza di questa rima è stata segnalata da Surdich, Oltre il lutto... Vedi 
adesso le annotazioni di Stefano Verdino a Giorgio Caproni, Amore, com’è ferito il 
secolo. Poesie e lettere alla moglie, Lecce, Manni, 2006, p. 46.
7 Cfr. l’apparato a Il passaggio d’Enea, in Caproni, L’opera in versi, p. 1128.
8 “Era così bello parlare”..., p. 168.
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l’ora dell’inizio della mattina, che però di questa, della sua 
apertura, freschezza, ilarità, contraddice la natura più vera mo-
strandone invece l’inverso opaco e luttuoso, quella «scarica» di 
fucili, la cui «unica eco» è «una latta» che vibra.

Da qui, proprio dal vibrare di questa eco, questo vuoto di 
suono che è il riverbero dell’evento oramai consumato, l’even-
to che appunto ha «diviso» il tempo e ha sancito il passaggio a 
una nuova età, si costruisce infine lo sviluppo verso l’articola-
zione allegorica della guerra stessa, destinata infine a trasfigu-
rarsi, a partire dal Franco cacciatore, nel motivo della caccia di-
ventando tema universale, in apparenza staccato da ogni espe-
rienza biografica concreta, soggettiva. Mano a mano insomma 
il tema della guerra evolve verso una dimensione più generale, 
sino a diventare la specola attraverso cui traguardare alla con-
dizione umana. In fin dei conti, sta proprio qui la prospettiva 
allegorica della guerra, ossia nel fatto che ne è vera tanto la 
dimensione universalizzante, un fatto epocale che riguarda 
tutti, quanto la dimensione singolare – che è poi il significato 
profondo di quanto è stato più volte osservato a proposito del-
la trasformazione della guerra in una grande svolta biografica 
all’interno di una vita nel complesso priva di grandi esperien-
ze (come peraltro ribadito dal poeta sempre più spesso con 
l’andare degli anni, e anzi direi tanto più quanto egli andava 
invecchiando).

Il delicato gioco tra la dimensione universale e la dimen-
sione singolare è il frutto del progressivo chiarimento del 
proprio progetto. Lo avrebbe spiegato il poeta stesso dicen-
do che all’altezza di Acciaio (pubblicato nel Muro della terra, 
1975) egli avrebbe infine descritto «l’idea della guerra proprio 
come guerra, in certo senso un’idea universale, non più par-
ticolare, legata a particolari eventi... ma purtroppo la guerra 
continua, siamo continuamente in guerra e quindi è la guerra 
in sé stessa, con ricordi naturalmente della mia esperienza e 
della guerra vissuta».9 Si tratta di un’affermazione rivelatrice. 
Tanto più se le accostiamo altre importanti dichiarazioni depo-
sitate nella recensione agli Strumenti umani (1965) di Vittorio 
Sereni e dunque lontane più di venti anni. A quell’epoca Ca-
proni aveva segnalato il successo di un poeta che era riuscito, 

9 Ivi, p. 173.
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pur rimanendo «fedele a una sua propria vicenda privata», 
ad allargare «fino al possibile gli orizzonti, ad abbracciare e 
a rappresentare una vicenda che è di noi tutti e d’oggi (con 
tutte le nostre presenti lacerazioni e contraddizioni e vampe di 
quasi stoica speranza nella disperazione stessa)».10 In Sereni il 
poeta livornese riconosceva un movimento di generalizzazione 
dell’esperienza soggettiva possibile soltanto a partire dall’av-
vento di un «tempo ormai diviso», di una frattura cronologica 
da cui non può che conseguire lo sfasamento dei ricordi e la 
coazione all’andirivieni tra i tempi.

Questa frattura, questo passaggio epocale e personale (per-
sonale in quanto epocale) è siglato in Caproni dalla figura di 
Enea, emblema mitologico che consente appunto la «sovrappo-
sizione tra vicenda personale e tragedia collettiva»,11 mentre che 
nel contempo smonta la costruzione di quell’altra mitologia che 
aveva ampiamente nutrito l’Italia del Ventennio così urgente-
mente affamata di compensazioni immaginarie a carattere im-
perialistico. Trasfigurazione e smontaggio non sono momenti 
indipendenti, ma l’una affianca e accompagna l’altro, l’una è 
la faccia inversa dell’altro. Esule ma non fondatore, dunque; 
uomo e non eroe («meno eroe e più uomo» dice il poeta), Enea 
diventa allegoria del presente perché traccia una vicenda esem-
plare che supera la denuncia della violenza ideologica fascista e 
giunge a descrivere il contatto dell’uomo con la guerra.

Un documento di questo progetto caproniano strabiliante 
per la chiarezza degli intenti e dei mezzi necessari è la Nota a 
«Il passaggio d’Enea», il cui ultimo capoverso recita così:

A proposito del Passaggio aggiungerò, se può interessare, che 
l’idea del poemetto mi nacque guardando il classico monumento 
ad Enea che, col padre sulle spalle e il figlioletto per la mano, 
stranamente e curiosamente, dopo varie peregrinazioni, a Ge-
nova è finito in Piazza Bandiera presso l’Annunziata, una delle 
piazze più bombardate della città».

Verrebbe qui da commentare con un altro titolo capronia-
no: quasi un’allegoria. La vicenda esemplare di Enea non è in-

10 Giorgio Caproni, Le risposte di Sereni [1965], in Id., La scatola nera, prefazione di 
Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1996, pp. 188-191 (191).
11 Daniela Baroncini, Caproni e la poesia del nulla, Pisa, Pacini, 2002, p. 89.
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fatti trattata come il passaggio dalla distruzione alla salvezza, 
da Troia alle sponde del Tirreno, dalle rovine alla fondazione 
della nuova città; né è certo presentata come il passaggio da 
una rovina a un’altra rovina, da un conflitto a un altro conflit-
to, come se si dicesse che la guerra è fatto astratto e generale 
della specie umana. L’«idea del poemetto» proviene da quella 
statua così pedagogica, così piena di buoni sentimenti e di ita-
lico spirito familista, il cui ironico destino ha voluto si ritrovas-
se alla fine della guerra dentro il fitto della città bombardata. 
Un’allegoria in factis, che fissa in emblema la storia dell’inte-
ra città accostandole bruscamente l’immagine del bombarda-
mento, al pari di quei due versi di Litania, dove proprio Enea 
fa da quid medium tra la città e la guerra, nel contempo stesso 
che la rima del couplet potenzia ulteriormente la tragicità mo-
derna del personaggio mitologico: «Genova di lamenti | Enea. 
Bombardamenti» (vv. 169-70). Quell’«incantamento simbolico 
rispetto alla statua», di cui ha parlato Alessandro Fo,12 mostra 
allora una funzione e un significato inversi rispetto a quelli 
umanistici per non dire compensatorî che si sarebbe tentati di 
attribuirgli in un primo momento. Altro che figura della nuo-
va fondazione, Enea si fa figura della fissazione, mentre il tempo 
delle rovine, da terribile momento di partenza (momento da 
superare per conseguire il proprio destino), si costituisce co-
me suo orizzonte permanente. Un Enea che potrebbe insom-
ma figurare nel catalogo del Dramma barocco tedesco di Walter 
Benjamin e che si era coagulato in questi precisi termini già 
subito dopo la guerra, in un testo del 1949 intitolato per l’ap-
punto Noi, Enea:

Fu l’estate scorsa ch’io, trovandomi a Genova per una visita, 
m’incontrai la prima volta (e si capisce mentre meno me l’aspet-
tavo) con Enea figlio d’Anchise. Me lo vidi di soprassalto da-
vanti in Piazza Bandiera, e sebbene fosse un Enea di marmo, 
cioè quel monumentino a Enea che tutti i genovesi sanno, la 

12 Alessandro Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento italiano), Atti 
del Convegno Il classico nella Roma contemporanea. Mito, modelli, memoria, Roma, 
18-20 ottobre 2000, a cura di Fernanda Roscetti con la collaborazione di Letizia 
Lanzetto e Lorenzo Cantatore, Roma, Istituto nazionale di studi romani, 2002, 
pp. 181-239 (p. 205, e cfr. anche la n. 31); alle pp. 205-8 Fo ha realizzato un elen-
co delle occorrenze della figura di Enea nell’opera del poeta.
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mia emozione non fu minore di quanta ne avrei provata incon-
trando Enea in carne e ossa. [...] Pensate, Enea scampato per 
miracolo dalla distruzione di Troia, e venuto a capitare, col suo 
duplice prezioso fardello, proprio sotto le bombe e i calcinacci 
d’una delle più bombardate e tartassate piazze d’Italia! [...] Un 
gruppo che partito così da Troia in combustione, così se n’è ri-
masto tra le fiamme di questa tremenda guerra, escendone con 
un minimo danno: un piede sbocconcellato ad Anchise, il quale 
è l’unico danno subito su una piazzetta angusta dove le bombe 
han risparmiato ben poco.13

Il mito «giunge ormai da una distanza incolmabile», è stato 
osservato. Ciò non vuol dire soltanto che al «tempo diviso» 
della (e dalla) guerra è conseguita «una perdita irrimediabi-
le, che non consente più al classico di conservare i suoi tratti 
originari»14 –  questa sarebbe forse solo una diversa compen-
sazione immaginaria –, ma significa inoltre che la forma del 
racconto, la vicenda esemplare si consegna come conseguenza 
diretta di quella fissità, e cioè della impossibilità di superare le 
rovine della Storia. Il passaggio di Enea non è insomma pas-
saggio da... a...; esso è invece passaggio attraverso: il passaggio di 
Enea non è altro che il paesaggio che gli si apre innanzi.

Questo paesaggio permanente sarà allora la ragione dell’an-
dirivieni temporale di cui ho parlato in precedenza, per il pro-
lungarsi dopo la guerra dei suoi effetti, ossia per la fissazio-
ne di Enea nell’orizzonte delle rovine, che è quanto dire per 
l’instaurarsi del «tempo diviso», della frattura avvenuta – una 
frattura che non opera partizioni, non divide (è il tempo a 
esser diviso), una frattura che tiene insieme i due lembi della 
cicatrice procedendo a zigzag tra il prima e il dopo.15

13 Giorgio Caproni, Noi, Enea, in «La fiera letteraria», IV (1949), p. 2, parzialmen-
te trascritto in Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto..., pp. 205-6.
14 Baroncini, Caproni e la poesia del nulla…, p. 66; più avanti la stessa studiosa ag-
giunge che attraverso questa restituzione del mito «svanisce la falsa apparenza 
della totalità» (ivi, p. 67).
15 «L’esperienza bellica sembra far precipitare il tempo, rompere gli equilibri; 
questo valore determinante, non immediatamente esplicito almeno fino alle po-
esie edite negli anni cinquanta, testimoniato nei racconti e nelle prose, affiora 
nell’intera opera di Caproni. La guerra, depositata nel fondo della coscienza e 
del ricordo, continua ad offrire stimoli ed emozioni, si insinua come grande me-
tafora esistenziale in tutta la sua opprimente fisicità»: così si esprime Adele Dei 
(Caproni, i viaggi, la caccia, in «Studi italiani», I, 1989).
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Ne vien fuori una indeterminazione temporale che è anche 
sospensione delle cronologie, o incompiutezza degli eventi, 
quasi che essi non siano giunti al loro esito ultimo. Proprio 
come quella statua in piazza Bandiera che finisce col mostrare, 
altro che il suo primitivo messaggio pedagogico, la confusione 
dei tempi: una figura di reduce che, partito dalla guerra, si 
ritrova ancora nella guerra, nel suo prolungamento dentro il 
paesaggio delle macerie. Noi, Enea intendeva così sin dal tito-
lo presentare l’analogia, la verticale allegorica di un mito, o 
insomma di un racconto che se ha perduto per sempre il suo 
valore di salvaguardia umanistica non per questo smette di 
essere esemplare. “Noi” siamo dunque Enea, ossia tutti coloro 
che sono usciti dalla guerra e che si ritrovano tra le rovine; 
non dei novelli Ulissidi, non dei reduci eroici che, sofferto un 
debito di purificazione per il sangue versato, possano riportare 
l’ordine e la legge nella loro reggia, ma dei transfughi che non 
riescono a fuggire, a sfuggire agli effetti della catastrofe che 
hanno conosciuto e che anzi hanno essi stessi prodotto.16

Questa evidenza è allora per Caproni emblema di una con-
dizione generazionale ed epocale, di una generazione che nel-
la guerra ha consumato la giovinezza, di un’epoca che non 
può più uscire dal circuito simbolico e concettuale della guer-
ra. Vi è un brano importante della Nota al Passaggio d’Enea che 
è utile rileggere: 

Anni per me [quelli dal ’43 al ’54, n.d.r.] di bianca e quasi forsen-
nata disperazione, la quale proprio nell’importance formale della 
scrittura (uso la parola importance nell’accezione meno traducibi-
le), e quindi nell’anch’essa disperata tensione metrica (prolunga-
mento dell’umanistico e ormai crollato «ei» apposto con stridore 
e ironia all’anodino “utente” delle Stanze della funicolare), forse 
cercava per via di paradosso, ma con lucida coscienza, e certo del 
tutto controcorrente rispetto alle altrui proposte e risultanze, un 
qualsiasi tetto all’intima dissoluzione non tanto della mia privata 

16 Parlando di Le rovine invisibili, un racconto caproniano apparso per la prima 
volta nel 1946, Enrico Capodaglio ha osservato che «La guerra inchioda le perso-
ne alle cose e a se stesse col suo ricatto, se sopravvivono, getta un’ombra di vanità 
più che per le rovine visibili per quelle invisibili» (Ricerca del Caproni narratore, in 
Id., Il volto chiaro. Storie critiche del ’900 italiano, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 79-99: 
84): è qui il senso della riflessione “benjaminiana” di Caproni sul tema delle rovi-
ne e il loro attraversamento impossibile.
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persona, ma di tutto un mondo d’istituzioni e di miti sopravvissuti 
ma ormai svuotati e sbugiardati, e quindi di tutta una generazione 
d’uomini che, nata nella guerra e quasi interamente coperta – per 
la guerra – dai muraglioni ciechi della dittatura, nello sfacelo 
dell’ultimo conflitto mondiale, già in anticipo presentito e patito 
senza la possibilità o la capacità, se non in extremis, d’una ribel-
lione attiva, doveva veder conclusa la propria (ironia d’un Inno 
che voleva essere di vita) giovinezza.

Si tratta di una delle più illuminanti dichiarazioni dell’au-
tore su quella coincidenza tra giovinezza e guerra che ribadirà 
dieci anni dopo nella recensione al gaddiano Giornale di guer-
ra e di prigionia parlando dell’«amara avventura della nostra 
giovinezza (della nostra guerraccia)»;17 una coincidenza che 
comporta la confusione dei tempi, la loro oscillazione in un 
andirivieni che è segno della impossibilità di ogni conclusione. 
Perché se la giovinezza è finita con la scoperta della mancan-
za di «un qualsiasi tetto» sotto il quale ripararsi e dell’«intima 
dissoluzione» di tutto un mondo precedente (e falso), questa 
scoperta si presenta come momento traumatico, come appari-
zione «del vero», per dirla nuovamente con Leopardi: o come 
insomma apparizione delle rovine, che è appunto il fatto gene-
razionale ed epocale. Come ha osservato Giovanni Raboni in 
un breve intervento del 1990 dedicato ad «Attilio Bertolucci, 
1911; Giorgio Caproni, 1912; Vittorio Sereni, 1913; Mario Lu-
zi, 1914», la decisiva presenza in tutti loro della guerra come 
evento vissuto direttamente ha comportato la trasformazione 
dei «motivi anagrafici» in «ragioni morali e in pulsioni espressi-
ve», così che essi hanno goduto del

drammatico privilegio di risultare esteticamente vivi c visibili non 
al di qua o al di là di quel confine, di quello strappo, ma esatta-
mente su di esso, nel punto istantaneo e tuttavia incancellabile 
della sua epifania.
E questa loro fatale, duratura, inscindibile contemporaneità alla 
tragedia che ha devastato, ma anche formato, la coscienza collet-
tiva del nostro tempo, e con essa le coscienze di tutti noi che lo 
abitiamo, ce li rende, per così dire, doppiamente contemporanei, 

17 Giorgio Caproni, Il «Giornale di guerra» di Carlo Emilio Gadda [1965], in Id., La 
scatola nera, p. 184.
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testimoni insieme di ciò che siamo e dell’immane “scena prima-
ria” che ci ha fatti quali siamo [...]18

Il Passaggio di Enea significa che la poesia di tutti questi 
poeti, e, per quanto qui ci riguarda, di Caproni innanzitutto, 
promana «non da un dopo ma da un durante, dal doloroso e 
fecondo durare di quella ferita». Questo durante di cui parla 
Raboni è appunto il perdurare di Enea in uno spazio, il suo 
risiedere all’interno del paesaggio della guerra, un paesaggio 
che è naturalmente anche una dimensione del tempo, altret-
tanto caratterizzata dal fatto che esso sta, resta fermo sul posto, 
rimane insomma inciso nell’evento. E più precisamente nel 
suo inizio, in quell’istante, in cui inizia la guerra e sorge il «tem-
po diviso».

C’è un motivo, nella stanza VI del poemetto Le biciclette e 
poi ricorrente in vari testi successivi, che mostra proprio la 
natura traumatica dell’istante primo, quello in cui, come di-
ranno le Stanze della funicolare, la guerra appare come «esplosa 
a squarciagola»: «E certo è Alcina | morta, se il cuore balza ai 
solitari | passeggeri, cui lungo la banchina | dove appena son 
scesi, dal giornale | umido ancora di guazza esce il grido | ch’è 
scoppiata la guerra [...]». Si tratta dello stesso giornale trasci-
nato dal vento che era apparso nel Lamento (o boria) del preticello 
deriso, dello stesso «giornale | ingiallito. Una parola | più logo-
ra: «... La guerra....» apparso poi dello Scalo dei Fiorentini (in 
Congedo del viaggiatore cerimonioso, 1964), e infine ridotto per 
metonimia a vento in Dopo la notizia (in Muro della terra, 1975), 
dove, nell’assenza dell’oggetto, rimane il puro istante con la 
potenza del deittico che rimanda alla vividezza del trauma: «Il 
vento e nient’altro. Un vento | spopolato. Quel vento, | là dove 
agostinianamente | più non cade tempo».

Su questo vento, su questo giornale che urla «a squarciago-
la» la guerra, la giovinezza si ferma, si ferma quella pulsione 
erotica, quel traboccare dei sensi che aveva animato la poesia 
di Caproni sino al 1942 di Cronistoria, nonostante il sottile pre-
sagio annunciato dalla giovane morta. Fisicità, sensualità, ero-

18 Giovanni Raboni, Le parole che abbiamo attraversato [1990], ripubblicato col titolo 
Il prima e il dopo, in Id., La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 
1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 187-189 (188).
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tismo che appaiono di nuovo in un racconto tutto giocato sulla 
scena feticistica dove una giovane donna si pettina i lunghi 
capelli dai quali cade copiosa la forfora impregnando la stanza 
di un denso odore; sequenza onirica destinata a conservarsi

fino all’acida e terribile alba in cui l’urlo di un’edizione straordi-
naria, fermando di botto sui selci lavati di fresco le carrette del lat-
te e i bidoni a ruote degli spazzini, non avrebbe squarciato quella 
caligine di forfora per penetrare fin nella camera, anch’essa calda 
d’odor di capelli dove l’uomo, che in quella camera era nel sas-
so del sonno, destato di soprassalto avrebbe puntato i gomiti sul 
guanciale per udir meglio quel grido nverosimile e incredibile: l’urlo 
(«Edizione straordinaria! Edizione straordinaria! La guerra è scop-
piata per l’incomprensione dei Capi») che del resto si sarebbe 
ripetuto identico da un continente all’altro, dovunque facendo 
tremare i vetri delle finestre, senza però ammutolire la sveglia 
puntualmente scattata sul comodino «alla solita ora».19

Il «tempo diviso» è dunque l’«acida e terribile alba» che 
non si può più lasciare, quel momento fatale in cui l’irruzione 
della guerra ha annunciato la fine della giovinezza, rivelan-
done la vera natura di lunga sofisticazione, di lungo inganno. 
«All’apparir del vero», innanzi agli occhi si apre il paesaggio 
di Enea.

2.	 Controepifania del volto

È stata proposta di recente, a proposito dei personaggi di 
certa letteratura del secondo Novecento e dentro una pro-
spettiva che congiunge semiologia lotmaniana e pensiero psi-
coanalitico, la distinzione tra uomo nella guerra e uomo della 
guerra. Se il primo è il personaggio immerso nel conflitto, che 
vive e partecipa di eventi che sono direttamente implicati nel-
lo svolgersi delle sue diverse fasi e condizioni,20 il secondo è il 

19 Giorgio Caproni, L’odore dei capelli [1948], in Racconti scritti per forza, a cura di 
Adele Dei, con la collaborazione di Michela Baldini, Milano, Garzanti, 2008, pp. 
306-9 (309). Lo stesso brano, ma con varianti, cita Surdich, Oltre il lutto..., p. 151, 
che riporta il testo stampato in «L’Italia socialista», 19 ottobre 1948.
20 Nella sua recensione del 1947 al Diario d’Algeria, Caproni diceva che «è il nostro 
Sereni (un uomo) nella guerra» (cfr. Caproni, La scatola nera, p. 87).
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personaggio che alla guerra è sopravvissuto, che cioè la segue, 
nel doppio senso che le è successivo e che però nel contempo 
non può fare a meno di seguirne i passi, gli effetti, riconoscen-
do intorno a sé il permanent Landscape delle rovine. Il passag-
gio dall’uno all’altro uomo ha tra le principali conseguenze il 
riposizionamento culturale dei sensi, e dunque la nuova con-
figurazione di quanto si viene percependo per poter fare fron-
te a informazioni e sensazioni eccedenti le abituali procedure 
che provvedono a sistemare fatti e percetti in sequenze pro-
gressive e concatenate per via di ragione. All’indebolimento 
se non sospensione delle connessioni causa-effetto corrispon-
de la messa in crisi – che nel campo dell’arte era già stato tra i 
principali obiettivi del Modernismo – del concetto di linearità 
temporale giungendo alla impossibilità di distinguere tra il 
prima e il dopo.21 

Con le parole di Giovanni Raboni in mente, ecco che al-
lora un’intera generazione (e questo vale anche per quanti 
nacquero intorno al 1920, da Calvino a Pasolini, Manganelli, 
Fenoglio, Meneghello, Rigorni Stern, Levi o D’Arrigo) si assu-
me il compito di rappresentare quella che appare una frattura 
radicale, nell’esperienza soggettiva come nella possibilità di 
comprendere il mondo. E allora l’opera di Caproni sembra 
costituirsi come l’opera dell’uomo della guerra, colui che esce 
dalla giovinezza solo per scoprire che non si può entrare nella 
maturità, quasi si ripetesse con tono beffardo il terribile motto 
conclusivo, Ripeness is all, di Cesare Pavese. L’opera insomma 
di un «Ulisse interdetto», il cui nuovo nome sarà, di nuovo con 
tono beffardo, Enea.

Lo stesso poeta avrebbe del resto insistito proprio su que-
sto punto quando in un’intervista concessa a «Il Tempo» nel 
1972 (erano gli anni in cui stava lavorando al Muro della terra) 
avrebbe parlato dell’Enea che gli si faceva innanzi come di un 
personaggio «sempre più solo e che sempre meno sa quale 
città fondare».22 Dopo averlo lasciato quindici anni prima in 

21 Cfr. Gabriele Frasca,  La scimmia di Dio. L’emozione della guerra mediale, Genova, 
Costa Nolan, 1996.
22 In un’intervista concessa a «Il Tempo» nel 1972 Caproni avvertiva: «Sto piano 
piano ultimando una delle mie solite magre raccolte [...] Sono i miei consueti te-
mi, più scarniti», tra i quali staglia un «Enea sempre più solo e che sempre meno 
sa quale città fondare» (in Caproni, L’opera in versi, p. 1536).
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quell’ambiguo passaggio “sul posto”, Caproni fissava allora col 
suo eroe la prosopopea della nuova condizione di chi procede 
con la «guerra | penetrata nell’ossa» (Lamento III) dopo aver 
riconosciuto la fine della giovinezza perduta in quella mede-
sima falsità che avrebbe irriso anche Fenoglio in Primavera di 
bellezza: falsità cui si contrappone l’accecante evidenza della 
irrevocabilità del trauma. «Siamo continuamente in guerra», 
avrebbe detto in radio nel 1988, sancendo per via indiretta 
la centralità del tema del ritorno e al contempo stesso l’inter-
dizione al ritorno. Si stabilisce di conseguenza una dialettica 
guidata dalla logica della «ripetizione di eventi passati che anti-
cipa e modifica ciò che, imprevedibilmente, dovrà accadere»,23 
ripetizione coatta, è evidente, del tutto affine a quella struttu-
ra necessaria per la riattivazione dell’angoscia che Sigmund 
Freud aveva riconosciuto studiando i nevrotici di guerra nella 
Prima guerra mondiale.

Se dunque è vero che in «una biografia non ricca di eventi 
qual è quella di Caproni, la guerra è l’evento per eccellenza», 
«fondativo della sua poesia», ciò sarà evidentemente perché 
quel «dramma [...] non si sottrae alla trasposizione letteraria», 
ma anche perché esso diventa «catalizzatore del nuovo stile» in 
quanto «anche nella dimensione della resistenza partigiana ha 
significato unicamente l’affermazione assoluta del male», così 
da infine assumere quella dimensione (a-)teologica che segna 
tutta l’ultima fase dell’esperienza poetica caproniana.24 Ed è 
fondamentale insistere sul fatto che questa significazione “as-
soluta” non è solo la scelta di un tema; essa si volge al contrario 
in motivo costruttivo, in cardine dell’articolazione strutturale 
dell’opera nel suo complesso. È ovvio, beninteso, che su quel 
cardine ruoteranno poi motivi differenti, i quali verranno pe-
rò tutti ricondotti al comune assetto strutturale. Tanto accade 
per esempio nel Lamento I – Caproni vi «racconta l’effetto che 
mi fece vedere questi cadaveri nell’obitorio, i primi partigiani 

23 Cfr. Gabriele Frasca, La scimmia di Dio…, in particolare p. 129 e Id., Introduzione 
a Samuel Beckett, Watt, traduzione di Gabriele Frasca, Torino, Einaudi, 1998; 
Sergio Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo, 1989, tra l’altro p. 160.
24 Le citazioni provengono rispettivamente da Surdich, Oltre il lutto..., p. 154 e da 
Annoni, L’ora «albina»..., p. 113. Ma cfr. anche l’importante Marzio Pieri, L’osceni-
tà dell’anima, ovvero l’inverno di Dio, in «Paragone» XXXV (1984), n. 414, pp. 3-18.
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caduti in combattimento» –,25 nel quale torna quel motivo del 
vento («E questo è il lutto | dei figli? E chi si salverà dal vento | 
muto dei morti – da tanto distrutto | pianto  mentre nel petto 
lo sgomento | della vita più insorge? [...]») che in Dopo la no-
tizia («la terribile notizia che era scoppiata la guerra»)26 vale 
come segno del trauma: ciò per cui «più non cade tempo».

Lo svolgimento del motivo nel corso dell’intera opera, e 
il suo intrecciarsi con altri motivi consimili realizza una co-
struzione centripeta, e se non caratterizzata dalla claustrofilia 
certo potentemente con-centrata, il cui effetto forse principale 
è l’edificazione di un impianto di grande coerenza che sembra 
configurare una «biografia» simile a quella individuata da Yves 
Bonnefoy nell’opera di Alberto Giacometti.27 Il fatto biografi-
co, divenuto motivo di riflessione e tema universale, assume 
infatti un carattere formale, una dimensione propriamente 
poietica, tanto che si sono potuti individuare importanti rap-
porti intertestuali anche tra sezioni di libri diversi come I la-
menti (in Passaggio d’Enea) e Acciaio (in Muro della terra), che si 
prolungano in ulteriore intreccio fino al Träumerei del Franco 
cacciatore (1982), compaginando quelle sezioni dentro una sor-
ta di canzoniere bellico.28 Su questa scorta, e ribattendo sulla 
dimensione a-teologica dell’esperienza poetica di Caproni, si 
può dunque stabilire un rapporto tra tema e costruzione di un 
macro-racconto, che coincide in buona sostanza con l’opera 
poetica dell’autore successiva al 1944. E allora si potrà indivi-
duare anche un momento intermedio di questo “canzoniere”, 
un momento concettualmente decisivo che appare ai vv. 134-
141 del ricordato Lamento (o boria) del preticello deriso, lì dove il 
protagonista del poemetto afferma: «e prego, prego non so 
ben dire | chi e per che cosa; ma prego | prego (e in ciò consi-
ste | – unica! – la mia conquista) | non, come accomoda dire | 

25 Cfr. “Era così bello parlare”, e la trascrizione che si legge in Caproni, Opera in 
versi, p. 1135.
26 “Era così bello parlare”, p. 221.
27 Yves Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera [1991], traduzione di Alda 
La Rosa, Milano, Leonardo, 1991.
28 Cfr. Surdich, Oltre il lutto..., pp. 157, sgg., questo canzoniere risponderebbe 
alle caratteristiche formali del libro di versi individuate a suo tempo da Marco 
Santagata (Dal sonetto al canzoniere, Padova, Liviana, 1979, p. 13). Già coglieva il 
rapporto con Muro della terra e Franco cacciatore Giuseppe Leonelli, “Giorni aperti” 
di Giorgio Caproni, in «Paragone» XXXV (1984), n. 412, pp. 87-9.
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al mondo, perché Dio esiste: ma, come uso soffrire | io, perché 
Dio esista». Sono versi importanti, innanzitutto perché costi-
tuiscono il punto culminante e il conseguente effetto della 
conversione vissuta dal preticello quando i giornali annuncia-
no lo scoppio della guerra. L’aspetto grottesco o se vogliamo 
polemico della scena con la prostituta in lacrime (al limite 
di un gusto espressionistico) non camuffa ma esalta il punto 
decisivo, e cioè che quella dimensione emotiva e intellettuale 
a metà tra il lamento e la boria è collegata al problema del ri-
conoscimento dell’altro (uomo) e al rinvenimento dell’Altro. 
In questa prospettiva, insomma, Dio e comunità non possono 
essere disgiunti.

Il problema dell’esistenza dell’Altro, la questione a-teolo-
gica che qui si apre nella poesia caproniana, trova riscontro 
nella pubblicazione in rivista del Lamento (o boria) del 1961, col 
suo gioco tra dimensioni modali del verbo, e di conseguenza 
tra prospettive ideologiche. Si tratta del medesimo intreccio 
presentato come dolorosa impossibilità e negatività in un testo 
che lo stesso autore avrebbe definito «terribile»,29 pubblicato 
nel 1972 e poi raccolto nel Muro della terra. I coltelli:

«Be’?» mi fece.
Aveva paura. Rideva.
D’un tratto, il vento si alzò.
L’albero, tutto intero, tremò.
Schiacciai il grilletto. Crollò.
Lo vidi, la faccia spaccata
sui coltelli, gli scisti.
Ah, mio dio, Mio Dio.
Perché non esisti?

Il testo è stato magistralmente analizzato da Luigi Surdich, 
che ne ha pure mostrato la profonda connessione con la se-
zione di “Acciaio” in cui si racconta la dimensione psicologi-
ca e percettiva della guerra partigiana:30 le lunghe marce in 

29 “Era così bello parlare”, p. 175.
30 Cfr. Surdich, Oltre il lutto...; e Pieri, L’oscenità dell’anima..., p. 10, riconosceva in 
questa sezione la presenza dei «partigiani, ovviamente, più Char, altrettanto ov-
viamente, dei misteriosi Feuillets d’Hypnos, tradotti da Sereni, che non il picaresco 
Fenoglio».
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«un silenzio ossuto» (In bocca); gli spostamenti in una nebbia 
che copre il rimbombo «del cannoneggiamento» (Ovatta); le 
uscite nel freddo intenso della primissima mattina (All’alba);31 
l’euforia, anzi l’«allegria», trasmessa dall’«acciaio della fucile-
ria» (Acciaio). Abbiamo già letto come il poeta spiegasse che 
proprio con “Acciaio” si attui il passaggio da una «guerra, di-
ciamo così, determinata» alla «idea della guerra proprio co-
me guerra», e come insistesse nel contempo sulla continuità 
di quella dimensione («siamo continuamente in guerra»), che 
fa sì che la generalizzazione dell’evento bellico sia sempre ac-
compagnata dai ricordi «della mia esperienza e della guerra 
vissuta». E pertanto, se è giusto ribadire che in Acciaio la guerra 
è «distaccata dalla sua contingenza storica ma ben presente co-
me situazione-simbolo, e mai archiviata da Caproni in conclusa 
memorialistica»,32 non può esserne ignorata la dimensione pro-
priamente biografica e il conseguente incistarsi del fatto vissuto 
nell’organizzazione formale del fatto estetico. Ecco che allora 
nel Muro della terra l’evento bellico si fa universale sul piano 
tematico, mentre sul piano strutturale diventa il fondamento e 
anzi proprio l’evento fondativo del discorso. E all’interno della 
raccolta è proprio a I coltelli – con quel verso finale che riporta 
indietro al Congedo del viaggiatore cerimonioso mentre lancia ver-
so Il franco cacciatore e oltre ancora verso Il conte di Kevenhüller 
(il “muro della terra” è del resto per il poeta ciò che segna il 
passaggio allo spazio aperto, ai «luoghi non giurisdizionali»)33 – 
che sembra affidato il compito di stringere il rapporto tra ricor-
do e teologia, tra spessore biografico (al limite dell’indicibile, 
dell’inconfessabile) e condizione generale.

E così, se è stato osservato che «l’ultima poesia della sezio-
ne (‘I coltelli’) unisce, esplicitamente, il tema dell’uccisione 
del nemico a quello dell’inesistenza (forse dell’assassinio) di 

31 Surdich (Oltre il lutto..., pp. 165-67, e I racconti partigiani di Giorgio Caproni…, p. 
60) ha osservato il rapporto tra questo testo, Celebrazione (testo raccolto nel Franco 
cacciatore: “I morti per la libertà. | Chi l’avrebbe mai detto. || I morti. || Per la libertà. 
|| Sono tutti sepolti”) e Un discorso infinito, originariamente pubblicato in «Dome-
nica» (7 aprile 1946), su cui cfr. infra.
32 Cfr. Adele Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, pp. 167-8.
33 Da ultimo ha accennato al probabile nesso tra il motivo della lotta partigiana 
e il motivo della “caccia” Gabriele Pedullà nella Nota introduttiva alla sezione ca-
proniana dei Racconti della resistenza da lui curati (Torino, Einaudi, 2005, p. 30).
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Dio», si è anche parlato di una «drammatizzazione metafisica» 
che gli conferisce un’altissima densità emozionale e una signi-
ficatività quasi emblematica.34 A questo importante spessore 
tematico e concettuale si aggiungono altri due motivi che ne 
fanno un componimento veramente «d’eccezione». Intanto 
ne andrà segnalata la collocazione alla fine della sezione, as-
sumendo un valore strategico rafforzato dal fatto che il primo 
componimento in ordine cronologico (I coltelli è infatti del 
1970) vi sia sistemato in posizione finale: la disposizione in-
versa risulta così analogica della confusione conseguente al 
«tempo diviso», aspetto non indifferente se è vero che una rac-
colta del 1975 (solo per un caso è lo stesso anno in cui appare 
Horcynus Orca)35 gravita intorno a una sezione il cui tema è col-
legato a episodi reali accaduti trenta anni prima. Ma soprattut-
to vi va riconosciuta e tematizzata l’eccezionale comparizione 
«in prima persona del poeta stesso», ossia il fatto che I coltelli 
non ha solo un generico protagonista di prima persona, ma 
parrebbe essere la trasfigurazione, l’intensificazione per via di 
rappresentazione artistica di un fatto autentico. I «due amici 
che si sono trovati da una parte e dall’altra, come nemici, con 
lo sten puntato» – l’indicazione dell’arma conduce inequivo-
cabilmente agli anni della guerra partigiana – non sarebbero 
personaggi d’invenzione, gli infelici protagonisti di uno dei 
tanti racconti di guerra, ma proprio uomini reali: uno dei due, 
quello che ha sparato, sarebbe anzi Giorgio Caproni, se è vero 
quanto raccontato dallo stesso poeta nel 1983: «mi sono trova-
to questo amico di fronte e purtroppo...».36 Il fatto è illuminan-

34 Cfr. rispettivamente Pieri, L’oscenità dell’anima..., p. 9 e Surdich, Oltre il lutto..., 
p. 171.
35 D’altra parte colpisce che Giovanni Roboni (Schede per la funicolare [1982], poi 
in Id., La poesia che si fa), analizzando i Versi delle Stanze della funicolare abbia con-
statato che su 16 occorrenze complessive, i termini usati per designare la “funico-
lare” sono arca (7 volte) e barca (3 volte), insieme ad altri pochi termini (tra cui il 
denotativo funicolare) che però assommano ad appena 6 occorrenze: l’andirivieni 
ascensionale da e verso il Limbo si sviluppa insomma attraverso gli stessi termini 
che articolano la trasformazione dell’Orca del capolavoro darrighiano in barca, 
appunto, e arca.
36 Cfr. Caproni, L’opera in versi, p. 1549. Cinque anni dopo, per radio, Caproni 
non ripete lo stesso racconto, ma la presenza dello stesso avverbio “purtroppo” 
sembra la sigla di una reticenza (e chissà forse di una preterizione): «questo, pur-
troppo, è un episodio storico di due amici che si sono trovati uno da una parte e 
uno dall’altra, come nemici, con lo sten puntato» (“Era così bello parlare”, p. 175).
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te non tanto perché si tratta di un’esperienza reale, biografica, 
ma perché ne risulta accentuato l’aspetto percettivo, e dunque 
la persistenza di un’esperienza nella sua dimensione fisicamente vissu-
ta. Resta ovvio che, autentico o no, il ricordo è qui trasformato 
in racconto, e che dunque esso significa come tale, comunica 
secondo degli specifici procedimenti e dispositivi linguistici 
(per esempio il passaggio dallo sfondo al primo piano col con-
seguente rimartellamento degli aoristi che si chiude nel silen-
zio dell’invocazione blasfema).37 E proprio per questo conta il 
punto di vista, la costrizione del testo dentro una focalizzazione 
ristretta che potenzia la velocità dell’azione e magnifica il suo 
riverberare nella memoria, la sua fissità sospesa – quasi l’aura 
che precede un attacco di epilessia. Se la definizione del punto 
di vista è un atto semiotico decisivo per l’organizzazione del 
racconto testimoniale e per la stessa costruzione della figura 
del testimone,38 qui la chiusura in uno spazio sensoriale costi-
pato finisce col funzionare come trasposizione linguistica della 
vividezza che caratterizza la scena del trauma.

A tale vividezza, e alla conseguente impostazione del com-
ponimento intorno alla percezione di chi dice io – si tratti o 
no del soggetto Caproni “reale” –, corrisponde la particolare 
interdizione alla descrizione del nemico, e più precisamente 
alla descrizione del suo volto. Eppure quell’emistichio battuto 
sul pedale giambico così da rimarcare la puntualità dell’aori-
sto («Lo vidi») insiste da una parte sul fatto del vedere e dall’altra 
sulla esposizione allo sguardo di quella «faccia», che è «spaccata» 
perché ha battuto sulla dura selce della montagna, e insomma 
su quei «coltelli, gli scisti» («pietre [che...] sembrano lame di 

37 Il riferimento è ovviamente a Harald Weinrich, Tempus. le funzioni dei tempi nel 
testo [1964], traduzione di Maria Pia La Valva, Bologna, Il Mulino, 20042, pp. 125-
146. È notevole osservare che dagli appunti manoscritti risulta che il 12 marzo 
del 1970 Caproni compose il testo in francese: «”Alors” me fit-il. | Il avait peur. Il 
riait. || Soudain, le vent passa. | L’arbre, tout entier, trambla. || Je tirai. Il tomba. 
|| Ah. mon dieu. Mon Dieu. | Pourquoi n’existe-tu pas?» (in Caproni, Opere in 
versi, p. 1549). Se, per gestire l’intensità dell’evento, l’autore dovette ricorrere 
al filtro di un’altra lingua, tuttavia già in questa prima redazione l’intero sistema 
dei tempi verbali (e dunque l’intero sistema delle prospettive sugli eventi) era 
organizzato secondo le soluzioni adottate nella redazione definitiva. Il filtro di 
un’altra lingua per giungere alla restituzione del fantasma partigiano si ritrova 
anche in Beppe Fenoglio e in Luigi Meneghello.
38 Philippe Mesnard, À l’articulation des points des vue, in Esthetique du témoignage, 
Paris, Édition de la Maison de Science de l’homme, 2005, pp. 175-189.
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coltelli»),39 dai quali il componimento trae il titolo. Separando 
nettamente il soggetto dall’effetto sull’oggetto della sua azione 
con la forte cesura interna e col successivo enjambement su cui 
s’incarca e insieme si nasconde la brutalità dello sbattere del 
volto sulle rocce, qui la metrica rivela la presenza del poeta «in 
prima persona», scandendo dentro il testo la progressione di 
quanto percepisce.

Sembra trattarsi di una situazione paradigmatica che in-
contriamo ancora nello stesso libro, per esempio in Testo del-
la confessione, dove un io racconta, anzi confessa (con tanto 
di virgolette a certificare l’autenticità del dettato) un davvero 
borghesiano regolamento di conti con un nemico che io è an-
dato a cercare a casa perché sa di non potervelo trovare e che 
proprio per questo lo incontra, lui che non c’è. L’apparizione 
di quest’assenza del nemico è così rappresentata: «Non c’era. 
Avevo ragione. | Così venne lui in persona | ad aprirmi. Il viso | 
gli tremava. Un viso, | mio Dio. E forse | (forse) è solo per quel 
viso | (forse) che l’ho ucciso» (vv. 17-23). I tratti salienti sono 
del tutto identici a quelli che abbiamo appena individuati: la 
centralità del volto («faccia» là, qui «viso») e l’apostrofe impos-
sibile a Dio («mio Dio»), in una congiunzione che evidente-
mente assume un ruolo decisivo nella logica del racconto.

Com’è noto, è proprio sul volto che Emmanuel Lévinas ha 
costruito in Totalità e infinito un’intera metafisica. Partendo 
dalla necessità di smontare la catena di equivalenze tra guerra, 
totalità e ontologia che attraversa l’intera filosofia occidentale 
e di sostituirle un’escatologia che proceda verso l’infinito, l’in-
tento del filosofo è di «risalire a partire dall’esperienza della 
totalità ad una situazione nella quale la totalità si spezza»: que-
sta «situazione è lo sfolgorio della esteriorità o della trascen-
denza nel volto d’altri».40 Dopo aver sottoposto ad analisi i con-
cetti polari di Il Medesimo e l’Altro e aver articolato il rapporto 
tra Interiorità ed economia, la terza sezione del trattato è dedicata 
a Il volto e l’esteriorità, ed è qui, nel capitolo dedicato a Volto ed 
etica, che troviamo un’importante riflessione che può aiutarci 
a interpretare il componimento di Giorgio Caproni. Partendo 

39 “Era così bello parlare”, p. 175.
40 Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità [1961], traduzione di 
Adriano Dell’Asta, Milano Jaka Book, 20045, p. 23.
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dal presupposto che «il porsi di fronte, l’opposizione per ec-
cellenza, è possibile solo come messa in causa morale» e che 
«questo movimento parte dall’Altro», Lévinas analizza il signi-
ficato della volontà di omicidio, che è pretesa di «negazione 
totale» di «un ente assolutamente indipendente». La volontà 
omicida, tentando di eliminare il fatto dell’apparire dell’altro 
(preferisco utilizzare la lettera minuscola per non creare con-
fusioni col ben diverso concetto lacaniano di Autre), in realtà 
conferma il donarsi dell’altro nella esteriorità, il suo manife-
starsi e dunque offrirsi a me; in questo movimento si crea il 
faccia a faccia e dunque nasce il linguaggio, che «non solo serve 
la ragione ma è la ragione».41 Ma questo manifestarsi supera il 
dato della parola, e spinge verso il «rapporto con l’essere», os-
sia verso la trascendenza. Questo manifestarsi fonda sia l’etica 
sia la politica, in quanto «il fatto originario della fraternità [e 
dunque della politica] è costituito dalla mia responsabilità di 
fronte ad un volto che mi guarda come assolutamente estra-
neo». Si tratta di un punto decisivo, giacché la responsabilità 
è inscindibile dalla estraneità, e cioè la fraternità è disgiunta 
da ogni ipotesi “familiare ristretta”, di clan o stirpe: se infatti 
«lo stesso statuto dell’umano implica la fraternità e l’idea del 
genere umano», questa fraternità «si oppone radicalmente al-
la concezione dell’umanità unita in base alla somiglianza», e 
cioè alla politica come federazione di clan autonomi che si 
riconoscono affini. La fraternità umana implica invece delle 
individualità la cui «singolarità consiste nel riferirsi ciascuna 
a se stessa»; ma nel contempo essa si basa sulla «comunità del 
padre, come se la comunità del genere [umano] non fosse in 
grado di avvicinare a sufficienza».42

I fratelli sono dunque delle singolarità irriducibili, sono pu-
ra estraneità, che però si offre all’altro per farsi riconoscere 
come tale; allo stesso tempo, tuttavia, essi risultano tali, e in 
tale modo possono offrirsi, perché hanno il padre in comune. 
Tutto questo movimento, del riconoscersi e del trascendersi 
nella paternità, si sviluppa a partire dal volto, che è quanto «in-
segna l’infinito da cui si separa questa sufficienza insulare» cui 

41 Ivi, p. 213.
42 Tutte le precedenti citazioni ivi, p. 219.
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si riduce il singolo:43 quella «identità dell’io» che si vuole godi-
mento soddisfatto della propria autonomia irriducibile finisce 
così col risultare fondata sull’esistenza dell’altro, risplendente 
nella esteriorità del suo volto, volto che infine ci riconsegna 
alla «comunità del padre».

Sebbene Caproni utilizzi assai poco il termine “fratello”, mi 
pare possibile realizzare senza forzature un’applicazione della 
metafisica di Lévinas a Coltelli, intanto per la centralità che in 
esso è chiarissima del volto e della sua esteriorità, della sua 
esposizione allo sguardo («Lo vidi...»). Dall’incrocio con Testo 
della confessione è inoltre evidente che è proprio dal viso, cioè 
dalla esposizione “tremante”, debole dell’altro che proviene 
la volontà di uccidere, ossia di annientare per ricondurre alla 
totalità – secondo quella che altrimenti Lévinas chiama l’«on-
tologia della guerra». L’incontro nella selva si fa così emblema 
della trasformazione dell’altro in nemico, in ente da annien-
tare, trasformare in niente.44 Questa trasformazione, che è il 
fatto della guerra, implica infine la messa in questione della 
«comunità del padre». Certo è difficile stabilire l’eventuale co-
noscenza nel 1970 da parte di Caproni di un trattato filosofico 
francese apparso nel 1961, ma resta notevole che i due ultimi 
versi de I coltelli realizzino proprio questa messa in questione. 
L’invocazione blasfema che sigilla l’avvenimento dell’omicidio 
sembra infatti confermare l’ontologia di Lévinas invertendone 
i termini: l’inesistenza del padre comune diventa la condizio-
ne che consente alle singolarità irriducibili di disconoscere 
l’esteriorità dell’altro cancellandone così l’altrettanto irriduci-
bile libertà.

Questa inesistenza e il gesto che essa rende possibile sono 
allora il senso profondo della guerra, il suo carattere non aggi-

43 Ivi, p. 221.
44 Non è opportuno proporre qui uno spoglio del tema del volto inteso invece 
positivamente come riconoscimento dell’altro, che appare frequente nella poesia 
caproniana, spesso associato alla taverna e al simposio. Mi limito a due esempi, 
tratti entrambi dalla raccolta del Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre pro-
sopopee. Il primo proviene dal componimento eponimo (vv. 32, sgg.): «Era così 
bello parlare | insieme, seduti di fronte: | così bello confondere | i volti (fumare | 
scambiandoci le sigarette) | e tutto quel raccontare | di noi [...]». Il secondo, dove 
si rappresenta la mancanza di riconoscimento ma con evidente valorizzazione 
dell’inverso, proviene da Il bicchiere e parla di un «[...] uomo che nel buio è solo | 
a bere: che non ha | nessuno, nell’oscurità, | cui accostare il bicchiere [...]».
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rabile, che è quanto dire l’impossibilità di superarla. Se la tra-
scrizione moderna di Enea sconfessa l’attraversamento della 
guerra, La irrappresentabilità del volto, questa seconda impor-
tante figura bellica della poesia caproniana, costituisce con la 
sua inesorabile evidenza il marchio della storia del reduce. La 
fissazione in lui di un’immagine, dell’immagine di un volto, è il 
segno della sua fissazione al trauma, della sua contaminazione 
con la morte dell’altro.

Dieci anni dopo Caproni avrebbe proposto un altro testo 
in cui il motivo “lévinasiano” del conflitto fratricida viene in-
crociato col motivo, così tipicamente suo, della “caccia”. Siamo 
nella sezione “In Boemia” del Franco cacciatore, dove si apre 
l’Aria del tenore, che l’autore in un’intervista del 1982 avrebbe 
così spiegato: «Due uomini che si odiano mortalmente (tento 
di raccontarvi il mio apologo) e che per un anno intero si so-
no cercati con furia tra la folla, s’incontrano finalmente nella 
macchia».45 Riproponendo la situazione descritta nel Testo della 
confessione, l’Aria risale direttamente al contesto de I coltelli, cui 
pare rimandare anche lo scenario partigiano della «macchia». 
II componimento presenta dunque i due mortali nemici, «col 
fucile spianato. | Ai ferri corti, ormai. || Ciascuno dietro il tron-
co | d’un leccio» che «si spiavano. || A pochi passi», presi però 
da «un’allegria più ardente», perché «si amavano, | quasi. || 
Coivano». La caccia tragica è dunque la forma del riconosci-
mento delle estraneità irriducibili, le quali però mirano non 
alla trascendenza nella comunità del padre – perché non vi 
è padre –, ma a una paradossale trascendenza attraverso l’an-
nientamento dell’alterità: un «orgasmo del suicidio», leggia-
mo al v. 38, giacché «l’uomo uccide se stesso | – l’uomo – uc-
cidendo l’altro» (vv. 36-7). La caccia è dunque tragica anche 
perché necessaria, perché è la sola condizione per situare se 
stesso. Ed è per questo che, quando è «finalmente giunta | 
l’ora dell’uccisione» e i due si affrontano «col fucile spianato. 
| Ai ferri corti», in quel momento «nessuno | dei due voleva 

45 In Caproni, Opera in versi, p. 1614. La cosa è tanto più interessante perché il 
testo parla con chiarezza dell’inseguimento in uno spazio decisamente urbano 
se non tipicamente “genovese”: «Da un anno si braccavano | nei luoghi dove più 
vivo | era il trambusto» || Al porto. || Alla stazione. || Nel torto | budello della city», 
Inseguimento vano finché non si ritrovano appunto nella «macchia» che gli offre 
«l’occasione» per lo scontro decisivo (vv. 49-50).
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per primo | scaricar l’arma»: la necessità della caccia consiste 
infatti nel suo durare. Cacciatore e preda, con le loro posizioni 
intercambiabili, si pongono reciprocamente finché la caccia è 
in corso: una volta esploso il colpo, resta solo un corpo inerte, 
e il cacciatore smette di essere tale, viene destituito di senso, 
d’identità.

Ed ecco che allora la scena assume un significato tutto nuo-
vo quando si scopre che il soggetto che dice io, il quale si è as-
sunto fin qui il compito di testimone della caccia tragica, dopo 
aver colto «di soprassalto» (v. 56) i due, cambia tono e confes-
sa: «Premetti | a bruciapelo il grilletto. || Li vidi cadere insieme 
| sotto la raffica. || L’urlo | che alzarono mi colpì in petto | 
come piombo. || Fuggii. || Mi brucia nella memoria, | ancora, 
la mia vile vittoria». Eccoci insomma di nuovo alla situazione 
de I coltelli, dove la sequenza di aoristi fissa invece la puntualità 
e insieme l’irrevocabilità dell’evento scartando all’improvviso 
rispetto alla lunga serie di imperfetti coi quali si era rappre-
sentato lo sfondo della scena di caccia, il suo durare nella ne-
cessità. «Schiacciai il grilletto», nel testo del 1971, «Premetti 
[...] il grilletto», nel testo del 1981; «Lo vidi», nel primo, «Li 
vidi», nel secondo: la macchia della lotta partigiana si trasfi-
gura nella macchia di uno scenario allegorico e conferma il 
suo valore di emblema, d’immagine esemplare. E poiché, con 
la sua paradossale invocazione alla paternità comune assente, 
il più antico dei due testi aveva sancito la constatazione che il 
fratricidio è insieme disconoscimento dell’altro e interdizio-
ne alla trascendenza, nel componimento successivo l’io, dopo 
l’inutile fuga, si ritrova fissato sull’evento, segnato a fuoco da un 
bruciore che è lo stigma della ripetizione mnestica, il segno di 
una presenza ossessiva, la traccia dell’essere «continuamente 
in guerra».

Al di là della ossessività della situazione e del tema bellico 
nell’opera di Caproni, al di là di quel poco o di quel tanto 
d’implicazione personale che vi si può riconoscere, quanto ap-
pare da questi e altri suoi testi è la natura propriamente spet-
trale degli effetti della guerra. Il protrarsi della guerra nel tem-
po della pace significa infatti l’apparizione dei fantasmi. Lo 
chiariva già l’epigrafe del Passaggio d’Enea, i cui versi tratti dal 
Voyage di Baudelaire parlano dello spettro che riconosciamo 
per quel suo accento che ci suona così familiare («À l’accent 
familier nous devinons le spectre»). Trasferendosi dal testo 
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francese a quello italiano, quello spettro continua a modulare 
il suo canto «funebre e affascinante» che, esortando a viaggia-
re, si rivela null’altro che «il richiamo d’Averno». Ed è per que-
sto che Enea, giunto (al pari del soggetto che dice io nei versi 
conclusivi dell’Epilogo, vv. 23-6) sulla riva del mare, si accorge 
di non «avere più lena» per proseguire e imbarcarsi. Altro che 
partire, Enea resta invece fermo sul posto della «catastrofe», 
trattenuto dal «peso, nei panni, | dell’acqua dei suoi anni». In 
questo restare risuona la presenza dello spettro.

C’è un altro componimento, oltre a I coltelli, il Testo della con-
fessione e l’Aria del tenore, in cui la natura spettrale di ciò che 
segue alla guerra si manifesta con grande chiarezza: è Scalo dei 
fiorentini.46 Nel 1961, in una lettera all’amico Carlo Betocchi, 
Caproni aveva spiegato che dopo il Seme del piangere stava proget-
tando «un poemetto» dove gli sarebbe piaciuto «descrivere una 
mia calata nel limbo e un mio incontro con i morti, divenuto 
loro concittadino e fratello».47 Si trattava di quello che sarebbe 
poi diventato il Congedo del viaggiatore cerimonioso, componimen-
to eponimo della raccolta del 1964, tra le cui altre prosopopee del 
titolo mi pare si debba inserire anche Scalo dei Fiorentini, che con 
la figura principale condivide non solo la struttura narrativa e la 
scelta della prima persona, ma anche il tema specifico dell’«in-
contro con i morti», sebbene la scena narrata sembri rinviare 
piuttosto all’apparizione dei morti narrata nell’Odissea, col suo 
netto diaframma che separa il vivo dai morti.48

Rileggiamo il poemetto a partire dall’incipit: «Li ho visti 
tutti. Sedevano | (le gambe penzoloni) | sulla spalletta. C’era 
| Otello, il Decio, il Rosso, | l’Olandese. Il Vigevano. | C’erano 
altri... I nomi | li ha con sé il vento. Tenevano | le mani sotto 

46 Il testo di recente è stato sottoposto a una pregevole analisi cui è doveroso ri-
mandare: Adele Dei, Lo spazio precipitoso della memoria, in Ead., Le carte incrociate. 
Sulla poesia di Giorgio Caproni, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, pp. 75-95, 
passim.
47 Cfr. Caproni, Opera in versi, p. 1496.
48 Credo importante qui riportare una riflessione di Enrico Testa, che ha spiegato 
che in Caproni «la ricchezza dell’apparato delle forme d’enunciazione rinuncia 
spesso al suo potenziale rigoglio vocale per convertirsi nel suo opposto, nel silen-
zio e nell’allusione al non-detto; e la categoria del personaggio, infine, non vale 
da semplice interprete o da prevedibile simulacro del comunicare, ma, al con-
trario, da indizio della sua ineffettualità» (Per interposta persona, Roma, Bulzoni, 
1999, pp. 99-109: 109).
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le cosce | e tacevano [...]». Siamo al porto, in riva a quel mare 
sul quale ci si dovrebbe abbandonare al viaggio che ci conduca 
altrove, in salvo o verso il goufre dell’ignoto, in un’aria davvero 
baudelairiana rafforzata dalla presenza di un «veliero» alla fon-
da. Ma, come quelli che sono a bordo della nave non si voltano 
se qualcuno li chiama e continuano imperturbabili a cenare (e 
i nomi «s’allontanavano | vuoti [...] Li restituivano | dall’altro 
capo – dall’Al di | là – gli echi che io | sentivo, vuoti, morire | 
insieme con lo sciabordio», vv. 39-49), così gli amici apparsi re-
stano fissi nella loro immobilità, estranei e inattingibili anche 
quando il soggetto li chiama spaventato. Dopo un poco, infine

Il più dinoccolato
di loro, è scivolato
giù dal muretto; incerto
mi s’è fatto incontro – mi ha fissato
a lungo. Gli ha tremato, debole, la bocca
un poco, poi ha tentennato 
il capo. È ritornato, 
con gli altri, in fila, a sedere.

La «calata al limbo», di cui il poeta aveva parlato nella lette-
ra a Betocchi e che avrebbe dovuto preludere al riconoscimen-
to del proprio popolo, all’incontro coi fratelli dai quali essere 
a propria volta accolto, si rivela al contrario conferma di una 
distanza incolmabile, di un’impossibilità di contatto. Da una 
parte c’è infatti il soggetto che dice io, dall’altra gli amici sedu-
ti sulla spalletta del porto, divisi da una barriera, da una linea 
daziaria si direbbe, che impedisce ogni rapporto; una presenza 
familiare, di cui semmai si riconosce l’accento, e che rimarca 
però la propria totale estraneità. Avvicinatosi, come una delle 
ombre di Ulisse, sul limite che divide i due mondi, lo spettro si 
gira e ritorna «con gli altri, in fila, a sedere». Eppure da quel-
la soglia di un mondo intangibile lo spettro ha abbozzato un 
messaggio, mostrando un capo tentennante, e su questo una 
bocca da cui non esce alcun suono. Di nuovo una faccia irrap-
presentabile, dunque, un volto che non si riesce a sigillare in 
un intero, in una visione complessiva.49

49 Il volto dei caduti viene spesso descritto, quasi morbosamente, nei racconti di 
Caproni: cfr., per una breve tipologia, i seguenti brani: Il labirinto, p. 48; L’arma 
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Ma il testo non si chiude su questa mancanza di comunica-
zione; esso al contrario si spinge fino a creare il corto-circuito 
tra il fatto e il suo significato, distinguendo i due mondi e spie-
gando perché essi siano disgiunti. L’operazione è affidata ai 
versi subito successivi, raccolti in una strofa più lunga e in due 
couplets conclusivi.

Passava un carabiniere.
Io guardavo per terra.
Una buccia. Un giornale
ingiallito. Una parola
più logora: «... La guerra....»

Mi sono allontanato
schiacciando (ho avuto un tuffo) un vetro.

Nessuno m’ha richiamato
– nessuno – indietro.

Ricostruendo il complesso ma fittamente diffuso sistema 
delle immagini e delle figurazioni emblematiche che si dira-
mano nell’intera opera di Giorgio Caproni, mi sembra chiarir-
si il significato della scena e la ragione dell’impossibile incon-
tro. Nel silenzio auratico, negli spostamenti cerimoniali degli 
spettri e dell’incerto viaggiatore dentro un mondo nel quale 
vigono le leggi del sogno, coi tempi che si condensano in ana-
cronie colme di senso, si staglia una macchia, un disturbo per-
cettivo, una «buccia», anzi no, «un giornale | ingiallito», e su 
questo, tra tutte, una sola parola in piena evidenza: «la guerra». 
A quel punto il viaggiatore non può che voltare le spalle e tor-
narsene indietro, accettando l’impossibilità dell’incontro, la 
separazione tra i mondi, che è separazione tra chi dalla guerra 
è tornato e chi invece è rimasto travolto dalla catastrofe, tra il 
reduce e il suo compagno defunto, divisi dall’opposto destino 
che si è aperto il giorno in cui è stata divulgata la notizia dello 
scoppio della guerra. Quel giorno in cui si è alzato un «vento 

in pugno, p. 59; Sangue in Val Trebbia, p. 78 (il rinvio di pagina è ai Racconti della 
resistenza), nonché Giorni aperti (in Giorgio Caproni, Il labirinto, Milano, Garzanti, 
1992, p. 27). La produzione narrativa caproniana è adesso raccolta in Racconti 
scritti per forza.
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| spopolato. Quel vento» che ha segnato lo spazio («là») dove 
«più non cade tempo», dove cioè il tempo non passa più, si 
ferma, e dove risuona l’accento familiare dello spettro. 

3.	 Acronie

Nella ricordata lettera a Carlo Betocchi, Caproni aveva par-
lato di un suo progetto per un componimento che narrasse 
una sua discesa al Limbo, e abbiamo creduto di poter ricono-
scere in Scalo dei fiorentini, se non proprio il testo progettato 
(che sarebbe invece il Congedo del viaggiatore cerimonioso), certo 
però una dimensione affine, come sembra dimostrare in par-
ticolare l’analisi della scena e dell’incontro impossibile che vi 
è narrato. L’analisi induce a individuare in quella scena le co-
ordinate piuttosto del mondo classico che di quello cristiano, 
che la connotano come uno spazio infero, un Ade. Che questo 
fosse l’orizzonte immaginario del poeta, appare confermato 
da alcuni abbozzi di un suo «Poemetto: Orfeo ed Euridice», 
studiati e pubblicati di recente da Daniela Baroncini. Vi leggia-
mo, tra l’altro, che

Euridice è stata punta dal serpe (il tempo) ed è scesa
all’Averno (il passato). Io calo nell’Averno
ed entro nel regno dei morti (la memoria, i fantasmi della
memoria). Ritrovo Euridice dopo aver rivisto varie figure, ma co-
me mi volto a chiamarla, la mia voce alta mi riporta
nell’istante presente e la riperdo.50

Lo schema è senza dubbio quello tradizionale del mito or-
fico, ma, oltre alla variante dell’incontro infero con altre «fi-
gure», è interessante che la perdita dell’amata sia dovuta alla 
«voce alta»: il regno dei morti è dunque un regno di silenzio.
Come quel giovane, «il più dinoccolato | tra di loro», che nello 
Scalo si era avvicinato a io, senza che però dalla sua bocca tre-
mante uscisse alcun suono, anche qui la differenza tra il vivo e 
il morto risiede nella possibilità o meno di parlare, di rispon-

50 Baroncini, Caproni e la poesia del nulla…, p. 226 (riproduco la disposizione gra-
fica di questa edizione). Per i rapporti col poemetto di Rilke tradotto da Giaime 
Pintor nel 1942, Orfeo, Euridice e Ermes, ivi, pp. 71-3.
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dere e di corrispondere. Ma l’incontro tra il vivo e il morto, lo 
si dice qui con chiarezza, è possibile solo in una dimensione 
mnestica, giacché il «regno dei morti» non è altro che «la me-
moria», e i suoi abitanti ne sono «i fantasmi». Vi è dunque una 
ossessività, appunto fantasmatica, del ricordo: se Euridice è 
perduta, ella insiste però nella memoria.

L’acquisizione potrà sembrare poca cosa, riducibile com’è 
alla semplice razionalizzazione del mito classico. E tuttavia si 
tratta di un aspetto importante dell’opera caproniana perché 
rivela il ruolo che vi ha la memoria come sistema della insi-
stenza del passato: non quindi la riattivazione del ricordo, il 
controllo di quanto s’è vissuto, l’organizzazione “storica” della 
propria esperienza; ma la ripetizione, il ritorno di immagini e 
situazioni che non hanno smesso di essere attive. Si torna co-
sì, l’abbiamo già visto per Enea, all’instaurarsi di un rapporto 
tra vicenda biografica dell’autore e repertorio classico, schemi 
culturali. Euridice è infatti il travestimento di Olga Franzoni, la 
giovane fidanzata morta nel 1936, sia qui, in questo poemetto 
mai realizzato, sia nel Passaggio d’Enea, i cui versi II, 9-16, secon-
do Luca Zuliani, attraverso il travestimento mitologico fareb-
bero allusione proprio a lei.51 Ma, se l’associazione è corretta, 
si ripropone allora il rapporto strettissimo tra biografia perso-
nale, guerra e immedicabilità della memoria, come sin dall’ini-
zio ci ha mostrato l’apparizione del paesaggio delle rovine.

Identica situazione troviamo anche in Il gelo della mattina, 
racconto che «porta la data del ’48», ma che, come spiegò 
l’autore, «in realtà appartiene a un romanzo [...] cominciato 
nel ’37».52 È la storia della morte di Olga avvenuta appena un 
anno prima dell’inizio della scrittura di questo «romanzo» poi 
mai realizzato; ed è interessante, ben al di là dell’orizzonte e 
dell’aneddoto biografico, che Caproni abbia tenuto a indica-
re questa sorta di altalena delle date, con un andirivieni assai 
significativo tra prima e dopo la guerra. Lo ha sottolineato in 
altri termini, e partendo da differenti presupposti, Luigi Sur-
dich, che ha parlato di un’«allucinata memoria» del narratore, 
in virtù della quale la tragicità dell’«allora (il momento della 
morte della giovane) è rincalzata dalla disperazione del pre-

51 Caproni, Opera in versi, p. 1263.
52 Caproni, “Era così bello parlare”, p. 147.
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sente, dell’ora (il momento della memoria)». Se questo è lo 
schema temporale che soggiace a ogni meccanismo memoria-
le, quanto avviene di specifico – in questo racconto e in tutta 
l’opera caproniana – è l’inserimento, tra i due poli, quello del 
fatto e quello della sua reminiscenza, di un elemento interme-
dio che altera la sequenzialità, boicotta l’ordine, in senso nar-
ratologico, della storia: «tra l’allora e l’ora» viene a collocarsi 
quella «guerra che è un preciso dopo rispetto a quell’allora».53

Come già nei Sonetti dell’anniversario, anche qui, mentre si 
sviluppa la narrazione di una vicenda in fondo privatissima, 
si fa strada il «presentimento» del disastro collettivo. Tale è il 
caso del brano in cui, ricordando una sgarberia fatta alla fidan-
zata, il narratore non può fare a meno di scartare dall’episodio 
al sottofondo emotivo: 

era, tristissimo, il giorno di Natale pieno di freddo sole, e io con 
tutto il pensiero sgomentato dalla guerra che stava per scoppiare 
su noi (per quanti anni, da quanti anni è stata per scoppiare su 
noi la guerra?) ecco le parole incattivite che allora risposi a Olga 
e che ora, nella stanza dove Olga moriva (lei che non aveva avuto 
paura di morire in guerra e che per questo forse in quel giorno, 
pieno di invidia inconfessabile, odiavo), quasi ad alta voce ripetei 
come un atto d’accusa: “Buono in capo a una serva”.54

Si tratta di un andirivieni temporale complesso, in cui il pre-
sente dell’atto del raccontare organizza una sequenza cronolo-
gica dei fatti che si sviluppa tra un prima e un dopo (il giorno 
di Natale, la mattina della morte) e alla quale s’intreccia un 
ulteriore “dopo”, che già sarebbe però presente come presagio, 
nel “prima”, di un futuro sentito come imminente. E l’intreccio 
dei tempi e dei motivi si fa ancora maggiore subito dopo, quan-

53 Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Caproni…, p. 49.
54 Giorgio Caproni, Il gelo della mattina, in Id., Il labirinto, p. 108. La dimensione 
vocale della voce, l’«alta voce» con cui il soggetto narrante ripete l’insulto, sem-
bra acquisire un livello connotativo ulteriore quando si ricordi che l’abbozzo 
del poemetto su Orfeo ed Euridice prevedeva che la separazione definitva degli 
amanti non fosse causata dallo sguardo ma dal parlare: «Ritrovo Euridice dopo 
aver rivisto varie figure, ma come mi volto a chiamarla, la mia voce alta mi riporta 
| nell’istante presente e la riperdo» (ringrazio qui Pietro Mancini per aver letto il 
primo dattiloscritto di questo lavoro e per avermi sottoposto le sue osservazioni).
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do il narratore denuncia esplicitamente il suo senso di colpa, il 
suo sentimento di correità nei confronti della morte:

Mio Dio. Io sono un uomo che dopo, in guerra, ha visto e sofferto 
orrori che mai la bocca potrà ridire. Sono un uomo che dopo, 
fra tanti indicibili orrori, una mattina di sole, asciutto in aprile, 
su questi medesimi sassi dell’Alta Val Trebbia, ha visto anche gli 
uomini che venivano accompagnati alla fucilazione tra l’erba ver-
dissima (d’un verde quasi minerale) e il fiume scintillante di sole, 
e ha patito per loro. Perché mai allora io, dico un uomo sperduto 
come me, cui sono incanutiti molti capelli pensando ch’era giusto 
che costoro (costoro ch’erano stati i torturatori e i carnefici dei 
compagni nostri); pensando ch’era giusto che costoro venissero 
fucilati com’era giusta la pietà che ne provavo; perché mai, mio 
Dio, nemmeno dopo la guerra e le fucilazioni, so dimenticare il 
profondo e oscuro senso di colpa che in me irragionevolmente 
cresce col tempo ripensando alla morte, in fondo così piccola in 
un mondo dove milioni d’uomini si sono distrutti senza un filo di 
rimorso o di pietà, ch’ora avanzava accanto a me in quella stanza 
verso il debole viso di Olga?55

È stato osservato che il gioco dei tempi pare qui «alludere 
a una presenza continua dell’avvenimento». Questa mancanza 
di conclusione, questo fallimento nell’elaborazione del lutto, 
ha un’ulteriore potenza associativa, che contribuisce a rendere 
vieppiù paradossale il sistema della cronologia, giacché è come 
se la morte di Olga «coronasse, o avesse coronato in anticipo, 
la lunga serie degli orrori degli anni di guerra».56 Vi è dunque 
un’acronia strutturale in questo racconto e in tutto il sistema 
della memoria caproniana, che sposta la distribuzione conse-
cutiva dei fatti verso quello che si potrebbe definire un presen-
te continuo, verso quel presente assoluto che è il tempo della 
camera anacronica della memoria.

Non si tratta qui di un aspetto tematico, cioè del racconto 
del trauma per la morte dell’amata (o per l’esperienza belli-
ca); si tratta invece di una dimensione strutturale, della deter-
minazione della facoltà memoriale a partire dal trauma. La con-
fusione dei tempi non è insomma una decorazione descrittiva 

55 Ivi, p. 110.
56 Dei, Giorgio Caproni…, p. 64; Surdich, I racconti partigiani di Giorgio Caproni…, 
pp. 49-50.
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per connotare adeguatamente il personaggio, ma al contrario 
è la sostanza stessa del racconto, il suo assunto e il suo princi-
pio di funzionamento. Ciò si fa evidente quando allarghiamo 
lo sguardo da questo agli altri racconti coi quali fu raccolto e 
all’organizzazione complessiva del libro quale lo volle l’autore 
quando egli allestì l’originaria edizione di Il labirinto pubblica-
ta per Rizzoli nel 1984. In questo volumetto Caproni raccolse 
solo tre testi, Giorni aperti, Il labirinto, e appunto Il gelo della mat-
tina; essi venivano a costituire insieme una serie esemplare del 
lavoro narrativo del poeta e al contempo uno strano racconto 
omogeneo. Omogeneo, per la presenza importante della guer-
ra, ma non certo “continuo”, se è vero che al contrario vi si 
operava una sottile confusio temporum. E questo in due modi. 
Innanzitutto attraverso il montaggio dei pezzi, che risultava 
disarticolato rispetto all’ordine degli eventi: così che ai fatti 
del 1940, narrati per primi, seguivano i fatti della guerra par-
tigiana, successivi all’8 settembre 1943, e infine i fatti del 1937 
(con uno schema, dunque, del tipo “b, c, a”). La confusione 
veniva poi potenziata (ma ciò sarebbe stato verificabile solo in 
sede filologica) dalla inversione delle cronologie redazionali, 
in quanto il terzo racconto, sebbene pubblicato nel 1948 (e 
dunque con la data più avanzata, dopo il 1942 del primo rac-
conto e il 1946 del secondo), in realtà «apparteneva – abbiamo 
già visto – ad un romanzo [...] cominciato nel ’37».

A questo andirivieni temporale, a questa instabilità o mobi-
lità delle date intorno agli anni focali della guerra, del suo an-
nuncio e del suo esito ultimo, contribuisce anche il racconto 
qui sistemato in posizione centrale e che dà il titolo all’intera 
raccolta: Il labirinto. La trama è stata sunteggiata magistralmen-
te da Marzio Pieri: «Una ragazza – bellissima – attira in una 
trappola un gruppo di partigiani sbandati. Finiranno per am-
mazzarsi fra loro. La ragazza sarà fucilata. Semplice? No».57 
La difficoltà non è soltanto nel fatto che si deve fucilare una 
ragazza; essa ha invece origine nell’attrazione che il protagoni-
sta-narratore ha provato per lei nel corso della notte passata in-
sieme nella baita, e ancor di più nella sovrapposizione tra que-
sta ragazza, che si chiama Ada (ma il suo vero nome è Attilia: la 
duplicità onomastica, dichiarata peraltro, è sintomo di una più 

57 Pieri, L’oscenità dell’anima, p. 16.
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profonda ambiguità), e un’altra, innominata, conosciuta qual-
che tempo prima «in corriera». La sovrapposizione tra le due 
ragazze avviene dichiaratamente in sogno, la notte stessa in cui 
i partigiani sono stati condotti da Ada lì dove credono di essere 
al sicuro. Leggendo il testo, sembrerebbe quasi di trovarsi al 
cospetto di un’applicazione didascalica alla letteratura del fun-
zionamento del lavoro onirico, con le sue classiche dinamiche 
di condensazione e spostamento, se non fosse che il sogno non 
viene affatto raccontato, ma solo alluso nella sua natura fran-
camente sessuale (di soddisfacimento sessuale). L’allusione si 
chiarisce attraverso il racconto di ciò che il sogno ha riportato 
alla memoria: il primo incrocio degli sguardi con quell’altra 
donna e il secondo e poco felice incontro. Ed è a questo pun-
to, dopo aver ricordato la propria fuga di fronte all’aggressio-
ne di un compagno partigiano nei confronti della ragazza, che 
il narratore interrompe il filo della storia ed esclama «Ma che 
importa ora se supero il tempo di questo racconto dicendo che 
un mattino vivo di sole, dopo altri mesi, trovai in me la forza 
di fermarla?» Ecco che a questo punto, saltata la gerarchia dei 
tempi, sovvertito l’ordine della narrazione, irrompe la scena 
rimasta in trasparenza dietro l’allusione al sogno: il narratore 
fa conoscenza con la ragazza senza nome, comincia a uscire 
con lei, un giorno ottiene di entrare in casa sua, dove infine 
può «goderla intera, impazzito, su un divanetto». Consumato 
il proprio piacere, la storia finisce, la ragazza parte «(per la 
Francia, credo)», e resta la sola impressione «d’averla posse-
duta soltanto in sogno»: «Come ora – aggiunge il narratore 
subito di seguito –, in sogno, stavo possedendo Ada».

Se proviamo a seguire i tempi degli eventi così come ci sono 
offerti dal racconto osserviamo che al tempo 1 dei fatti acca-
duti nell’episodio partigiano si sovrappone il tempo 2 della di-
gressione dedicata alla seconda ragazza, a partire da un tempo 
0 che è quello (fuori del tempo) nel quale si racconta. Il tem-
po 2 ha un’estensione maggiore del tempo 1, giacché lo prece-
de e lo supera; esso provvede inoltre a orientarlo, giacché non 
solo permette di conoscere il contenuto onirico (del tempo 
1), ma introduce nella storia il tema dell’attrazione sessuale 
e il tema dell’aggressione sadica al corpo femminile, il tema 
insomma della sua distruzione (simbolica o reale). Che è poi 
l’aspetto decisivo, se è vero che anche la descrizione letteral-
mente incantata del viso della ragazza non solo non spinge il 
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narratore a individualizzare quel corpo dandogli un nome, ma 
termina col metterne in evidenza il solo tratto – esplicitamente 
feticistico – della chiostra dei denti «stranamente radi». Questa 
sovrapposizione tra le due giovani donne è in realtà piuttosto 
lo spostamento, realizzato attraverso il racconto del sogno, dal 
contenuto onirico alla reminiscenza di un differente episodio 
vissuto; e questo spostamento illumina il titolo del racconto, 
che si riferisce sia all’esplicito «labirinto» cui allude il protago-
nista-narratore quando, mentre conduce la prigioniera all’ese-
cuzione, medita di disarmare il compagno e lasciar fuggire la 
ragazza (il labirinto sentimentale), sia al labirinto implicito 
della distruttività del desiderio (il labirinto morale). Se infatti 
durante la marcia il narratore pensa che «forse» avrebbe tro-
vato la forza di far scappare Ada «se avesse avuto i denti radi» 
come quell’altra, allo stesso modo, dopo la fucilazione, curvan-
dosi sulla donna morta per «chiuderle gli occhi», egli sofferma 
il suo sguardo sul cadavere rimasto «a bocca aperta», nella 
quale risaltano i «denti fitti e grandi».58

La vicenda redazionale del racconto potrebbe indurre la 
tentazione di un’interpretazione psicoanalitica, che parrebbe 
legittimata anche dalle dichiarazioni rilasciate dall’autore più 
di quaranta anni dopo, quando spiegò che «il vero nucleo, 
nocciolo di questo labirinto, di questo racconto, è lo sgomento 
che era succeduto in me per un problema: ero io l’incaricato di 
dover fucilare questa ragazza».59 Ma forse, al di là di ogni caute-
la necessaria quando si affronta materiale così incandescente, 
mi pare che qui la lettera del testo permetta di andare ben 
oltre l’apparente profondità di un inconscio abusivo (France-
sco Orlando ha avvertito per tempo che personaggi letterari e 
maschere narrative non hanno inconscio),60 soprattutto se si 
torna a riflettere sulla dinamica dei tempi del racconto. Come 
per la rivelazione della morte nel Gelo della mattina, anche nel 
Labirinto il risveglio avviene all’alba, «l’alba acida», per cui il 
racconto del sogno e della reminiscenza che vi è collegata è 
direttamente connessa a quei momenti della prima mattina 

58 Giorgio Caproni, Il labirinto, in Id., Il labirinto, pp. 80, 89, 93.
59 Caproni, “Era così bello parlare”, p. 177.
60 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, nuova ed. ampliata, 
Torino, Einaudi, 1987.
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che nel testo vengono anche definiti «l’ora delle fucilazioni». 
In questo secondo caso, dunque, se l’alba del risveglio è effet-
tivamente un’alba di morte perché i partigiani sono sorpresi 
in uno scontro a fuoco, il testo realizza anche un’inversione 
dell’ordine del racconto, introducendo una prolessi (la con-
quista carnale della ragazza senza nome) che ha anche il valo-
re di un “presagio”, se è vero che a quel sogno di godimento 
seguirà la fucilazione della ragazza. Allo stesso modo, la rivela-
zione narrata nel racconto dedicato a Olga assume il carattere 
di una sorta di condanna a morte, con quel verso manzoniano 
dal secondo coro dell’Adelchi a mezzo tra ingiunzione e invoca-
zione, «Muori, e la faccia esanime...», che riaffiora alla mente 
del narratore mentre la sua giovane amante peggiora progres-
sivamente. Condanna ancor più sottilmente intrecciata alla vi-
cenda sentimentale per quella «invidia inconfessabile» e anzi 
proprio per odio nei confronti di Olga che non aveva paura di 
morire in guerra e che pertato egli aveva umiliata e insultata 
il precedente Natale: insulto che il narratore «ora» ripete – sia 
pure «come un atto d’accusa» (l’espressione indica evidente-
mente una colpa) – proprio mentre ricorda l’episodio, «nella 
stanza dove Olga moriva».61

L’andirivieni temporale, la confusione delle cronologie fa 
dunque emergere una dimensione conflittuale all’interno del 
soggetto, una correità nelle morti di cui è stato testimone, tra-
sformando il ricordo-evento nella scena di quel trauma primo 
che per ogni essere umano è l’incontro con la morte: incontro 
da cui nemmeno il protagonista-narratore del Labirinto riesce 
a liberarsi.

Uno dei massimi esperti di narrativa resistenziale, parlando 
proprio di questo racconto (ma nella versione del 1947, quan-
do s’intitolava I denti di Ada), ha osservato che Caproni vi rias-
sume «la condizione psicologica e stilistica del racconto parti-
giano in generale: la questione privata [...] è fonte di pericolo 
e mina lo svolgimento della storia». Si concordi o meno con la 
successiva osservazione secondo cui l’autore avrebbe «intuito 
il rischio di raccontare i fatti della vita partigiana da una ottica 
sentimentale, rischio insito nel contrasto affetti-dovere», e sa-
rebbe «riuscito a superarlo», è interessante che Falaschi abbia 

61 Caproni, Il gelo della mattina, p. 108.
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utilizzato per descrivere l’operazione di Caproni il sintagma 
che dà titolo al romanzo postumo, edito nel 1964, di Beppe Fe-
noglio: interessante perché introduce a una dimensione diver-
sa da quella, evenemenziale, che è invece tipica dei «racconti 
di imprese, imboscate, fasi di guerriglia». Dai fatti, Caproni 
passa alla loro ripercussione interiore, a quell’eco che conti-
nua a vibrare ancora dopo che l’evento si è compiuto, in virtù 
di quella tendenza dei suoi racconti «a spostarsi da una presa 
di contatto con la realtà e da una adeguazione alla storia e 
all’esperienza autobiografica [...] verso un orizzonte di proble-
mi morali e questioni esistenziali extrastorico e atemporale».62 
Quest’orizzonte più ampio, che pure si vuole ben distinto dalla 
ristretta contingenza dell’episodio vissuto, ricade nel cerchio 
della vicenda bellica e del suo prolungamento nel tempo suc-
cessivo, perché lo stesso prolungamento è effetto del soggetto 
sopravvissuto.63 Ed è qui il nucleo di quel trauma che transiterà 
dai racconti alle poesie. 

A questo transito presiede un complesso sistema di corto-
circuiti che si realizza attraverso la diffusione pervasiva di temi 
e motivi, giungendo a volte a suggerire rapporti sottili, come 
quello che pare instaurarsi tra i versi «Ah, mio dio, Mio Dio» 
e «Un viso, | mio Dio», rispettivamente ne I coltelli e nel Testo 
della confessione, e l’identica interiezione che scandisce quell’al-
tra confessione cui il narratore si sente costretto in Il gelo della 
mattina, quando associa la morte di Olga alla morte di milioni 
di uomini durante la Seconda guerra mondiale («Mio Dio. Io 
sono un uomo che dopo, in guerra, ha visto e sofferto orrori 
che mai la bocca potrà ridire [...] mio Dio, nemmeno dopo la 
guerra e le fucilazioni, so dimenticare il profondo e oscuro sen-

62 La prima citazione è tratta da Giovanni Falaschi, La resistenza armata nella nar-
rativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, p. 63 (che si riferisce a I denti di Ada, «Il 
Settimanale» 25 gennaio 1947); la seconda proviene invece da Surdich, I racconti 
partigiani di Giorgio Caproni, p. 53 e la terza da Id., I racconti di Giorgio Caproni, in 
Studi di Filologia e Letteratura, vol. V, Scrittori e riviste in Liguria tra ’800 e ’900, Ge-
nova, Università degli Studi di Genova-Istituto di Letteratura italiana, 1980, pp. 
563-629 (603).
63 Ciò introduce al triplice nesso lutto-colpa-estetizzazione letteraria, cui ha accen-
nato Enrico Testa nel suo notevole La colpa di chi resta (in Id., Per interposta persona, 
pp. 33-48). Cfr. a questo proposito anche Paolo Zublena, Cartoline da Vega. Il tema 
della morte nella poesia di Caproni dal lutto alla “meditatio mortis”, in «Istmi», 5-6, 
1999, pp. 53-124.
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so di colpa che in me irragionevolmente cresce col tempo»). 
Ricorrenza di una formula in contesti analoghi, giacché essa è 
ripetuta tutte le volte che il soggetto che dice “io” precisa il suo 
coinvolgimento nella morte dell’altro.

Ma il prolungamento in un tempo interiore che torna di 
continuo a esteriorizzarsi non è connesso esclusivamente al 
“senso di colpa” o alla correità con la morte. L’abbiamo già 
visto più volte nel nostro percorso nell’opera di Giorgio Ca-
proni, e qui forse vale la pena di aggiungere un’ultima tessera. 
Si tratta di un componimento la cui «occasione» fu offerta 
all’autore «da una veglia presso le salme di alcuni Partigiani, 
mentre si trovava in una sconquassata casa di campagna accan-
to a quei morti sul nudo ammattonato e ad alcune donne che, 
con ostinazione maggiore dello sgomento, continuavano mute 
a cucire le bandierine dei distaccamenti».64 È il Lamento V, nel-
la sezione “Gli anni tedeschi” del Passaggio d’Enea:

Quali lacrime calde nelle stanze?
Sui pavimenti di pietra una piaga
solenne è la memoria. E quale vaga
tromba – quale dolcezza erra di tante
stragi segrete, e nel petto propaga
l’armonioso sfacelo?... No, speranze
più certe son troncate nelle stanche
bocche dei morti. E non cada, non cada
con la polvere e gli aghi nelle bocche
dei morti una parola. La ferita
inferta, non risalderà la notte
sulle stanze squassate: è dura vita
che non vive nell’urlo in cui altra notte
geme – in cui vive intatta un’altra vita.

La veglia affianco ai partigiani caduti, le cui «bocche» sono 
ormai «stanche»: è una situazione tipica nei racconti di guerra 
di Caproni, che ritroviamo nel Labirinto, in Anche la tua casa, in 
Sangue in Val Trebbia, e soprattutto in Un discorso infinito, dove 
alla veglia si coniuga il motivo della conversazione tra parti-
giani. Si tratta di un racconto davvero statico, non solo per la 

64 Caproni, “Era così bello parlare”, p. 162, sgg., nonché Caproni, Opera in versi, p. 
1136.
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mancanza di azione, ma perché il suo assunto è l’impossibilità 
di trasformare il trauma in evento narrabile. Al discorso di 
Athos, che vuole far capire ai compagni che non v’è differenza 
tra le loro ragioni e quelle del nemico perché quelle dell’uo-
mo restano solo parole generiche e vane, si contrappone il 
discorso del narratore, che si accanisce a spiegare ai compagni 
perché il tedesco morto non ha più le scarpe. Nessuno ascolta 
questo racconto, nemmeno noi lettori, visto che l’episodio è 
riassunto dicendo che il narratore ha «dovuto raccontarla fino 
in fondo», mentre invece il discorso di Athos, pur interrotto 
con astio a un certo punto, ricomincia su richiesta degli stessi 
compagni. In verità, nemmeno in questo caso il lettore può 
seguire le parole del personaggio fino alla fine, perché dal 
racconto del discorso si passa all’improvviso al racconto delle 
riflessioni che il discorso produce nel narratore:

Il discorso di Athos era infinito: anche per il senso era infinito; il 
mio racconto invece aveva avuto un principio e una fine. Era per 
questo, era forse per questo che il mio racconto era passato senza 
diroccare il silenzio [...]; mentre il discorso di Athos non passava 
più, nemmeno quando Athos taceva. Era penetrato in noi, accan-
to alle salme, come il gelo: ed era diventato un dubbio in noi.65

È qui la differenza tra i due discorsi. L’infinitudine e la fi-
nitudine si contrappongono perché indicano rispettivamente 
l’impossiblità o la possibilità di ridurre i fatti a racconto, di 
richiudere in una serie ordinata e progressiva di eventi una 
situazione psicologica e morale, la condizione di chi è rimasto 
fissato al trauma, trasformandosi, dall’uomo nella guerra che è 
stato, nel postbellico uomo della guerra. Il discorso infinito è 
ciò che continua a riverberare, l’eco che resta dei fatti:

Le parole a cosa servono – diceva. – I morti rimangono con la boc-
ca aperta per esalare perfino l’ultima parola ch’è in noi. Quando 
non rimane in essi nemmeno una minima parola, è allora che i 
morti parlano alfine. Bisogna cominciare ad ascoltarli quando 
anche l’ultima parola è esalata dalla loro bocca.

65 Giorgio Caproni, Un discorso infinito, in Pedullà, Racconti della resistenza, p. 67. 
Per il successivo brano citato, ivi, p. 60.
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Ed è l’infinitudine che troviamo nel Labirinto. L’andirivieni 
temporale coatto che lo caratterizza è infatti la conseguenza 
del passa-parola, di quel dettato inintelligibile dentro il quale 
tuttavia si riconosce l’accento familiare dello spettro. L’allora e 
l’ora si fondono, i tempi si stemperano l’uno nell’altro, dando 
espressione alle conseguenze della guerra, col suo sgomento, 
che ne è la ricaduta affettiva, e con la sua fissazione al trauma, 
che ne è la ricaduta esistenziale. Sgomento e fissazione che so-
no il tema e l’assunto del lavoro poetico cui Giorgio Caproni si 
sarebbe dedicato in quel durante (tra allora e ora), in quel «do-
loroso e fecondo durare» di una «ferita» che Giovanni Raboni 
avrebbe riconosciuto essere il tempo di chi è sopravvissuto.
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Sette
ciò che ritorna

1.	 Anelli periferici

«Era una caldissima giornata di luglio». Comincia così Ra-
gazzi di vita, il romanzo che Pier Paolo Pasolini (1922-1975) 
pubblicò nel 1955 dopo avervi lavorato a partire dal 1950.1 In 
quella giornata caldissima, che è una domenica, un gruppo di 
ragazzini della periferia romana riceve la prima comunione e 
la cresima. Tra loro c’è il Riccetto, che, costretto come gli altri a 
restare in chiesa fin dopo le undici, smania di essere libero il pri-
ma possibile: dalla prima mattina si è accorto di un gran traffico 
che anima i paraggi intorno alla stazione di Trastevere. Finita la 
cerimonia, il ragazzino si disinteressa dei festeggiamenti rituali, 
corre a casa per cambiarsi e si lancia di nuovo per strada.

Questa è la prima descrizione del panorama che lo circonda:

Da Monteverde vecchio ai Granatieri la strada è corta: basta pas-
sare il Prato, e tagliare tra le palazzine in costruzione intorno al 
viale dei Quattro Venti: valanghe d’immondezza, case non ancora 
finite e già in rovina, grandi sterri fangosi, scarpate piene di soz-
zeria. (RV 524)

Questo desolato quadro di precarietà urbana è animato dal 
caotico trambusto di persone, motociclette, camion che pro-

1 Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita, in Id., Tutte le opere, edizione diretta da Walter 
Siti, Romanzi e racconti, vol. I 1946-1961, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 
Milano, Mondadori, 1998, p. 523. I riscontri da questa edizione direttamente a 
testo, dopo la sigla “RV”.
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cedono tutti nella medesima direzione: il «Ferrobedò», ossia il 
deposito della Ferro-Beton, che una folla di ladri, gente comu-
ne e stracciaroli ha invaso per rubarne rottami di metallo, cor-
dami, copertoni, carrette di legno, armi, e insomma tutto quel 
che si può portar via, nonostante il tentativo d’interdizione in 
cui s’impegnano i «quattro Tedeschi» addetti al piantonamen-
to del sito.

È una domenica di luglio, a Roma, e dev’esserci un gran 
caos se una folla di miserabili ha potuto dar di sacco al de-
posito di una fabbrica tra la vana opposizione dei tedeschi e 
degli «Apai», ossia i militi del P.A.I. (Polizia Africa Italiana), i 
quali tentano di requisire a quanti tornano a casa il materiale 
rubato. Ci sono dunque, a Roma in una domenica di luglio, 
dei poliziotti italiani e dei soldati tedeschi che collaborano al 
mantenimento dell’ordine pubblico; il che vuol dire che siamo 
in un periodo precedente la liberazione della città, e poiché 
questa è avvenuta nel giugno del 1944, vuol dire che siamo in 
un luglio precedente quella data.

Non so se Pasolini avesse pensato di fornire al lettore un 
indizio per datare con precisione l’inizio del suo primo ro-
manzo “romano”, ma poiché lo scrittore in una lettera a Livio 
Garzanti avrebbe spiegato che intendeva presentare «l’arco 
del dopoguerra a Roma, dal caos pieno di speranze dei primi 
giorni della liberazione alla reazione del ’50-’51» (RV 1696), e 
poiché, ancora, l’assalto al «Ferrobedò» cade come preambolo 
alla successiva storia dei «ragazzi di vita», che qui sono ancora 
dei ragazzini da prima comunione, non mi pare sia dubbio che 
la domenica di luglio con cui si apre l’opera vada ricondotta 
al 1943, e semmai individuata come l’ultima domenica di quel 
mese. Se così fosse, il romanzo denuncerebbe una manifesta 
vocazione storica, aprendosi addirittura il 25 luglio 1943, gior-
no in cui, tra il voto all’alba del Gran Consiglio che sfiduciava 
Mussolini e l’arresto pomeridiano del Duce, terminò ufficial-
mente il Ventennio fascista.

A partire da questa data gravida di conseguenze per il futu-
ro italiano, l’autore apriva uno scenario di trasformazione che 
avrebbe modificato nel profondo il volto dell’Urbe. Tempo 
e spazio: le pagine incipitarie di Ragazzi di vita mirano così a 
fissare le coordinate essenziali della nuova identità italiana a 
cavallo tra la fine della guerra e l’immediata ricostruzione.

Anzi, in verità, quella prima descrizione a partire da Monte-
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verde vecchio mostrava – forse al di là delle intenzioni dell’au-
tore – una certa continuità tra il prima e il dopo, se è vero che 
presentava come attivo prima del dopoguerra lo scenario di 
cambiamenti architettonici e urbanistici del territorio perife-
rico con quei «grandi sterri fangosi» su cui venivano a deposi-
tarsi dei fabbricati decrepiti prima ancora, come sarebbe poi 
accaduto a tanti edifici postbellici, di essere nuovi. 

Quelle rovine in un paesaggio di fango grigiastro – come 
sempre è connotata l’estate di questa Roma palustre – collega-
no gli anni della guerra a quelli che seguono. Ed è la fissità del 
fondale a consentire lo scorrimento veloce delle immagini. Co-
me in questa transizione mozzafiato, si direbbe ispirata a una 
celebre pagina della Éducation sentimentale di Flaubert:

«Vamo a tubbature», disse Agnolo agli altri. In quel momento 
suonarono al Ferrobedò e alle altre fabbriche lontane, giù verso 
Testaccio, il Porto, San Paolo, le sirene delle tre. Il Ricetto e Mar-
cello si alzarono e senza dire niente a nessuno se ne andarono giù 
per via Oberdam, e locchi locchi, sotto il solleone, se la fecero a 
fette, fino al Ponte Bianco, per attaccarsi al 13 o al 28. Avevano 
cominciato col Ferrobedò, avevano continuato con gli Americani, 
e adesso andavano a cicche […] (RV 529)

Un’accelerazione impressionante, che ci porta dal luglio 
1943 al giugno 1944 della liberazione e infine a un «adesso» 
che andrà immaginato come il tempo della fine della guerra. 
All’interno dello stesso capoverso, questo episodio, che è tra 
i primi brani preparati da Pasolini per il suo romanzo, il sa-
piente uso dei tempi verbali conferisce al racconto un valore 
quasi allegorico. Le sirene suonano e i giovanetti si mettono 
in marcia: dopo circa due anni i ragazzi, un po’ più cresciuti, 
stanno continuando a camminare; e a camminare continuano 
fino alla fine del romanzo.

Ragazzi di vita, si potrebbe dire, è un’opera dal cronotopo 
ristretto, come si direbbe di una focale ristretta. Dentro uno 
spazio che è tutta luce o tutto buio (quando è notte non c’è 
mai illuminazione elettrica) il tempo passa di estate in estate, 
così che il secondo capitolo, intitolato Il Riccetto (dal nome di 
quello che sembrerebbe il protagonista) comincia ex abrupto 
«Estate 1946. All’angolo di via delle Zoccolette, sotto la pioggia 
[…]», mentre invece Le notti calde, quinto episodio della serie, 
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è datato all’estate del 1948, e si conclude con l’arresto del Ric-
cetto che viene condannato «a quasi tre anni – ci dovette star 
dentro fino alla primavera del ’50» (RV 671).

La secchezza dei passaggi temporali era per l’autore stret-
tamente connessa allo sfondo, se è vero che, come Pasolini 
spiegava nella stessa lettera a Garzanti del novembre 1954, 
«l’arco del dopoguerra» era collegato alla fabbrica del «Fer-
robedò» come grande cornice allegorica, o «simbolo», «della 
devastazione e dell’abbandono: distrutta dai Tedeschi, sac-
cheggiata, sempre più, luride, cadente. La rivedremo poi ver-
so la fine del romanzo, ricostruita e rimessa a posto» (RV 
1696).2 Se infatti il lettore s’imbatte da subito nello spazio in-
dustriale romano al tempo della guerra, solo l’andirivieni tra 
centro e periferia trasmette a quel polo un significato nuovo 
e un nuovo spessore narrativo.

Siamo in una nuova epoca. La città ha subito un’espansione 
enorme, che le ha fatto «tutto un gran accerchiamento intor-
no» (RV 707): tra «Roma e la campagna intorno intorno» s’è 
creato un assembramento di vita brulicante, di cui come sem-
pre sono protagonisti i giovani maschi. Una notte due di loro, 
senza soldi ma smaniosi di procurarsene per poter andare a 
donne, rimorchiano un «froscio». Incerti sul luogo in cui con-
sumare, si aggirano per i giardini del centro quando, all’im-
provviso («“Mbè”, disse il Begalone avanzando, “ma che ce stai 
a ffà qua, dico io”»: RV 718), incontrano il Riccetto, divenuto 
oramai, un po’ per l’età un po’ per l’esperienza in prigione, 
quasi un adulto. I tempi, spiega il narratore, sono cambiati dai 
mesi allegri e quasi esaltati dell’immediato dopoguerra, quan-
do l’omosessualità poteva essere sbandierata con entusiasmo; 
adesso occorre una cautela maggiore. E allora il Riccetto, in 
vena di ricordi, li fa salire in tram e li conduce nella zona nella 
quale abitava da ragazzino.

Siamo quasi alla fine del romanzo, al penultimo racconto 
della serie, intitolato significativamente Dentro Roma, ed ecco 
che siamo ricondotti al suo inizio. Restringendo gli eventi den-
tro una medesima condizione climatica – una giornata afosa 
d’estate – e dentro un medesimo circuito territoriale, Pasoli-

2 La lettera in cui Pasolini illustra lo schema del romanzo a Livio Garzanti si legge 
in RV 1696-98.
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ni potenzia la trasformazione che tempi e luoghi hanno subi-
to, introducendoci alla trasformazione, morale, resa evidente 
nell’ultimo capitolo della storia, La Comare secca, quando saran-
no resi espliciti la corruzione e il cinismo morale dei protago-
nisti della storia.

Riccetto, gli amici e il «froscio», arrivati a Piazza Ottavilla, 
«che quando […] abitava da quelle parti era ancora quasi in 
campagna», voltano «giù a sinistra per una strada che prima 
non c’era, o era soltanto un sentiero», mentre adesso ci sono 
«dei palazzi già costruiti e abitati e dei cantieri» (RV 721-22). 
Tra inizio e fine dell’opera il paesaggio, ben oltre l’apparente 
continuità, ha subito importanti modificazioni: le costruzioni 
cadenti che sorgevano tra fango e immondizia nella domenica 
di luglio del 1943 sono state sostituite, nel 1950 (che è anche la 
data d’inizio della stesura del romanzo), da nuovi e solidi pa-
lazzi, tra i quali fa spicco una fabbrica pulita, lucida e ordinata: 
«La Ferrobedò, lì sotto, era uno specchio, con le ciminiere 
alte, che quasi raggiungevano la strada dal fondo del suo val-
loncello» (RV 728).

In questi anni, evidentemente, Pasolini stava già preparan-
do gli argomenti per il suo discorso sul “neocapitalismo” e 
sulle conseguenze culturali nel paesaggio italiano, a partire 
da quella trasformazione del “paesaggio sonoro” che lo avreb-
be indotto a porre l’urgenza di una nuova “questione della 
lingua”. Ed è interessante che per presentare i termini, direi 
francofortesi, di un tale cambiamento egli proponesse, sia pur 
discretamente, o forse ellitticamente, non solo lo spazio della 
nuova povertà, insediata nei caseggiati diruti e precari di una 
nuova, più estrema, periferia, ma la trasformazione dello spa-
zio che già era stato il territorio di quella povertà.

In altri termini lo scrittore proponeva insieme due feno-
meni che effettivamente non sono tra loro scomponibili: spo-
stamento delle masse subalterne verso l’esterno della città e 
trasformazione del territorio in cui esse erano in precedenza 
insediate.

Questo volto nuovo del bordo urbano è di enorme attualità 
in quegli anni, quando si discute e si progetta per la ricostruzio-
ne. E in effetti la storia dei ragazzi di vita, che corre tra l’estate 
del 1943 e l’estate del 1950, passa dalla stagione dei più dram-
matici bombardamenti – che se non sono mai nominati sono 
però ben presenti nello scenario violato delle pagine iniziali del 
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romanzo – al nuovo tempo che si avvia semmai alla dolce vita. 
Con tutte le differenze e le cautele necessarie in un raffronto 
del genere, mi pare si possano affiancare i luoghi del romanzo 
pasoliniano a uno degli scenari allestiti da Anna Maria Ortese 
(1914-1998) in Il mare non bagna Napoli (1953): mi riferisco alla 
scena ambientata nei granili borbonici, grandi costruzioni tufa-
cee che sorgono affrontate al mare in una zona che ancor oggi 
ha conservato grosso modo un carattere di estraneità rispetto 
alla città e alla zona – pesantemente bombardata durante la 
seconda guerra mondiale – dov’erano installate le principali 
attività produttive dell’epoca: il porto e le raffinerie.

Come la grande opera d’ingegneria civile dell’antico Regno 
napoletano è tradotta, al tempo del dopoguerra, nel ricettaco-
lo più catastrofico della naturalità ctonia (selvaggia e terragna) 
delle classi diseredate meridionali, dove corpi sofferenti sono 
approssimativamente raggruppati in cellule familiari compre-
se dentro un universo tutto femminile denso di sangue, dolo-
re, strepiti e bambini fatti quasi della stoffa dei fantasmi, co-
me entità dall’esistenza incerta, allo stesso modo la periferia a 
mezzo tra campagna suburbana e pura no man’s land descritta 
da Pier Paolo Pasolini si stringe intorno a un mondo costipato, 
di bambini che muoiono per la crudeltà o l’indifferenza altrui, 
di transazioni economiche dove sesso e chili di piombo sono 
equiparati, di allucinate esperienze prime: la prima gita in bar-
ca, la prima, fatale, nuotata nel fiume.

Con un tuffo “ar fiume” si sarebbe anche aperto pochi an-
ni dopo un film, Le notti di Cabiria (1957) di Federico Fellini, 
alla cui sceneggiatura avrebbe partecipato lo stesso Pasolini, il 
quale ne avrebbe di sicuro tratto profitto per il suo successivo, 
straordinario Mamma Roma (1962). Il parallelo non meritereb-
be forse troppa attenzione se non fosse che anche qui ci viene 
presentata una realtà urbanistica in divenire – il quartiere dove 
Cabiria ha la sua casetta, piena di tutti i confort, compreso «il 
bibigas» (come si vanterà la protagonista con la stella del cine-
ma impersonata da Amedeo Nazzari). Ma le case che si costru-
iscono, come abbiamo visto fin qui, implicano lo spostamento 
della popolazione, il suo decentramento: e ciò in base a criteri 
puramente economici.

C’è a questo proposito una sequenza del film a mio avviso 
molto rivelatrice, la cosiddetta scena dell’«uomo del sacco». Ca-
biria, che sta per lasciare la sua professione di prostituta e spo-
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sarsi, torna verso la città dopo essere stata scaricata in estrema 
periferia da un camionista. È quasi l’alba, quando all’improvviso 
sente un’automobile avvicinarsi, rallentare; ne discende un uo-
mo, alto, allampanato, che trascina un sacco grosso e pesante. 
Accostatasi all’uomo, Cabiria comincia a seguirlo in quella roc-
ciosa e inospitale campagna, solo per scoprire che si tratta di un 
benefattore che regolarmente fa visita ai reietti costretti a vivere 
nelle profonde fenditure che si aprono nel sottosuolo.3

Siamo nel 1957, appena due anni dopo il romanzo pasoli-
niano, e già si è posta una nuova evidenza. Mentre negli anni 
tra la guerra e il suo esito i poveri e i diseredati potevano 
ancora mantenere un rapporto col mondo urbano, adesso 
essi sono costretti a tenersene fuori. Chi è estraneo al mecca-
nismo produttivo – è cominciato il boom economico – deve 
restare all’esterno del confine urbano. Ce lo dice Fellini; ce 
lo dice la Ortese.

La dialettica tra centro e periferia è ovviamente assai com-
plessa, irriducibile a equazioni semplificatrici. Lo rende evi-
dente in quello stesso periodo il nuovo romanzo che Carlo 
Emilio Gadda pubblica prima in rivista (1946) e poi, con signi-
ficative varianti, in volume autonomo (1957), raggiungendo 
un successo che stupisce l’autore e gli appassionati di lettera-
tura per primi. In Quer pasticciaccio brutto de via Merulana l’In-
gegnere allestisce uno scenario esemplare di una caratteristi-
ca italiana di lunghissimo periodo come lo scontro tra città e 
campagna, mostrandosi al contempo capace di coglierne le 
implicazioni dentro la nuova realtà novecentesca. Da questo 
punto di vista, l’ambientazione del romanzo negli anni del 
fascismo non fa che opportunamente datare al tempo del Ven-
tennio un fatto che il dopoguerra renderà sempre più eviden-
te: l’attrazione che la campagna subisce da parte della città (il 
furto degli «ori» e il successivo omicidio) e la dipendenza che 
questa ha nei confronti della prima (dipendenza che va dal 
concretissimo approvvigionamento alimentare alle più com-
plesse e recondite armoniche dell’eros).4

3 Sulla scena, poi tagliata, probabilmente per obbedienza alle gerarchie ecclesia-
stiche, cfr. Tullio Kezich, Fellini, Milano, Rizzoli, 1987, pp. 244-67; Peter Bonda-
nella, Il cinema di Federico Fellini [1992], Rimini, Guaraldi, 1994, pp. 136-44.
4 Cfr. Giancarlo Alfano, Paesaggi mappe tracciati. Cinque stati su Letteratura e Geogra-
fia, Napoli, Liguori, 2010.
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La trasfigurazione del territorio agricolo in una nuova fa-
cies della dimensione urbana fornisce così un senso nuovo 
alla dialettica plurisecolare tra città e campagna: gli edifici 
moderni che sorgono tra i campi da sempre devoluti alla pa-
storizia sono il volto moderno della stagione che segue ai 
bombardamenti e che perfeziona la ricostruzione con la sem-
plice costruzione lì dove prima non c’era nulla. Se insomma è 
vero, come si è osservato, che lo skyline dei grattacieli è lì a ri-
empire il vuoto prodotto dai bombardamenti (com’è il caso, 
clamoroso, della Germania), la costruzione di nuove borgate 
è l’entusiastico camouflage col quale in Italia si ridipinge il 
volto del territorio.

Agnolo, il Begalone e il Riccetto, col loro andirivieni frene-
tico tra centro e periferia testimoniano in fondo di questa pro-
fonda trasformazione territoriale, e dunque culturale: giovani 
“uomini della guerra”, essi denunciano con la loro inesauribile 
coazione al movimento dentro un paesaggio al fondo inospi-
tale e privo di consolazioni mitologiche (giusto all’opposto di 
quanto era accaduto nel regime fascista) di avere un rapporto 
profondo con la guerra e i suoi effetti. A partire da quelle «si-
rene delle tre» che risuonano all’inizio del romanzo, quando, 
siamo nel 1943, effettivamente il suono dei turni di fabbrica e 
il suono dell’allarme aereo non dovevano essere tanto diversi.

Nello stesso anno in cui Pasolini pubblica Ragazzi di vita, 
Carlo Emilio Gadda dava alle stampe sulla rivista «Civiltà delle 
macchine» un saggio intitolato Quartieri suburbani.5 Si trattava 
di una disanima umorosa, come al solito dello scrittore-inge-
gnere, e al contempo precisa di quanto stava accadendo sui 
bordi della città italiana. Il suo discorso si appuntava special-
mente su Roma, ed era inevitabile, ma la principale questione 
da lui segnalata valeva per tutti i maggiori centri urbani del 
Paese. «La città si dilata, la città si estende», questo l’inizio del 
saggio, che subito ne chiariva il presupposto fondamentale: 
dalla “ricostruzione” si era oramai passati alla “costruzione”, 
era il boom. L’alacre crescita edilizia e le conseguenti modifi-

5 Carlo Emilio Gadda, Quartieri suburbani [1955], in Opere di Carlo Emilio Gadda, 
edizione diretta da Dante Isella, vol. III, Saggi giornali favole e altri scritti, Milano, 
Garzanti, 1991, pp. 1128-1143. Se ne veda la discussione di Guido Crainz nella 
sua Storia del miracolo italiano. Cultura, identità, trasformazioni tra anni cinquanta e 
sessanta, Roma, Donzelli, 20052.
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cazioni dei comportamenti e della stessa consistenza della po-
polazione urbana dovevano però, a parer di Gadda, essere ri-
condotte a «una più vasta ragione», che insieme spiegasse quei 
fenomeni e aiutasse a prevenirne le ricadute più dolorose.

Il ribollire di entusiasmi per questo nuovo sviluppo lascia-
va in effetti piuttosto freddo l’autore, che non mancava di 
registrarne i danni e insieme di stigmatizzare beffardamente 
l’attenzione di quanti mettevano in mostra le ricadute sociali 
dei processi urbanistici, alludendo a quei «cinematografari» 
che «annusano il “soggetto”» proponendo rappresentazioni a 
mezzo tra scandalistiche e opportunistiche. Secondo uno sche-
ma tipicamente gaddiano, la mancanza di ordine, l’assenza di 
ogni disciplina costruttiva significava il proliferare delle spinte 
naturali, e dunque del male, dell’illegalità, della delinquenza. 
D’altra parte, la proliferazione delle baracche, mancanti di 
ogni servizio igienico, e si direbbe meglio di ogni pur mini-
mo radicamento territoriale, tanto che –  osservava – in que-
ste nuova realtà di «numeri civici… non se ne ha nemmeno 
il presagio», ebbene una tale proliferazione non comportava 
l’insediamento e la stanzialità, ma al contrario la sistemazione 
provvisoria e una sorta di nomadismo gravitante verso il cen-
tro, dove si svolgono le attività produttive, e dove i diseredati 
finiscono col dirigersi ogni giorno.

Un principio d’ordine, in verità, sembrerebbe essersi im-
posto, se è vero che il territorio originario è stato imbrigliato 
nelle maglie del «piano regolatore», ma a Gadda esso sembra 
piuttosto essere stato «scodellato» astrattamente sulle carte, 
al di là di ogni rigoroso principio urbanistico, e anzi semmai 
in ossequio alle logiche economiche e speculative, così che 
«il prezzo del metro quadro sale sale, per i terreni ancora in-
venduti, gli ultimi, insulare ghiotte, oggi, tra i più venduti e 
costruiti». Ne risulta che «la periferia dei prati, dei carciofi, dei 
canneti, dei giunchi diviene la periferia edificata del linguag-
gio odierno», quella che si raggiunge solo faticosamente attra-
verso una complessa combinazione di mezzi pubblici.6

Quali che fossero le spinte di questo nuovo sviluppo, la 
«propagazione spontanea» delle baracche, o gli interessi dei 
costruttori, esse agivano in risposta all’aumento vertiginoso del-

6 Gadda, Quartieri suburbani, p. 1135.
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la popolazione urbana, a sua volta effetto dell’incremento del-
le nascite e dell’inurbamento di chi non trovava più possibile 
o desiderabile vivere in campagna. Tra le tante pagine che si 
possono citare al riguardo, il confronto tra questo saggio e un 
altro intervento dello stesso Gadda, datato al 1941, permette di 
siglare con chiarezza il senso della trasformazione. A quell’epo-
ca quando l’andamento della guerra non aveva forse ancora 
alienato le simpatie collettive nei confronti del fascismo, l’au-
tore poteva scrivere che la grande opera della «Geometria», 
agente in un «limpida disciplina di massi, riquadri, driadi, gra-
di», esaltava il «disegno» elaborato dagli otto anonimi architetti 
che avevano ideato i nuovi «centri del vivere civile». Nel 1941, 
l’ordine matematico della mente, reggeva ancora la mano con 
la guida della ragione, e ancora imprimeva il suo sigillo alla 
convivenza umana, trasformando il territorio in una «piccola 
capitale funzionalistica senza stento e senza gravezza di plebe». 
Ma ciò era possibile in quanto la «plebe sana è nei campi a la-
vorare», e cioè perché quel progetto urbanistico e politico era 
rivolto all’edificazione dei Nuovi borghi della Sicilia rurale.7

Dai “borghi”, dunque, si passa alle “borgate”: la distruzione 
bellica, la ricostruzione e infine il boom economico ed edili-
zio hanno spostato l’asse economico e sociale dalla campagna 
alla città, modificando definitivamente l’orizzonte culturale 
italiano. In questo processo non soltanto si maturava un ro-
vesciamento in base al quale, se prima era la campagna della 
realtà produttiva a influenzare la città (la borsa nera era stata 
la più recente applicazione di questo antico paradigma, ma 
anche l’ultima), adesso era la città a invadere la campagna; si 
produceva inoltre una modificazione profonda del concetto di 

7 Carlo Emilio Gadda, I Littoriali del Lavoro e altri scritti giornalistici 1932-1941, per 
cura di Manuela Bertone, Pisa, ETS, 2005. L’intelligente Introduzione (alle pp. 
7-39), da cui recupero il seguente riferimento all’intervista, si segnala anche per 
la pacata riflessione su fascismo e antifascismo in Gadda. Le osservazioni gaddia-
ne sono inserite nella riflessione avanzata in quegli anni dagli architetti italiani. 
In particolare va notata la consentaneità con gli interventi di Giuseppe Pagano 
(1896-1945), di cui si ricorda il volume Architettura rurale italiana, Milano, Hoepli, 
1936 e il «Catalogo della mostra di architettura rurale, nell’ambito della 6. Trien-
nale di Milano 1936» curato da Giuseppe Pagano e Guarniero Daniel, pubblicato 
nei «Quaderni della Triennale» (Milano, Hoepli) dello stesso anno e anch’esso in-
titolato Architettura rurale italiana. Ringrazio Giulio Oliviero per avermi introdotto 
a questa interessante figura della cultura architettonica italiana.

alfano.indd   260 20/04/12   11.55



	 un orizzonte permanente	 261

periferia, la quale, a causa della velocità dei nuovi fenomeni, 
perdeva il profilo netto del passato. Città e campagna, con 
la prima che si prolunga progressivamente e inesorabilmente 
verso la seconda, non sono più distinte con chiarezza: i nuovi 
insediamenti, i quartieri di capanne senza numero civico resta-
no, insieme ai loro abitanti, a mezzo tra le due.

Se questo processo caratterizzò lo sviluppo postbellico di 
Roma, esso era già avviato da qualche anno nella capitale indu-
striale italiana, a Milano, dove non a caso l’attacco aereo non 
si limitò al terribile area bombing dell’agosto 1943, ma seguì 
il «concetto della Grande Metropoli», abbattendosi anche su 
«quartieri periferici come Lambrate o Gorla, o località come 
Sesto San Giovanni».8 Anche qui il fenomeno divenne tuttavia 
evidente negli anni Cinquanta.

Giunto al limitare del prato si fermò un’altra volta, e si guardò 
un’altra volta intorno: tutto se ne stava immobile, anche i col-
pi d’aria non parevano sufficienti a muover le cime delle siepi, 
neppure quella che a destra eran tanto più alte e più folte che le 
altre. Rimase per una lunga serie di minuti in quella posizione, 
poi si voltò, vide le case alzarsi come grandi pareti contro il cielo 
della notte; sentì il clacson d’un pullman avvicinarsi, trapassargli 
l’orecchio, ma rimase ugualmente rivolto verso la città di cui, sen-
za chiedersi più niente, vedeva il pulviscolo di luce alzarsi su tutto 
l’orizzonte, là più forte, qua più lieve, fino ai bordi estremi dove 
gradatamente si perdeva.9

Così, allegoricamente fermato a mezzo tra le siepi della cam-
pagna e le grandi pareti della città, Giovanni Testori (1923-

8 Achille Rastelli, Bombe sulla città. Gli attacchi aerei alleati e le vittime civili a Milano, 
Milano, Mursia, 2000, p. 6. Cfr. anche Luigi Ganapini, Una città, la guerra. Lotte di 
classe, ideologie e forze politiche a Milano (1939-1951), Milano, Franco Angeli, 1988. 
Per una sintesi sui bombardamenti in Italia cfr. adesso Marco Patricelli, L’Italia 
sotto le bombe. Guerra aerea e vita civile 1940-1945, Roma-Bari, Laterza 2007. Sull’im-
magine di Milano nell’immediato dopoguerra cfr. Le città visibili. Spazi urbani in 
Italia, culture e trasformazioni dal dopoguerra a oggi [2004], a cura di Robert Lumley 
e John Foot, Milano, il Saggiatore, 2007, in particolare Enrica Capussotti, Soggetti 
e luoghi della modernità: giovani a Milano negli anni Cinquanta, pp. 203-220.
9 Giovanni Testori, Il ponte della Ghisolfa, in Id., Opere 1943-1961, introduzione di 
Giovanni Raboni, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, pp. 219-20. I suc-
cessivi riscontri dalle opere di Testori verranno riportati direttamente a testo con 
la comune indicazione “O” seguita dal numero di pagina.
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1993) volle fissare uno dei personaggi del Ponte della Ghisolfa, il 
primo cartellone di quel complesso progetto letterario (insie-
me narrativo e teatrale) che intitolò I segreti di Milano. Il Ponte 
venne pubblicato nel 1958, dunque proprio nel torno d’anni 
in cui tanti intellettuali ragionavano sulle trasformazioni del 
paesaggio mentale e culturale italiano. E davvero credo si deb-
ba parlare di allegoria, se il giovane, colto sul bordo mutevole 
della città, si chiama Renzo. Se, come il suo più famoso omoni-
mo letterario ottocentesco, anche il Renzo del secondo dopo-
guerra guarda incantato la «gran macchina» urbana, egli però, 
a differenza di quello, ne rimane più nettamente distanziato, 
trattenutone al di fuori dalla violenza della modernità (le alte 
mura dei palazzi, il clacson che gli trapassa l’orecchio).

Nel primo episodio, occorre dirlo, sono presenti già tutti i 
temi principali che animeranno le diverse ma in fondo mono-
tone storie del grande ciclo milanese: troviamo così il boxeur 
che insegue il successo sportivo, il giovane omosessuale che 
si afferma nel mondo ambiguo dei nuoveaux riches, la coppia, 
per lo più extraconiugale, di amanti, la passione della ragazzi-
na inesperta e il cinico sfruttamento del sesso. Ma soprattutto 
troviamo sistemate già qui le coordinate dentro cui si verran-
no sviluppando quelle vicende: casermoni popolari, autostra-
de, viottoli sterrati che corrono in mezzo ai campi, il mondo 
dell’asfalto che termina all’improvviso in un prato, dove, cala-
to il sole, uomini e donne amoreggiano. Semmai, nel volgere 
dei pochi anni in cui il progetto prende piede, Testori invertirà 
la freccia direzionale dello sviluppo e del senso narrativo, così 
che alla primitiva linea centripeta che spinge i personaggi lon-
tano dalla periferia per inseguire quei «nastri partenti a raggio 
dal cuore» (O 198) e raggiungere le strade del centro rilucenti 
di bar moderni e di vetrine di negozi – un caso clamoroso è 
quello di Ivo, l’Apollo destinato a entrare nel torbido mondo 
della prostituzione e del ricatto –, si sostituirà un fascio di li-
nee centrifughe lungo le quali si muovono uomini ambigui e 
signore con qualche disponibilità economica all’inseguimento 
dei loro amati. O meglio, Testori, passando dal primo quadro 
del Ponte della Ghisolfa al quinto del Fabbricone, sembra aver 
deciso di interrogarsi proprio sulla natura di questo “bordo”, 
sino a considerarlo un nuovo “centro”, uno spazio dotato di 
attrazione e spessore individui. A differenza di Pasolini, insom-
ma, lo scrittore milanese risulterà più interessato alla dimen-
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sione stanziale di chi vive in periferia, per approfondirne le 
ragioni, e la stessa prospettiva di vita.10

Accade così che la periferia comincia ad avere una storia, 
un suo radicamento nel tempo. Non è un’escrescenza improv-
visa indotta dalla febbre della ricostruzione, la vivacità econo-
mica di un progetto edilizio che, saturato il centro, straborda 
nella cerchia urbana esterna. Essa è al contrario in continuità 
con la complessiva storia d’Italia. La periferia non è l’ultimo 
recesso di un vivere naturale, ma l’effetto di un progetto che 
è continuato nel tempo, come mostra l’abitazione in cui vive 
l’eponima protagonista della Gilda del Mac Mahon (1959), «una 
di quelle case che poco prima della guerra eran venute su tra 
il fondo del Mac Mahon e la Bovisa; niente più d’un piano, tre 
locali e qualche metro d’orto-giardino sul davanti» (O 496).

Il caso di Gilda è tanto più interessante per il fatto che la sua 
esperienza è collegata in maniera esplicita a questo tempo che 
attraversa la guerra e le succede, se è vero che il suo rapporto 
con gli uomini ha inizio col primo amore, Osvaldo, col quale

s’erano conosciuti e amati nell’agosto del quarantatré quando 
la città, assalita dagli aerei dei liberatori, e anche questa era una 
bella storia, «una di quelle baggianate che riescon a illudere il 
mondo per qualche anno e poi lo lascian come e peggio di pri-
ma…; be’ sorvoliamo, sorvoliamo, ché a queste cose è meglio non 
pensare», sfollava tutte le sere in lunghe, interminabili processio-
ni di dannati. (O 485)

Vita privata e vicenda collettiva sono così intrecciati nel pa-
radosso di una felicità individuale ambientata nella distruzione 
e nel terrore, mentre il giudizio “del dopo” non può che co-
gliere la dimensione perversamente beffarda di un bombarda-
mento realizzato da «aerei dei liberatori», i quali, vale la pena 
di ricordare, proprio alla metà di agosto del 1943 colpirono il 
50% degli stabili milanesi, danneggiandone gravemente più 
del 10%. Nel prosieguo del ciclo, Testori continuerà in questa 

10 Fulvio Panzeri, Vita di Testori, Milano, Longanesi, 2003, pp. 83-84 accenna alla 
contiguità di destini e di progetti tra Pasolini e Testori. Per comprendere il rap-
porto di Testori col tessuto urbano della sua città basti leggere questa sua consi-
derazione autobiografica del 1960: «Quando ho detto che sono nato nel 1923, 
a Novate, cioè a dire alla periferia di Milano, dove da allora ho sempre vissuto e 
dove spero di poter vivere sino alla fine, ho detto tutto» (citato ivi, p. 85).
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direzione, affiancando ai personaggi giovani, privi di memoria 
propriamente bellica, o comunque estranei a quell’esperienza 
e a quel sentimento, altri personaggi, talvolta promossi addi-
rittura a protagonisti, la cui dimensione esistenziale è invece 
maturata proprio con l’attraversamento della guerra.

Tale è il caso di Arialda, eroina dell’omonimo dramma tea-
trale in due tempi del 1960, che in una veloce battuta ricorda il 
suo passato partigiano («Ma cosa credi che mi chiamavan per 
fare, l’Arialda di Milano? Solo perché sabotavo i tuder e quelli 
del Musso?», O 881). E proprio L’Arialda approfondisce la sto-
ria della cinta periferica di Milano, producendo una sorta di 
ispessimento della storia narrata, come se fosse un sangue che, 
persa fluidità, non riuscisse più a scorrere nelle arterie con re-
golarità, e ogni tanto facesse intoppo producendo un aumento 
della pressione emotiva.

Il ganglio che fa ostacolo alla circolazione risiede, fatalmen-
te, nelle memorie degli anni di guerra. Luigi, il fidanzato di 
Arialda è infatti morto durante la campagna di Grecia, prima 
che tra i due ci fosse stato alcun contatto fisico (O 878). La 
memoria del fidanzato morto, trasfigurata nella visione orrori-
fica del «marcione», diviene per la protagonista una presenza 
ossessiva che le infesta le notti. Luigi ha infatti assunto il ca-
rattere di una sorta di forza magica che pretende d’impedirle 
ogni nuovo possibile amore con «’sta panzana qui della fedeltà 
che [le] ha messo in testa» (O 848). Se il comportamento di 
Arialda sembra così assumere i caratteri della crisi d’identità 
caratteristica del “mondo magico” di cui Ernesto de Martino 
aveva parlato appena pochi anni prima, nell’immediato do-
poguerra italiano, questa presenza non manca di assumere 
il carattere collettivo specifico proprio di quel mondo, trasfe-
rendo la sua potenza coercitiva dal mondo privato della don-
na rimasta sola all’intera collettività del quartiere periferico 
dove vive. La triangolazione tra Arialda, Amilcare e Gaetana, 
con l’apparizione ammaliatrice di Mina, inerte strumento di 
vendetta, finirà in una circolazione del male tutto interno al 
mondo femminile che si abbatterà infine sulla seconda donna, 
provvisorio ma inefficace escape goat. Altro che capro espiato-
rio, Gaetana col suo suicidio segnerà la coesione del gruppo 
nel male, la colpa collettiva.

È la protagonista, com’è giusto, a tirare le conclusioni del 
gesto terribile che chiude il dramma. Convocando le anime 
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di tutti i morti («E adesso venite giù, o morti. Venite. Perché 
se i vivi son così, meglio voi. Meglio la vostra compagnia»: O 
910), Arialda riconosce la presenza del male tra i sopravvissuti 
alla morte (ma quindi alla guerra) e propone una comunità 
delle generazioni che fa esplodere le determinazioni tempo-
rali. Il rapporto tra lei e l’ossessivo fantasma di Luigi diviene il 
paradigma di ogni relazione possibile: bloccati lì, per sempre, 
insieme, nelle pieghe di un interno domestico che, ancora una 
volta dopo il 1919 del Perturbante freudiano, si conferma hanté, 
infestato dalla presenza degli antepassati.

È bene intendere che la costruzione complessiva – temi, 
motivi, scenari, in parte anche il linguaggio – del ciclo dedi-
cato a Milano non subisce modifiche significative nei cinque 
successivi cartelloni allestiti da Testori. Eppure il rapporto tra 
il morto Luigi e la viva Arialda sembra assumere un significato 
strategico per la definizione di senso nei Segreti di Milano, come 
appare evidente nel suo ultimo atto, Il fabbricone, pubblicato 
nel 1961, ma già anticipato dal dramma in quattro atti La Ma-
ria Brasca, del 1960, la cui protagonista è tra l’altro ricordata 
nel romanzo conclusivo.11

L’azione va dal ventuno agosto del 1959, segnalato in epigra-
fe prima dell’inizio del romanzo, al luglio dell’anno successivo, 
in obbedienza al criterio della massima adesione alla contem-
poraneità, e anzi della tendenziale sovrapposizione tra epoca 
dei fatti narrati ed epoca della loro rappresentazione. Testori 
mostra insomma la chiara intenzione di mostrare al lettore il 
presente così come viene svolgendosi innanzi ai suoi occhi nel-
la realtà storica, presentando scenari quotidiani, “miti d’oggi”, 
avventure semmai condivisibili, se non condivise. Tempi e spazi 
sono dunque circoscritti e riconoscibili, e la periferia milanese 
diventa in questo modo una sorta di modello generalizzante del 
vissuto quotidiano all’epoca del pieno boom economico.

Se non che, la spinta dell’autore sul pedale dell’allegoria è 
tanto forte da impedire ogni illusione di una trascrizione diret-
ta del reale. Lo mostra lo straordinario incipit:

11 La scoperta postuma di Nebbia al Giambellino ha fatto conoscere un ulteriore 
quadro di questa sorta di sacro mistero che Giovanni Testori ha voluto allestire 
tra anni cinquanta e sessanta, in pieno boom economico. Ragioni editoriali e 
stilistiche consigliano tuttavia, a mio avviso, di considerare Il fabbricone come l’ul-
timo episodio dei Segreti di Milano.
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Quando le sirene cominciarono a fischiare, le nuvole, che fin là 
erano rimaste quiete all’orizzonte, diedero inizio alla cavalcata. 
Bianche, gialle, grigie, orlate qua e là di nero invasero in poco 
tutto il cielo e gettarono sulle case, sulle ortaglie e sui primi ap-
pezzamenti di campagna, le loro ombre improvvise e sinistre.
«Vien il temporale!» si sentiva gridare per le strade, nell’affanno 
che tutti avevano di raggiungere al più presto le case. «Andiamo, 
su!» «In fretta!» «Il temporale!» Il vento intanto sollevava dapper-
tutto terra e carte, polvere e immondizie.
Anche il Fabbricone, tagliato in due dall’ombra di una nube e 
da uno degli ultimi raggi di sole, si mise subito in allarme. Persia-
ne che sbattevano. Panni, camicie e mutande che s’agitavano sui 
fili. Un gran trafficare sui ballatoi e contro le ringhiere. «Vieni 
dentro! Su, su: che arriva la fine del mondo!» Parole, grida, urli 
e bestemmie. Contro la cinta, la fila dei pioppi si agitava da una 
parte e dall’altra.
Allora, dall’estremo della periferia, dove le ultime case cedevano 
alle cascine o si perdevano nei campi, tra il brontolio dei primi 
tuoni partì la scarica dei razzi antigrandine. Cannonate che sa-
livano veloci ed esplodevano poi con un sibilo nel niente. Una a 
destra e una a sinistra, una ad est e una ad ovest. (O 915)

Attraverso la fusione di narrazione esterna e sintetiche bat-
tute di dialogo al limite della pura interiezione, in uno stile 
dunque che mira, impressionisticamente, a isolare i singoli 
dati di realtà, le coordinate corali della storia che sta per aprir-
si sono subito chiarite nella loro natura prima, percettiva. Da 
qui, da questo cronotopo ristretto che staglia i fatti uno a uno 
per plasmarli in una ricezione collettiva, Testori fa scattare la 
dimensione allegorica, che realizza il passaggio dall’uno ai 
molti attraverso una storia esemplare in cui è sintetizzato il 
significato complessivo della vicenda.

Mentre infatti intorno al fabbricone si scatena la guerra at-
mosferica tra terra e cielo, coi cannoni antigrandine che esplo-
dono i loro razzi sopra i campi in lontananza, chiusa dentro 
la sua stanza di cucina una donna, «senza sapere a chi», urla 
beffarda: «“Avanti! Tirate!” […] “Tirate su razze, bombe, ma-
donne e anticristi! Su, su, che poi ci chiuderanno tutti in mani-
comio! Ecco a che cosa serve il vostro progresso! Come se non 
ci avesse già pensato la guerra a rovinarci i nervi» (O 916). Tra 
sirene, rombi ed esplosioni, questa donna della cinta perife-
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rica milanese si trova proiettata indietro di quindici anni, dal 
1959 all’epoca dei bombardamenti aerei.12

La reazione nevrastenica di Redenta, questo è il nome del 
personaggio, ha una precisa ragione biografica nel fatto che 
durante la «macelleria»  della guerra è rimasto ucciso il suo 
fidanzato Andrea, la cui immagine di «povero corpo crivella-
to», con intorno «dappertutto» sangue, «che veniva giù sulle 
braccia, sul ventre, in mezzo alla neve» ossessiona la donna 
(O 918). Il contrappunto di colori, insieme classico ed espres-
sionistico, verrebbe da dire jacoponico, tra bianco e rosso, 
tra purezza ed effrazione, si è fissato nella mente di Redenta 
come sintesi della sua tragedia personale dentro la tragedia 
collettiva. Ma la scena esiste solo nella sua mente; ella non ha 
infatti mai potuto vedere il suo fidanzato, morto in combatti-
mento in Albania, né riaverne le spoglie.

La storia di Redenta è dunque simile a quella di Arialda. 
Entrambe sono rimaste come fissate all’epoca della guerra, 
che per loro è sintetizzata in un’esperienza percettiva (i tuo-
ni, i colpi di cannone) e in un’immagine: la fotografia del fi-
danzato che non è più tornato. Come accade nella celebre 
scena proustiana del sacrilegio dell’immagine paterna, anche 
nel ciclo di Testori l’immagine fotografica acquista un valo-
re simbolico additivo, diventando sintesi di un’intera epoca e 
del complesso sentimento che le è collegato. Un sentimento 
dove assenza fisica e presenza fantasmatica si confondono pro-
ducendo un legame potentissimo. Esiste certo una differenza 
direi cromatica tra le due storie, ma il potere di controllo ma-
gico esercitato dalla fotografia di Luigi sull’Arialda e la fissazio-
ne di Redenta all’immagine del cadavere dell’amato risultano 
apparentati da forti analogie, compresa quella intangibilità, 
quell’assenza di contatto sessuale che rende il legame, per pa-
radosso solo apparente, ancora più forte.

Tutta questa complessa serie di motivi, affettivi e narrativi, 
è come condensata in un breve passaggio in discorso indiretto 
libero nel quale – nel frattempo la tempesta è ancora in corso 

12 Ricordo di passaggio le riflessioni su guerra aerea e bombardamenti di Win-
fred Georg Sebald, Storia naturale della distruzione [2001], a cura di Ada Vigliani, 
Milano, Adelphi, 2004, per una cui discussione rinvio a Giancarlo Alfano, Ciò 
che ritorna. La forma del romanzo alla prova della guerra, in «Intersezioni», XXVII 
(2007), pp. 23-39.
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– Redenta ripensa alla sua storia personale, a quei «capi», o 
«padroni», a quei «loro, insomma», che le «avevano tolto [il 
suo uomo] dalle braccia con una cartolina-precetto e nelle 
braccia non gliel’avevano più riportato neanche per vederlo, 
vestirlo e metterlo nella cassa». Di conseguenza, la donna si 
ritrova «legata ancora a quel che il suo Andrea era stato e a 
quel che avrebbe potuto essere. Non a un uomo, dunque, ma a 
un’ombra. Un’ombra che, per giunta, del fatto d’essere uomo 
non le aveva lasciato né un segno né un ricordo» (O 920). È 
qui dichiarata in maniera esplicita l’esistenza di un rapporto 
profondo tra chi è riuscito ad attraversare la guerra e chi inve-
ce ne è rimasto travolto; un vincolo la cui forza, come s’è detto, 
è nel carattere assoluto dell’assenza, nella mancanza cioè di 
ogni testimonianza fisica del corpo altrui. A partire dal primo 
e più naturale supporto dell’esperienza: il corpo proprio.

La natura di questo rapporto acquista chiarezza nel corso del 
racconto, quando, durante un aspro confronto con alcuni coin-
quilini, Redenta, riferendosi al suo fidanzato morto, si dichiara 
superba «di non aver tradito né niente né nessuno» (O 1042). 
Rimasta sola, ella si accinge a preparare la cena al fratello con 
cui convive e, come di consueto, prende l’involto della carne: 
«aprendolo, fu come se invece di levar la carta di quei due etti e 
mezzo di carne levasse la divisa da tutto il corpo del suo Andrea. 
Ecco, stava per averlo lì, nudo, con la ferita che gli squarciava il 
ventre, quel povero ventre che, da vivo, non aveva mai osato toc-
care…» (O 1043). La scena è senza dubbio sovraccarica, forse 
quasi grottesca con quell’equivalente simbolico che fa piuttosto 
pensare alla celebre libbra di carne del dramma scespiriano. Ma 
resta il fatto che l’ossessione visiva e il disgusto nel maneggiare 
il pezzo di fesa sanciscono un tratto decisivo per comprendere il 
rapporto di Redenta col passato: la fedeltà.

Risiede qui la differenza che ho detto cromatica tra le due 
storie femminili parallele raccontate nei Segreti di Milano: men-
tre infatti Redenta parte dal presupposto del necessario rispetto 
del legame con l’amato defunto, trasformandolo in strumento 
con cui tener saldo il proprio posto all’interno della collettività, 
Arialda tenta al contrario di sottrarsi a quella presenza, salvo 
poi, in conclusione, comprendere l’ineluttabilità di quel lega-
me, che sigilla la dimensione tragica della colpa collettiva.

L’assenza del corpo del fidanzato ucciso rende tanto più 
forte la fedeltà alla sua memoria, perché impone al sopravvis-
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suto, ossia a colui che rammemora, di trovare delle pratiche 
alternative a un rito funebre divenuto impossibile. La radicale 
sottrazione di ogni possibile pratica di gestione simbolica del 
defunto risospinge il soggetto nel faccia a faccia col cadavere, 
col corpo morto la cui visione acquista il carattere allucinato-
rio e persecutorio che s’è già visto. Al tormento del sopravvis-
suto corrisponde del resto l’instabilità del trapassato, la sua 
mancata fissazione dentro un sistema di ordine culturale che 
ne assicuri – lo abbiamo visto parlando in precedenza di Pa-
vese, Fenoglio e Calvino – la pace. Radicalmente sottratto alla 
storia, che è affare degli uomini, il cadavere si ritrova così pre-
so nella trafila degli avvenimenti stagionali, nella successione 
della Natura:

La notizia era arrivata quando il suo Andrea, oltre ad aver tirato 
le calze, aveva già cominciato ad andar in marcio. Una bella fossa 
sul costone della montagna, una bella croce sopra e poi, giù venti, 
giù neve, giù tempesta, giù tutto! Neanche il posto dove andar 
la domenica a dirgli un requiem e a portargli un fiore! Neanche 
quello, le era restato! (O 954)

Il rimuginìo di Redenta non può che ritornare cupamente 
sulla contrapposizione tra gli agenti atmosferici che travolgono 
il corpo in decomposizione e «il posto» a partire dal quale si 
può «dirgli un requiem» e così, appunto, augurargli la pace.

La storia di Redenta è certo singolare, una vicenda persona-
le che sembrerebbe ben diversa da quella storia esemplare che 
dovrebbe riassumere il significato complessivo del romanzo. E 
insomma la guerra parrebbe argomento del tutto marginale, 
se non fosse che lo stesso “fabbricone” ne presenta tracce ben 
visibili nell’intonaco della facciata, tutto istoriato dei buchi 
prodotti dai mitragliamenti aerei (O 929).

Alla mancanza del corpo del defunto risponde così il corpo 
edilizio. Posto, al pari di Renzo nel Ponte della Ghisolfa, a mezzo 
tra il tessuto urbano e l’apertura della campagna, esso rivela 
una potente natura allegorica, garantita proprio dal personag-
gio femminile, che è la testimone della storia dell’edificio:

Nata e vissuta da quelle parti, del Fabbricone la Redenta ricorda-
va tutto […] Ecco i giorni in cui su quello che allora non era altro 
che un prato correva a giocar con le amiche. Ecco le domeniche 
in cui col padre, la madre e gli zii, andava a vedere i progressi di 
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quello che ormai era diventato l’avvenimento principale del rio-
ne. Titolo meritato, del resto, trattandosi della prima casa popola-
re vera e propria […] Ma trentacinque anni dopo, eccola lì: una 
ruèra. Va bene, l’acqua potabile e le latrine ce le avevano messe 
[…] ed era forse poco, a quella data, millenovecentoventitré? Se-
nonché i padroni, anzi il consorzio, dato che non ci stavan loro, 
anno per anno l’avevano lasciato andare, e andar a ramengo. 
Così, già alla guerra d’Abissinia, quella che il suo Andrea aveva 
schivato per un pelo, eran sorte lì attorno case talmente più ben 
fatte […] che dalla posizione preminente era sceso a quella di 
mezzo-mezzo. Poi da quella di mezzo-mezzo, con la guerra, non 
più dell’Abissinia ma del mondo intero, era andato a finire all’ul-
tima […]. Più o meno, anche gli inquilini avevano seguito le sorti 
dei muri, delle tubature, del tetto, delle persiane, delle latrine e 
dell’acqua potabile, ed erano andati in niente anche loro» (O 
952-53)

Attraverso la memoria di Redenta – che è memoria fedele 
per eccellenza – , il “fabbricone” mostra allora il suo significa-
to profondo di allegoria della storia d’Italia tra il Ventennio, 
la stagione bellica e la nuova era del dopoguerra: il gioiello 
della modernità costruttiva, con acqua potabile e bagni privati, 
sorto nella prima epoca fascista, dopo aver avviato il proprio 
decadimento in poco più di dieci anni (la guerra di Abissinia) 
ed esser stato ulteriormente intaccato dai bombardamenti, si 
è trasformato infine, «trentacinque anni dopo» in una rovina, 
la carcassa di un corpo che si era voluto glorioso ma che non 
ha saputo attraversare i rivolgimenti della Storia. E al pari di 
muri, tubature, tetto e persiane, anche gli uomini che lo abita-
no – pur presi dai loro sentimenti, desideri, ambizioni – hanno 
seguito il medesimo destino di disfacimento, perdendo il loro 
collante, la loro facies unitaria.

Non sorprenderà allora che le ultime pagine del romanzo 
esaltino quest’immagine. Fradice per il tempo e l’incuria, i tubi 
della fognatura scoppiano, impregnando di liquami i muri del 
palazzo e riempiendolo di miasmi. È luglio, il primo giorno di 
luglio, e la notte scende «sulla periferia coagulando nella sua 
umidità l’afa», cui si somma quell’odore terribile (O 1072). In 
un clima di torpore e abbandono morale, di disfacimento di 
cose relazioni e corpi, il racconto si chiude. Ogni cosa è stata 
condotta al suo esito ultimo: le coppie che dovevano unirsi si 
sono unite, le famiglie che dovevano dividersi si sono divise, 
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chi doveva corrompere il suo corpo lo ha oramai corrotto. Su 
tutto questo parco di rovine, sulla ruèra che è il “fabbricone” 
resta vigile la mente insonne di Redenta, il cui nome di battesi-
mo sigla il beffardo contrappasso di un mondo che, dopo aver 
attraversato la Storia (il fascismo, la guerra, la ricostruzione), si 
ritrova addosso lo stigma della redenzione impossibile, l’osses-
sione di un corpo cui non si può che restare fedele per il solo 
fatto che è impossibile lasciarselo dietro le spalle.

2.	 Archivi silvestri

Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto
neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

È il mio cuore
il paese più straziato

Questi celebri versi di Giuseppe Ungaretti (1888-1970) leg-
geva il 6 gennaio 2003 Andrea Zanzotto (nato nel 1921) alla 
radio durante la puntata dedicatagli da Andrea Cortellessa 
nell’ambito di «Occasioni», trasmissione radiofonica prodot-
ta da Radio-RAI e dedicata alla poesia italiana del s. XX.13 Si 
trattava di una lettura significativa, non perché indicasse un 
debito e un’ascendenza, ma perché segnalava con precisione 
un tema e una poetica: il paesaggio, la conseguente dimen-
sione allegorica nel progetto dello scrittore. Che non si tratti 

13 I passi salienti dell’intervista si possono leggere in Andrea Cortellessa, Andrea 
Zanzotto. La poesia e il sublime, «Galatea. European magazine», XIV (2005), 10, 
pp. 30-37.
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di semplice trafila da “tradizione del Novecento” lo chiari-
sce il fatto che Zanzotto non dimenticò in quell’occasione di 
accompagnare ai versi di San Martino del Carso l’indicazione 
cronotopica d’autore: «Valloncello dell’Albero Isolato il 27 
agosto 1916». L’accuratezza della citazione vale tutta una di-
chiarazione programmatica, che sarà più chiara al lettore se si 
tornerà con la mente al libro di Jean Norton Cru, Témoins, di 
cui si è discusso nella “Introduzione” a questo libro. Il fante e 
studioso francese aveva stabilito nel suo trattato del 1929 che 
il principale criterio per stabilire della veridicità di una testi-
monianza è la precisione nei riscontri di date e luoghi: più 
il resoconto è circostanziato, più aumenta la sua credibilità. 
Ebbene, impegnato su un altro dei fronti che insanguinaro-
no in quegli anni l’Europa, un giovane combattente e poeta 
stabiliva un rapporto diverso tra indicazione cronotopografica 
e fatto vissuto: la precisione del riscontro diventa indice, non 
di attenzione referenziale, ma di surriscaldamento emotivo, 
giacché vi viene comunicata una certa incidenza del trauma, 
l’icasticità, l’insolita visibilità di quel fatto vissuto.

Se questo è il primo aspetto dell’associazione tra testo e 
didascalia, occorre aggiungere il rapporto qui particolarmente 
stretto che tale indicazione assume nei confronti del titolo: è 
un luogo concreto a essere fissato in un tempo e uno spazio; o 
meglio ancora: è la reazione alla visione di un luogo; reazione 
che stabilisce una similitudine tra il paese distrutto e i compa-
gni caduti. Su questo parallelismo è organizzata una seconda 
similitudine, in cui solo uno dei due poli è reso esplicito, il 
«cuore» del poeta, mentre l’altro, il cimitero (in quanto luo-
go delle «croci»), resta implicito. Questo passaggio consente 
infine di collegare – anche grazie alla ripresa lessicale («[…] 
cuore | […] cuore», che fanno una rima identica, e semmai 
una rima al mezzo) – il primo elemento della prima similitu-
dine e il primo elemento della seconda similitudine: ne vien 
fuori l’analogia tra paese distrutto e animo «straziato» di chi 
contempla.14

14 «Dapprima si sale lentamente. | Dopo la strada infila ad uno ad uno | paesi che 
solo a nominarli il sangue agghiaccia. | Luoghi uno accanto all’altro | dove il 
pensiero soverchiato | si fissa in un’idea di morte»: questi versi di Mario Luzi, da 
A mezzacosta, sembrano un commento “raffreddato” di quanto aveva scritto quasi 
cinquant’anni prima Ungaretti (cfr. la raccolta Dal fondo delle campagne, 1965, in 
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Nell’andirivieni simbolico tra interno ed esterno il paesag-
gio diviene un luogo della memoria, nel senso indicato dagli 
storici che hanno parlato di quegli spazi che istituzionalizza-
no la memoria nazionale, attivando i processi di condivisione 
collettiva. Solo che questa volta il luogo in questione non è un 
monumento o un territorio reale, ma il suo sostituto simboli-
co, doppiamente simbolico: il corpo dello scrittore, e dunque 
la sua scrittura. Paesaggio e scrittura, spiega insomma Ungaret-
ti con quel suo ineguagliabile testo, costituiscono una diade: 
Andrea Zanzotto, recitandolo, allude al gesto inaugurale che è 
alla base anche del proprio lavoro poetico: «se devo pensare a 
una poesia totale, a una poesia che dica tutto di me e del me di 
adesso, devo scegliere San Martino del Carso».

Il rapporto politico e poetico tra luoghi e memoria è, si po-
trebbe dire, fondativo della moderna poesia italiana, a partire 
dal carme Dei sepolcri pubblicato nel 1807 da Ugo Foscolo, con 
quella lontana riviera di Maratona dove brillano notte tempo 
i fuochi fatui degli antichi eroi. E lo è anche per il suo neces-
sario innervamento soggettivo, per il fatto che l’azione della 
memoria ha luogo soltanto attraverso un deposito individuale, 
un occhio che ha visto, un orecchio che ha udito. Zanzotto ha 
posto l’attenzione su questo aspetto in un racconto del 1963, 
Premesse all’abitazione. Vi sono esposte le complesse vicende che 
portano all’acquisto di un lotto di terreno sul quale il narrato-
re intende costruire la casa per sé e la famiglia. Al di là dei sicu-
ri riferimenti autobiografici, anche in questo caso il racconto 
propone una visione complessiva del ruolo della scrittura e 
della sua responsabilità di fronte alla storia. Lo chiarisce un 
brano importante, nel quale la dimensione bellica irrompe 
drammaticamente nel paesaggio. Il narratore, che ha acquista-
to, tra mille incertezze e preoccupazioni nevrotiche, una par-
ticella di terreno, un giorno va a fare un sopralluogo sul posto 
per stabilire le prime necessità della futura costruzione. Ed è 
quel giorno che, controllando

i paletti di confine mi accorsi meglio di un’interferenza che in 
un primo momento era rimasta subliminale, come una forma di 

L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino, Milano, 
Mondadori, 1999, p. 302).
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dialogo connaturato all’atto di sistemarmi proprio in quel punto 
del paese; qualcosa di rimosso violentemente e che pure puntava 
verso il conscio.15

La scena è davvero emblematica: da una parte il soggetto 
cerca di sistemare il suo spazio, regolandone il confine, dall’al-
tro la realtà gli si presenta come interferenza. Il termine è im-
portante, soprattutto quando vi si riconosca, come ha mostrato 
Andrea Cortellessa, la relazione col titolo della raccolta pub-
blicata dal poeta quaranta anni dopo: Sovraimpressioni (2001).16 
Esiste un dialogo nascosto tra il soggetto e lo spazio, dovuto al 
fatto che da quel preciso «punto del paese» – come ci viene 
spiegato poche righe dopo –  lo sguardo si apre su una zona 
che attiva ricordi ancora dolorosi. Affacciandosi su quell’oriz-
zonte, all’improvviso davanti agli occhi del narratore «defla-
grava il 10 agosto 1944», giorno in cui il rastrellamento nazista 
era cominciato all’improvviso a metà pomeriggio e Gino, non 
riuscendo a rifugiarsi nei campi del «granoturco vero e buono 
e altissimo», colpito da una raffica, era morto dissanguato ore 
dopo mentre i tedeschi mettevano a ferro e fuoco il paesino.

Avrei dunque scorto tra il mio lotto e le ombre secentesche [del 
paese vecchio] sullo sfondo, il vano immenso di quei campi ormai 
per sempre senza rifugio, avrei veduto il folle sgambettare di Gino 
su quei solchi delle miserrime piantine, dalle foglioline incapaci e 
pigre di fronte alla morte, o un’erba tesa vanamente a dissimulare 
il sangue: e non solo in agosto, ma ogni giorno: io sono legato, 
rotto al piede. (PP 1045-46)

«Là non avrei potuto costruire»: termina così la rievoca-
zione del fatto militare. Continua invece poco più avanti la 
riflessione sulla costruzione della casa che diviene il problema 
della scrittura, e della ricerca responsabile di una forma stili-
stica adeguata e di un’identità nazionale condivisa, che, pur 

15 Andrea Zanzotto, Le Poesie e Prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian 
Mario Villalta, saggi introduttivi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, 
Mondadori, 1999, pp. 1043-44. D’ora in avanti i riferimenti saranno direttamente 
a testo con la sigla “PP” seguita dall’indicazione di pagina.
16 Andrea Cortellessa, Sovrimpressioni, sovraesistenze. Indizî di guerre civili in Andrea 
Zanzotto, in 1963-2003 Fenoglio, la Resistenza, a cura di Giulio Ferroni e Gabriele 
Pedullà, Roma, Fahrenheit 451, 2006, pp. 181-206.
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assumendo un tono a tratti ironico, non manca di mostrare il 
suo impegno anche filosofico.17 Si tratta della conclusione, ed 
è significativo che il racconto, sin lì piuttosto dettagliato nel 
descrivere le ambasce del protagonista, si affretti a chiudere 
proprio dopo la rievocazione del fatto di sangue. Tanto più si-
gnificativo perché in questo modo il costruire passa a significare 
qualcosa in più che la sola edificazione di un nucleo abitabile: 
quel verbo implica invece l’impegno necessario nel fatto este-
tico, il coinvolgimento nella scrittura come luogo condiviso.

È realmente possibile costruire rimanendo di faccia all’even-
to? Zanzotto con questa prosa sembra proporre la necessità del 
mascheramento, della sistemazione di uno schermo figurale 
tra sé e il trauma, che può essere attraversato solo dopo aver 
stabilito la giusta distanza dalla quale gettare lo sguardo. Que-
sta distanza è la forma.

L’accelerazione nel racconto di Premesse all’abitazione met-
te in mostra un’altra importante dimensione, genericamente 
psicologica e specificamente letteraria: l’interscambiabilità tra 
luoghi e tempi, la possibile sostituzione di uno spazio per un 
tempo, direi anzi l’accoglienza che uno spazio, una “geogra-
fia”, ha nei confronti della distensione temporale (che è al-
tro dalla disponibilità ad accogliere cronologie differenti). A 
questo proposito si deve consentire con chi ha osservato che 
la narrativa partigiana, in quanto strettamente localizzata, ha 
un «particolarissimo pathos del luogo»,18 ma è necessario com-
prendere lo specifico lavoro che vi si realizza. Un soggetto è di 
fronte a uno spazio, al quale si sovrappone un’altra dimensio-
ne temporale: il passaggio dall’uno all’altro momento satura 
lo spazio in una dimensione terrificante; lo spazio perde la sua 
accoglienza, la sua consistenza, e si sfalda nel gioco delle impres-
sioni retiniche. Quanto si è visto una volta, come accade anche 
nell’opera di Beppe Fenoglio, acquista una vividezza tanto più 
insopportabile quanto più richiede al soggetto di assumersene 

17 «Credere nella costruzione originaria, diretta, in soggetto predicato e com-
plementi […] Un modo paziente come un altro, di essere italiani sospirosi di 
sorti magnifiche e progressive» (PP 1050): dietro tutto ciò non credo arbitra-
rio riconoscere la meditazione di Martin Heidegger sul linguaggio come «casa 
dell’Essere».
18 Cfr. l’introduzione di Gabriele Pedullà all’antologia dei Racconti della Resistenza, 
Torino, Einaudi, 2005.
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la responsabilità. È la logica del trauma, del resto, quella di esi-
stere nella forma della ripetizione: “coazione a ripetere”, dicia-
mo a partire dagli studi di Freud successivi alla sua esperienza 
durante la Prima guerra mondiale. Costruire la propria casa di 
fronte alla scena significa cedere a questa coazione, senza far-
la fruttare come – verrebbe da dire – grammatica comune di 
base, come: quella «costruzione originaria, diretta, in soggetto 
predicato e complementi», che è in fondo l’utopia – pur espo-
sta con toni beffardi – sottintesa a questo racconto.

Nel 1955 Zanzotto pubblica Gli inermi, che nel 1964 viene 
inserito, col titolo 1944: faier, nella raccolta narrativa intitolata 
Sull’Altopiano. Vi si ribadisce il rapporto tra spazio e memo-
ria, che appare anzi una chiave d’accesso privilegiata a tanta 
parte della produzione dell’autore, raccontando altri episodi 
di quell’agosto di rastrellamenti, tutti collegati dall’immagine 
sintetica dei volti dei vecchi che sono rimasti come folgorati 
dall’irruzione – inattesa quanto impietosa – della violenza, e 
dei corpi degli uccisi, trascinati sulla scena e rappresentati nel-
la loro immobilità.

Ma al di là della terribile dimensione aneddotica, episodi-
ca – e insomma storica (effettivamente reale) di quegli eventi, 
è importante che il tessuto stilistico del componimento s’incre-
spi, lasciando emergere un sovrappiù di significato. La rievo-
cazione è straziante e cade quasi inattesa in una raccolta che, 
come di solito accade in Zanzotto, non si diffonde esplicita-
mente sui fatti vissuti, e anzi quasi evita ogni riferimento troppo 
diretto alla guerra. E di nuovo appare il nome di Gino, rimasto 
incastrato lì, dentro il paesaggio, tra le piante di granoturco 
cresciute troppo poco e la grande spianata d’erba: «Ma intanto, 
che è dei morti, degli offesi per sempre? Restano sulle stra-
de, così, e non chiedono nulla, ma nessuna pace, nessun cielo, 
nessun riposo li toglie dalla nostra mente» (PP 997). I morti, 
dunque, rimangono, immobili nell’ultima posizione assunta, la 
più incredibile, quella innominabile: e che tuttavia chiede a 
gran voce di ottenere una spiegazione, un senso, lasciandoci, 
noi sopravvissuti, «tutti insieme a bere il tossico del loro ultimo 
istante, del punto in cui conobbero quanto noi non possiamo 
immaginare che di straforo» (PP 998). Gino, insieme agli altri 
– ognuno al suo posto nel paesaggio – è rimasto là, fissato in 
un momento che, privo in sé di ogni ragione, raccoglie tutto il 
senso dell’evento coaugulandolo in una voce che «anche se non 
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grida più […] fa male agli orecchi, impedisce di respirare nella 
pace» (PP 998).

La pace che manca è dunque quella dei sopravvissuti. Al-
la tragedia del luogo amato, della Heimat –  la “terra madre”, 
come molti hanno detto ricordando l’importante presenza di 
Hölderlin nella formazione zanzottiana –, corrisponde l’espo-
sizione al trauma ricordato, a risarcire il quale non vale la rico-
struzione cronologica e testimoniale, che pure l’autore rispet-
ta.19 Del resto, anche in questo racconto, di recente riproposto 
anche in un’antologia di racconti della Resistenza, e dunque 
oramai assurto al valore esemplare, Andrea Zanzotto svolge 
con chiarezza un discorso che riguarda i due poli della me-
moria e della scrittura, articolandoli entrambi sul paesaggio. 
Esattamente come accade per le Premesse all’abitazione, anche 
qui il fatto visto e vissuto è assorbito nella sigla grafica, nella 
decisione linguistica, che è anzi tutto “decisione”, e cioè taglio 
nel linguaggio: scelta, tra le varie soluzioni, di quella più ade-
guata alle proprie necessità:

1944: faier. Ha voluto che fosse scritto così, il contadino vecchio, 
sulla facciata della casa ricostruita dopo la guerra; che fosse fer-
mato l’urlo com’era uscito dalla gola dell’incendiario. (PP 994)

È l’incipit del racconto. Esemplare nello stabilire due ele-
menti imprescindibili di ogni rapporto col trauma che non sia 
solo soggiogamento a esso: la necessità di fissarlo; la necessità 
di fissarlo in un luogo. Il trauma è il risvolto soggettivo di un 
evento situato in un tempo determinato, la cui carica emozio-
nale non si esaurisce nell’accadere, ma persiste, assurgendo 
a una sorta di esemplarità, il cui marchio assume di solito il 
carattere della ripetizione. Dopo un evento traumatico, il sog-
getto è indotto a ripeterne, in forme differenti e talvolta for-
temente invalidanti, la struttura, mentre il contenuto è invece 
camuffato, secondo le regole inconsce di trasformazione in-
dividuate da Freud nella condensazione e nello spostamento. 
Il trauma dunque per sua natura si fissa – mi si passi l’espres-

19 Si veda Una attiva testimonianza, premessa di Zanzotto a Lino Masin, La lotta di 
liberazione nel Quartier del Piave e la Brigata Mazzini: 1943-45, Treviso, ANPI, 1989 
e 19962, su cui ha richiamato l’attenzione Andrea Cortellessa, Sovrimpressioni, 
Sovraesistenze...
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sione paradossale – in una ripetizione. La quale conferisce un 
significato particolare a un luogo del corpo o a una porzione 
di spazio esterno, che hanno una relazione privilegiata con 
lo spazio nel quale è avvenuto realmente il trauma. La natura 
fantasmatica, e semmai allucinatoria, della ripetizione non to-
glie nulla alla sua necessità, e alla sua violenza. La questione 
per il soggetto è di assumere questa ripetizione svolgendola in 
maniera autonoma. Nel racconto di Zanzotto, l’evento che è 
rimasto fissato in un luogo reale, il paese avito del narratore, 
è riproposto in forma letteraria. Ed è importante che questa 
ri-presentazione (e rappresentazione) del trauma si sviluppi a 
partire da un segno lasciato inciso sul paesaggio: da, verrebbe 
da dire, una sua cicatrice. La traccia dell’evento è in questo 
caso l’insegna che il «contadino vecchio» ha voluto fissare sulla 
sua stessa casa per fermare «l’urlo così com’era uscito dalla 
gola» del nazista. Ma proporre un evento così com’era vuol dire 
bloccare lo scorrimento del tempo, se non stabilire una nuova 
significatività del tempo: come uno che dicesse che “da quel 
giorno, nulla è stato più come prima”. Qualcosa di simile al 
memento fissato dal contadino nella realtà del paesaggio cerca 
di fare la scrittura letteraria attraverso la pagina destinata alla 
lettura. Come ha scritto lo stesso Andrea Zanzotto quindici 
anni dopo la pubblicazione di questi scritti: «la poesia (più che 
la letteratura in senso lato) è forse l’unica storiografia “reale”, 
l’unico evento […] che finisce per identificarsi senza residui 
nella traccia scritta che ha lasciato», aggiungendo in conclu-
sione che la «poesia sembra divagare e intorbidare, ma infine 
dilucida quanto v’è di più aggrumato nella storia» (PP 1228).

Tra la storia, che è la sequenza dei fatti, e la storiografia, 
che è l’inseguimento dei fatti da parte della scrittura analitica, 
s’insedia la poesia, come la rappresentazione/ripresentazione 
scrittoria, «senza residui», della storia. Non che il vecchio con-
tadino intendesse fare opera storiografica iscrivendo quella 
data e quel suono sulla facciata della sua casa, ma certo la sua 
volontà era di far sì che la storia, dopo aver lasciato nel territo-
rio il suo segno distruttivo, si depositasse in un segno grafico. 
Il poeta, o insomma lo scrittore, rinnova anch’egli l’evento, 
consapevole sia dell’avvenuta distruzione sia della dipendenza 
della memoria dalla coazione a ripetere. 

Lo illustrano le ultime righe del racconto, dove, dopo un 
appello agli amici morti, leggiamo:
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Ma qui non c’è che la luna attonita nella sua dolcissima consun-
zione col mese che svanisce, la luna stanca che si sfa in rugiada. 
In fondo, delicate arborescenze appena mosse nella penombra. E 
l’erba odora forte, accanto al petto e agli occhi pieni di lacrime, 
forte come in quei giorni, come l’angoscia per l’offesa alla giusti-
zia e alla libertà. (PP 999)

Ecco dunque dove sono i morti. Essi sono rimasti lì, inner-
vati nel paesaggio, tra una luna sulla quale si è tornati a misu-
rare il calendario delle opere e dei giorni dell’uomo (il «mese 
che svanisce» mentre la luna si consuma) e l’erba il cui odore 
risulta intenso a chi si è gettato a terra (essa infatti odora «ac-
canto al petto e agli occhi»): tanto più intenso perché i corpi 
degli amici sono rimasti come sepolti lì sotto, fatti tutt’uno col 
territorio. I luoghi portano dunque il significato della storia, 
ne accolgono la persistenza degli effetti. Di contro a questo 
fuoco («1944: faier»: una data, la fiamma), la scrittura, come 
vuole un’antica immagine rivitalizzata da Jacques Derrida, è 
cenere, dentro di cui è custodito il residuo di fiamma che può 
ravvivarla a ogni soffio nuovo, ogni nuova lettura.20

Premesse all’abitazione e 1944: faier, due racconti in apparen-
za così lontani, appaiono tra loro strettamente collegati per 
il mezzo di tre importanti aspetti. Il primo è di carattere te-
matico: entrambi parlano di guerra, e più precisamente della 
guerra civile; il secondo è di carattere simbolico: il paesaggio 
è il luogo in cui la guerra resta incisa; il terzo è di carattere 
formale, e direi anzi strutturale: il punto di vista attraverso cui 
essi sono realizzati è fortemente soggettivo, giacché anche se 
l’episodio storico concreto è stato partecipato da più persone, 
ognuno l’ha vissuto da una specola privata, individuale. Ho 
scelto volutamente di collocare l’aspetto del paesaggio al cen-
tro tra quello tematico e quello strutturale, perché è proprio la 
dimensione simbolica che consente il collegamento tra gli altri 
due: è la permanenza del paesaggio nell’oggi in cui si racconta 

20 Cfr. Jacques Derrida, Feu la cendre (1983), la cui edizione italiana è stata curata 
da Stefano Agosti (Ciò che resta del fuoco, Milano, SE, 1984). Il testo è stato com-
mentato da Bruno Moroncini, L’elogio della cenere. Controfirmato, Jacques Derrida, in 
Id., Il discorso e la cenere. Il compito della filosofia dopo Auschwitz [1988], prefazione di 
Carmelo Colangelo, Macerata, Quodlibet, 2006, pp. 91-124.
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che fa sì che il portatore dello sguardo soggettivo si ritrovi in 
quel preciso tempo oramai passato.

Sembra così di poter applicare anche ai testi di Zanzotto 
quanto ha osservato Jean Kaempfer a proposito della poetica 
del racconto di guerra. Di fronte all’impossibilità storica di 
rendere significativo lo spazio nel quale avviene la battaglia, la 
narrativa moderna ha valorizzato gli aspetti che costringono lo 
sguardo, che lo rendono cioè incompleto e parziale perché lo 
localizzano in maniera rigida. Il caso più evidente è quello del-
la trincea, dove la vista si riduce al raso-terra, privata di quella 
potenza dell’epos che consentiva la contemplazione dall’alto 
del dispiegamento militare, ma al contempo capace di instal-
lare il soggetto combattente «in persona dentro la caverna dei 
fenomeni».21 Questa prospettiva mutilata e personalizzata è 
quanto riconosciamo immediatamente nella narrativa di Bep-
pe Fenoglio, col suo schiacciamento del protagonista dentro 
il territorio nel quale agisce; e la troviamo anche in Zanzotto.

Poiché, però, dov’è una soluzione formale, lì è anche una 
volontà di costruzione del mondo e di produzione di senso 
(e insomma dov’è una forma lì è un’ideologia), la scelta di 
trasformare il paesaggio nel dispositivo che consente la visione 
obbedisce a una complessiva intenzione poetica. In Fenoglio, 
si tratta del riconoscimento di una linea atavica sottratta alle 
norme dell’accadere temporale (così che la massima parteci-
pazione alla storia significa un paradossale distacco dalla storia 
stessa). In Zanzotto, sembra trattarsi invece di un complesso 
discorso sulla soggettività e sulla possibilità del suo insediarsi 
nel mondo.

In una splendida analisi della condizione di chi sopravvive 
a un genocidio, Janine Altounian – che è psicoanalista e tra-
duttrice in francese di testi freudiani – ha spiegato il rapporto 
tra la scomparsa del paese natale (la Heimat di Zanzotto) e i 
disturbi della rappresentazione dell’Io (in francese: moi) nello 
spazio, facendo osservare che vi è connessa anche una perdita 

21 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Parsi, José Corti, 1998, pp. 212 e 220. 
Cfr. Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma, 
Donzelli, 2007.
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del senso di continuità nel tempo.22 La studiosa ha sviluppa-
to qui caso un appunto presente nei Diario clinico di Ferenczi 
(appunto del 27 luglio 1932), nel quale l’allievo ungherese 
di Freud faceva riferimento all’esperienza del trauma come 
a un «buco» nella memoria cui corrisponde un “buco nella 
personalità”. Non è qui il caso di continuare ad analizzare i pa-
radossi della costruzione psichica del sopravvissuto (vi si è fat-
to riferimento nell’Introduzione), se non per generalizzare la 
questione affrontata dal discorso psicoanalitico adattandola a 
una sfera ben più ampia di quella propriamente clinica. Se ap-
pare evidente che la continuità nello spazio, e cioè l’individua-
zione di un insieme definito di coordinate è decisivo per ogni 
processo di costituzione identitaria collettiva, per esempio per 
il riconoscimento di una nazione (i confini), anche la costru-
zione dell’identità soggettiva ha bisogno di questi parametri: 
potremmo dire che lo schema corporeo, quello che ci consen-
te di muoverci senza piombare miseramente a terra perché ci 
riconduce costantemente alla mente l’unità del nostro corpo, 
dev’essere sostenuto da un altro schema, più ampio, che pre-
vede il prolungamento della psiche nello spazio esterno, o me-
glio – come accade nel celebre caso clinico dedicato da Freud 
al piccolo fobico chiamato Hans – la rappresentazione della 
psiche nello spazio esterno. Questa «topologia del soggetto» 
è un atto fondamentale di composizione,23 cui corrisponde 
la capacità di apprendere la propria continuità temporale, il 
fatto cioè di sentirsi uno nonostante il complesso insieme di mo-
dificazioni cui il nostro corpo e la nostra mente sono sottoposti 
negli anni.

Nel 1973 Mario Rigoni Stern (1921-2008) pubblica una rac-
colta di racconti intitolata Ritorno sul Don. Sono passati venti 
anni dall’apparizione del Sergente nella neve, che gli ha dato 
la notorietà letteraria, e trenta dalla ritirata di Russia che ha 
narrato in quelle pagine, ma lo scrittore torna a raccontare la 
storia che ha vissuto, fondendo i fatti della sua terra (che aveva 

22 Janine Altounian, La survivance, Paris, Dunod, 2000, pp. 86-89.
23 Sergio Finzi, Tradimento e fedeltà. Il primo libro dell’Alzheimer, Bergano, Moretti & 
Vitali, 2008, p. 8. Il quadro teorico collegato al caso del Piccolo Hans è sviluppato 
in Virginia Finzi Ghisi, I saggi. 1968-1998, Bergamo, Moretti & Vitali, 1999.
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cominciato a trattare dal 1962 con Il bosco degli urogalli) agli 
eventi della guerra fascista e della lotta partigiana. Se è vero 
che il partigiano nutre un rapporto particolarmente intenso 
col territorio nel quale combatte, fino a sentirsene parte in-
tegrante, la stessa «connotazione tellurica», per usare la nota 
espressione di Carl Schmitt,24 pare si possa ben applicare an-
che a un corpo dell’esercito regolare italiano così chiaramente 
territorializzato com’è quello degli alpini. Questa evidenza fu 
allo stesso tempo contraddetta ed esaltata dal fatto che il pae-
saggio verticale, diviso tra monti e valli, delle Alpi è del tutto 
opposto rispetto alle distese orizzontali dell’Ucraina, interrotte 
solo raramente dai dislivelli di qualche collina o calanco, che 
l’ARMIR (l’Armata italiana in Russia in una delle cui tre divi-
sioni alpine militò lo scrittore) dovette percorrere due volte a 
distanza di pochi mesi: prima tra il 1941 e il 1942, procedendo 
verso Est, poi all’inizio del 1943, durante la devastante ritirata 
verso Occidente.25

Mentre l’opera dell’esordio era dedicata al crollo dell’eser-
cito nazi-fascista e alla terribile fuga nei ghiacci, il “ritorno” in 
quello spazio così diverso da quello familiare spinge invece lo 
scrittore a montare una narrazione più articolata, i cui livel-
li temporali dell’oggi e dell’allora oscillano sempre più man 
mano che i due piani spaziali vengono incrociandosi. Finché 
il montaggio dei vari pezzi narrativi rivela che il racconto epo-
nimo della raccolta è quello cui si deve il senso complessivo 
del libro. Intanto è evidente che il libro del 1973 marca un 
senso inverso rispetto a quello di venti anni prima, perché non 
vi si parla del ritorno dall’Unione Sovietica, ma del ritorno 
sul Don. Il nuovo libro parla inoltre di un rapporto con uno 
spazio geografico che è anche il rapporto con una dimensione 
psichica, giacché – lo si è appena visto – la continuità nel tem-
po di un soggetto è garantita anche dalla sua possibile rappre-
sentazione nello spazio.

Per ritrovare questo rapporto occorre dunque stabilire l’ac-
cordo originario tra le coordinate topologiche e quelle cro-

24 Carl Schmitt, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del politico [1962], tradu-
zione di Antonio De Martinis, con un saggio di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 
2005.
25 Cfr. Giorgio Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. X, I, Milano, Feltrinelli, 
1984, pp. 99-101.

alfano.indd   282 20/04/12   11.55



	 un orizzonte permanente	 283

nologiche. Abbastanza tipicamente, del resto, l’incipit del rac-
conto presenta un soggetto malinconico, separato dagli affetti 
quotidiani e dalla vita ordinaria («Ogni tanto, quando cadeva 
la prima neve e dalla finestra che guarda gli orti vedevo tetti e 
montagne imbiancarsi, mi prendeva una malinconia che strin-
geva il cuore e mi isolava da tutto il resto […]»), che si apparta 
rifugiandosi nella natura («I primi anni prendevo gli sci e an-
davo. Andavo da solo»), lontano da tutti, salvo da «quello che 
avevo lasciato là». È là che occorre dunque tornare26.

Alla staticità dell’incipit si contrappone la dimensione pro-
priamente fisica del viaggio in Russia, che si rivela come un 
autentico “ritornare”, un movimento verso una destinazione. E 
questo movimento, se pure è aiutato da mezzi meccanici di di-
versa natura, è inteso innanzitutto come una marcia, un lungo 
spostamento a piedi. Si comprende qui la specifica «connota-
zione tellurica» di quest’opera di Rigoni Stern, in cui il territo-
rio verso il quale ci si sposta si costituisce come paradossale ori-
gine da cui ha preso origine la curva lungo la quale si è mossa 
la vita successiva. Lo rivela la battuta con cui è contrassegnato 
l’arrivo a Valuichi, prima tappa del viaggio, quando il narrato-
re afferma: «sento che ora, sì proprio ora, sono tra loro. Tra 
gli alpini, dico» (RD 144). L’avvicinamento alla zona è lento 
e progressivo, e dopo la prima stazione si passa per Nikitova e 
Arnautovo, e poi per Nikolajevka, dov’è il «dosso per dove sia-
mo scesi la mattina del 26 gennaio [1943]» e che il narratore 
individua orientandosi sui suoi ricordi del paesaggio in assenza 
di ogni traccia sulle carte geografiche ufficiali. Ed è a questo 
punto che il racconto si apre sui deittici, qui, là, quell’isba…, 
mentre finalmente il gorgo dei nomi, fino a quel punto rima-
sto chiuso in gola, si libera: «Rino, Raoul, Guanin, il generale 
Martinat…» (RD 150).

Trovato il luogo del collasso, il narratore ha necessità di pro-
seguire verso i luoghi del Don dove furono i campi di battaglia 
e dove la catastrofe ebbe inizio. Questa seconda marcia di avvi-
cinamento realizza in realtà un percorso ambiguo, che insieme 
procede avanti nello spazio e arretra indietro nel tempo, così 

26 Cfr. il racconto di Mario Rigoni Stern, Ritorno sul Don, in Id., Ritorno sul Don, 
Torino, Einaudi, 1994, p. 129. D’ora in poi i riferimenti saranno direttamente a 
testo con la sigla RD seguito dal riferimento alla pagina.

alfano.indd   283 20/04/12   11.55



284	 giancarlo alfano

che mano a mano che il grande fiume si approssima, il narrato-
re può risalire a ritroso lungo i giorni che seguirono all’inizio 
della ritirata. Dal 26 il racconto passa al 20 e 22 gennaio, lì dove, 
per quella sovrapposizione di spazio e tempo che non dovreb-
be più sorprendere, c’è il lungo dosso lungo il quale le truppe 
hanno camminato per due giorni. E finalmente, dopo le sta-
zioni di Rossoch, Novo Kalitva, Podgornje, Bielogoroje, dove si 
passò tra il 19 e il 20, si arriva a quel «18 gennaio 1943, [dov’è] 
questa pista che va a ovest» lungo la quale, oramai troppo in 
ritardo, s’incamminarono le divisioni italiane (RD 154-59).

La marcia verso il 18 gennaio appare dunque come un av-
vicinamento progressivo alla propria natura profonda, di so-
pravvissuto alla strage, tanto che in un altro racconto (Tre patate 
lesse) il narratore spiega la contaminazione che, come ogni so-
pravvissuto, anch’egli ha patito con la morte, come quella notte 
in cui, rimasto solo durante la ritirata, ebbe la percezione che le 
voci intorno fossero «voci di vivi» che arrivavano a lui «morto» 
che cercava «disperatamente gli amici morti» (RD 64). Una 
breve battuta di questo stesso racconto ci consente di tornare 
al punto da cui siamo partiti. Quei giorni d’isolamento, allu-
cinazione e approssimazione alla morte sono, nel ricordo del 
sopravvissuto, giorni esemplari e in qualche modo allegorici, 
validi universalmente e sottratti all’ordinato scorrere dei giorni. 
Eppure c’è un altro modo di organizzare la memoria e di siste-
mare i fatti, un modo che il narratore sintetizza nella battuta: 
«Era, dicono, il 3 febbraio 1943» (RD 65). Certo, la battuta 
potrebbe voler dire soltanto che nella confusione della ritirata, 
dopo più di due settimane di marce forzate, i soldati avevano 
perduto il senso del tempo, ma abbiamo visto che la sequela 
dei giorni è altrove scandita con grande precisione. In quel «di-
cono» si può invece forse leggere un più incisivo discorso che 
attribuisce il primato del racconto all’esperienza di un corpo 
individuale, alla localizzazione soggettiva, alla riduzione della 
prospettiva, secondo quanto già individuato da Jean Kaempfer. 
Torniamo così ai paradossi dell’attestazione testimoniale, con 
la sua pretesa di universalità a partire da un orizzonte singolare 
e con la sua necessità di far perno sul corpo.27 O meglio, torne-

27 Renaud Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personelle, 
Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1998.
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remmo a quei paradossi, se non fosse che Rigoni Stern costrui-
sce il suo libro di racconti non come un ritorno sui luoghi dove 
ha vissuto una vicenda personale, ma come una discesa agli 
inferi, un’esperienza di riconciliazione con chi non è tornato 
(«tornato a baita», nella celebre espressione dell’autore), che è 
anche un’esperienza di riconoscimento dei cadaveri.

Che il clima sia quello del racconto inaugurale di Simonide 
di Ceo, e che dunque il problema sia quello della memoria e 
del pietoso ufficio verso chi non è più, è chiarito in due punti 
importanti del libro. Il primo proviene dallo stesso incipit di 
Ritorno sul Don che ho già citato poco fa. Pochi righi dopo aver 
parlato della neve che cade e delle sue fughe solitarie con gli sci, 
il narratore aggiunge che, a volte, prima d’intraprendere il viag-
gio, mentre si trovava «in ufficio a trascrivere le volture catastali 
sui vecchi registri mi pareva che il nero dell’inchiostro ferro-gal-
lico sulla pagina fosse come la colonna in ritirata sulla steppa. E 
mi capitava pure di scrivere nomi di compaesani che non erano 
ritornati» (RD 129). Il fatto sarà anche forse realmente auto-
biografico, ma la sua natura allegorica è altrettanto evidente: la 
scrittura burocratica si anima in un lungo convoglio di soldati in 
fuga, e raggiunge una tale intensità emotiva da giungere a con-
vocare sotto penna «i nomi» di chi non è tornato. L’archivio è 
dunque suscettibile di un’animazione potenziale, che lo scritto-
re ribadisce in un altro brano (al termine di La segheria abbando-
nata), dove si racconta della vita condotta dai fuggiaschi ebrei in 
qualche modo accolti nei paesini dell’Altopiano di Asiago, poi 
tornati nei loro paesi d’origine alla fine del conflitto mondiale, 
e infine scomparsi o dimenticati perché «non sono più in tanti 
a ricordare». Di fronte al passare delle generazioni e al mutare 
dei «quadri sociali della memoria», lo scrittore, «nel ricordo dei 
paesi e delle città, delle pianure e delle montagne, delle lande 
e dei boschi dell’Europa orientale, per quello che ho visto e sof-
ferto» dichiara di aver «voluto sfogliare i vecchi registri polverosi 
e leggere i loro nomi anche per voi» (RD 86).

Ecco dunque il fine della scrittura letteraria: ricordare an-
che per gli altri e fare i nomi di chi non c’è più. Con que-
sta breve considerazione, Rigoni Stern sembra in realtà avere 
inaugurato una nuova fase del suo lavoro, che ha mirato a rap-
presentare con consapevolezza e apertura sempre maggiori il 
rapporto tra la guerra e la vita della sua terra. Storia e geogra-
fia, già intrecciati sin dall’esordio narrativo, ma al di fuori di 
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ogni rasserenante pretesa cartografica, appaiono a partire da 
Ritorno sul Don come le due declinazioni di una medesima di-
mensione esistenziale, la quale viene chiudendosi sempre più 
intorno al piccolo paese d’origine, alla Heimat, che assume in 
questo modo il carattere di una sorta di condensato simbolico 
in cui potrà rispecchiarsi ogni altra vicenda.

Far ruotare storia e geografia l’una sull’altra significa lavo-
rare sull’approfondimento, individuare le ragioni di medio e 
lungo periodo (come aveva, del resto, insegnato a fare la nuo-
va storiografia di Fernand Braudel pochi anni prima) dentro 
i fatti che si svolgono nel breve periodo: gli esiti di una scara-
muccia militare si possono leggere nelle pieghe geologiche del 
territorio; le poche ore s’interpretano nel tempo abissale degli 
anni contati a milioni.

Mario Rigoni Stern si fa allora linguista, antropologo, storico 
locale, alla ricerca di quella serie di fili sottili che tramano lo 
scorrere del tempo: e la sua indagine narrativa lo conduce fatal-
mente a tessere la storia delle generazioni che si sono succedute 
in quello spazio. Ed è qui che torna il tema, e direi l’assunto 
della guerra, la ragione profonda della presenza del fatto bellico 
in quanto fatto che separa le generazioni e addirittura rischia 
d’interromperne la catena naturale. Il fatto stesso che tra la fine 
della Prima e l’inizio della Seconda guerra mondiale siano pas-
sati meno di ventidue anni appare come la chiave allegorica di 
una micidiale successione: dalla prima si è generata la seconda, 
la quale è scoppiata davvero solo dopo che è diventata adulta.

Dentro questo quadro storico-geografico Rigoni Stern vie-
ne dunque componendo le sue storie, che almeno a partire 
dal 1973, con il racconto Bepi, un richiamato del ’13, accoglie-
ranno un nucleo ristretto di personaggi e situazioni ripresi e 
proseguiti di libro in libro, come nel caso di Irene, alla cui fa-
miglia sfollata nella Grande Guerra si accenna in Storia di Tönle 
(1978), con la cui nascita si chiude L’anno della vittoria (1985), 
e la cui storia d’amore con Giacomo è raccontata in Le stagioni 
di Giacomo (1995). Ispirato dunque da un vero e proprio proce-
dimento storiografico,28 lo scrittore non mira alla ricostruzione 

28 Per la compresenza di eventi leggibili nel breve, medio e lungo periodo basti 
questo breve passaggio della Storia di Tönle. La guerra è appena iniziata nel 1915, 
e «Per la prima volta dal 1866, in quell’estate non si fece contrabbando tra le 
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di una famiglia, ma di un intero agglomerato umano colto 
nella sua duplice relazione temporale –  il tempo lungo delle 
consuetudini secolari, il tempo breve degli accidenti storici 
(guerra, malattie, crisi economiche). È evidentemente anco-
ra una volta il criterio dell’archivio, dalle cui filze affiancate 
emergono e acquistano di volta in volta un rilievo più defini-
to dei personaggi in un primo momento soltanto abbozzati o 
consegnati alla sola identificazione nominale.29

Una volta assunto un carattere individuale, questi personag-
gi finiscono con l’avere anche un punto di vista, uno sguardo 
sul mondo. È quel che accade a partire dal più anziano di que-
sti personaggi Tönle Bintarn, rude e puro montanaro che da 
giovane ha fatto una guerra ancora ottocentesca nell’esercito 
austriaco, che poi, insieme al suo territorio, è diventato italia-
no, e che infine, in quel suo territorio, viene a trovarsi in una 
zona di confine, alternativamente occupata dai due eserciti 
contrapposti che si scambiano colpi sempre più devastanti di-
struggendo uomini e cose. La conclusione del breve romanzo 
ci presenta, attraverso appunto lo sguardo del protagonista, 
uno scenario del tutto simile a quello ungarettiano con cui 
abbiamo inaugurato questo capitolo:

Quando si pensò di guardare da una feritoia [Tönle] vide il paese 
laggiù oltre i prati. Ma non c’erano più prati: neve, sassi, retico-
lati, cadaveri di soldati erano tutti mischiati assieme; né c’erano 
più i grandi alberi sopra le tombe del cimitero dietro la chiesa. 
(p. 105)

Il paese è distrutto, come lo è la casa del protagonista, col 
marchio dell’albero di ciliegio cresciuto sul tetto. E distrutto 
è anche il cimitero, mentre i «cadaveri di soldati» sono «mi-
schiati insieme» ai detriti della natura e a quanto resta delle 

nostre montagne […] per la prima volta da secoli una decina di malghe non 
vennero monticate»: guerra come fatto istantaneo, assetto statale come fatto plu-
ridecennale, pastorizia come fatto plurisecolare (Torino, Einaudi, 19932, pp. 56-
57). Altro aspetto interessante dei testi di Rigoni Stern è costituito dalle frequenti 
brevi apparizioni di personaggi storici reali, come per esempio Emilio Lussu e 
Carlo Rosselli.
29 È stato detto che «paesaggio e archivi rivelano in modo univoco e complemen-
tare una precisa realtà umana»: Eugenio Turri, Antropologia del paesaggio [1974], 
prefazione di Franco Farinelli, Venezia, Marsilio, 2008, p. 101.
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distruttive attività degli uomini. Se, come ha scritto Robert Po-
gue Harrison, «non è un caso che la parola greca per “segno”, 
sema, indichi anche la tomba», in quanto il monumento se-
polcrale è per eccellenza qualcosa al posto di qualcos’altro, 
la stele al posto del corpo sotterrato o cremato,30 allora qui 
appare evidente che la guerra è intervenuta a distruggere lo 
stesso rapporto che la cultura montana, con quei «grandi albe-
ri sopra le tombe», aveva stabilito tra la dimensione naturale e 
la dimensione umana. La scelta di affidare la constatazione del 
disastro allo sguardo del protagonista, oramai anziano, rende 
ancora più definitiva la fine di quel mondo.

A questo romanzo ha dedicato nel 1980 uno scritto Andrea 
Zanzotto, il quale, dopo aver spiegato che tra lui e Rigoni Stern 
c’è una profonda e segreta affinità, dovuta al comune amore 
per il proprio «luogo di origine» e al comune tentativo «di ca-
pire che cosa si nascondesse nella sua humus e nel suo animo», 
ha sottolineato la coincidenza per cui entrambi si sono trovati 
a pubblicare nello stesso anno, il 1978, dei libri in cui parlano 
delle loro «piccole patrie còlte nel momento in cui vivevano 
l’esperienza tragica dello stesso evento storico decisivo: la pri-
ma guerra mondiale». Sia Storia di Tönle sia Galateo in bosco ruo-
tano dunque intorno a dei territori, anzi a dei paesaggi naturali 
e culturali, il cui carattere è profondamente modificato da un 
evento catastrofico. E mi pare molto interessante che il poeta di 
Pieve di Soligo continui il suo intervento spiegando che i due 
progetti letterari, sebbene uno in prosa e l’altro in versi, han-
no seguito una medesima istanza poetica. «Sappiamo – scrive 
Zanzotto – che ogni memoria è alquanto costruita e che ciò 
impedisce anche l’esistenza di una storiografia assolutamente 
veridica», ma esiste una memoria «onnicomprensiva e insieme 
selettiva […] costituita da un sottofondo, da un brusio innume-
ri di voci contraddittorie». Si tratta di una memoria che tiene 
conto della «traccia scritta lasciata dall’uomo», come «del canto 
di un uccello», dello «spirare del vento», del «rombo della va-
langa», e che soprattutto sa riconoscere l’«eco misteriosa di una 
lingua che era in noi e che noi abbiamo perduta». L’arte che sa 

30 Robert Pogue Harrison, Il dominio dei morti [2003], traduzione di Pietro Mene-
ghelli, Roma, Fazi editore, 2004, p. 25.
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riconciliarsi con questa memoria fa «apparire un’antichissima 
sapienza, pure così indifesa, liberamente “minorenne”».31

Lo scritto di Zanzotto ha una gran carica sentimentale, co-
me di chi ha riconosciuto un sodale, o insomma qualcuno che 
si è assunto un lavoro affine a quello che si è scelto. Si tratta 
di un lavoro complesso, come abbiamo letto, che deve tener 
conto del fatto di natura come del fatto linguistico, e che deve 
considerare il fatto linguistico come un fatto di natura, o quasi, 
come un fatto antico, che ci precede da un’epoca non più assi-
milabile alla nostra. Con un lessico un po’ antiquato possiamo 
insomma dire che il poeta di Pieve di Soligo ha riconosciuto 
nell’opera dello scrittore di Asiago la pietas della scrittura, il 
suo legame profondo coi morti. Del resto, «se è vero che par-
liamo con le parole dei morti, è altrettanto vero che i morti 
parlano con le parole dei vivi e attraverso di esse»: un compito, 
come ha ricordato Harrison (sulla traccia di Giambattista Vico, 
ovviamente), che si assumono i poeti, i quali lavorano «per far 
nascere la vita postuma della voce, nella sua singolarità lirica o 
nella sua molteplicità epica».32

Più avanti vedremo che cosa ha risposto Zanzotto a queste 
osservazioni. Prima è necessario un ultimo breve passaggio at-
traverso l’opera di Rigoni Stern. Ed è necessario per chiarire il 
legame di quest’opera con il concetto di archivio. Le stagioni di 
Giacomo si apre e si chiude, come accade anche altre volte nei 
testi dello scrittore di Asiago, col riferimento al “fuori testo”, a 
quanto precede ed eccede la pagina scritta: che è poi quanto 
l’ha eccitata, prodotta. L’apertura racconta in maniera elusiva 
di un viaggio o escursione del narratore, che si è recato in una 
contrada, si direbbe oggi abbandonata, ma a lui estremamente 
familiare. Qui, tra le tante porte chiuse, ne trova una «soc-
chiusa»: egli entra, «il silenzio e la penombra erano carichi di 
ricordi che sembravano chiedere la parola».33 Comincia a que-
sto punto la storia di Giacomo, che alle elementari era stato il 
compagno di banco di Mario (che non è il narratore, ma che è 

31 Andrea Zanzotto, Mario Rigoni Stern: Storia di Tönle [1980], in Id., Scritti sulla 
letteratura, Aure e disinccanti nel Novecento letterario, a cura di Gian Mario Villalta, 
Milano, Mondadori, 2001, pp. 181-86.
32 Harrison, Il dominio dei morti…, p. 161.
33 Cfr. Mario Rigoni Stern, Le stagioni di Giacomo, Torino, Einaudi, 1995, p. 3. 
D’ora in avanti i richiami al testo, dopo la sigla “SG”.
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evidente sdoppiamento della persona autobiografica). La storia 
termina con un piccolo episodio militare della spedizione di 
Russia nel 1942, quando Mario, fermatosi a riposare in un’isba 
abbandonata, legge su una parete un messaggio in italiano 
che diceva «saluti ai paesani che passano» e recante il nome e 
il cognome di Giacomo, la contrada d’origine e la data del 18 
dicembre 1941.

Troviamo qui tutti gli elementi già segnalati: storia e geo-
grafia s’incrociano, passando dal piccolo circuito del luogo 
originario all’immenso spazio della guerra; in questo incrocio 
si costruisce una vicenda individuale. Ma è interessante la pa-
gina che segue alle ultime parole della storia: «Il suo cuore 
[di Mario] si rallegrò e sorrise, pensando di incontrarlo» (SG, 
161). Subito dopo questa frase siamo infatti proiettati indietro 
(ma cronologicamente in avanti) alla prima pagina dell’opera, 
e ci troviamo di nuovo «Nella casa silenziosa». In questo luogo 
pieno di ricordi il narratore trova «un foglio ripiegato»; egli lo 
apre e legge il testo, una comunicazione ufficiale del Ministero 
della Guerra che in data 30 marzo 1942 certifica la scomparsa 
del fante (il narratore tace il nome, ma solo perché il lettore 
sa bene che Giacomo è stato arruolato in fanteria, e non tra 
gli alpini) durante il «combattimento avvenuto il 25 dicembre 
1941 a Novo Orlowka, fronte russo». Mario non ha dunque 
più potuto incontrare il suo compagno di banco perché una 
settimana dopo l’incontro casuale nell’isba con la sua traccia 
scritta, quegli sarebbe scomparso in battaglia.

È importante che il testo sia come circoscritto, trattenuto 
dentro la dimensione interiore del ritorno al paesino e dell’in-
gresso in una casa conosciuta e cara al ricordo. Importante 
perché spiega il senso di tutta l’operazione di scrittura cui 
Rigoni Stern si è dedicato nei decenni. Per capirlo a pieno 
occorrono altre due, piccole informazioni. Innanzitutto è ne-
cessario sapere che Giacomo di mestiere è recuperante, cioè 
va «a recupero di bombe, cartucce, piombo, reticolati» rimasti 
sul terreno di battaglia dalla Grande Guerra. Come suo padre 
e come molti altri compaesani, Giacomo è dunque qualcuno 
che, in tempo di pace, vive dei resti materiali della guerra, e 
che, pertanto, intento ogni giorno a scavare nei luoghi in cui 
si sono svolte le azioni militari, si trova in costante contatto coi 
resti di chi in quella guerra è morto ed è rimasto senza sepol-
tura. Mentre i recuperanti ripuliscono il terreno del materiale 
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bellico, nel frattempo si sta costruendo il Monumento Ossario 
nel quale verranno accolti i corpi dei caduti dell’esercito italia-
no, sicché dai vari cimiteri «sparsi per i paesi e tra le montagne 
si incominciavano ad esumare le salme dei soldati […] Nelle 
fosse comuni, dove invece erano sepolti gli ignoti, i teschi veni-
vano separati dalle altre ossa ed erano loro che facevano fede 
sul numero dei dissepolti» (SG, 101-2).

Le due storie, quella piccola e anonima degli umili recu-
peranti e quella grande e ufficiale della realizzazione dei Luo-
ghi di Memoria, procedono dunque parallele, rimarcando la 
marginalità della prima rispetto alla seconda, regolata dalla 
burocrazia e cadenzata dai cerimoniali (con l’inaugurazione 
del luglio 1938 e la visita di Mussolini nel settembre dello stes-
so anno). E il parallelismo diventa feroce quando si esce dal 
racconto e si piomba nella sua matrice, cioè nel ritrovamento 
casuale, nella casa dei genitori, del documento che certifica la 
scomparsa ma che precisa che «il presente atto non è valido 
agli effetti dello Stato civile» (SG 161).

Recuperando la ricerca degli archeologi, ancora Harrison 
ha ricordato un episodio della Storia greca, quando alcuni ge-
nerali furono condannati a morte al loro ritorno in patria do-
po una guerra navale perché, a causa del brutto tempo, non 
avevano recuperato «i corpi di alcuni dei loro soldati»: la man-
canza della salma rendeva infatti incerto lo statuto del morto, 
impedendo il rituale funebre necessario per separarlo definiti-
vamente dal mondo dei vivi.34 Che il bisogno di avere il corpo 
del defunto non sia soltanto un sentimento antico lo mostra-
no tanti tristissimi episodi della nostra storia contemporanea, 
dalle morti nelle stragi al caso dei desaparecidos argentini; ma 
ce n’è uno che mi sembra particolarmente attinente. Si tratta 
dell’opera di Nicola Grosa, un ex partigiano impegnato, a par-
tire dalla metà degli anni Cinquanta e per più di venti anni, 
«a scavare e a ricomporre i cadaveri dei suoi compagni, caduti 
nella lotta di Resistenza tra il 1943 e il 1945».35 Compito pie-
toso di seppellimento e restituzione alla serie simbolica delle 
generazioni e delle appartenenze del tutto affine a quello cui 

34 Ivi, p. 153.
35 Cfr. Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra con-
temporanea, Torino, Einaudi, 2006, pp. 184-85.
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si è dedicato Mario Rigoni Stern con la sua opera letteraria, 
con la quale ha attraversato la sua terra natale per recuperare 
quelli che, forse anche senza mai essere esistiti, sono rimasti 
senza storia, come appunto Giacomo, scomparso in terra di 
Russia il giorno di Natale del 1941 e così lasciato al di fuori di 
ogni stato civile.

Il paesaggio, è fatto ben noto, ha un ruolo assolutamente 
centrale nell’opera di Andrea Zanzotto, di cui incarna il vol-
to duplice, in qualche modo analogo alla personalità poetica 
dell’autore: da una parte, vi è la tendenziale aderenza al con-
creto territorio di Pieve di Soligo e immediati dintorni; dall’al-
tra, la fungibilità allegorica che trasforma quel territorio in 
emblema del rapporto dell’uomo con quanto lo circonda, con 
l’Umwelt in generale, come si legge in certe sue recenti dichia-
razioni sui cambiamenti climatici nel pianeta.36

La particolare capienza semantica di questo circoscritto 
spazio veneto è tanto maggiore per la potenza memoriale che 
esso racchiude. Scenario di una vicenda terribile, il paesaggio 
intorno a Montello, che è insieme sede della natura e della ci-
viltà, diviene luogo della memoria: una memoria che si direb-
be irriflessa, automatica, o forse meglio una memoria perma-
nente, che sembra soggiacere al flusso percettivo e agli stati di 
coscienza ordinari. Andrea Cortellessa ha mostrato in maniera 
credo indiscutibile che alcuni dei testi apparentemente più 
ermetici e meno vincolati a un contenuto riconoscibile sono 
invece rappresentazioni, certo complesse, di una scena che 
viene da dire primaria, nel senso di “fondativa” di quello spe-
cifico romanzo che è la nevrosi, poetica, di Zanzotto.37 Si tratta 
dell’episodio del 10 agosto 1944, quando, durante un rastrel-
lamento, mentre l’autore riusciva a nascondersi tra i campi 
di granoturco, l’amico Gino era colpito da una raffica che lo 
avrebbe lasciato ucciso dissanguato ore dopo. Lo spazio origi-
nario, il paradiso dell’infanzia, della cultura rinascimentale, 
della poesia – insomma, lo spazio dell’eden bucolico – mostra 

36 Cfr. Andrea Zanzotto, Eterna riabilitazione da un trauma di cui s’ignora la natura, a 
cura di Laura Barile e Ginevra Bompiani, Roma, nottetempo, 2007.
37 Cortellessa, Sovrimpressioni, Sovraesistenze...
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così il suo vulnus, la ferita originale, che è poi il trauma da cui 
occorre eternamente riabilitarsi.

Questo continuo rovesciarsi dell’immagine è presente sin 
dalla prima raccolta poetica, del 1951, intitolata appunto Die-
tro il paesaggio, nella quale, se la guerra «lascia tracce troppo 
esigue» è solo perché l’autore ne tenta una rimozione che si 
rivela impossibile. Lo dimostra un titolo come Notte di guerra, 
a tramontana, e lo dimostra l’affioramento, nel componimento 
eponimo e collocato nel libro in penultima posizione, di un 
«riverbero» nel quale traluce «un tiepido coniglio di pelo» e 
che ha indotto un commentatore attento e vicinissimo al po-
eta come Stefano Dal Bianco a leggervi un riferimento «alle 
denominazioni autoironiche dei gruppi di partigiani sbanda-
ti» (PP 1423). L’indicazione di Dal Bianco è preziosa, soprat-
tutto perché rimanda a un testo di La Beltà (libro del 1968), 
Retorica su: lo sbandamento, il principio «resistenza», nel quale si 
leggono i seguenti versi: «Torna, dove sei? | Torna nel seno 
della cremazione | dai fieni cremati | torna io-noi. Hölderlin, 
| dipana il semplice sempre più semplice, | corri corri arriva-
no; battaglione lepre, brigata coniglio, | all’assalto: è il tempo 
| dell’opus maxime oratorium» (PP 307). Riconosciamo qui, 
insieme alla presenza del poeta tedesco che ha cantato Heimat, 
la terra-madre, e insieme alla conseguente invocazione di una 
forma di convivenza unitaria che si affidi ai riti naturali (l’«io-
noi» che torna ai falò estivi), l’irruzione della «resistenza» del 
titolo, quella lotta partigiana fatta di corse furibonde tra le 
selve e le montagne. E riconosciamo anche la fondamentale 
contrapposizione tra il lavoro della poesia e la «retorica» della 
storiografia, eretta su un’altra e più nascosta contrapposizio-
ne. Nella quarta strofa del testo, tre versi dopo quelli appena 
citati, troviamo un’irruzione dell’io, il quale dichiara «E ho 
mangiato anche quel giorno | – dopo il sangue – | e mangio 
tutti i giorni | – dopo l’insegnamento | una zuppa gustosa, fa-
gioli» (PP 307), che introduce alla davvero fondamentale sesta 
e ultima strofa, dove l’incoativo «Va’ corri spera una zuppa di 
fagioli | spera arrivare possedere entrare» è stretto tra l’im-
provvisa emersione di una seconda persona plurale «E voi che 
veramente | precipitavate rotolavate fuori dall’agosto» e i versi 
conclusivi «L’azione sbanda si riprende | sbanda glissa e» (PP 
309). Il sistema della «retorica» sullo «sbandamento» e sul-
la «resistenza» è dunque retto dalla contrapposizione tra l’io 
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(obiettivato nel tu dell’ultima strofa) e il voi: il primo è soprav-
vissuto, i secondi sono invece precipitati, al suolo.

L’unità io-noi, che la civiltà originaria rendeva possibile at-
traverso il riconoscimento reciproco dentro i vincoli della na-
tura, si è dunque dissolta dopo che è stata sancita la distinzione 
irreparabile tra io e voi, tra chi è vivo e chi è defunto. E cambia-
to è di conseguenza il volto del paesaggio, che mostra quanto 
c’è dietro di sé, e insieme a sé. L’affannato avvertimento e il 
richiamo all’azione che s’inseriscono, improvvisa interferenza, 
dentro il discorso maggiore – «corri corri arrivano; battaglione 
lepre, brigata coniglio, | all’assalto» – rendono impossibile il 
canto di Heimat (e infatti il poeta invoca «Una riga treman-
te Hölderlin fammi scrivere»: PP 307) perché mostrano che 
quelle voci altre, autres, d’un altro mondo, si sono stabilmente 
insediate dentro il paesaggio. L’Arcadia, come ha commentato 
lo stesso poeta nell’occasione radiofonica già ricordata, è di-
venuta scenario di un film horror; i boschi sono animati dalle 
voci di quelli che non ci sono più e che si sono insediati nel ter-
ritorio, quei «compagni che sono corsi avanti», come leggiamo 
in un passaggio di Premesse all’abitazione dov’è ripreso il titolo 
di una poesia apparsa nel 1957 nella raccolta Vocativo, di cui 
riprendiamo la sola quartina iniziale:

Compagno, a sera io volgo, ove più antico
d’aneliti e di piante affonda il bosco.
Ah perduto alle spalle, tra il nemico
sole, perché più ormai non ti conosco? (PP 149)38

La situazione descritta è chiara, e il dettato linguistico puro, 
impreziosito di aulicismi che ne potenziano la dimensione ele-

38 Cfr. ancora il commento di Cortellessa, Sovrimpressioni, Sovraesistenze...: «Il com-
pagno al quale con vocativo non metaforico ci si rivolge, sineddoche di tutti i 
corsi avanti, è proprio il Gino di Premesse all’abitazione: rimasto perduto alle spalle 
di chi invece ha fatto in tempo a correre al riparo, caduto ferito nel nemico / sole 
dell’estate in guerra, mentre agosto lo deflagra e lo consuma: ferito a morte ed esposto 
al fuoco dei cecchini, senza che si possa soccorrerlo. E l’amarezza di chi ricorda, 
di chi è sopravvissuto, anticipa quella ben più violenta (e linguisticamente tor-
mentata) della poesia a venire di Pasque: siamo sempre a sera, infatti, quando la 
mente d’improvviso trasalisce tornando a quel perno fisso, a quel chiodo che non 
si toglie – e s’incolpa proprio di quel trasalimento, di aver prima rimosso, di più 
ormai non conoscere: quella memoria “sacra”».
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giaca, insieme alla misura endecasillabica rafforza l’evidente 
presenza, anche tematica, della poesia di Francesco Petrarca. 
Solo che, a differenza del grande Trecentista, il paesaggio non 
è infestato dall’immagine della donna amata, ma dalla presen-
za del «compagno», il quale abita «ormai» il fondo del bosco 
e, trasformato dagli agenti della natura in «alcunché di ricco e 
strano», è diventato irriconoscibile: un flatus vocis che si con-
fonde col canto degli uccelli, una macchia di colore che ri-
verbera dove l’erba è più scura. L’Arcadia è dunque diventata 
un ricetto insoave, come del resto insegnava già il capolavoro 
di Jacopo Sannazaro, e che Zanzotto abbia volutamente pro-
ceduto in questa direzione, convocando un’intera tradizione 
formale per sancirne la fine, l’inadeguatezza rispetto al mondo 
uscito dalla guerra lo mostra un piccolo indizio formale. Ste-
fano Dal Bianco ha infatti individuato nel suo commento (PP 
1456) che la misura endecasillaba utilizzata per I compagni corsi 
avanti è condivisa in tutta la raccolta Vocativo soltanto da un 
altro componimento, significativamente intitolato Bucolica: lo 
stigma della misura più nobile della tradizione italiana collega 
qui allo stesso tempo, attraverso la sottile memoria ritmica del 
metro, l’omaggio all’utopica serenità della pace pastorale e 
l’orrido riconoscimento del teschio saldamente installato nel 
bosco, nel fitto di quel mito.

Arriviamo così, finalmente, a uno degli apici della scrittura di 
Andrea Zanzotto, Il galateo in bosco pubblicato nel 1978, lo stesso 
anno in cui Rigoni Stern pubblica Storia di Tönle. Si tratta di un li-
bro complesso e affascinante. Distinto in quattro sezioni – Cliché, 
Galateo in bosco, Ipersonetto e una coda di diciotto componimenti 
non riuniti da un titolo comune –, il poeta restringe in uno spa-
zio geograficamente circoscritto, tra Soligo e Montello, a breve 
distanza dal Piave, elementi a prima vista eterogenei: lo spazio 
naturale, la poesia di paesaggio e quella rusticale seicentesca, la 
composizione cinquecentesca del Galateo da parte di Giovanni 
Della Casa, l’attualità delle gite campestri tra i monumenti che 
ricordano la Grande Guerra, e infine, di conseguenza, la memo-
ria di quei fatti bellici e dei successivi scontri della Guerra civile. 
Se la geografia è per Zanzotto «la forma in cui si dà la storia», 
occorre intendere che questa geografia è plurale, che essa ha lo 
spessore stratigrafico delle diverse sfoglie temporali poste l’una 
sull’altra. Quando si osserva un paesaggio, esso risulta allora co-
stituito da immagini sovrapposte, da sovrimpressioni, come recita 
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il titolo della raccolta poetica del 2001, che sono i diversi mo-
menti storici depositatisi in quello scenario.

Il carattere allegorico di questo gioco mobile tra spazio ge-
ografico e tempo storico diviene particolarmente chiaro quan-
do appare, e siamo circa alla metà di Cliché, la prima sezione, 
una pianta geografica della zona. La rappresentazione carto-
grafica, che dovrebbe offrire una soluzione razionale, priva di 
connotazioni emozionali, diventa invece uno degli espedienti 
per proiettarci nel fitto del bosco, con tutta la sua potenza sen-
timentale, o, com’è stato detto in maniera efficace, di «qualità 
sensibile».39 Guardando la cartina, ci accorgiamo infatti che lo 
spazio rappresentato, delimitato a Nord da una «brughiera», è 
costituito da un’area dalla pronunciata variazione altimetrica 
divisa in due dalla «linea degli Ossari», dentro la quale si rico-
noscono due zone distinte: l’«Isola dei Morti» e la «Valle dei 
Morti». Affianco a questa mappa leggiamo poi uno dei testi 
proposti in cliché, cioè in ristampa anastatica. Si tratta di alcu-
ne terzine provenienti da Lauri e rose del Piave, pubblicate nel 
1926 a Pieve di Soligo per opera di Carlo Moretti, il cui primo 
verso recita: «Canto i miei Morti ch’ebbi in giuramento». Ecco 
quindi chiarita la natura del cliché, della figura che appare den-
tro il territorio: i versi citati, ricordando i caduti della guerra 
contro l’Impero austro-ungarico, fungono da legenda della 
rappresentazione cartografica e orientano il lettore a stabilire 
il legame tra il presente e il passato, cogliendo così l’emersione 
dentro il paesaggio di quelle chiazze intitolate ai morti.

Come già nelle composizioni precedenti, Andrea Zanzotto 
ribadisce qui che il bosco, come annota il commentatore, «è sa-
turo dei resti di tutti i caduti restituiti nel disfacimento a una vita 
elementare» (PP 1579), che dunque in esso risuonano, assieme 
alla stridula zampogna del secentista Niccolò Zotti e alla sintassi 
boccacciana del Galateo, i suoni vegetali delle migliaia di corpi ri-
masti impigliati tra quei rami, impastoiati in quelle forre e botri.

Questa permutazione sonora, questo scambio tra umano e 
vegetale, e tra vegetale e umano, si fa particolarmente chiaro, a 

39 «Il paesaggio zanzottiano è sempre percorso in lungo e in largo dal tempo, ma 
qui il tempo – irregimentato nella grande finzione della Storia – è davvero una 
qualità sensibile»: Andrea Cortellessa, Post-factum – La guerra postuma, in Id., Le 
notti chiare erano tutte un’alba, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 505.
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mio avviso, nella serie di cinque componimenti recanti il miste-
rioso titolo Ill Ill (nelle varianti minuscola e maiuscola). Vi è qui 
probabilmente un dialogo con la filosofia di Martin Heidegger, 
col concetto di ill-uminazione, ossia Lichtung, che rischiara i 
contorni delle cose consentendo la conoscenza dell’Essere; e vi 
è anche probabilmente il contatto interlinguistico con l’inglese 
ill, “malato”, che consentirebbe forse un confronto con la rifles-
sione leopardiana. Ma mi pare legittimo utilizzare la categoria 
escogitata da Gianfranco Contini (illustre prefatore, peraltro, 
del Galateo in bosco) per descrivere il lavoro poetico di Giovanni 
Pascoli: mi riferisco alla nozione di «linguaggio agrammaticale 
o pregrammaticale, estraneo alla lingua come istituto».40 Come 
in Pascoli un «videvitt» o uno «scilp» restituiscono i suoni della 
campagna, così qui vi è un suono che restituisce la vita miste-
riosa del bosco, il muoversi del fogliame, l’intricarsi delle radici 
nella terra.41 Certo, l’intenzione poetica dei due autori è del 
tutto differente: Zanzotto non cerca, a differenza del suo pre-
decessore, di motivare il linguaggio attraverso l’onomatopea e 
così giustificare i nomina rerum, come accade per esempio nel 
celebre verso pascoliano «sentivo un fru fru tra le fratte». Ma 
non si vede in che cosa il «Finch… finché» di L’assiuolo, dove 
il verso dell’uccello diviene parte del discorso umano, si distin-
gua dall’incipit dell’ultimo ILL ILL

		  Cresci piano
Acido	 ma non impaurita
Alcalino	 illumina l’orlo il contorno (PP 624)

È evidente anche qui, come nel sintagma di Pascoli, il ten-
tativo di trasformare in un discorso intelligibile l’inarticolato 
verso della natura, qui addirittura di quei minimi composti 
minerali (l’acido alcalino) che agitano la foresta, facendola 
crescere piano.

40 Gianfranco Contini, Il linguaggio di Pascoli, in Id., Varianti e altra linguistica. Una 
raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 219-245 [222].
41 Sul gioco del significante in Zanzotto, oltre che agli illuminanti lavori di Ste-
fano Agosti, si rinvia a Luigi Tassoni, Dall’esteriorità dell’essere all’interiorità del lin-
guaggio (in Id., Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci, 2002) e Senso 
e discorso nel testo poetico. Tra semiotica ed ermeneutica: un percorso critico da Petrarca a 
Zanzotto, Roma, Carocci, 1999, specialmente pp. 190-94. 
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Questa vita cellulare e preorganica è esplicitamente ricon-
dotta al massacro bellico, come si legge nello stesso componi-
mento pochi versi più avanti (e la simmetria anaforica e tipo-
grafica rafforza questo passaggio):

Acido	 Cresci piano	 e di terreno bello a batteri
Alcalino	 prima, sola, prima
		  che la ruggine
	 blocchi tra pelle ed unghia
		  tra giada e giada
	 tra plotone e plotone	 (erba)
	 d’esecuzione. (PP 624)

Il mondo minerale qui riprende la via verso l’organizzazio-
ne superiore dei vegetali e dei primi animali, trasformando in 
erba e batteri ciò che in origine era «pelle ed unghia». Identica 
animazione troviamo ribadita a breve distanza dai versi appena 
citati, in una quartina di Sotto l’alta guida, in cui si spiega che

Di tutto quell’eiacularsi e sbrodarsi di sangue
men che un nume o una nebulosa resta,
alle lapidi qua e là sparse tra i delitti delle erbe
tra i battimani delle erbe e dei boschi sbanderemo in festa 

(PP 634)

Il «verde dell’erba», commenta Dal Bianco «è ora intriso del 
sangue della storia» (PP 1605), che è tanto quella del 1915-18 
quanto quella dello sbandamento, non certo festoso, del 1944.

Sotto il paesaggio, dunque, ancor più che dietro di esso, Zan-
zotto si presenta qui, come scrisse Contini nella prefazione al 
Galateo in bosco, «poeta ctonio».42 E non solo per gli aspetti che 
stanno emergendo qui, ma anche per il suo modo di lavorare, 
di intersecare, sfoglia su sfoglia, memorie di suoni, immagini 
acustiche (ill ill) che si sovrappongono a immagini visive. Le so-
vrimpressioni e le diplopie non rispondono dunque al solo regi-
me dell’ottica, ma al contrario sono direi subordinate al sistema 
sonoro, com’è fatale in un’opera poetica; anche in una poesia 
che dialoga in maniera così sapiente coi fatti iconici. Accade allo-

42 Cfr. Gianfranco Contini, Il “Galateo in bosco” (PP 1577-79); lo si legge anche in 
Id., Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1989, pp. 199-201.
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ra che in un altro componimento sia rappresentata la carica dei 
fanti nel ’15-’18 «sotto l’alta guida | baionettati incraniati | futuri 
all’arma bianca», mentre su di loro cadono gli obici sparati da 
una batteria che «mette a punto la sua traiettoria di caduta», sal-
vo poi sovrapporre crudamente questo flash visivo a uno dei più 
tradizionali, sin dal Vecchio Testamento, emblemi della morte: 
«Mosche: c’è tutto un enorme cadavere convito | Oh via, una 
mossa di mano | in relazione al convito» (PP 626). Insomma, qui 
c’è un gitante infastidito dal ronzio delle mosche; egli cerca per-
tanto di proteggere il pic-nic, mentre forse pensa all’altro ban-
chetto, di carne umana. È qui che interviene la dimensione cto-
nia del sistema acustico: non solo quel «Mosche», isolato a inizio 
verso, implica il riconoscimento del suono da parte del gitante (e 
la conseguente «mossa di mano» caccia «via» l’insetto molesto), 
ma esso, come spiegano le Note, è il risultato dell’evocazione di 
«una famosa canzone “proibita” della Grande Guerra», due versi 
della quale recitano: «Noi come le mosche | dobbiam morir» (PP 
649): all’immagine acustica, solo allusa, del ronzio si sovrappone 
l’immagine acustica della canzone militare.

Se allora, come ha scritto il commentatore, Il Galateo in bosco 
è «l’ultimo libro “etnico” della letteratura italiana», se esso è ca-
pace di accogliere «la grande tragedia popolare […] nella pro-
spettiva di rivitalizzarne la memoria nel presente» (PP 1574), 
ciò è ottenuto per mezzo di una convocazione dei mezzi pro-
priamente poetici, così che, il «necessario superamento dell’or-
dinarietà quotidiana», come ha detto Contini, non è ottenuto 
«con la distanza nello spazio, ma al contrario con la distanza 
nel profondo» (PP 1578). Ed è da qui, da questo profondo, che 
emerge il teschio che fissa in emblema l’«“esile mito” (per usare 
un’espressione di Sereni)» di un’originaria Arcadia domestica, 
circoscritta «nella ingens silva del Montello, sulle rive del fiume 
di Gasparina e della Nassilide, prima del Piave e del Montello 
della Grande Guerra».43 Queste parole, inviate dal poeta in for-
ma privata a Giuseppe Ungaretti, che le rese poi note, spiegano 
bene la situazione di partenza della poesia zanzottiana, che è 
rimasta immutata nei circa venticinque anni che separano Die-

43 Giuseppe Ungaretti, Piccolo discorso sopra «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto 
[1954], in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e Luciano 
Rebay, Milano, Mondadori, 1974, pp. 693-94.
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tro il paesaggio dal Galateo in bosco. Ciò che semmai è cambiato 
è l’ispessimento di quello spazio, il suo approfondimento: resta 
dunque la convinzione che lo spazio sia costituito dalla sovrap-
posizione d’immagini, solo che viene potenziata la dimensio-
ne “discenditiva”, catabatica, che dalla superficie del paesaggio 
conduce verso le sue fibre, il suo tessuto molecolare.

È a questo punto che pre-storia e storia s’incontrano. Non 
perché Zanzotto proponga la fuga verso un prius sovratempora-
le (ogni fuga irrazionalistica è anzi invisa al poeta di Pieve di So-
ligo), ma perché l’universale disfarsi dei corpi è ricondotto a un 
concretissimo evento. Lo dimostra con estrema chiarezza uno 
dei componimenti più straordinari del libro, nel quale è cataliz-
zata la gran parte dei suoi temi più impegnativi e pregnanti. Mi 
riferisco a «Rivolgersi agli ossari», dove, se da una parte si dice 
che gli ossari sono «gremiti di mortalità lievi ormai, quali gem-
me di primavera», riconducendo il fatto militare alla ciclicità 
stagionale della natura, dall’altra si parla della «patria bidonista, 
| che promette casetta e campicello» (attenzione: è la situazione 
che apre le Bucoliche di Virgilio!) o dei «pazzi-di-guerra» chiusi 
nell’«asilo» (PP 565), sino a recuperare l’indeterminatezza lin-
guistica di cui abbiamo discusso, volgendola in un gioco di paro-
le dolorosamente beffardo: «os-ossa, ben catalogate, nemmeno 
geroglifici, ostie | rivomitate […] in un aldilà d’erbe e d’enzimi | 
erbosi assunte» (PP 566).

Passiamo così, per riprendere le parole di Stefano Agosti, 
«dall’antropologico al naturale (al “boschivo”), dall’organico 
all’inorganico, dalla Storia monumentale alla Scrittura», che 
consente un’impressionante «compressione del significante» 
verso l’humus.44 Questo passaggio tra ciò che sta al di là della 
storia e ciò che vi è dentro è reso possibile dal continuo mo-
vimento tra la memoria individuale del poeta e la memoria 
collettiva: in questo modo si coglie la sovrapposizione delle 
immagini sonore e visive, e si passa dal ronzio alla canzone mi-
litare congiungendo pic-nic e assalto alla baionetta: «Quando 
qualcuno scrive dei versi, molto spesso è trascinato proprio da 
una corrente sotterranea di memoria sua personale che però, 

44 Stefano Agosti, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto (PP ix-xlix [xxxvi-
xxxvii]).
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a guardare bene, è anche memoria di altri, della gente che ha 
intorno, una memoria strana, collettiva».45

Questa mobilitazione della memoria fa superare il tradiziona-
le procedimento allegorico, che prevede il passaggio da un’im-
magine “fittizia” a un contenuto “reale” (rosa per donna; lonza 
per lussuria) e generalizza una sorta di figuralità in rebus, dove 
ogni cosa può rimandare all’altra, tutte restando accomunate 
– dentro lo spazio predisposto per questa commutazione per-
petua – dal segno della mortalità. Si ripropone qui la distinzio-
ne tra simbolo e allegoria illustrata in una celebre riflessione 
di Walter Benjamin a partire dal dramma barocco tedesco. Si 
tratta di righe che è forse utile riproporre per esteso. Dice infatti 
Benjamin che «Mentre nel simbolo, con la trasfigurazione della 
caducità fuggevolmente si rivela il volto trasfigurato della natura 
nella luce della redenzione, nell’allegoria si propone agli occhi 
dell’osservatore la facies hippocratica della storia come un pietri-
ficato paesaggio primevo». Se dunque il simbolo «riassorbe in 
sé l’uomo»,46 chiudendosi in una significazione totalizzante che 
redime la storia riassorbendola in una natura in cui domina la 
significazione dispiegata, l’allegoria è invece come dotata di una 
carica eccentrica, di una spinta si direbbe metonimica, di scivo-
lamento di ente in ente, così da dissipare i significati stabiliti, i 
codici che garantiscono la trasparenza del segno. Il simbolo è 
dunque basato su una struttura del riconoscimento, e in quanto 
tale realizza il ripiegamento della Storia nella Natura; l’allegoria 
rende invece opaco il rapporto tra significante e significato, fino 
a mostrare la superficie immedicabile della Natura quale si pre-
senta dopo l’avvento della Storia. E se il simbolo, infine, implica 
il passaggio diretto alla significazione globale con un salto neces-
sario dal frammento all’intero (symbolon, e dunque “riconosci-
mento”), l’allegoria conserva il frammento come tale e impone 

45 Andrea Zanzotto, Intervento, in Id., Prospezioni e consuntivi (PP 1252). Si ricordi-
no le riflessioni di Vittorio Sereni sulla popolarità di Saba di cui si è discusso nella 
“Introduzione” di questo libro.
46 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco [1928], traduzione di Enrico Filip-
pini, Torino, Einaudi, 1971, rispettivamente pp. 170 e 190. Se ne veda anche 
la discussione in Paul De Man, La retorica della temporalità [1971], traduzione di 
Giancarlo Mazzacurati, in Id., Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica contempo-
ranea, a cura di Eduardo Saccone, Napoli, Liguori, 1975, pp. 237-93.
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all’osservatore che contempla desolato la scena del mondo la 
responsabilità di interpretare quel frammento.

La frammentazione del mondo non impedisce a Zanzotto 
di presentare un sistema compatto, ma segnato dallo scivola-
mento costante di immagini e strati. Che è poi quanto gli per-
mette di mettere sotto gli occhi del lettore in simultanea l’Ar-
cadia boschiva e la sua dissoluzione presente, passando per il 
massacro della Grande Guerra e l’orrore delle stragi nazifasci-
ste. La questione è allora di sintesi della memoria, di capacità 
di mutare un tempo in un altro, fino a ritrovarsi nel presente, 
così da passare «dai luoghi della memoria alla memoria dei 
luoghi».47 Se questo è quanto lo stesso poeta ha riconosciuto 
nei processi storici concreti di chi tornò a vivere tra l’Isola dei 
Morti e la Valle dei Morti e «trovò modo di darsi forza magari 
costruendo leggende sopra i fatti reali»,48 d’altra parte questo 
è anche il compito della poesia, che assume nella memoria 
personale (dov’è la Seconda guerra mondiale), la memoria 
collettiva (dov’è anche la Prima guerra mondiale) realizzando 
quel sommo gesto pietoso nei confronti di chi non c’è più che 
consiste nel trovargli un posto, fissarlo in un luogo. «Ma del re-
sto – ha scritto Zanzotto – quale poeta non ha scritto pensando 
soprattutto all’orizzonte comune di tutti – la morte – e auguran-
dosi che la catena delle presenze dei trapassati componga una 
frase, un positivo senso finale della realtà?»49

C’è qui, sottotraccia, il vecchissimo mito di Orfeo, ripreso 
da Orazio nella sua epistola Ad Pisones, e ancora più avanti da 
Vico. Il poeta scende tra i morti e quando torna su, seppur 
sconfitto nella sua lotta, raduna gli uomini e li conduce a fon-
dare la città. I silvestris homines, gli uomini del bosco, diventano 
così i cittadini. Ed è forse questa la «coscienza ossimorica» di 
cui ha parlato Niva Lorenzini per il Galateo in bosco,50 nel quale, 
dopo che si è attraversata la distruzione del passato e del pre-
sente, si ripropone in chiusura il cliché dell’Arcadia seicentesca, 
coi versi di Nicolò Zotti che si congeda dal suo «bel bosco», 
promettendo di tornar «prest’a verte, e volentiera» perché so-

47 Cortellessa, Post-factum..., p. 511.
48 Ibidem.
49 Andrea Zanzotto, Postfazione, in Harrison, Il dominio dei morti…, p. 174. 
50 Niva Lorenzini, Il presente della poesia. 1960-1990, il Mulino, Bologna, 1991, p. 203.
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lo lì si può trovare la «pase vera». La «pase», la pace: quella 
Peace che, recitando tra sé Hopkins, Fenoglio, come abbiamo 
visto, non riusciva a trovare nel paesaggio postbellico.

3.	 Circoli

Le singole date vanno comunque riferite, là dove appaiono, alle 
circostanze che originarono i versi e non al tempo dell’effettiva 
stesura.

Si dà quindi per inteso che là dove un riferimento temporale ac-
compagna esplicitamente un testo, quel riferimento indica, senza 
eccezioni, una “partenza” o una fase e non rappresenta mai una 
data di composizione.51

Così si legge nelle Note al Diario d’Algeria pubblicato da San-
soni nel 1947 e nella Nota all’einaudiana prima edizione degli 
Strumenti umani (1965). Con parole quasi identiche Vittorio 
Sereni (1913-1983) ribadiva a distanza di venti anni la neces-
sità di distinguere tra il momento sentimentale o ideativo e il 
momento della compiutezza compositiva. L’indicazione cro-
nologica andava intesa non come un suggello conclusivo, ma 
come il marchio di una sollecitazione originaria, come la spin-
ta da cui era scaturito il testo poetico. In questo modo il poeta 
suggeriva al suo lettore che il componimento aveva avuto una 
certa “vita” nel tempo, a partire da un preciso momento. Alle 
date si attribuiva pertanto un valore leggermente improprio. 
Da statiche esse diventano dinamiche: non fissano più nel tem-
po, ma indicano invece una durata. Il cartiglio «Campo Ospe-
dale 127, giugno 1944» che segue ai versi di Non sa più nulla, è 
alto sulle ali, per prendere un solo celebre esempio, va pertanto 
inteso come la determinazione del primo ceppo di un percor-
so cronologico più articolato, che, apertosi nel giugno 1944 
del fatto scatenante, si chiude con la pubblicazione del testo, e 
anzi si prolunga fin dentro il tempo della lettura.

La data non blocca, ma apre, inaugura un tempo nuovo, 

51 Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Milano, Monda-
dori, 1995, p. 417 e 470. Le successive citazioni saranno direttamente a testo col 
numero di pagina preceduto dalla sigla “P”. 
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che è il tempo a partire dall’evento e dalla sua ripercussione 
emotiva. Vi è dunque un fatto e la sua vibrazione attuale: vi è 
insomma un durare, un aprirsi di quel fatto nella dimensione 
del tempo, che si affida alla pagina stampata, convocando il 
lettore alla corresponsabilità per quell’evento originario e alla 
partecipazione a quel tempo iniziale. Di conseguenza, il “dia-
rio” perde ogni aspetto personale, autobiografico. La confes-
sione scompare, tramutandosi in consegna: mentre si attenua 
la presenza dell’“io” s’intensifica la presenza di quel “tu”, non 
detto ma presupposto in ogni atto di comunicazione.

Beninteso, un tale uso delle date è del tutto pertinente al mo-
do di lavorare di Sereni, il quale, come ha spiegato Dante Isella, 
fissava «alcuni punti sicuri di riferimento» contratti in «un ver-
so isolato», o in «un gruppo di due e anche più», quali «nuclei 
compatti, perfetti in se stessi, che, restando sempre intatti nella 
generale metamorfosi, si spostano da un punto all’altro del si-
stema» testuale, fino alla definizione conclusiva.52 Come mostra 
con chiarezza la storia testuale delle sue quattro raccolte, il po-
eta era incline alla trasformazione, alla ricombinazione, dispo-
nibile a sostenere una certa fluttuazione delle strutture, come 
mostrano le pubblicazioni provvisorie, parziali e frammentarie, 
di molti suoi testi precedenti la fissazione, spesso altrettanto 
provvisoria, nell’edizione in volume. L’indicazione della data 
non è il segnale di una conquistata identificazione formale, la 
quale si presenta piuttosto come un percorso, il tracciato di un 
movimento. Quella indicazione stabilisce invece la scaturigine. 
Ma non ha soltanto il valore di una testimonianza d’autore a 
uso dei futuri filologi; essa acquista un significato strategico 
nell’atto poetico complessivo, indicando che quei versi esistono 
“a partire da” e che attraverso di essi quel determinato punto di 
partenza si protrae nel tempo.

La distensione temporale è dunque collegata al permanere di 
stati ed eventi, i quali si ripropongono a distanza. Di qui proviene 
l’incidenza nella poesia di Vittorio Sereni dei più vari fenomeni 
della iteratività, come ha spiegato Pier Vincenzo Mengaldo mo-
strando che «una tecnica di disseminazione di membri similari» 
è il corrispettivo formale dell’importante «tema della sovrappo-

52 Dante Isella, Prefazione, in Sereni, Poesie, pp. xiii-xiv. 
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sizione del passato al presente».53 Il prolungarsi di una data nel 
tempo successivo incrina la successione regolare dei fenomeni, 
incrociandoli e sovrapponendoli. Si tratta di un fatto fondamen-
tale, perché, per riprendere le considerazioni di Franco Fortini, 
che fu un interlocutore importante del poeta di Luino, «la presa 
di posizione della memoria» diventa «decisiva, non nel senso, 
caro ai nostri anni Trenta letterari, della evocazione, ma in quel-
lo della ripetizione».54 Sereni proveniva appunto da quegli anni 
Trenta, e cioè dall’ermetismo, cui era stato affiliato dallo stesso 
ambiente fiorentino dopo la pubblicazione nel 1941 della sua 
prima raccolta poetica, Frontiera. E fu proprio questo nuovo trat-
tamento del tempo a distinguerlo da quell’esperienza, che egli 
del resto più volte indicò come insoddisfacente: anziché rianda-
re indietro con la memoria verso una stagione cara e perduta, 
è quella stagione perduta a rivendicare la propria permanenza, il 
proprio insistere nel presente.

Il rovesciamento di prospettiva non potrebbe essere più ra-
dicale, ed è evidente che esso va letto dentro il complesso delle 
esperienze traumatiche a partire dalle quali Sereni volle costru-
ire la sua poesia. Lo abbiamo già visto nella introduzione, dove 
abbiamo letto le osservazioni sereniane sugli effetti che la guerra 
ha prodotto nel campo poetico e sulla necessità di non cede-
re alla illusione di restituire quei «quattro o cinque sentimenti 
elementari» che tutti hanno vissuto, affidandosi, al contrario, 
«alla pazienza e alla memoria».55 In quelle pagine, come si ricor-
derà, Sereni argomentava contro ogni poesia scritta da dentro 
il tempo vissuto, e insomma soggetta al «male del reticolato», 
che è quanto dire alla creazione di una dimensione comunita-
ria, bastevole a se stessa e paradossalmente conciliatoria, pur nel 
disastro individuale e collettivo. Dimensione cui contrapponeva 
appunto la pazienza e la memoria, che, andranno rispettivamen-
te intese come la capacità di sopportare una condizione divenuta 
definitiva, e come la disponibilità a diventare il veicolo della ripe-
tizione, che è poi l’insistenza del trauma vissuto.

53 Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni [1971], in Id., La tradi-
zione del Novecento [1975], Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 382-410 [397].
54 Franco Fortini, Di Sereni [1966 e 1972], in Id., Saggi italiani [1974], oggi in Id., 
Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scrit-
to di Rossana Rossanda, Milano, Mondadori, 2003, p. 648. 
55 Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, pp. 23 e 24. 
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La svolta è dunque da fissare al tempo della guerra, e le 
prime conseguenze formali si dovranno pertanto rintracciare 
nel Diario d’Algeria, il quale, se pure ha elementi di continuità 
con Frontiera ed è lontano dagli esiti formidabili degli Strumenti 
umani, tuttavia reca già forte il nuovo passo. Del resto, la secon-
da edizione del Diario, apparsa pochi mesi dopo la pubblica-
zione del terzo libro, mostra alcuni significativi scambi con gli 
Strumenti, e soprattutto allinea le due prime sezioni, scritte du-
rante la prigionia nel biennio ’43-’45, con la sezione intitolata 
al “Male d’Africa” che fu invece composta dopo il 1947. Il fatto 
non è privo d’importanza, anche perché riguarda quella neces-
situdo, la fedeltà al contempo indesiderata e necessaria al fatto 
del passato, di cui parlò Pietro Chiodi per Beppe Fenoglio. 
Lo si vede nel componimento omonimo, recante la dedica «a 
Giansiro che va in Algeria» e la data 1958. In un dialogo con 
chi si appresta a visitare i luoghi in cui il poeta fu prigioniero 
emergono le immagini del ritorno dalla guerra, del comples-
so, paradossale tragitto «ponente ponente mezzogiorno» (v. 
16) realizzato per arrivare in Italia, per raggiungere la quale, 
dall’Algeria, occorre piuttosto procedere verso levante e set-
tentrione. Ma rispetto ai frammenti della memoria, «Trafitture 
del mondo che uno porta con sé | e di cui fa racconto a Mila-
no», cui il poeta contrappone «la nuova | gioventù» che «s’in-
dustria a rianimare il ballo» (vv. 83-84), indifferente alle vicen-
de di chi è passato attraverso la guerra, la voce di chi si accinge 
a viaggiare reclama la propria giovinezza («Siamo noi, vuoi 
capirlo, la nuova | gioventù – quasi mi grida in faccia […]») e 
conseguente diversità rispetto alla generazione che ha fatto e 
perduto la guerra. Ed è a questo punto che la voce del poeta 
si rivolge al giovane chiedendogli «notizie d’Algeria | […] di 
quanto | passò di noi fuori dal reticolato», le quali gli possano 
certificare che la propria non fu solo un’esistenza fantasmati-
ca, di reclusi «sempre in ritardo sulla guerra | ma sempre nei 
dintorni | di una vera nostra guerra» (vv. 88-95).

Questa straziata richiesta di una controprova esterna, ogget-
tiva, rispetto ai dati interiori precisa la situazione. Vi è un’esi-
stenza bloccata, interrotta in un punto del tempo, anzi meglio: 
in un durare del tempo (i due anni della prigionia) che si 
distende nel tempo successivo. Durata e distensione si presen-
tano nella forma della ripetizione, sicché non vi è alcun «rac-
conto» che possa cristallizzarle, costringendole in una struttu-
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ra che le blocchi e semmai le renda inerti. Questa situazione 
è per Sereni generazionale, come spiegò a Giancarlo Buzzi in 
un’importante lettera del 1961, nella quale, a fronte dell’osser-
vazione dell’amico secondo cui egli non avrebbe «cantato né 
la guerra né la condizione della mia generazione», si chiede se 
non sia «proprio da escludere che proprio nello scoprirsi inca-
paci di descrivere la tragedia e di parteciparvi stia la “tragedia” 
della mia generazione, o – almeno – di ciò che la mia genera-
zione possa appunto riconoscere» (P 481).56� Riconoscere la 
necessità di una impossibilità: ecco qual è per Vittorio Sereni il 
lascito dell’esperienza della guerra per la generazione di chi è 
nato in Italia nei primi anni ’10 del Novecento, e che dunque 
ha avuto venti anni negli anni Trenta, e trenta durante la Se-
conda guerra mondiale.

All’interno di questo quadro appare allora interessante il 
commento col quale Giacomo Debenedetti concluse il suo cor-
so nell’anno accademico 1958-59, quando lesse agli studenti 
la già ricordata Non sa più nulla, è alto sulle ali. Di quei versi 
il grande critico dava un giudizio divenuto celebre: «In quel 
caduto, che il poeta non vorrebbe ascoltare, la storia è entrata 
nella poesia di Sereni. Potremmo quasi assumere emblemati-
camente questa lirica come il momento in cui la storia entra 
nella poesia nuova».57 Debenedetti si riferisce al «primo ca-
duto bocconi sulla spiaggia normanna» che, una volta morto, 
tocca «la spalla» del poeta prigioniero in Algeria per parlargli, 
e che il poeta si rifiuta di ascoltare perché a sua volta «morto 
| alla guerra e alla pace». La lettera del 1961 illumina questo 
commento del 1959 (che Sereni non poteva conoscere), per-
ché precisa che la storia entra nella poesia nuova solo nella 
forma dell’impossibilità di assumerla come fatto compiuto. Lo 
aveva avvertito Umberto Saba già nel 1947, quando, recensen-
do il Diario d’Algeria, aveva parlato del distacco della giovane 
generazione dalla storia e aveva spiegato che la

guerra spaventosa, che i popoli, a lungo andare, ricorderanno so-
lo per i carri piombati e le camere a gas dei tedeschi, non sembra 

56 Cfr. anche Fabio Moliterni, Forma e sapere tragico nel luogo della lirica. Giorgio 
Caproni e Vittorio Sereni, in «Critica letteraria», XXIX (2001), n. 110, pp. 89-114,
57 Giacomo Debenedetti, Poeia italiana del Novecento, introduzione di Pier Paolo 
Pasolini, Milano, Garzanti, 1974, p. 229.
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abbia scosso più che tanto i giovani vissuti nel clima che l’ha gene-
rata. È scivolata sulle loro spalle come fastidiosa acqua di pioggia; 
l’hanno subita come un normale fatto di amministrazione.

Il poeta triestino, che era divenuto amico del più giovane 
collega motivava l’elogio alla raccolta sereniana con un argo-
mento forse paradossale, sostenendo che Sereni aveva «senti-
to tutto questo», cioè tutta questa distanza, «aggiungendovi, 
di suo, quella mestizia e quella tenerezza che fanno del suo 
Diario una testimonianza felice».58 Saba insisteva dunque sulla 
paradossale presenza della storia al di fuori di ogni partecipa-
zione alla stessa, di ogni possibilità ad agirla e comprenderla. 
L’argomento è ripreso da Franco Fortini che giudica gli Stru-
menti umani come «un libro che può essere anche letto come 
una raffigurazione della storia italiana – in una certa misura 
europea – degli ultimi quindici anni»;59 ed è ribadito, sempre 
a proposito del terzo libro, da chi ha osservato che la poesia di 
Sereni contiene «in sé tanta storia: privata […] e collettiva» e 
che la «resa dei due piani, personale e storico (con rara capia-
cità di leggere il primo come metafora del secondo), è propria 
anche della sua importante produzione in prosa».60

Certo, la differenza di accento tra questi pareri in apparen-
za concordi sta tutta nelle date cui fanno riferimento, giac-
ché per Debenedetti già la seconda raccolta accoglie la storia, 
mentre per Fortini e altri tale spostamento d’intenzionalità ri-
guarda solo la terza raccolta. Resta però il punto comune, che 
consiste nel rimarcare la presenza del fatto storico nell’ope-
ra di Sereni. Semmai nella forma paradossale individuata per 
primo da Umberto Saba: storia ci sarebbe in Sereni perché 
subita come «normale fatto di amministrazione», dimensio-
ne grigia, non più eroica. Proprio come hanno osservato altri 
due critici d’eccezione, Mengaldo e Raboni. Il primo ha infatti 
spiegato la presenza del «passato come ricordo ossessivo entro 
l’insignificanza e monotonia del presente, ferita rimasta aper-
ta», chiarendo che è la «prigionia come sospensione, come 

58 Umberto Saba, Diario d’Algeria [1947], in Id., Tutte le prose, pp. 999-1002.
59 Fortini, Di Sereni, p. 635.
60 Enrico Testa, Introduzione all’antologia da lui curata Dopo la lirica. Poeti italiani 
1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, pp. 4-5. 
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parentesi personale e storica, che ha costretto o consentito di 
continuare a “vivere… oltre la dittatura e ignorando la dittatu-
ra”, piuttosto che contro la dittatura, impedendo di partecipare 
a quel tentativo, finalmente, di costruirsi responsabilmente e 
attivamente la propria storia, senza più subirla, che è stata la 
Resistenza». Il secondo ha scritto invece che «la storia che, con 
il Diario d’Algeria, è “entrata nella poesia di Sereni”, [è] la sto-
ria come “angolo morto” di se stessa, limbo, “girone grigio”», 
concludendo che «a entrare con il Diario nella poesia di Sereni 
potrebbe essere, più precisamente, l’esperienza – l’esperienza 
nella specie emblematica e traumatica di fine della giovinezza, 
del suo limpido, incantevole, malinconico sogno d’attesa».61

Ebbene, se con Cathy Caruth possiamo intendere il trauma 
come «una rottura nell’esperienza mentale del tempo»,62 la 
poesia di Sereni a partire dal 1947 si cimenta con la rappre-
sentazione di una tale rottura, cioè col riconoscimento della 
necessità di una impossibilità. L’impossibilità di rappresentare 
la storia e insieme la necessità di rendere l’effetto singolare, o 
soggettivo, di una tale impossibilità. Che è poi, detto in altri 
termini, il modo della ripetizione come modo specifico col 
quale si vive il rapporto con la storia.

Quanto accade con le date, cioè il loro protendersi nel tem-
po, accade del resto anche coi luoghi. La distensione tempo-
rale comporta anche una certa insistenza spaziale. Lo spiega 
lo stesso poeta a proposito della barbed wire fever, quella febbre 
del reticolato sulla quale Sereni sarebbe tornato nel 1949 re-
censendo Il campo 29 di Sergio Antonelli e che sarebbe il più 
visibile segno della scissione tra «la condanna – teorica – della 
guerra per la quale si era combattuto» e «il senso coecente di 
quella vitalità male impiegata e peggio spesa, ma pur sempre 
presente e disponibile quanto più impossibilitata a incidere su 

61 Cfr. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, pp. 405 e 409; Giovanni Raboni, 
Sereni: una vita prossima e lontana, in Id., La poesia che si fa, p. 172. Lo stesso Andrea 
Cortellessa ha ribadito le osservazioni di Raboni, osservando che «la storia che 
entrerebbe nel sistema sereniano all’altezza del Diario è piuttosto il rovescio grigio, 
limbico e purgatoriale, della Storia collettiva – quella Storia di cui Fortini disse acu-
tamente che Sereni aveva in effetti subito il “furto”» (cfr. Andrea Cortellessa, La fisi-
ca del senso. Saggi e interventi supoeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 2006, p. 97).
62 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore 
and London, The Johns Hopkins University Press, 1996, p. 61.
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una qualunque realtà».63 Queste osservazioni dell’autore illu-
minano i versi de Il male d’Africa. Il confronto tra una vecchia 
gioventù spesa male e una nuova giovenutù che ignora, ballan-
doci sopra, quanto è accaduto in un passato ancora recente è il 
teatrino che consente di mettere in scena il più profondo con-
flitto tra l’astratta condanna della guerra e la vitalità che non 
si è adoperata, mostrando la mancata composizione di quelle 
spinte contrapposte.

Questa stessa condizione viene ripresentata decenni dopo 
in Esterno rivisto in sogno, pubblicata per la prima volta nel 1977 
e poi raccolta in Stella variabile (1981). Vi vengon fatte precipi-
tare e confondere almeno tre diverse fasce temporali: quella, 
vissuta, della prigionia («Andiamo per gli uadi d’Algeria | a 
cogliere sassame per muretti a secco», vv. 9-10), quella, fanta-
smizzata, in cui appare «Campana di Marradi | esperto in cari-
che aggiuntive | poeta a tempo perso» (vv. 21-23), presenza che 
rimanda alla Prima guerra mondiale, e quella infine dell’oggi, 
dove ci si rammarica che «Mai più […] | saremmo stati tanto 
uguali» (vv. 1-2). La condizione di prigioniero diventa qui fi-
gura, proponendosi come analogo di quel «[…] vestibolo del 
tempo indifferente | comunemente detto fine della gioventù» 
(vv. 6-7). Il campo di prigionia vale dunque come trasfigurazio-
ne spaziale di una condizione temporale, dove vige un regime 
di uguaglianza dovuto alla riduzione di tutti alle medesime ne-
cessità elementari e alla identità dei compiti e delle responsa-
bilità. Il recinto, il cui confine è sancito dal reticolato, diviene 
proiezione allegorica di un’inerzia di vita, di una stagnazione 
(la «vitalità male impiegata e peggio spesa» del 1949). Dentro 
questo recinto i prigionieri, che quasi si direbbero cugini delle 
coeve figure beckettiane, vanno avanti e indietro in una «dop-
pia fila | marciante negli opposti sensi» (vv. 34-35), ognuna recan-
do con sé un sasso da aggiungere al muretto che proteggerà 
«dalle piogge di quell’autunno» (v. 11). L’inserzione del per-
sonaggio Campana produce un anacronismo decisivo a questo 
punto del percorso poetico di Vittorio Sereni, perché svincola 
la nitida figurazione da ogni elemento aneddotico, e così sot-

63 Vittorio Sereni, Il campo 29 [1949], in Id., Letture preliminari, Padova, Liviana, 
1975, p. 15.
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trae definitivamente il Diario d’Algeria al rischio “diaristico”.64 
Vi riesce perché la guerra è adesso una condizione generale, 
un fatto non più “compiuto”, sottratto alla cronaca, per il quale 
non valgono le partizioni cronologiche storiche. Essa diviene 
invece lo sfondo che rende i luoghi, e primo tra tutti il campo 
di prigionia, insistenti, al pari di quanto accade per le date che 
registravano gli eventi. Tale insistenza assume il carattere della 
ciclicità, o forse meglio ricorsività, per cui di testo in testo, e di 
epoca in epoca riappaiono i medesimi scenari. 

Questo orizzonte permanente che trapela al di sotto delle 
sagome del quotidiano postbellico è il dispositivo allegorico 
principale della poesia sereniana, che giustifica la ricorren-
te immagine del purgatorio utilizzata per descriverla.65 Al di là 
di ogni declinazione religiosa, quell’immagine rende infatti 
l’idea del ritorno, della ripetizione di uno schema fisso, o, più 
precisamente, della ripetizione di un tempo e di uno spazio. 
Se dunque, come è stato osservato, «dopo il decentramento 
patito sulla sabbia del deserto, Sereni non si accentra veramen-
te mai»,66 quella dimensione spaziale e psicologica («Vado a 
dannarmi insabbiarmi per anni», si legge in Italiano in Grecia) 
costituisce il centro intorno a cui ruota tutto la sua esperienza 
letteraria successiva, tale da assimilare dentro quella forma (la 
ripetizione) ogni altro spazio praticato, che sia la fabbrica, il 
luogo di lavoro, il «posto di vacanza», o, tra tutti, la città.67

La forma della ripetizione riguarda soprattutto i luoghi se-
gnati nella memoria, ed è dunque presente nei testi in cui più 

64 Per la presenza della Prima guerra mondiale nella poesia di Sereni, e per il 
rapporto tra il proprio padre carnale (che quella guerra la fece) e Ungaretti, 
il proprio padre poetico (che pure fece quella guerra), cfr. Andrea Cortellessa, 
Tracce di un’“altra” guerra tra le «materie prime» di Vittorio Sereni, in «Allegoria», XIV 
(2002), n. 40-41, pp. 53-79.
65 Cfr. Giorgio Bàrberi Squarotti, Gli incontri con le ombre, in La poesia di Vittorio Se-
reni. Atti del Convegno, Milano, Librex, 1985, pp. 68-85. Si direbbe che la dimen-
sione purgatoriale sia particolarmente conveniente con la confusione temporale. 
Si pensi che in una redazione scartata di Esterno rivisto in sogno, Campana si rivol-
ge così al compagno che procede nella fila opposta: «“Tu eri Sereni” – tra le file | 
degli andanti e venienti | mi riconobbe alla voce» (PP 725).
66 Roberto Galaverni, Seguendo il luogo dei poeti: la terza generazione italiana (e oltre) 
[2000], in Id., Dopo la poesia. Saggio sui contemporanei, Roma, Fazi, 2002, p. 37.
67 Lo osservava già Maria Antonietta Grignani, «Lavori in corso»: addetti e dintorni, 
in La poesia di Vittorio Sereni, pp. 119-133. Cfr. anche Galaverni, Seguendo il luogo 
dei poeti...
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forte è il riferimento all’esperienza vissuta, ma diventa signi-
ficativa quando è presente anche in testi che non parlano, o 
non solo e non in maniera esplicita della guerra. È quanto ac-
cade in L’otto settembre (nel Diario d’Algeria a partire dalla secon-
da edizione del 1965) dove la doppia data «’43/’63» indica il 
protrarsi nel tempo non di un rituale celebrativo (come sareb-
be il caso, per esempio, del venticinque aprile) ma del vulnus 
segnato dall’armistizio. Ed è quanto accade, come s’è visto, in 
Esterno visto in sogno, dove il tema spaziale del deserto algerino 
ha come effetto la sovrapposizione e confusione dei tempi.68 
Diverso invece è il caso di Una visita in fabbrica, dove la condi-
zione lavorativa alienante induce un operaio a fare il confronto 
con la più pericolosa ma certo più vivificante condizione della 
guerra partigiana (IV, vv. 4-7); e diverso è il quadro offerto da 
quei componimenti del quarto libro (e quindi databili agli 
anni settanta), in cui il profilo del lager e delle sevizie naziste 
riappare dietro il quadretto onirico che ospita l’apparizione di 
alcune donne amate (Le donne) o nel gesto d’ira trattenuta con 
cui il soggetto vorrebbe castigare una bimbetta fastidiosa (Sarà 
la noia). Per non parlare di quella sorta di commento perpetuo 
del lavoro poetico costituito dalle prose raccolte in Gli immedia-
ti dintorni e La traversata di Milano, dove frequente è il trasferi-
mento di immagini e situazioni dal passato al presente (valga 
per tutti il clima tetro costruito con L’opzione).

In tutti questi testi vige un’organizzazione dei dati spazio-
temporali che spinge sul pedale della permanenza del passato, 
ottenendone una complessiva dimensione allegorica, e anzi di-
rei figurale, nel senso che il passato è concepito come la figura 
che, risiedendo sottotraccia, permette di leggere il presente.69 
È questo dispositivo allegorico che trasfigura il fatto soggetti-
vo o biografico in fatto generale, valido per tutti; ed è questo 

68 È interessante che questa sovrapposizione di luoghi, il fatto cioè che dietro, o 
sotto, un paesaggio si riveli lo schema di una ripetizione spaziale, Sereni l’abbia 
individuata anche in altri poeti. Penso alle osservazioni che nel 1977 dedicò a 
Il ritorno di Eugenio Montale individuando nelle «dune | sabbiose» di Bocca di 
Magra le «Fiandre, guerra tra le dune, Dunkerque». La sovrapponibilità dei versi 
montaliani sta per una sovrapposizione di spazi.
69 L’eco di questa permanenza suona ancora più rimbombante per il fatto che 
Sereni ha pubblicato relativamente poco, e con grande distanza tra i testi: 1941, 
1947, 1965, 1981, con pubblicazioni frammentarie progressive e con integrazioni 
delle raccolte già pubblicate che hanno contribuito a intrecciare i tempi.
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stesso dispositivo che sottrae alla guerra il carattere storica-
mente definito di “seconda guerra mondiale” per trasformarla 
in condizione esistenziale. La dialettica pare a questo punto 
chiara: da una parte c’è la «persistenza del passato nonostante 
il tentativo di cancellare la guerra dal presente»;70 dall’altra 
parte c’è invece un movimento formale che, individuata que-
sta persistenza, la trasforma in strumento di rappresentazione 
dell’esperienza stessa.

In questa dialettica la poesia assume «la forza di capire la 
realtà», essa si fa «capiente nei suoi confronti», trovando «la capa-
cità e la forza di accoglierla e narrarla senza farsene fagocitare, 
senza perdere la propria identità e la propria distanza».71 Queste 
parole di Giovanni Raboni appaiono quasi una glossa delle pagi-
ne sereniane dedicate al Poeta della prigionia: pazienza e memo-
ria sono infatti gli strumenti di articolazione di questa capienza; 
ciò che impedisce all’operazione poetica di essere schiacciata su 
quella rottura dell’esperienza temporale che è il trauma.

Il che non vuol dire che il trauma non esista più e che il 
tempo si disponga in un disegno lineare e comprensibile. La 
frattura c’è, ed essa non permette nemmeno l’identificazione 
del soggetto come “soggetto ferito”, che è invece proprio quel 
che tenta di fare il poeta della prigionia nella sua restituzione 
falsificata dell’esperienza. Ecco perché la ripetizione assume 
in Sereni la forma figurale: perché appunto essa non viene 
congegnata come il meccanismo di costituzione di una vicen-
da individuale, ma come lo schema che congiunge una serie di 
eventi dislocati nello spazio. Lo chiarisce un brano di Algeria 
’44 (in Gli immediati dintorni), in cui il poeta scrive :

Ripenso al [campo] 131, e, vedendolo ormai abitato soltanto dal 
ricordo di noi, mi domando se la pietà verso noi stessi non s’in-
trecci per caso a una pietà prima ignorata per i luoghi che sono 
deserti, ora, di noi. (19-20)

70 Laura Barile, Il passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni, 
Firenze, Le Lettere, 2004, p. 194 (qui si legge anche una riflessione su Sereni che 
legge Montale, nel capitolo intitolato “Per una poetica della luce: Bocca di Magra 
e Un posto di vacanza”, pp. 103-127).
71 Giovanni Raboni, Sereni a Milano, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti, Luino 
25-26 maggio 1991, a cura di Dante Isella, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 
1992, pp. 41-49 [46].
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Lieu de mémoire, il campo di prigionia diventa uno schema 
vuoto, in cui il ricordo dei singoli (vittime e testimoni) che vi si 
proietta viene trasformato in un nuovo potenziale emotivo, re-
so possibile dall’assenza di quei singoli. I luoghi, che sono già 
stati lo scenario dello strazio, si fissano adesso in una nuova fi-
sionomia emblematica che ricorda la riflessione di Walter Ben-
jamin sul rapporto tra storia e redenzione, dove la prima, che è 
la messa in ordine della successione dei fatti, così da ricavarne 
un disegno chiaro e manifesto, consiste nel rivelare all’uomo 
la necessità della seconda. Ma, come osserva il filosofo tedesco 
nella terza delle sue Tesi di filosofia della storia,

Il cronista che enumera gli avvenimenti senza distinguere tra pic-
coli e grandi, tiene conto della verità che nulla di ciò che si è 
verificato va dato perduto per la storia. Certo, solo all’umanità 
redenta tocca interamente il suo passato. Vale a dire che solo per 
l’umanità redenta il passato è citabile in ognuno dei suoi momen-
ti. Ognuno dei suoi attimi vissuti diventa una “citation à l’ordre 
du jour” – e questo giorno è il giorno finale.72

L’umanità redenta vive dunque in vista della fine, costruendo 
ogni tratto del suo cammino secondo il principio dell’entelechia, 
della disposizione teleologica. Di contro, ogni «immagine irrevo-
cabile del passato […] rischia di svanire» innanzi «ad ogni pre-
sente che non si riconosca significato, indicato in esso».73 Quanto 
avviene in Sereni è che lo schema di ripetizione (un paesaggio 
che torna, un gesto che riappare) stringe in una forma (la figura 
che si diceva) il presente, il quale, mentre non si riconosce «signi-
ficato, indicato» nel passato, tuttavia da quel medesimo passato 
è costituito. Il presente viene dunque snaturato dal suo passato, 
che è poi la via attraverso la quale si realizza l’incontro dei vivi coi 
morti e la trasfigurazione dello spazio, ossia la rivelazione della 
sua dimensione haunted, infestata, satura di una presenza “altra”. 
Il tempo di Vittorio Sereni, con ogni evidenza, è un tempo privo 
di redenzione, nel quale gli avvenimenti non potranno essere né 
enumerati né ordinati in un disegno dotato di senso compiuto: 
non si dà, in lui, una storia che valga per la Storia.

72 Cfr. Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus Novus, a cura di 
Renato. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 76.
73 Ivi, p. 77.
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La compiutezza, abbiamo letto prima nello stesso Benja-
min, appartiene al registro del “simbolo”; lo spazio-tempo rea-
lizzato nell’opera di Sereni è invece segnato dal registro della 
“allegoria”, che si sottrae al regime del riconoscimento e della 
pienezza di senso dimostrando l’opacità del rapporto tra si-
gnificante e significato. Come s’è visto anche a proposito del 
lavoro di Andrea Zanzotto, l’allegoria conserva i frammenti co-
me tali, sottoponendo chi contempla la scena del mondo allo 
scorrimento e sovrapposizione di sequenze d’immagini fram-
mentarie. Questo scivolamento metonimico – che poi null’al-
tro è se non l’apparire in superficie (il volto immedicabile) di 
quanto corre sottotraccia – si legge in una serie di testi che il 
poeta ha voluto collocare l’uno di seguito all’altro in Appari-
zioni o incontri, la terza sezione degli Strumenti umani. La stessa 
incertezza dell’intertitolo rende conto della natura spettrale 
di cui parlano queste poesie, che rappresentano un’esperien-
za a mezzo tra la testimonianza di un’emersione dal mondo 
sommerso (l’improvviso apparire o “rendersi manifesto”) e 
l’impatto col reale (l’altrettanto improvviso incontrare o “im-
battersi”). Il doppio statuto mi pare evidente nella breve serie 
costituita da Dall’Olanda, La pietà ingiusta e Nel vero anno zero; si 
tratta infatti di tre testi che parlano del manifestarsi “dopo” di 
quanto è stato “prima”, e che dunque, evitando ogni forma di 
cronaca storica, rendono conto del durare di quel che è stato.

Ognuno di questi componimenti meriterebbe un’analisi 
puntuale; ma per le nostre necessità può forse bastare render 
conto dei principali loro elementi e, direi così, del loro funzio-
namento, che ne fanno un insieme assai coerente. Dall’Olanda è 
un trittico i cui quadri s’intitolano Amsterdam, L’interprete e Volen-
dam. Nel primo si racconta dell’improvviso incontro, «svoltando 
a un ponte», con un cartello che recita «non | questa è la casa», 
ma semplicemente: «Casa di Anna Frank» (vv. 5-8). È evidente 
in questo caso che, eliminando ogni forma di deissi spaziale 
(“questa è”, o anche “qui si rifugiò”, per esempio), l’iscrizione 
riesce a “rendere presente” il luogo dove la bambina si nasco-
se scrivendo il suo diario sino agli ultimi giorni che la videro 
morire lentamente. Il commento dei versi successivi, che s’in-
terrogano ancora una volta sulla questione se la scrittura sia un 
privilegio rispetto alla memoria (proseguendo in quella direzio-
ne di cui s’è discusso nella introduzione di questo libro), insiste 
sulla sovrapposizione dei tempi attraverso la disposizione nello 
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spazio –  che è quanto dire che insiste sulla struttura topologica 
della memoria, sul suo costituirsi attraverso un linea permanente 
dell’orizzonte. L’avventura sentimentale narrata in Amsterdam 
continua infatti narrando il tentativo da parte dell’io di ritro-
vare, dopo il primo incontro, quella casa: «a ogni svolta a ogni 
ponte lungo ogni canale | continuavo a cercarla senza trovarla 
più | ritrovandola sempre» (vv. 15-17). La città olandese diventa 
così un grande teatro della memoria, dove le strade, i ponti, gli 
edifici si presentano come una «anima» coerente che «s’irraggia 
ferma e limpida | su migliaia d’altri volti», come «germe | dovun-
que e germoglio di Anna Frank» (vv. 23-25).

Lo spazio urbano diventa dunque una vertiginosa macchina 
del tempo, attraverso la quale si fa manifesto il perdurare di un 
evento terribile. Ma intanto lo spazio è anche quanto viene abi-
tato dal presente dei rapporti economici e politici, dal presente 
che si pretende bidimensionale, privo di spessore temporale. Di 
questo rende conto il secondo quadro del trittico, L’interprete, co-
stituito da una breve allocuzione del personaggio indicato nel ti-
tolo, il quale spiega che «Adesso tornano. Floridi, chiassosi | pie-
ni zeppi di valuta» (vv. 1-2): si tratta, ovviamente, dei tedeschi, 
che, dopo l’impetuosa ripresa economica degli anni Cinquanta, 
tornano in Olanda come turisti dopo esserci stati come invasori. 
Di fronte a tanto, l’interprete, che dovrebbe appunto mediare 
tra i due mondi linguistici e culturali, ha deciso di limitarsi al 
suo lavoro, dando «Informazioni, quante vogliono», ma senza 
concedere «una parola di più» (vv. 4-5), e spiega che «Non si 
tratta | di rappresaglia o rancore. | Ma d’inflessibile memoria» 
(vv. 5-7). Vedremo tra poco che cosa voglia dire questa pretesa 
inflessibilità, che cosa essa possa effettivamente realizzare. Pri-
ma è necessario presentare il terzo brano del trittico, intitolato 
Volendam, dov’è descritto una breve escursione per visitare la 
piccola città olandese, costruita su un polder, e quindi sottratta 
al mare attraverso il sistema delle dighe. Il componimento si 
presenta come una interpretatio nominis, la figura retorica che 
dà conto di una realtà effettuale spiegandone il nome: in que-
sto caso, il modo gerundivo del verbo latino “volo” (‘volere’), 
da cui appunto “volendus, -a, -um”, suggerisce la costruzione 
perifrastica passiva che indica la necessità di un’azione. Sotto 
il nome della città (Volendam) c’è allora il suo significato, se 
è vero che per avere quello spazio è stato ‘necessario volerlo’, 
fatto che Sereni sintetizza spiegando che «qui c’è posto | per 
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la procreazione solamente | e la difesa dalla morte» (vv. 4-6). Il 
trittico sembra dunque chiudersi con una nota “progressiva”, o 
“eroica”, richiamando i versi della Ginestra leopardiana (testo tra 
i più influenti nel Novecento italiano), con la lotta degli uomini 
contro le forze della distruzione, dopo la quale potrà venire 
l’«amore», che «è dei figli | ed è più grande. Impara» (vv. 11-12): 
versi che chiudono componimento e trittico.

Ma il componimento successivo, La pietà ingiusta, riapre il 
significato che sembrava consegnato al primo elemento del trit-
tico, presentando la scena di un incontro d’affari condotto in 
lingua francese e in contesto internazionale alla presenza di un 
importante compratore, del quale si dice subito che «il paraît 
qu’il en fut un, un SS». Istruito a dovere sulla necessità di non 
dire cose sconvenienti perché l’affare vada in porto, l’io si sente 
preso in un grande «trucco», una «messinscena» che nasconde 
l’orrore, le «nubi d’anime | esalanti-esulanti da camini» (vv. 23-
24). Di fronte a questa scena mentale si pone «una questione 
d’occhi fermi sul cammello che passa | e ripassa per la cruna 
in piena libertà» (vv. 27-28), e cioè la necessità di guardare il 
mondo del presente in cui la parabola evangelica è stata sconfes-
sata e dove pertanto il ricco ha l’ingresso privilegiato nel regno 
del Signore, mentre il cammello va avanti e indietro attraverso 
lo stretto pertugio della cruna dell’ago. Il neocapitalismo ha 
insomma azzerato la storia, risarcendo chi già fu carnefice e fa-
cendolo «bene pransus et bene potus arbitro dell’affare» (v. 52), 
quale una reincarnazione del Trimalcione petroniano.

Di questo stesso azzeramento parla Nel vero anno zero, che al-
ludendo al titolo del film di Rossellini ne stravolge il significato. 
Altro che ground zero delle rovine tedesche, altro che panorama 
desertico dei bombardamenti aerei, la riduzione della storia a 
un presente immemoriale è l’effetto della ripresa economica, 
del boom, del «miracolo» accelerato dalla progettualità del Pia-
no Marshall. Nella baldoria di un finesettimana tedesco, termi-
nato il lavoro, un altro personaggio prende la parola. Questa 
volta non si tratta né di un interprete olandese, né di un uomo 
d’affare, ma di un tedesco, il «più festante», compiaciuto del 
fatto che si siano ritrovati tutti per andare insieme a Sachsen-
hausen «a mangiare ginocchio di porco». All’invito di questa 
figurina, l’io risponde freddo, così che ne nasce un dialogo nel 
quale le due voci si mischiano mentre pian piano si rivela l’in-
conciliabilità dei loro orizzonti. Ancora una volta Sereni uti-
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lizza le due figure retoriche della prosopopea (e dunque la 
dimensione dialogica) e della interpretatio nominis per mostrare 
la dimensione irredenta della storia, la sua inconciliabilità sen-
timentale. Se infatti Sachsenhausen significa semplicemente 
«le Case dei Sassoni», ed è dunque un toponimo assolutamente 
banale nel mondo germanico (in questo caso specifico «è il 
nome di un quartiere di Francoforte»), in una omonima citta-
dina nei pressi di Berlino venne realizzato – lo spiega una nota 
dell’autore – «il primo campo di concentramento nazista».

Il conflitto diventa allora chiaro. Da una parte ci sono i gio-
vani, i sopravvissuti, e insomma «le nuove belve», capaci di in-
goiare di tutto, che «A balzi nel chiaro di luna s’infilano in un 
night» (v. 20),74 dall’altra c’è chi vede nella continuità dei nomi 
la continuità delle cose, riconoscendo nel presente lo schema 
della ripetizione. Uno schema, come spiegò in maniera illumi-
nante Franco Fortini, dominato dalla figura dell’ancora, cioè di 
quell’«avverbio che annulla la memoria nella identità».75

Si dispiega, così, davanti agli occhi di chi viene dopo la guer-
ra mondiale la frammentazione del mondo, e con questa l’im-
possibilità di darvi un significato compiuto, di leggervi una so-
luzione complessiva e unificante. Time is out of joint, come aveva 
detto Amleto e come ripeteva in quegli stessi anni Philip K. 
Dick presentando i suoi mondi fantascentifici che ricoprono, 
morta spoglia, il mondo della realtà postbellica.76 Il tempo è 
scardinato, e pertanto irrigidito in una sua, forse a volte son-
tuosa, forma funebre. Su questa dimensione temporale, che è 
tempo sigillato in uno spazio, dinamismo bloccato in icona, Vit-
torio Sereni allestisce uno dei suoi componimenti più celebri, il 
complesso poemetto in sette parti intitolato Un posto di vacanza 
e ambientato a Bocca di Magra, località di vacanza piuttosto 
celebre negli anni Cinquanta per la presenza di scrittori, intel-
lettuali e artisti. Intorno al punto in cui il fiume entra nel mare, 
Sereni anima un teatrino dialogico, contapponendo le due rive 
del fiume come similitudine della divisione filosofica e politica 

74 Sullo «scenario cittadino» come «parabola del “morto tempo”, cioè della secon-
da guerra mondiale sentita come colpa storica in via di rimozione», cfr. Maria 
Antonietta Grignani, «Lavori in corso»..., p. 126.
75 Fortini, Di Sereni, p. 638.
76 Per una lettura politica di Dick, cfr. Gabriele Frasca, L’oscuro scrutare di Philip 
Dick, Roma, Meltemi, 2007.
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che in quegli stessi anni caratterizzava le due rive della Senna, e 
accampando nella sinistra una presenza insieme amica e severa 
dietro la quale s’individua l’allusione a Franco Fortini. Ci sono, 
nel lungo componimento, anche altre presenze, il cui statuto si 
direbbe in qualche modo extratemporale, come per esempio 
nel caso di «Elio», cioè Elio Vittorini; ma soprattutto c’è un 
fitto dialogo con la poesia, col suo senso, col vuoto dei nomi, 
che non riescono a bloccare le cose, e, innanzitutto, la storia 
(qui è il senso dell’impegno filosofico e politico), che innerva 
le vicende dei singoli e delle collettività, come ricorda peren-
torio il verso che recita: «Anno il ’51. Tempo del mondo: la 
Corea» (I, 34 ). Il ’51: ancora una volta Sereni, indicando una 
data precisa, non blocca il flusso temporale, ma fissa l’inizio di 
un processo. In questo caso, fingendo lo scrupolo del vacanzie-
re, cronista del suo svago, che vuole ricordare con precisione 
un’estate, quel che vi si fece, quel che si discusse, il poeta marca 
l’epoca del passaggio, dal dopoguerra alla stagione del mira-
colo economico italiano e della conseguente affermazione del 
neocapitalismo. Di fronte allo svolgersi dimentico di un’epoca 
che si trasfigura in quella successiva, il paesaggio fissa le coordi-
nate del significato, e di nuovo l’apparente dinamicità del tem-
po resta bloccata nello spettro della staticità spaziale, attraverso 
cui si struttura la memoria. A partire da un localizzatissimo qua:

Qua sopra c’era la linea, l’estrema destra della Gotica,
si vedono ancora – ancora oggi lo ripeto
ai nuovi arrivi con la monotonia di una guida –
le postazioni dei tedeschi.
Dal Forte gli americani tiravano con l’artiglieria
e nel ’51 la lagna di un raro fuoribordo su per il fiume
era ancora sottilmente allarmante,
qualunque cosa andasse sul filo della corrente
passava per una testa mozzata di trucidato.
Ancora balordo di guerra, di quella guerra
solo questo mi univa a quei parlanti parlanti
e ancora parlanti sull’onda della libertà

(I 45-56)

Si contano ben cinque ancora in soli dodici versi, a ribadire 
l’insistenza del tempo nello spazio, e il conseguente prolun-
gamento del passato dentro il presente. I residui dei trincera-
menti; il corto-circuito tra il ricordo del suono dei mezzi milita-
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ri e i suoni attuali della vita di villeggiatura; la sovrapposizione 
della sequenza di un film (la «testa mozzata» è il ricordo di una 
scena di Paisà)77 a quanto si agita innanzi agli occhi carnali: 
l’intero campo percettivo del soggetto sopravvissuto si anima 
di revenants, senza che però le tracce del passato – a dispetto di 
ogni filosofia ermeneutica – si possano costituire in un intero.

Come sempre accade in Sereni, anche questo importante 
testo ha avuto una lunga e complessa gestazione, un cui primo 
assestamento, prima di conseguire la forma definitiva, si ebbe 
nel 1967, quando sulla rivista «Paragone» furono anticipati al-
cuni versi del componimento allora in progress. L’edizione era 
accompagnata da alcuni interventi critici, tra cui figuravano 
anche delle notevoli pagine di Roberto Roversi, che ragionava 
sull’importanza nel testo, a quell’epoca ancora monco, del te-
ma della guerra, intesa non come «una possibilità nera del fu-
turo, ma la realtà stessa, il presente, la condizione della vita».78 
Roversi riconosceva dunque nella poesia di Vittorio Sereni una 
sorta di funzione perenne della guerra, quale avrebbe poi con-
statata anni dopo anche Giovanni Raboni. Una funzione che 
va al di là di una specifica sovrapposizione tra il 1945 e 1951, 
pur rilevata puntualmente dallo stesso autore,79 e che va letta 
piuttosto alla luce di un prezioso appunto, presente nei mate-
riali «del fondo Spagnol» e raccolto nell’apparato approntato 
da Dante Isella, dove leggiamo che due fonti sarebbero presen-
ti in Un posto di vacanza, il vangelo di Matteo (iv, 8-9) e l’ottava 
novella della quinta giornata del Decameron, meglio nota come 
novella di Nastagio degli Onesti.80 Il riferimento è prezioso. La 

77 Cfr. gli apparati al testo in OP 782. Si tratta del sesto episodio del capolavoro 
di Rossellini, che può anche essere considerato un grande poema visivo sull’im-
possibilità della sepoltura, secondo uno schema simile a quanto discusso qui nel 
secondo capitolo. L’episodio si apre con il corpo di un partigiano trucidato dai 
nazifascisti che scivola lungo la corrente; dopo averlo recuperato esponendosi ai 
tiri dei cecchini tedeschi, alcuni suoi compagni lo seppelliscono scavando con 
le mani, in una zona di infidi acquitrini, una buca provvisoria: alla fine dell’epi-
sodio, tutti questi partigiani, fatti prigionieri dai tedeschi, vengono ributtati nel 
fiume coi mani e le braccia legati. Il cadavere è, così, restituito alla corrente.
78 Cfr. Roberto Roversi, Questioni di poesia. Vittorio Sereni per «Un posto di vacanza», in 
«Paragone», XVIII n.s. (1967), n. 24, pp. 98-101, p. 99. Gli altri interventi sono di 
Aldo Rossi e Andrea Zanzotto.
79 Cfr. Vittorio Sereni, Tra vacanza e lavoro, in AA. VV., Giancarlo De Carlo, Milano, 
Bassoli Fotoincisioni, 1964, pp. 5-6 (si legge negli apparati di OP 787-88).
80 Cfr. gli apparati al testo in OP 750.
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novella boccacciana racconta di un gentiluomo, amante non 
riamato, che, perdutosi nei boschi del Ravennate durante una 
battuta di caccia, assiste alla terribile scena di una donna sbra-
nata da una muta di cani infernali istigati da un cavaliere. Que-
sti, interrogato dal giovane, risponde che quel che ha visto è la 
punizione impartita alla giovane in eterno per aver rifiutato il 
suo amore e indotto l’amante al suicidio, e che, pur ripeten-
dosi continuamente nell’Inferno, ogni venerdì viene inscenata 
nel paesaggio reale in cui la vicenda ebbe luogo (Dec., V, 8, 
21-27). Conta poco lo sviluppo della vicenda e l’esito felice che 
Nastagio può ricavare da questo terribile spettacolo; è invece 
importante che l’ambientazione e il meccanismo della novella 
si siano sovrapposti allo spazio di Bocca di Magra, che è a sua 
volta diventato lo scenario di una ripetizione, segnando l’insi-
stenza di un tempo che non si risolve. Un’ossessione, contro 
la quale altrove lo stesso Vittorio Sereni, incrociando un’altra 
reminiscenza evangelica, ha invocato: «[…] scaccia | da me 
questo spino molesto, | la memoria: | non si sfama mai».81

Come il “posto di vacanza”, così anche il “posto di lavoro” 
e la città si rivelano spazi infestati dalla memoria, dalla com-
presenza, sovrapposizione e scivolamento dei tempi. Preso in 
questo cinema infernale, il soggetto di cui parla la poesia di 
Sereni sembra rispondere a quel responso dell’oracolo di Delfi 
su cui ha riportato l’attenzione Laura Barile: egli sembra in-
fatti obbedire all’ordine che gli ingiunge di trascolorare «nel, 
del, colore dei morti». Anche in questo caso, come già s’è visto 
in Andrea Zanzotto, l’effetto è di un profondo «foscolismo», 
come riconobbe tempestivamente Franco Fortini.

Ne va ancora una volta del senso della poesia, del suo com-
pito «civile», come appunto nel carmen che volle realizzare Ugo 
Foscolo sull’ispirazione di Giambattista Vico. Solo che i tempi 
sono mutati rispetto a quando poté ancora riattivarsi il mito 
neoclassico di fondazione della civiltà umana attraverso la po-
esia. Adesso siamo in un’epoca nuova, in cui la guerra «invade 
il fronte interno» anche dopo «lo svolgimento del conflitto» 
quando «i veterani portano a casa le loro ferite e il loro trauma 
e infettano le loro famiglie, comunità, istituzioni».82 

81 Si tratta La malattia dell’olmo, vv. 19-25, sempre nell’ultima raccolta Stella variabile.
82 Margaret Norris, Writing War int the Twentieth Century, Charlottesville and Lon-
don, University of Virginia Press, 2000, p. 32.
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In questo tempo nuovo, sono gli spazi a trascolorare del 
colore dei morti, assumendo la forma di uno schema circolare, 
un ritorno che non può che restare implacato, mai redento 
nella composizione del simbolo, del senso finalmente acqui-
sito. La memoria, che non si sfama mai, trova il proprio cor-
relativo oggettivo nelle unreal cities del dopoguerra. È questo, 
in particolare, il caso. Milano, che, per il lavoro dei suoi poeti 
sulla sua caratteristica pianta radiale, sembra diventare una 
delle effigi più significative della circolarità della memoria. Co-
me si legge nell’ultimo campione che preleviamo dal grande 
cantiere allestito in decenni di assidua ossessione da Vittorio 
Sereni. Si tratta di L’alibi e il beneficio, componimento raccolto 
nella sezione Il centro abitato di Gli strumenti umani:

Le portiere spalancate a vuoto sulla sera di nebbia
nessuno che salga o scenda se non
una folata di smog la voce dello strillone
– paradossale – il Tempo di Milano l’alibi
e il beneficio della nebbia cose occulte
camminano al coperto muovono verso di me
divergono da me passato come storia passato
come memoria: il venti il tredici il trentatre
anni come cifre tramviarie
o solo indizio ammiccante della radice perduta
una sera di nebbia agli incroci di ogni possibile sera
infatti è sera qualunque traversata da tram semivuoti
mi vedi avanzare come sai nei quartieri senza ricordo
mai visto un quartiere così ricco di ricordi
come quei sedicenti «senza» nei versi del giovane Erba
tra due fonde barriere dentro un grigio acre tunnel
con che pensa il trasporto buca la nebbia stasera
alibi ma beneficio della nebbia globalità del possibile
che si nasconde ma per fiorire
in alberi e fontane questa polvere d’anni di Milano.

Si riconoscono qui gli aspetti tipici della poesia sereniana, 
la ripetizione e la sovrapposizione temporale – caratteristici di 
una memoria insaziata che non si riconosce nella storia ufficiale 
(«passato come storia passato | come memoria») – i quali si trasfi-
gurano nella fissazione di uno spazio circoscritto, che è insieme 
lo scenario su cui si svolge la memoria e il suo innesco. E qui il 
teatrino della mente trova davvero una realizzazione allegorica 
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nell’allestimento urbano, con quel tram le cui portiere si apro-
no sul vuoto, sull’accecamento della nebbia, e il «paradossale» 
richiamo dello strillone che invita ad acquistare il «Tempo di Mi-
lano», quando invece è oramai diventata tutta una questione di 
transito nello spazio, come dimostra l’insistita figura del mezzo 
di trasporto pubblico, le cui «cifre tramviarie» mettono gli «an-
ni» in movimento, facendo baluginare un «indizio ammiccante 
della radice perduta».

La citazione dei versi di Luciano Erba in questa poesia di Se-
reni (in corsivo nel testo) è indice di una piccola tradizione te-
matica interna alla poesia milanese che trasfigura il tram in una 
figura dello scorrere del tempo dentro lo spazio circoscritto del-
la città. È quanto accade anche nella poesia di Giovanni Raboni 
(1932-2004), di cui sembra assurgere a emblema privilegiato, 
in particolare nell’ultima sua raccolta, Barlumi di storia (2002), 
la cui terza sezione è costituita da quattro testi in metro diverso 
dedicati alla linea tramviaria recante la bizzarra doppia numera-
zione 29/30.83 La vettura segue infatti un tragitto circolare lun-
go la fascia urbana esterna, percorrendolo prima in un verso poi 
nell’altro e cambiando numerazione di conseguenza. La circo-
larità del percorso diventa nella poesia di Raboni circolarità del 
tempo, la cui manifestazione lascia il soggetto sospeso, incerto 
su quale sia la giusta direzione. Come si legge nell’incipit della 
breve serie: «Uno dei due va da una parte, | l’altro dall’altra… 
Troppo vago, | mi rendo conto. Forse meglio: | uno dei due va 
a destra, | l’altro a sinistra – ma di cosa?» (vv. 1-4). Al soggetto si 
pone la questione di trovare un punto a partire dal quale orien-
tarsi, fissando il movimento dentro una griglia logica univoca e 
coerente, pena la perdita di ogni capacità di agire nel mondo, 
minaccia allusa nella conclusione del primo componimento: 

83 Un altro tram milanese, ma precedente la composizione, si può intravedere in 
rimarrà mario, sonetto che Gabriele Frasca ha dedicato alla memoria di un grande 
protagonista della vita intellettuale di Milano come Mario Spinella. Cfr. Gabriele 
Frasca, Lime, Torino, Einaudi, 1995 (p. 60): per il movimento «torno torno» e 
un’allusa parentela tra Milano e l’inferno, si legga anche, nella stessa raccolta, 
rimastichi, testo, d’altra parte, che a Spinella è dedicato. Per un panorama sulla 
presenza del tema bellico nella recente poesia italiana si rimanda a Martin Rueff, 
A corpo a corpo. Nuove variazioni belliche, in «Cartaditalia», I (2009), n. 2, pp. 6-19, 
introduzione a un’interessante antologia a sua cura di undici poeti italiani con-
temporanei.
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«mai, mai che io riesca a ricordarmi | quale va e quale viene, | 
quale dei due va da una parte, | quale dall’altra…» (vv. 22-27).84

A questa sospensione risponde il terzo componimento, do-
ve si spiega che «Molto semplicemente | (cosa c’è di più sem-
plice di un cerchio?) | sia l’uno che l’altro, sia il trenta | che il 
suo gemello ventinove | girano in cerchio intorno alla città, | 
uno (ma quale?) in senso orario, | l’altro in senso antiorario». 
Il problema dell’orientamento è così ricondotto alla pianta 
radiale della città di Milano, sulla quale – come si trattasse di 
un orologio – è possibile misurare il tempo. Il 29 e il 30 sono 
i numeri che contrassegnano un certo movimento nel tempo: 
uno avanza lungo lo spostamento delle lancette, l’altro proce-
de in senso antiorario; uno segue il tempo nel suo compiersi e 
disfarsi, l’altro lo risale e, forse, lo reintegra.

Questo movimento contrapposto, da una parte l’andamen-
to regolare dello scorrere cronologico dall’altra la risalita a 
ritroso, pare annullarsi quando le due vetture, il 29 e il 30, 
s’incrociano. I due spostamenti paralleli fissano così la figura 
temporis in una sorta d’icona allegorica, cui è dedicato il quarto 
e ultimo testo della serie.

Quando in un punto del suo giro
un tram che viaggia in senso orario
sfiora per un istante uno di quelli
che viaggiano in senso antiorario
anche a noi passeggeri
dalle opposte destinazioni
capita a volte di sfiorarci
con brevi occhiate da cui sbucano
malinconia e stanchezza
e un’ombra, solo un’ombra di pietà
simili a quelle che si scambiano
chi entra al Pini o in via Pace e chi ne esce85

per pratiche attinenti
alla propria o all’altrui sopravvivenza.

84 Il testo, raccolto in Barlumi di storia, si legge adesso in Giovanni Raboni, L’opera 
poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Rodolfo Zucco e uno scritto di 
Andrea Zanzotto, Milano, Mondadori, 2006, p. 1219. Le citazioni d’ora in poi di-
rettamente a testo con la sigla “OP” seguita dal riscontro numerico della pagina.
85 Si tratta della «appellazione familiare dell’Istituto Ortopedico Gaetano Pini e 
dell’Ospedale Maggiore di Milano», come spiega Rodolfo Zucco nelle note in 
OP 1764.
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Il tempo – che è tempo vissuto, radicato in un’esperienza 
soggettiva – non esiste al di fuori della dimensione spaziale della 
città.86 Tempo circolare e struttura urbana convergono in questa 
figura della rete tranviaria, dentro il cui circuito, ripetuto nel tra-
gitto sempre uguale delle vetture, si costituisce quella comunità 
dei vivi e dei morti che è assunto di tutta la poesia di Raboni, 
nella quale, come ha ripetuto lo stesso poeta in una delle sue 
ultime dichiarazioni (era il 2003), da una parte ci sono i temi 
civili, mentre dall’altra si ritrovano «i temi della mia fedeltà a 
certi valori, della mia fedeltà al passato, ai morti; la mia fede 
nella comunione dei vivi e dei morti» (OP 1755). Il tema della 
comunità acquista senso a partire dall’esperienza sentimentale 
del poeta, che con sempre maggiore chiarezza ha voluto ricono-
scere nel paesaggio milanese la traccia persistente della guerra. 
Sul volto cittadino del presente si mostrano così le scene di una 
distruzione rimasta custodita nella memoria di chi ha vissuto la 
guerra, a partire dall’agosto 1943 quando Milano fu sottoposta 
alla serie più intensa dei bombardamenti. Al pari di quelle pa-
gine di giornale che nella poesia di Giorgio Caproni tornano 
ossessivamente a datare l’occasione del trauma, nell’opera di 
Giovanni Raboni emergono le immagini di una città all’improv-
viso sfigurata dalla distruzione bellica. In questo modo, memo-
ria personale e storia della città vengono fondendosi dentro un 
unico e coerente dispositivo allegorico incentrato sul tram come 
trasposizione figurale del trascorrere del tempo.

È ancora l’ultima raccolta raboniana a mostrare la coerenza 
del sistema, come leggiamo per esempio nell’incipit della quinta 
sezione, che esplode «in un profluvio di rovine», dalle quali si sta-
glia «incredibilmente ancora l’infanzia» (vv. 1-4). Dopo la lettura 
ravvicinata dell’opera di Vittorio Sereni non manca qui di colpire 
l’apparizione dell’avverbio ancora, che, come abbiamo visto in 
precedenza, «annulla la memoria nella identità». Altro che di-
stanza, differenza tra due momenti nel tempo, l’opera di Raboni 
realizza un trascinamento del passato nell’oggi, che sovrappone i 
tempi e li porta al livello zero dei primi bombardamenti e del con-
seguente sconvolgimento di una puerizia sin lì rimasta al di fuori 

86 Per un acuto studio dell’ultimo Raboni, cfr. Giovanna Frene, “L’incerta lux” del 
tempo storico: per una lettura di «Barlumi di storia» di Giovanni Raboni, in «Paragone», 
LIV s. III (2003), pp. 227-43.
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della storia e che da quel momento in poi avrebbe perso le coor-
dinate minime per la distribuzione delle azioni e delle vicende 
nel tempo: «Come si fa – dice il poeta – a distinguere l’inizio del 
finimondo dall’inizio della grande vacanza, l’angoscia dello sradi-
camento dall’euforia di un’inaspettata totale libertà?» (OP 1257, 
rr. 108-110). All’esperienza del bombardamento corrisponde così 
un importante disturbo della temporalità, che è innanzitutto un 
problema di organizzazione del tempo, di riconoscimento del 
verso lungo il quale esso scorre (l’indecisione tra il tram 29 e il 
tram 30) e pertanto di individuazione della dimensione a partire 
dalla quale guardare il mondo per tentare di comprenderlo.87

Che si tratti di un problema di posizionamento lo ha del 
resto dichiarato lo stesso poeta, spiegando che l’arcano della 
circonvallazione è collegato alla struttura morfologica della cit-
tà. L’orientamento è pertanto collegato alla collocazione al di 
dentro o al di fuori della cerchia delle mura spagnole (o della 
cerchia dei navigli), solo a partire dalla quale si può stabilire 
che cosa sia a destra e che cosa a sinistra. Ma è evidente che 
l’arcano posto da una città «attorno e al tempo stesso dentro 
alla quale si può girare praticamente all’infinito» si presenta 
come un grande schema allegorico:88 la questione del punto di 
vista rispetto al «cerchio» delle mura, incrocia infatti il modello 
dantesco, a partire dall’ingresso del protagonista nella città di 
Dite e al successivo incontro coi sacelli in cui giacciono Farinata 
e Cavalcante (Inferno, ix-x). Come accade coi due tram che 
s’incrociano mentre transitano in direzioni opposte, o come 
accade nel poema di Dante col pellegrino che s’imbatte nei 

87 Cfr. per esempio la descrizione del pellegrinaggio a Santa Maria del Monte: 
«Non si doveva per forza percorrerla in salita, la strada verso Santa Maria del Mon-
te. L’ultima fermata del tram non coincideva solo con il suo inizio, segnato dal 
grande arco del Rosario e dalla fabbrica spoglia, più grotta che tempio secentesco, 
della Prima Cappella, ma anche con la stazione della funicolare che portava diret-
tamente alla fine del borgo medievale, al Santuario; una volta arrivati lassù avrem-
mo fatto il percorso in discesa e, naturalmente, a ritroso [percorrendo le stazioni 
della storia sacra in senso inverso n.d.r.]. La storia, quella volte, diventava un’altra; 
occorreva parecchia immaginazione per accertare che il Calvario venisse prima 
della Disputa con i dottori e che l’Incoronazione di spine precedesse la Natività. 
Anche a questo si poteva pensare, anche su questo si potevano costruire fantasie 
e rimorsi mentre più tardi, si tornava in tram verso casa» (p. 1239, rr. 176-190).
88 La dichiarazione di Raboni era negli Otto capoversi per Giovanni Chiaramonte, in 
Giovanni Chiaramonte, Milano. Cerchi della città di mezzo, Milano, Federico Motta, 
2000, pp. 90-93 (e adesso si legge in OP 1760-62).
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diversi ospiti dei regni extramondani, abbiamo a che fare con 
la traduzione di un movimento nello spazio in un movimento 
nel tempo: la struttura ciclica del primo, e la conseguente sua 
infinita ripetibilità, rendono anche il secondo ripetibile «pra-
ticamente all’infinito»; come accade in Dante, che contempla 
per breve tratto una scena che nell’inferno si ripete in eterno.

Nella poesia di Raboni non c’è dimensione extratemporale. 
Il problema è al contrario il rapporto con la storia, che – lo ab-
biamo detto – è insieme dell’individuo e della città. La sequenza 
di luoghi e oggetti urbani raccolti in un grande catalogo insieme 
percettivo e memoriale che con Francesco Orlando chiamerei 
“desolato-sconnesso” rivela sotto gli scenari oggi inerti una vita 
trascorsa e un tempo animata, come mostrano alcuni illuminan-
ti versi di Quare tristis (1998): «Numeri sbiaditi o divelti, rete | 
fatua di sentinelle, pagherei | per essere con voi dove non siete | 
più, 9 su un portone, 26 | su un cancello, sbarrato il primo, muto 
| atrocemente il secondo […]» (vv. 1-6). Al passare degli anni, la 
scomparsa di chi visse in certi luoghi comporta il deperimento 
dei luoghi stessi, il loro ingrigire, dismettersi, rovinare.89 Come 
nella grande pittura barocca di rovine, Raboni allestisce uno 
scenario di sparizione sul quale viene poi allestita l’apparizione 
fantasmatica del passato, e infine realizzata la comunione dei 
vivi e dei morti. Non è questa, però, la via della redenzione del 
presente; non è il punto a partire dal quale lo storiografo possa 
realizzare il suo progetto di congiunzione di tutti i punti del 
tempo e tracciare soddisfatto il suo disegno di sviluppo coerente 
della storia. Quest’opera poetica, pure interrogandosi sempre 
sulla possibilità di salvezza, è infatti costruita su una dinamica 
allegorica, di scorrimento e sovrapposizione di due serie d’im-
magini: il presente e il passato, le vicende personali e quelle 
collettive. Così, se la città sparisce insieme al soggetto, questi 
ne porta però ancora memoria, una memoria che direi però 
“oggettiva”, allucinata. Del resto, la disponibilità metaforica, la 
strutturale disposizione analogica del tram, col suo movimento 
lungo un cerchio e col suo conseguente ritorno dei medesi-
mi spazi rafforza quel disturbo della temporalità che abbiamo 

89 A proposito degli oggetti e dei luoghi desueti, cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti 
desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati 
e tesori nascosti [1993], Torino, Einaudi, 1994.
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già riconosciuto e che significa una tendenziale sovrapposizio-
ne delle epoche volta a realizzare quella che Walter Benjamin 
avrebbe detto un’«immagine dialettica»:90

Dentro il tardo crepuscolo
delle nove e tre quarti del mattino
in attesa che il semaforo scivoli
dall’impossibile al possibile
come se niente fosse già avvenuto
appena più in là di un’edicola
che da almeno trent’anni non c’è più
ancora recalcitra, ancora
disperato ma incredulo s’interroga
su come cavarsela il cuore
se grondanti d’inchiostro
nel buio d’ottobre all’incrocio
tra via Pisani e viale Tunisia
i carri armati addentano l’asfalto

Milano è dunque traslucida. Immagini trasparenti si sovrap-
pongono lasciando vedere la filigrana soggiacente, secondo uno 
schema dinamico simile a quello allestito da Vittorio Sereni con 
lo sfruttamento “distensivo” delle date. Pur fisso nell’oggi, a una 
voltata d’angolo, a un incrocio di vie, sopra lo stucco di un pa-
lazzo o a un cancello col numero civico arruginito, il contempla-
tore vede riapparire le scene del passato, del passato quale era 
al momento dell’irruzione della guerra. Il punto è importante, 
perché se è vero che la storia è stata oggetto costante della po-
esia raboniana, è solo a partire dalla seconda metà degli anni 
Ottanta che essa si è condensata intorno alla Seconda guerra 
mondiale. Lo si vede in un importante componimento di A tan-
to caro sangue, comparso nel 1987, e lo si vede soprattutto nella 
raccolta che per prima è coerentemente articolata intorno al 
tema bellico e alla dinamica di sovrapposizione temporale che 
ne consegue, ossia i Versi guerrieri e amorosi apparsi nel 1990,91 

90 A questo proposito si legge un riferimento ai Passages di Benjamin in Andrea 
Cortellessa, Le strane provviste, in Per Giovanni Raboni, Atti del Convegno di Studi 
Firenze 20 ottobre 2005, a cura di Adele Dei e Paolo Maccari, Roma, Bulzoni, 
2006, pp. 129-47.
91 Ecco quanto spiega Concetta Di Franza, una delle più attente lettrici della 
poesia raboniana: «Esiste per Raboni un passato intimamente privato, l’infanzia, 
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un libro profondamente dialettico, tutto tramato com’è sulla 
sovrapposizione contrastiva tra l’allora e l’oggi, a partire dalla 
prima sezione, costituita da un solo componimento, in prosa, 
che immerge il lettore in un vertiginoso andirivieni temporale:

Per una ragione improvvisa la luce si è fatta bianca e fissa: i passan-
ti, smilzi e sbigottiti come se avessero in testa un gibus o una magio-
strina, hanno smesso di colpo di fare ombra; nella facciata del tea-
tro non si vede una sola crepa. Sono passati quarantaquattro anni, 
un mese e un giorno. Mio padre, elegante e asciutto come un uffi-
ciale di legno traforato, è appena salito sull’1 dalla porta anteriore 
riservata agli abbonati e probabilmente agli invalidi esibendo al 
manovratore la sua tessera valida per l’intera rete tranviaria. Impos-
sibile, in tutto questo bianco, non accorgersi che la vettura è verde. 
Invece nessuno se ne accorge, perché tutti i tram e tutti i tassì sono 
verdi e non è ragionevole né decente supporre che un giorno, un 
giorno di questo stesso secolo, potranno non esserlo più.

Mio padre sale dalla porta anteriore, vietata ai non abbonati e ai 
non ancora invalidi, su una vettura della linea tranviaria numero 
1. Come di consueto, non è né in ritardo né in anticipo. Fra due 
fermate le portiere del tram, aprendosi, sfioreranno le foglie dei 
platani della piazza. Fra tre anni, un mese e ventisette giorni non ci 
saranno più platani. Mio padre, che in tram non si siede mai, si reg-
ge a una maniglia di cuoio e non vede i platani (né potrebbe notare 
la loro assenza) perché guarda, come di consueto, dall’altra parte.

Fra quattro fermate, il tram arriverà ai grattacieli. La luce è sem-
pre più bianca e fissa. Mancano tre fermate. Mancano dodici mi-
nuti e diciassette secondi. Mancano quattro anni, dieci mesi e 
quindici giorni, un metro e trentasei centimetri di neve, un nu-
mero imprecisabile di mitragliamenti a bassa quota. Mancano 

che si stringe in nodo inestricabile ad un momento eminentemente pubblico: 
la Seconda Guerra Mondiale, che solo nel 1990 assurgerà a tema dominante di 
un intero libro, i Versi guerrieri e amorosi, dalla composizione compresa tra 1984 e 
1989; prima era comparso, sempre filtrato dal ricordo dell’infanzia, solo in due 
liriche: L’album di ricordi di guerra, che, coerente al registro generale de Le case 
della Vetra, ricorre all’esasperata impersonalità dell’école du regard, e La guerra, nel 
1987 comparsa in A tanto caro sangue»: cfr. Ead., Giovanni Raboni poeta della storia, 
in Elisabetta Menetti e Carlo Varotti (a cura di), La letteratura e la storia. Atti del ix 
Congresso annuale dell’ADI” (Bologna-Rimini, 21-24 settembre 2005), Bologna, 
Gedit, 2007, pp. 1117-1125.
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ventisette gradini. In casa, nella penombra del cortile, una mano 
sta già toccando la manopola di bachelite della radio.

In un’atmosfera onirica, col bianco che scancella tutti i colori 
e li riduce al loro primo elemento costitutivo, la luce, si svolge 
il tragitto del tram che conduce il padre del soggetto poetante 
(e padre biografico del poeta) dal luogo di lavoro al rifugio do-
mestico. Calcolando la distribuzione delle date, Rodolfo Zucco, 
curatore dell’opera poetica, ha stabilito la prima divaricazione 
temporale tra il fatto di partenza, accaduto il 10 giugno 1940, 
giorno in cui la radio italiana trasmise la dichiarazione di guer-
ra alla Francia pronunciata da Benito Mussolini, e il presente 
della scrittura, fissato all’11 luglio 1984. Su questa oscillazione si 
fissano inoltre le date del 25 aprile 1945 (i «quattro anni, dieci 
mesi e quindici giorni» che mancano per la fine della guerra) e 
dell’agosto 1943, quando i bombardamenti portano la guerra in 
città. Dopo la catastrofe, è evidente, il tempo non può più essere 
raccontato in maniera lineare e progressiva, e lo stesso passaggio 
generazionale di padre in figlio non può che risultarne segnato 
dalla sovrapposizione, dall’andirivieni, con le memorie dell’uno 
che diventano memorie dell’altro. Che sia questione di un pas-
saggio non più solo genetico, ma traumatico, al pari di quanto 
Sergio Finzi ha insegnato a proposito delle nevrosi di guerra in 
tempo di pace, lo mostra un’altra sovrapposizione, che funge qua-
si da emblema di tutta l’ultima produzione poetica di Raboni. 
Siamo di nuovo all’ultima raccolta, il cui testo di apertura, Smet-
tila, hai capito? di immaginarci, presenta una sorta di coro di morti 
che impongono al soggetto di non trafficare più con le ombre 
e di restituire loro «la nostra quiete, e basta». Il componimento 
si fissa nuovamente su una «mano», «quella mano d’adulto che 
si posa | in primissimo piano | su una mano più piccola e più 
bianca». Il primissimo piano è evidentemente ancora una volta 
elemento onirico, e il colore più bianco della mano è dovuto al 
contrasto con le unghie «senza il marrone della nicotina» di cui 
Raboni aveva già parlato in La guerra del 1987: le due mani so-
no, insomma, quella del padre e quella del figlio, raffigurate al 
momento di una trasmissione, rivisitata in sogno, che è insieme 
corporea e destinale. Il va e vieni cronologico è dunque il frut-
to di un passaggio «dialettico», tanto più che, come osservava 
Benjamin, l’«utilizzazione degli elementi onirici al risveglio è il 
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caso esemplare del pensiero dialettico».92 Solo che qui onirismo 
e dialettica sono gli strumenti espressivi che occorrono per dare 
forma a quell’origine in cui si è fissato il disturbo del tempo. 
Tra sovrapposizione e andirivieni si organizza, insomma, il rac-
conto del trauma, dell’irruzione del mondo esterno nel mondo 
interno della psiche: racconto che è poi la traccia della mancata 
cicatrizzazione di quella ferita i cui percorsi abbiamo inseguito 
nel corso di questo libro.

Il carattere traumatico della guerra è del resto presente nella 
straordinaria immagine del sonetto, sempre in un Quare tristis, 
intitolato L’oro – be’, quello si sapeva: oro, nel quale, dopo aver 
alluso alla pratica di donare gli oggetti d’oro allo Stato fascista 
per affrontare l’impresa militare, si sofferma sul ricordo delle 
«Cancellate | intere portate via a camionate | per farne, diceva-
no, qualche loro || cannone! Ne fu, ricordo, alle occhiate | caute 
dei vicini, scosso il decoro | del giardino. E: Rimettetela, imploro 
| ancora in un sogno, al suo posto, fate || che si chiuda quella 
ferita, almeno | quella, che sparisca, di là, l’osceno | chiarore 
della strada […]» (vv. 2-11). È significativo che in questo sonetto 
siano stretti insieme situazione onirica e riemersione della «fe-
rita», proprio a suggellare la fissazione traumatica alla quale il 
soggetto è rimasto fedele e di cui il poeta si assume l’incarico di 
render conto.

Farsi carico della rappresentazione della storia e del suo por-
tato traumatico è però possibile solo rifiutando, per tornare alla 
riflessione di Benjamin, ogni presunzione di illuminazione a 
giorno o di dispiegamento totalizzante. È possibile, cioè, solo 
procedendo “a barlumi”, come si direbbe andare avanti “a ten-
toni”. A questo proposito, pochi mesi prima di morire Giovanni 
Raboni ha rilasciato una dichiarazione assai importante, dove 
tra l’altro ha spiegato che «Barlumi di storia è l’idea che non ci sia 
mai una rappresentazione frontale della storia, ma dettagli, una 
luce intermittente, di taglio» (OP 1756). Torniamo, con queste 
parole dette quasi in punto di morte, alla riflessione pluridecen-
nale di Vittorio Sereni, che in maniera puntuale aveva insisti-
to, sin dal primissimo dopoguerra, sulla necessità di sottrarsi ai 

92 Cfr. Walter Benjamin, Parigi, capitale del xix secolo. I «passages» di Parigi, edizione 
a cura di Rolf Tiedemann, traduzione a cura di Renato Solmi et al., Torino, Ei-
naudi, 1986, p. 19.
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compiacimenti derivanti dal «male del reticolato» e pertanto di 
trasformare la poesia in uno strumento soggetto alla «memoria» 
e alla «pazienza». Solo la pazienza, l’attitudine a sentire e a ricevere 
dentro di sé, avrebbe ribadito lo stesso Raboni parlando di Sereni, 
può rendere la poesia «capiente», dandole «la capacità e la forza 
di accoglierla [la storia, n.d.r.] e narrarla senza farsene fagocita-
re, senza perdere la propria identità e la propria distanza».

In questo modo si aggirano le pretese di compiutezza dello 
storicismo; e in questo modo si evita anche l’ingombro sentimen-
tale che trasforma l’operazione memoriale in elegia del passato. 
Acuto commentatore del proprio lavoro, Raboni, finalmente ar-
rivato con Versi guerrieri e amorosi a trattare il tema bellico, con-
segnava alla quarta di copertina della prima edizione del libro 
la dichiarazione di aver, sì, voluto a lungo parlare della guerra, 
ma di esserne stato trattenuto per il timore di un abbandono, sia 
pure inconsapevole, alla «memoria […] elegiaca» (OP 1641). Di 
contro alla “confessione personale”, al linguaggio «ripugnante» 
di chi accentra su di sé e la propria supposta consistenza il raccon-
to del disastro collettivo, il poeta milanese ha preferito tacere per 
anni prima di trovare l’indicazione sulla via da perseguire, rivela-
tagli infine da un avvertimento di Goethe: «Bisogna confessare 
che ogni poesia converte i soggetti che tratta in anacronismi».

Ecco allora il senso del ragionamento sulla struttura mor-
fologica della città; ed ecco il motivo del trattamento allegori-
co del tram come veicolo della memoria. La circolarità dello 
spazio e la ricorsività del movimento consente di ghiacciare la 
successione cronologica degli eventi in una grande figurazio-
ne dialettica che mostra il legame tra l’ora e l’allora, tra il figlio 
e il padre, tra il vivo e il morto. L’anacronismo è il modo per 
dare forma a quella condizione traumatica del presente, la cui 
evidenza Giovanni Raboni ha siglato nei versi conclusivi di un 
sonetto pubblicato in Quare tristis, versi che possono qui valere 
come epigrafe conclusiva per quell’orizzonte permanente che 
il nostro percorso si è sforzato di tracciare:

Che strida nella sua Patmo Giovanni
ha udito, di quante stragi si tace

nel suo cuore… E pensare che la guerra 
è finita che avevo tredici anni,
poi c’è stata, lo sappiamo, la pace.
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