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Absztrakt 
A tanulmány Anna Karenina három portréja kapcsán arra a kérdésre keresi a választ, mi a 
képleírás (ekfrázis) szerepe Tolsztoj poétikájában? Feloldható-e a wittgensteini antinómia: 
„amit mutatni lehet, azt nem lehet mondani.” Képes-e egy verbális szöveg vizuális illúziót kel-
teni, az olvasót nézővé változtatni? Megvilágítható-e az egyik műfaji tartományba tartozó al-
kotás egy másik műfaj segítségével? Vannak-e a képleíráshoz megfelelő poétikai eszközök? 
Tolsztoj az alakokat és a tárgyakat oly élethűen festi meg és állítja az olvasó szeme elé, hogy 
bizonyos értelemben a leírásból gondolati képet, virtuális festményt formál. A térbeliség idő-
beliségbe fordításával áttöri az ábrázolható és a leírható közti határvonalat: a nyelvi világból 
átlép a képi világba, az olvasót nézővé változtatja.  
 
Kulcsszavak: ekfrázis, vizuális reprezentáció verbális reprezentációba fordítása és vice versa, 
Anna három portréja, az arc epifániája. 
 

Three Portraits of Anna. Painting with Words. The Role of Description in Tolstoy’s Poetics 
 
Abstract 
In connection with the three portraits of Anna Karenina, the present study seeks to answer 
the question, what is the role of ekphrasis in Tolstoy's poetics? Can Wittgenstein's antinomy 
be resolved: ‟what can be shown cannot be said”. Can a verbal text create a visual illusion 
and turn the reader into a spectator? Can one genre shed light on a work of art belonging to 
the realm of another genre? Moreover, are there any poetic devices suitable for the descrip-
tion of paintings? Tolstoy draws characters and objects so vividly and offers them to the read-
ers’ sight in such a manner as to turn descriptions into mental images or virtual paintings. By 
turning spatiality into temporality, he breaks the boundaries between depiction and descrip-
tion: he passes from the realm of language into the world of pictures, turning his readers into 
spectators.  
 
Keywords: ekphrasis, verbal representation of visual representation and vice versa, three 
portraits of Anna, „the epiphany of the face is entirely language”. 
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L'épiphanie du visage est toute entière langage.  
Az arc epifániája teljes egészében nyelv. 

Emmanuel Lévinas 
 
 
A költészetet a festészetből levezetni nem új ága az irodalomtudománynak. Már Keószi Szi-
mónidész ógörög költő is hangoztatta: „a költészet – beszélő festészet, a festészet néma köl-
tészet.” A képleírás (ekfrázis)1 a poétika eszközeivel írja le azt, amit a festő ecsettel, a szobrász 
vésővel. Az ut pictura poesis horatiusi elv a vizuális és narratív műfajok kölcsönös átfordítha-
tóságát tételezi fel. Az ábrázoló és nem-ábrázoló művészeti ágak átfordíthatósága azonban a 
megjelenítés differentia specificája miatt vitatott, mivel mást ábrázolnak, más eszközökkel, 
máshogyan. A különböző művészeti ágak összehasonlításából fakadó ellentmondást befoga-
dói nézőpontból lehet feloldani: „az ekfrázis két másság, két (látszólag) átfordíthatatlan és 
felcserélhetetlen forma között helyezkedik el, melyek a következők: (1) a vizuális reprezentá-
ciónak verbális reprezentációvá fordítása leírás vagy néma beszéd által; (2) a verbális repre-
zentációnak vizuális reprezentációvá való visszafordítása az olvasó által.”2 Értelmezésem sze-
rint ez azt jelenti, hogy az egyik szemiotikai rendszerből a másikba való átmenet során a szö-
vegben szemantikai fordítás történik, amely föltárja az ábrázolt dolog rejtett ontológiai/me-
tafizikai tartalmát.  

Ez a tertium comparationis alapja. 
 
 

* 
 
 
Filozófusok régóta vitatkoznak azon, hogy az érzékek rangsorában melyiket illeti meg az el-
sőbbség: a látást vagy a hallást.3 A szemünknek higgyünk inkább vagy a fülünknek? Egyetlen 
érzék sem rendelkezik a világtapasztalat egyetemességével, mindegyik csak a maga részte-
rületét tárja fel, és járul hozzá az egész megértéshez. A hallásnak a látással szembeni elsőbb-
ségét a logosz univerzalitása biztosítja. „A látásnak és a hallásnak ez a különbsége azért fon-
tos számunkra, mert a hermeneutikai jelenség a hallás elsőbbségén alapul, ahogy ezt már 
Arisztotelész is felismerte. Nincs semmi, ami a nyelv révén ne lenne hozzáférhető a hallás 
számára. Egyetlen más érzék sem részesedik közvetlenül a nyelvi világtapasztalat egyetemes-

                                                           
1 Az ekphrasis (görög megmutat, kifejez) egy képzőművészeti alkotásnak a leírása irodalmi szövegben. Jellegzetes 
példája Akhilleusz pajzsának leírása az Iliászban, amelyen a kutatók szerint legalább tíz, azóta elveszettnek hitt „fest-
mény” látható: szántás, aratás, szüretelés, vadászat stb. Az összehasonlítás Lessingnek szolgáltatott alkalmat a köl-
tészet és a képzőművészet határairól szóló eszmefuttatáshoz. (Lessing, G. E. Laokoón vagy a festészet és a költészet 
határairól. [Lásd: (Lessing, 1982: 193–319]).  
2 (Mitchell, 2008: 205) 
3 Platón Phaidrosz című dialógusában a képnek az írott szöveggel szembeni elsőbbségét hangsúlyozza: a betűírás a 
piktogramok ősi képi kifejező erejéhez képest nemcsak nyereség, hanem veszteség is. Olvasáskor ugyanis az értelem 
szótagokra bontja a szavakat, majd újra összerakja, ezzel szemben a hieroglifikus képírás az egységes és oszthatatlan 
eidosz közvetlen felismerésén és azonnali megragadásán alapul, tehát érzéki megjelenítés dolgában felülmúlja a ra-
cionális szférához tartozó betűírást. Az írás feltalálása két szakaszra osztja a történelmet: vizuális képcivilizációra és 
textuális betűcivilizációra, amely az emlékezet (az információ) őrzésének új típusát képviseli. 
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ségében, hanem mindegyik csak a maga specifikus mezőjét tárja fel, viszont a hallás az egész-
hez vezető út, mert a logoszt tudja hallgatni.”4 Logosz segítségével minden felfogható, ami 
nem mond ellent a látás részleges prioritásának a többi érzékkel szemben, mert a logosz 
vezérli a tekintetet.  
 
 

* 
 
 
Az antik kor a szobrászatban, a reneszánsz az olajfestészetben találta meg az eszme legpreg-
nánsabb érzéki megjelenítését. A térbeli és időbeli művészetek versengéséről szólva Leo-
nardo da Vinci – a reneszánsz esztétikájának megfelelően – a festészet primátusát hangsú-
lyozta. A festészet és az irodalom azonban nem riválisa egymásnak, hanem egymást kölcsö-
nösen megvilágító erejű, két szuverén médium.5 Florenszkij szerint a reneszánsz festőknek, 
minden erőfeszítésük ellenére, nem sikerült összeegyeztetni a transzcendens keresztényi tu-
datot az antik naturalizmus immanens tudatával. A jeles ikonológus az ortodox ikonban mű-
vészileg-eszmeileg felülmúlhatatlan mintát lát. Igaza van, az viszont vitatható, hogy az ikon-
készítő és a portréfestő között nem folytonosságot, hanem kibékíthetetlen ellentétet tételez 
fel, ami miatt negatív megvilágításba kerül nemcsak a reneszánsz és reformáció művészete, 
de az egész 19–20. századi festészet, beleértve az avantgárdot is. Az ikon és a portré között 
Oroszországban volt egy átmeneti forma, a parszuna (a latin persona, személy szóból), amely 
a portréfestészetnek a szakrális alapokról való leválását tükrözi, jóllehet a parszunát is fatáb-
lára festették tojásfestékkel, mint az ikont. A portréfestészet Nagy Péter korában terjedt el, 
amikor a kor prominens képviselői vászonra, olajjal festették meg arcképeiket. 
 
 

* 
 
 
A neoklasszicista költők gyakran nyúltak képzőművészeti témákhoz: verseiknek egy szobor, 
festmény, szökőkút vagy vízesés volt az ihlető forrása. Szívesen használtak építészettel kap-
csolatos szavakat: piramis, obeliszk, diadalív, emlékmű. A költészet a festészet modelljéhez 
igazodott: kép- és színhatásra törekedett. A költők úgy keresték a jelzőket, mint a festők a 
színeket. Tisztában voltak a színeknek, formáknak, mint információs jeleknek a szemiotikai 
értékével. Verseik „hexameterekben festett képek” voltak. A költészetnek volt egy másik 
áramlata is, amely mélyrehatóan idézte fel az ábrázolt valóság érzéki jelenségeit. Ez az irány-
vonal a fogalmi gondolkodásba zárt életet meg akarta nyitni. Képviselői abból indultak ki, 
hogy a racionális gondolkodás útján szerzett ismeret közvetett tudás, érzelmeink viszont köz-
vetlenül a zsigereinkből jönnek, ezért megbízhatóbbak. Vizsgálódásaikban előtérbe állították 
a testi-érzéki tapasztalatot. Joggal, mert a művészet az érzelem kifejezése: „gondolkodás ké-
pekben”. A látvány, a hang, a szag, az íz és a tapintás poétikai szerepének a megnövekedése a 

                                                           
4 (Gadamer, 1984: 321)  
5 (Walzel, 1968: 404–418)  
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lét iránt való érzékenység jele az újszenzualista irodalomban. Válasz volt Descartes követői-
nek a racionális gondolkodásba vetett feltétlen bizalmára. „Hát csak az értelmet keresztelték 
meg, s a szenvedélyek pogányok maradtak?”6 Jane Austen Értelem és érzelem (Sense and Sen-
sibility) című regényének éppúgy ez az alapkérdése, mint Karamzin Érzékeny és hideg (Két jel-
lem) című elbeszélésének. Elnyerheti-e a boldogságot az, aki csak a szív szavára hallgat, vagy 
az, aki csupán az eszére? Örök dilemma: össze lehet-e egyeztetni az „ész okosságát” a „szív 
okosságával”?7 A szentimentalizmus az emocionális, a klasszicizmus a racionális jelenségekre 
fordított nagyobb figyelmet. Tolsztoj realista kulcsban igyekezett föloldani az ellentétet a ra-
cionális és az emocionális szféra között, ezáltal megszüntetni a korábbi irányzatok pszicholó-
giai/episztemológiai egyoldalúságát. Úgy gondolta, hogy van egy észt meghaladó mélyebb 
tudás, amelyet közvetlen belátással, a spirituális tudás aspektusából foghatunk fel és igazol-
hatunk. „Az igazi tudás csak a szív, a szeretet által lehetséges, mivel csak azt ismerjük, amit 
szeretünk” (Tolsztoj levele Ny. Sztrahovnak 1876. november 12–13.)8. Naiv gyermeki látással 
a lényeget szemlélte a világban, ami arra ösztönözte, hogy a szent balgatagot, a tisztaszívű 
muzsikot, az ártatlan gyermeket, a nőt tegye meg a bölcsesség hordozójának, akik azelőtt 
ismerték az isteni logoszt, mielőtt átszűrték az emberi logosz szűrőjén.9 „Mert némelyik a Lé-
lek által a bölcsesség igéjét kapta, a másik az ismeret igéjét, ugyanazon Lélek által” (1Kor 12,8).  
 
 

* 
 
 
Az Anna Karenina cselekménye ott indul, ahol az Anyeginé befejeződik. Tatyjana beletörődik 
kényszerű sorsába: „De máshoz adtak, s tudja meg: / Hozzá örökké hű leszek” (Galgóczy Ár-
pád fordítása). Belinszkij méltatlankodott: „éppen ez az, hogy adták, és nem önként adta oda 
magát!” (»именно отдана, а не отдалась! «) Tolsztojnál a passzív igealak cselekvővé válik. 
Anna kényszersors helyett szabadon választ magának sorsot. Ki akar törni a családi bezártság 
szűk keretéből. A regény első lapján: „Az Oblonszkij-házban minden összekavarodott” – kulcs-
mondat, amely a családi kapcsolatok megbomló harmóniájára, a jobbágyreform utáni orosz 
társadalom összezavarodottságára utal. A „ház” mint zárt tér, a szerelem korlátozottságának 

                                                           
6 „Are passions, then, the Pagans of the soul? / Reason alone baptized?” (Edward Young Night Thoughts) Lásd (Yo-
ung). (A 18. század racionalizmusa elzárta az emberi elmét attól a bonyolult világtól, ami fölötte van. A metafizika és 
költészet fölpattintotta ezt az ajtót, a pszichoanalízis pedig megnyitotta az utat a tudatalatti föltárása felé, amelyben 
a tudatos megismerésének kulcsát vélte felfedezni.) 
7 Tolsztoj Anna férjének a nevében is tükröztette, hogy Karenin az ész, az értelem embere, karénon ugyanis görögül 
főt, fejet jelent. Tolsztoj tudott görögül s ezt a nevet szívesen kölcsönözte olyan szereplőnek, akiben a ráció elnyomja 
a szenvedélyt. Az Élő holttest című drámában a hideg szeretőt hívják Kareninnek, Ivan Iljics pedig oroszul kapja meg 
a Golovin=fej nevet. A név – embléma, útmutatás az értelmezés számára. Florenszkij a nevekhez ontológiai státuso-
kat rendel. Megadja a férfinevek női megfelelőit. Onomatológiája szerint az Alekszejhez az Anna név tartozik. Anna 
férjét és Vronszkijt is Alekszejnek hívják. Anna szülés közbeni lázálmában figyel fel erre a különös egybeesésre: „mi-
lyen furcsa a sors, hogy mindkettő Alekszej, igaz?” (1, 495) [(Tolsztoj, 1964) A továbbiakban erre a kiadásra hivatko-
zom a szövegben, a kötet és az oldalszám megjelölésével.) A cikkem megírása óta a regény az Európa Kiadónál 2021-
ben, Gy. Horváth László fordításában, Anna Karenyina címmel jelent meg.] Alekszej ógörögül „védelmezőt” jelent. Ez 
esetben a név nem teljesíti be jósjel szerepét. 
8 (Толстой 1873–1879) 
9 „Az írásban is szent balgatagnak kell lenni” – jegyezte fel Tolsztoj a naplójában 1889 augusztus 29-én. (Толстой 
1978–1985: XXI, 399). 
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és a függetlenség elveszítésének, a nyitott tér a szabadságvágynak a kifejezője. Anna úgy érzi, 
joga van élete kiteljesítéséhez, bármi legyen is az ára: „nem bánhatom meg, amiért lélegzek, 
szeretek” (1, 353). Az erotika fegyverével lázad idős férje és a társadalmi konvenciók ellen. 
Erósz a szerelem révén fejti ki felszabadító hatását. Anna a szív szavára hallgatva érzelmi, 
Levin az ész parancsát követve, etikai életet él. A szív kész föláldozni másokat a saját boldog-
ságáért, az értelem az egyéni érdeket a közjaváért. A szenvedélyes boldogságkeresés (igaz-
ságkeresés) azonban összeütközésbe kerül a kötelesség kategorikus imperatívusz parancsá-
val. 
 
 

* 
 
 
A regény első mondata, mint a zenében a felütés (Auftakt), szemantikailag kiemelt pozícióban 
lévő mondat: „A boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a 
maga módján az.” Arra utal, hogy a boldog szerelemnek nincs története – Tolsztojnak a Há-
ború és békéről tett kijelentésére rímel: les peuples heureux n'ont pas d'histoire (a boldog né-
peknek nincs történelmük),10 ezt egyetlen író sem festette le. A Háború és béke a történelmet 
magánsorsokon keresztül mutatja be. Összekapcsolja a nemzet történetét a családok törté-
netével. Az egyéni és az egyetemes sors az Anna Kareninában is összefonódik, de másként. A 
családi boldogság/boldogtalanság kérdésköre egyszerre jelenik meg individuális síkon (erre 
utal a mű tulajdonnév címe) és egyetemes vetületben, amelyre a regényintonáló mondat fi-
gyelmeztet. Tolsztoj úgy általánosítja a témát, hogy közben nem veszíti el partikularitását. 
Anna sorsában nők egész nemzedékének problémája ölt művészi kifejezési formát, akik hátat 
fordítottak egy képmutató házasságnak. Az életműben folytonosság és egymásra épülés van, 
az egyes művek létünknek ugyan azokra az alapkérdéseire válaszolnak: az embernek a csa-
ládban, a társadalomban/történelemben elfoglalt helyéről és szerepéről szólnak. Arról, hogy 
az egyéni sors nem független az általános sorstól. Csak az ontológiai hangsúlyok máshova 
helyeződnek.  
 
 

* 
 
 
Tolsztoj visszatért az ősi vizuális-empirikus hagyományhoz: a látvány, a hangok, a szagok, 
ízek, a tapintásélmény leírásához. Úgy beszélt a világról, mintha előtte soha senki nem látta 
volna még. Valóságos vizuális fordulatot hajtott végre. „Egész életében mindig megvolt az a 
képessége, hogy a jelenségeket egyetlen kiragadott pillanat állandóságában, plasztikus kör-
vonalaiban lássa, ahogyan csak ritka esetben, gyerekkorunkban látunk.”11 Merezskovszkij fi-
gyelt fel elsőként arra, hogy Tolsztoj, „a test látnoka”, gazdag vizuális, Dosztojevszkij, a „lélek 

                                                           
10 (Толстой, 1911: 229) 
11 (Пастернак, 1990: 217) 
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látnoka”,12 kifinomult auditív képzelőerővel rendelkezik, ami abban nyilvánul meg, hogy a 
dosztojevszkiji hősöket halljuk, ellentétben a tolsztojiakkal, akiket szinte látunk a lelki szeme-
ink előtt.13 A valóság érzékszervek útján történő felfogása között azonban nincs áthághatatlan 
határ, kiegészítik és helyesbítik egymást. A testnek a szellemhez való viszonyában egyik sem 
elsődleges, sem nem másodlagos. A művész a világot nemcsak testi szemeivel ragadja meg, 
hanem lelki-szellemi látással is. Látószervünk nem szenvtelen tükör: az ember látva értelmez, 
értelmezve lát. A látás és a tapintás a plasztikus apollói művészet attribútumai, a hallás, a 
szaglás, az ízlelés a dionüszoszié, amelyeket teljes mértékben csak az átélés során tapaszta-
lunk meg. Viszonyukat egyfajta oszcilláció jellemezi: folytonos közöttük az áttűnés és az át-
hallás. Minden érzékelés/észlelés az öt érzékszerv keveréke, melyben a jeltípusok aránya kü-
lönbözik. 
 
 

* 
 
 

Összes érzékeink közül a látás a legfejlettebb. A szem a lélek tükre, a belső lelkiállapot kifeje-
zője, a fénnyel, a személyiség kisugárzásával, a tisztánlátással áll kapcsolatban. A látni ige 
több nyelvben a megértést jelöli. A szem orosz megfelelője глаза, eredeti jelentése: fényes, 
világos.14 A szem közvetít a külső és a belső világ között, jóllehet nem lép közvetlenül fizikai 
kapcsolatba azzal, amit néz. Egyik érzékszervünk sincs ennyire mélyen kódolva a nyelvben, 
mint a látásunk. Szimbolikus előérzeteink, élményeink nagy részét vizuális fogalmak segítsé-
gével fejezzük ki. Tolsztoj mint művész a szem érzékszervén keresztül birtokolta a világot. Sz. 
V. Jankelevics orosz pszichológus15 a tekintet kifejezésére 85 árnyalatot talált a Háború és bé-
kében: hűvös, bágyadt, szomorú, tűnődő, könyörgő, örvendező, ravasz, sugaras stb. A vizs-
gálatom tárgyát képező Anna Kareninában a szereplők szemei metonimikusan hordozzák vi-
selőjük tulajdonságait, melyet néhány meggyőző példával szemléltetek. Dollynak nagy, ijedt 
szeme van (большие испуганные), Vronszkij tekintete kemény, szilárd (твердые), Leviné jó-
ságos (добрые), Sztyiva Oblonszkijé nedves, csillogó (влажные и блестящие), Kareniné nagy 
fáradt, áthatolhatatlan (большие усталые, непроницаемые), Betsy Tverszkaja szemében 
tüzek villódznak (бегают огоньки). Tolsztojnál a szem nemcsak befogadó szerv, hanem a 
kisugárzás, a spiritualitás jelképe is: lásd Bolkonszkaja sugárzó (лучистые), Kitty igazságos, 
előrelátó (правдивые, дальнозоркие), Anna sötétben fénylő szemeit.  

A tünékeny mosolynak Tolsztoj közel száz árnyalatát különböztette meg (bátortalan, 
gyöngéd, gőgös, vidám, kesernyés stb.). Kereste bizonyos érzelmi állapotok egyenértékű 
nyelvi megfelelőjét, mert rájött arra, hogy sokkal több arckifejezésünk van, mint amennyi sza-
vunk, amelyekhez a nyelv nem tud hozzáférni. A szem és az arc gyakran egymással ellentétes 
                                                           
12 Az eredetiben »ясновидец плоти« szerepel. Az orosz nyelvnek a test kifejezésére két szava van: »тело« és 
»плоть«. Az előbbi a test és a lélek egységére utal, utóbbi a hús-vér testet jelöli. A »ясновидец духа« kifejezésben a 
»дух« szellem (pneuma) nem jelentésazonos a psziché (»душа«) lélek szóval, amellyel magyarra fordítják. 
13 Vannak vizuális költők (például az imaginisták), akik kép- és színhatásra törekedtek; és vannak olyanok, akiknél az 
akusztikus elem a döntő. Tolsztoj az előbbiekhez tartozik. Az arckifejezések iránti érdeklődése kapcsolatba hozható 
rajzolás iránti vonzalmával. Kéziratain több mint ötven saját kezűleg készített rajzot fedezhetünk fel: férfi és női port-
rékat, kaukázusi karaktertípusokat, állatfigurákat. 
14 (Фасмер, 1986: 1, 409) 
15 (Jakobszon, 1964: 152) 
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érzelmeket fejez ki, olyanokat, amelyeket az ember szeretne eltitkolni. Fontos a szemöldök 
helyzete, a szemek tágra nyitottságának a foka, csillogásuk vagy fátyolosságuk, a pillantás 
iránya (oldalra, felfelé, egyenesen, lopva, sandítva stb.). A szavak becsaphatnak, de a tudat 
ellenőrzése alól kicsúszott arckifejezés (mimika) és a test kifejező mozdulatai, a gesztikuláció, 
a taglejtés (pantomimika) kevésbé hamisak, mert azokat látjuk. Amit elrejtenek a szavak, el-
árulja a test. Tolsztojnál tehát kettős párbeszédet látunk: az ajkakét, amelyek színlelnek és 
mosolyognak, valamint a szemekét, amelyek mindent elárulnak és meghazudtolják a szájat. 
E jelenségnek nemcsak a fiziognómiai oldala érdekelte, hanem az is, ami mögötte van. Észre-
vette, hogy amikor az ember mosolyog, az nemcsak az arcán látható, de a beszélő hangját is 
átszínezi: „mosolygós hang”. A hang gazdag árnyaltságába belehalljuk a beszélő személy ér-
zelmeit. A haragos arckifejezés és a haragos szó kimondása között ontologikus kapcsolat van. 
Különleges tehetsége volt a pszichofizikai változások ábrázolásához, ahol a külső szomatikus 
jelek lélektani jelenségekre utalnak. Nemcsak a rejtjelezett néma tekinteteket és mosolyokat 
akarta megfejteni, hanem föltárta a még nem tudatosult sötét és homályos lelki előérzetek 
kiváltó okait is. Nyelvezete gazdag olyan szavakban, melyek képi kifejező ereje jól szemlélteti 
az érzékszervi benyomásokat: szinte látjuk, amit mond. Vegyük például azt a jelenetet, amely 
Csehov elragadtatását is kiváltotta: a szenvedély lángja mint szikrából támadt tűzvész, úgy 
lobbant lángra Annában Vronszkij iránt, Kitty bálján. Később, amikor nyugovóra tért otthoná-
ban, nem tudott elaludni, férje sípoló lélegzetét hallgatta. „– Késő, késő, már késő – suttogta 
Anna mosolyogva. Sokáig feküdt ott mozdulatlan, nyitott szemekkel; a fényüket, úgy rémlett, 
maga is látja a sötétben.” (1, 180). A szenvedély tüze belső ragyogást kölcsönöz arckifejezé-
sének, de előrevetíti a pusztító szerelem végzetes következményeit is.  
 
 

* 
 
 
A művészetben sokáig uralkodott a felfogás, hogy a valóság esztétikai elsajátítása kizárólag 
látás és hallás útján lehetséges, a többi érzékelési mód ontológiailag alacsonyabb rendű. A 
látás és a hallás mellett fő eszközünk a környezetünkről szóló ismeretek megszerzésében a 
szaglás, a tapintás, az ízlelés. Az orr a tárgyak szagát, a testek illatát is beszívja, a száj és a 
nyelv, mint a legérzékibb szerv pedig meg is ízleli. A szem és a fül tőlünk távoli dolgokról is 
képes benyomásokkal szolgálni, utóbbiak csak testközelből. Tolsztoj a vizuális-auditív szférán 
túli szaglást, ízlelést, tapintást is igyekezett bevonni az esztétikum szférájába, mert szerinte a 
szomatikus emlékek, amelyeket a szájunkban, orrunkban, ujjainkban őrzünk, azzal kompen-
zálják a látás élességét, hogy tartósabban őrzik meg az érzéki benyomásokat. „Az emlékezet 
testi lényegű.”16 Ha a látást felcseréljük más érzékszervi benyomásokra, azt jelenti, hogy az 
optikai ingereket más ingerekre cseréljük, mert ugyanaz a dolog más, ha látjuk és más, ha 
megérintjük, megszagoljuk, megízleljük. Látással nem lehet megkülönböztetni azt, ami köz-
vetlenül csak a szaglás és az ízlelés számára hozzáférhető. Tolsztoj finom iróniája mutatkozik 
meg abban, hogy Oblonszkij és Levin a szerelemről, Platón Lakomája kapcsán, egy pompás 
vendéglői ebéd közben vitatkoznak, amely a léthez való viszonynak egyfajta emblémája a re-

                                                           
16 (Valéry, 2009: 145) 
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gényben. A hedonista Oblonszkij a feleséget „mindennapi kenyérhez”, a szeretőt pedig „ka-
lácshoz” hasonlítja, s ebben a testiség-fogyasztás motívuma mint legjellemzőbb tulajdonsága 
válik hangsúlyossá. Számára Erósz az erotikát, a törvényenkívüliség szféráját jelenti. Ezzel 
szemben a maximalista/moralista Levin és Anna számára „a teljesség vágyát és keresését”, 
minthogy a szerelem daimónja nemcsak a testet, hanem a lét lényegét ragadja meg. 
 
 

* 
 
 
Az európai regényírók többsége a 19. században kerülte a testi megnyilvánulásokat. Érzéseik 
lemeztelenítését éppúgy illetlennek tartották, mint a testükét. Jane Austen regényhősei ural-
kodnak az érzéseiken – írja Márai –, nem érintik meg egymást, még a szerelmesek sem, leg-
feljebb egy kézfogás erejéig, bizalmasabb mozdulat eszükbe sem jut. Henry James szerint egy 
századvégi angol író nem merné leírni a szagokat, a regényben a szag shocking. A puritán 
angol olvasókat meglepte, hogy az oroszok sokkal készebbek a természetes emberi kapcso-
latok kifejezésére, mint a nyugati civilizáció képviselői. „Titokzatosan érzékletes ebben a re-
gényben az »orosz«: az ösztönös, csaknem állatias képesség, ahogy ezek a regényhősök – a 
banális cselekmény, fecsegő szóváltások közben – szagolják, érzékelik egymáson, egymásban 
a kimondhatatlant, a Mese és Cselekmény mögött az igazi titkot – azt, mit gondol egyik vagy 
másik, mit érez, miközben a regény oldalain »történik valami«. Nyugati ember már képtelen 
erre a vizslakutya-szimatra, radarnál is érzékenyebb denevér-érzékelésre, ahogy az orosz re-
gényben a szereplők egymást szagolják, tapogatják.”17 

Tolsztoj szerint a testbeszéd a jellem megközelítésének a kulcsa. Az emberi test a leg-
jobb kép a lélekről. A szobrászat/festészet tárgya éppen ezért a test, amely látható tulajdon-
ságokkal rendelkezik. A test szomatizációja Tolsztojnál együtt jár az alak szemiotizációjával. 
Vronszkij jellemét testi jeleken keresztül igyekszik megragadni: „erőteljes, sűrű fogai”, „szép 
piros nyaka”, „remegő pofacsontok”, „feszes combok”, „bajszának brillantinszaga”, kezdődő 
kopaszodása, fogfájása. Tolsztoj a hőseit „a lelküknél mélyebben, biológiai magvukban fogja 
meg” (Németh László). „A művészek közül senki sem fejti ki, mezteleníti le úgy az elementáris 
állati, ‘lelki’ emberi magot a kulturális-történelmi hatások burkából, mint ő. Számára mindaz, 
amit az ember a természet fölé épített, minden kulturális tényező csak kitalált, csak mester-
séges, következésképp hazug, érdektelen, jelentéktelen.”18 

A szagoknak-illatoknak nemcsak a növény- és állatvilágban, de a humán kultúrában is 
meghatározó szerepe van. Aligha érthetünk egyet Jerzy Faryno megállapításával: „A külvilág 
számos más jelenségével ellentétben, kultúránkban a szagoknak szinte egyáltalán nincs ön-
álló szemantikája (vagy szimbolikája).”19 A szaglás összefügg az orral. Az orr nemcsak egy ér-
zékszerv, hanem metafora is. A nazális (orrológiai) motívumok (a szag, az illat) kulcsfontossá-
gúak a szexuális kapcsolatokban. Vegyük Levin féltestvérének, Koznisev meghiúsult lányké-
rési jelenetét az Anna Kareninából. Varenykával gombászni indulnak az erdőbe és a korosodó 
professzor ahelyett, hogy megkérné a lány kezét, mint eredetileg tervezte, valami hirtelen 
támadt ötlet folytán azt kérdezi: „– Mi a különbség a nyirokgomba és a vargánya közt? 
                                                           
17 (Márai, 1992: 251–252) 
18 (Мережковский 1909: I, 172)  
19 (Faryno 1980: III, 231)  
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Varenyka ajka, ahogy felelt, megremegett az izgalomtól. – A kalapjukban alig van különbség, 
csak a szárukban. S alig mondták ki ezt, mindketten érezték, hogy az ő dolguknak vége, amit 
mondani kellett volna, nem fogják kimondani, s izgalmuk, amely az előbb tetőpontot ért, csil-
lapodni kezdett” (2, 160). A leírásban feltárulnak az emberi cselekvés váratlan, rejtélyes voná-
sai. Koznisev jól tudta, „ha a puszta eszével választana, nem találhatna jobbat”. A Varenykával 
kötendő házasság előnyeiről megfogalmazott racionális érvei azonban egy szempillantás 
alatt semmivé foszlanak, amikor szembe találják magukat az érzelmek irracionális természe-
tével. Föltárul valódi, tudatalatti énje, amely elhatározásának megváltoztatására készteti. Lát-
szólag a szíve választ párt, de a fajérdek csalhatatlan szemével, amelyre Tolsztoj az „illattalan 
virág” metaforával utal. Az illat a virág „beszéde”. Nem véletlenül illeti Varenykát ezzel az ér-
zelmileg színezett jelzővel, amely előre sugallja kapcsolatuk zátonyra futását: „afféle fiatalság 
nélküli lény volt; tizenkilencre, s harmincra is lehetett becsülni. … Igen szép, s bár teljes 
szirmú, de már elvirágzott, illattalan virághoz hasonlított. Férfiak szemében már csak ezért 
sem lehetett vonzó, mert kevés volt benne abból, ami annyi volt Kittyben – az élet türtőztetett 
tüze, s a maga vonzó voltának tudata” (1, 258). A testi és lelki vonzalom összhangjának hiánya 
lényeges mozzanat Anna és Vronszkij tragikus kimenetelű kapcsolatában is. 
 
 

* 
 
 
A kódolt virágnyelv fontos szerepet játszik abban a jelenetben is, amikor a kikosarazott Levin 
másodjára kéri meg Kitty kezét. Egy kártyaasztal zöld posztójára krétával rajzolt szókezdő be-
tűkkel vall szerelmet a lánynak, ami annak bizonyítéka, hogy a kommunikációnak nem nélkü-
lözhetetlen feltétele a verbális beszéd. „Minden kommunikáció ősképe az erotikus kommu-
nikáció, amelyben az ember teljes lényével, életre-halálra, testtel-lélekkel”20 vesz részt. Az ér-
zések nemcsak szavak, hanem jelbeszéd révén is hozzáférhetőek, melyek maguk is nyelvként 
működnek és értelmezésre szorulnak. A gesztusnyelv mint elsődleges ősnyelv a lélek mély-
rétegeiben született érzéseket tolmácsolja, amelyeket a szavak nem tudnak felszínre hozni. 
A szerelmesek közötti intimitás a szokványos kommunikáció nyelvére lefordíthatatlan, mert 
túl van a kimondhatóság határán. A szekreter szójátékban nincsenek verbális vallomások, 
csak megfejtésre váró jelek. A résztvevők a szájukkal semmit sem mondanak, mégis megértik 
egymást. A bőrükkel, szemükkel, arcukkal folytatnak néma párbeszédet: a másik érzéseit az 
arcáról próbálják leolvasni. „– Itt van – mondta Levin, s fölírta a kezdőbetűket: a, a, v: n, l, a j: 
s, v, cs, a? Ezek a betűk azt jelentették: ’Amikor azt válaszolta: nem lehet, azt jelentette: soha, 
vagy csak akkor?’ Nem volt semmi valószínűsége, hogy ezt a bonyolult mondatot meg tudja 
fejteni, de Levin úgy nézett rá, mintha az élete függne tőle, hogy megérti-e. … A boldogságtól 
szinte sötét lett körülötte. Sehogy sem tudta beiktatni a szavakat, amiket Kitty gondolt, de 
boldogságtól sugárzó, gyönyörű szeméből kiolvasta, amit tudnia kellett” (1, 479, 480). A test-
beszéd lényeges alkotóeleme a képi megjelenítésen alapuló nemverbális kommunikációnak, 
az elsődleges jelentést árnyaló másodlagos emberi logoszszférának, amely az értelem ér-
zékanalógiájával hat a befogadóra. Az erotikus kommunikáció a hallgatag érintkezés mágiája, 

                                                           
20  (Hamvas, 2012: 252) 
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megszabadulás a nyelv béklyójától. Az érzések mimikai nyelvét azonban csak az azonos ér-
zelmi hullámhosszon lévők tudják dekódolni, miközben a titkos gesztusnyelvet a pszichológia 
nyelvére fordítják. A szerelmesek jelnyelvéből a kívülállók semmit sem értenek: „Secrétaire-t 
játszotok? – mondta az öreg herceg odalépve” (1, 481). 
 
 

* 
 
 
Tolsztoj tudatában volt annak, hogy a tapintással kapcsolatos (taktilis és haptikus) érzékelés 
nyújtja a leggazdagabb, legteljesebb élvezetet. Ezért folyamodik a plasztikus szobor-nyelvhez, 
különösen a női szereplők bemutatásakor. A szobrászat legfőbb tárgya ugyanis az emberi 
test érzéki szépségének az ábrázolása. „Tolsztojtól lehet megtanulni azt, amit a művészi alko-
tás egyik legnagyobb érdemének tartok – az ábrázolás bámulatos plasztikusságát. Amikor 
olvasod … szinte érzékeled hőseinek fizikai létezését, oly nagyszerűen van megformázva az 
alak; szinte előtted áll, meg szeretnéd érinteni az ujjaddal.”21 Példaként hozom fel Hélèn port-
réját a Háború és békéből, amelyben Tolsztoj a dús orosz szépséget műalkotáshoz hasonlítja. 
„Testének rendkívüli, antik szépsége”22 (4, 21) a görög szobrok térbeliségének látszatát kelti: 
„ezüsttel kivarrt, fehér atlasz köntösben, hajadonfőtt (két óriási hajfonata en diadème koszo-
rúzta gyönyörű fejét) máris belépett a szobába a grófné – nyugodtan és fenségesen, csak 
domború márványhomlokán húzódott egy haragos kis redő” (4, 416). Szoborszerű alakját 
„mintegy lakkal vonta be a testén végigsikló ezer meg ezer tekintet” (4, 601). Hélèn bájai, fe-
detlen válla tapintásra csábítanak. A regény egyik illusztrátorának rajzait nézegetve, Tolsztoj 
az alábbi megjegyzést tette: „Hélèn – nem lehetne egy kicsit bögyösebbre rajzolni (legjellem-
zőbb tulajdonsága a formák plasztikus szépsége).”23 Tolsztoj a tapintást mint a szobrászatban 
uralkodó érzékelési módot a verbális esztétikum területéhez kapcsolja. Annak ellenére, hogy 
a szoborral csak távolból, szemmel, vizuálisan lépünk érintkezésbe, taktilis érzést idéz elő a 
nézőben. Amikor tapintunk, az ujjunkkal látunk, mikor nézünk, a szemünkkel tapintunk. „Lát 
a tapintó kéz, látva tapintgat a szem!”24 A tolsztoji nőalakok, à la grecque hajviselete, félig nyi-
tott ajkai, fedetlen válluk, testük márványozódó bőre, ruházatuk bársonyos textúrája tapin-
tási érzetek illúzióját keltik. Kitty a bálon „meztelen vállán és karján hideg márványozódást 
érzett; ezt az érzést rendkívül szerette” (1, 96). Tolsztoj a görög istennők szobrainak anyagi 
szubsztrátumára való utalással idézi fel az olvasóban a női szépség képzetét. Méltán, mert a 
márvány keménysége, tartóssága mentálisan közel van az isteni szépségtől átlelkesült kő (lit-
hosz empszükhosz) örökkévalóságának reprezentációjához.  
 
 

* 
 

                                                           
21 (Горький, 1949–1955: XXVI, 68)  
22 (Tolsztoj, 1964–1967: IV, 21) (A Háború és békét ford. Makai Imre).  
23 (Толстой, 1928–1959: XVIII, 647.) Csak sajnálhatjuk, hogy felesége tanácsára, Tolsztoj kihúzta a regényből Hélèn 
Kuragina fürdőkádas jelenetét.  
24 „Sehe mit fühlendem Aug’, fühle mit sehender Hand.” (Goethe J. Römische Elegie V.) Goethe Johann Wolfgang 
Római elégiák V. /Ford. Babits Mihály/ (Goethe 1988: 105). 
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Tolsztoj az akkoriban újdonságnak számító fotográfiát is a poétika szolgálatába állította. A 
fénykép átlép a nyelvi világból a képi világba. A fotószem gazdagabb vizuális élménnyel aján-
dékoz meg bennünket, mint a szó, ha a fényképész kezében az „objektív” – szubjektív. Anna, 
a fiával való nevezetes találkozás után visszatér a szállodába és egy albumban a gyermek 
fényképeit nézegeti. Nemcsak nézegeti, hanem valósággal „olvassa”, ami az arcára van írva: 
értelmezi, jelentéssel tölti fel, így azok a szöveg erejével hatnak. Egy arcképet értelmezni, any-
nyi, mint a jelek birodalmából átlépni a jelentés birodalmába. Emmanuel Lévinas az emberi 
arc „olvasását” a nyelvvel hozza összefüggésbe: „Az arc epifániája teljes egészében nyelv.”25 A 
fénykép felidézi a múltat, lehetővé teszi Anna számára, hogy a boldog emlékek világába me-
rüljön. Összeköti korábbi anyai szerepére és a mostani, eltaszított asszony szomorú helyze-
tére utaló emlékezetét. „Össze akarta hasonlítani a képeket, s kiszedte őket az albumból. Ki-
szedte mind. Egy maradt benne, az utolsó, a legjobb. Egyszál fehér ingecskében lovagol a 
széken, a szemét összehúzza, a szája meg mosolyog. Ez volt a legjellemzőbb, legkedvesebb 
arckifejezése. Ügyes kis kezével, amelyen a finom, fehér ujjak most különös izgatottan jártak, 
Anna megtapintotta a kép sarkát néhányszor, de a kép beszakadt, nem tudta kivenni. Papír-
vágó kés nem volt az asztalon: kivette a mellette levő képet (Vronszkij Rómában csináltatott 
képe volt, kerek kalapban, hosszú hajjal), a fiáét avval tolta ki” (2, 127). Ebben az apró külső 
jelben Anna számára jelképesen fogalmazódik meg a keserű igazság: szeretője elűzi a fiát. A 
szerelmes nő tragédiája így kapcsolódik össze és mélyül el az anya tragédiájával, akitől elra-
gadták a fiát.  

Anna azonban nemcsak mint feleség, anya és szerető jelenik meg a regényben, hanem 
úgy is, mint modern nő, aki számára legfőbb érték a szabadság. (Ő az első tolsztoji hősnő, aki 
dohányzik.) A házasságtörő szerelemmel önmagát fölszabadító Anna szabadsága azonban 
csalóka, amire Itáliában, a szerelmesek hazájában, Vronszkijjal tett körutazása során derül 
fény. Bebizonyosodik, hogy a lelki társtalanság és a társadalmi elszigeteltség csupán „páro-
sult magányt” adhat számukra. Vronszkij hamar megérezte, hogy vágyainak a megvalósulása 
„egy homokszemet adott csak a boldogságnak abból a hegyéből, amelyre várt. A beteljesülés 
megmutatta az örök hibát, amelybe azok esnek, akik a boldogságot vágyaik teljesüléseként 
képzelik el. … Lelkében – hamar megérezte – az unalom, a vágyakozás vágya kezdett föltá-
madni” (2, 40). „Ha Anna Karenina férjhez ment volna Vronszkijhoz, őt is éppúgy el kellett 
volna hagynia” – mondta Tolsztoj W. Th. Stead angol újságírónak.26 Anna maga is rájön erre a 
megdöbbentő igazságra, ami hozzájárul önmaga elveszejtéséhez. Öngyilkosságba menekü-
lése a társadalmi kiközösítés és megaláztatás elől felfogató úgy is, mint önarcképének erő-
szakos befejezése.27 Amint a konfliktus a megoldáshoz közeledik, Anna „bűne” – a hatodik 
parancsolat megszegése: „Ne törj házasságot!” – átértelmeződik, az emberi büntetés gondo-
lata elesik. Az „enyém a bosszúállás és én megfizetek” jelmondat értelme már nemcsak és 
nem elsősorban Annára vonatkozik, hanem arra a hazugságra és csalásra, amelynek a hősnő 
áldozatul esik. Anna morális bűne mögött egy másfajta, metafizikai bűn sejlik fel, amiért a 
sors büntet, nem az emberek, nem a bűntudatból fakadó lelkiismeret-furdalás. Tolsztoj a 
mottóval a büntetés kérdését a morális síkról áttolja a metafizikai síkra, kiemeli az emberi 
megítélés lehetőségei közül, kizárólag Istenre bízza.  
 
                                                           
25 (Lévinas, 1997: 37) 
26 (Стэд– Лонг, 1965: 105) 
27 (Mandelker, 1993: 95) 
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* 
 
 
Vizsgálatomat nem szűkítem le a hagyományos értelemben vett szobor, portré, fénykép le-
írásának kérdéskörére. A szükséges változtatással a képzeletbeli képeket, a tükröt, az ekfrasz-
tikus álmok leírásait is a képleírás körébe sorolom. A tolsztoji hősök, különösen a nők, gyak-
ran pillantanak tükörbe, amely számukra a hiúság, az önvizsgálat és az önmegismerés esz-
köze. Van valami, amit csak tükörben láthatunk meg, nevezetesen, önmagunkat. Arcunkhoz 
hasonlóan, belső lelki életünket is csak tükröződésben ismerhetjük meg, amely a szenzuális 
benyomásokat reflektálttá teszi. Az önmagunkra vagy a másikra irányuló reflexió célja az 
(ön)arckép feltörése, amikor valaki saját magát vagy a másikat értelmezi és igyekszik megér-
teni. Utolsó találkozásukkor Anna és Vronszkij tekintete a tükörben keresztezi egymást. „Ki-
menőben a tükörben meglátta Anna sápadt arcát, reszkető ajkait. Meg is akart állni, egy vi-
gasztaló szót mondani, de lábai, mielőtt elgondolta volna, mit mond, kivitték a szobából” (2, 
350). Néhány perccel a tragédia bekövetkezése előtt Anna még egyszer, utoljára a tükörbe 
pillant, önmaga arcképét „olvassa”. Megretten attól, hogy ez az idegen ő maga: „»Ki ez?« – 
gondolta, ahogy a kigyúlt arcra s az ijedten rámeredő, csillogó szemekre nézett a tükörben. 
»Igen, ez én vagyok« – értette meg egyszerre” (2, 389).28 A tükörbe nézés – reflexió: önmaga 
felé visszahajlás. „A reflexió a lényeg látszása önmagában.”29 Az arcképfestő feladata azt áb-
rázolni „ami bennünk önmagát nézi”. Tükörképének szemlélésekor Anna egy pillanatra meg-
áll, elgondolkodik, igyekszik számvetést készíteni helyzetéről. „Nos, hadd eszelem hát ki, mit 
is akarok, mikor lennék boldog? Nos? Megkapom a válást. Alekszej Alekszandrovics ideadja 
Szerjozsát, s hozzámegyek Vronszkijhoz. … Nos, megkapom a válást, a Vronszkij felesége 
leszek; Kitty vajon nem néz rám úgy többet, ahogyan ma nézett? De. És Szerjozsa nem kérde-
zősködik vagy gondolkodik többet az én két uramról? S köztem és Vronszkij közt miféle új 
érzést gondolok ki? Lehetséges valami, ami ha nem is nem boldogság, de nem kín legalább? 
Nem és nem! – felelte legkisebb ingadozás nélkül. – Lehetetlen! Az életünk távolodóban van; 

                                                           
28 Lásd Oreszt Verejszkij illusztrációját: Anna a tükör előtt. (HUNGART © 2022) 

 
29 (Hegel, 1979: 270) 
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én őt teszem boldogtalanná, ő engem, s mássá tenni sem őt, sem engem nem lehet. Minden 
kísérlet megtörtént, a csavar megszaladt” (2, 396–397). Az önámítás többé lehetetlen. Ettől 
kezdve az események uralhatatlanul és irányíthatatlanul száguldanak a végzete felé. Bármit 
tesz, nem nyerhet, akármit lép, mindenképpen veszít. Az élet összes kapuja bezárult előtte: 
„legyen, ami lesz … Minden jobb a hazugságnál és csalásnál” (1, 353).30 A regény másik két 
női szereplője, Dolly és Kitty kisebb-nagyobb megalkuvások árán megbékélnek helyzetükkel. 
Anna viszont a „mindent vagy semmit” maximalista elvet vallja, mivel a tökéletes boldogság 
vágyát hordozza magában. Miért lesz Anna öngyilkos? Szabadulás képtelensége a családi és 
társadalmi csapdahelyzetből komoly súllyal esik latba. Ezen kívül számos oka van, egyik sem 
kizárólagos. Anna tragédiájáért csupán az elhidegült szeretőt vagy az érzéketlen férjet okolni, 
reduktív olvasatot jelent. A végső értelemmel bíró válaszadás elmaradása annak bizonyítéka, 
hogy ezek valós ontológiai kérdések. Az létközösségek felbomlása, a szenvedés, a halál, ame-
lyek a hősnő létét gyökerében fenyegetik, „ráébresztő” hatásúak. A „ráébredés” a nem auten-
tikus emberi lét megváltoztatásának az akarását jelenti. 
 
 

* 
 
 
Essék szó a tükör egy különleges esetéről, amelyet Lucien Dällenbach „kicsinyítő tükörként”31 

határozott meg, Lotman pedig „szöveg a szövegben” vagy „kép a képben” terminussal jelölt. 
A kicsinyítő tükröt eredetileg a festészetben alkalmazták, később terjedt el az irodalomban. 
Fordítsuk figyelmünket arra a jelenetre, amikor Anna Moszkvából hazafelé tartva Pétervárra, 
a vonaton egy angol könyvet olvas, amely tükörként tárja föl célját, vágyait, álmát.32 Saját éle-
tét másokénak tükrében nézi. „Anna Arkagyevna olvasott, s értette is, amit olvas, de kelle-
metlen volt olvasnia, azaz más emberi életek ábrázolását követnie. Magának lett volna túl 
nagy kedve élni. Ha azt olvasta, hogy a regény hősnője beteget ápol, neki lett volna kedve 
nesztelen léptekkel járni a beteg szobájában; ha arról olvasott, hogy a parlament tagja beszé-
det tartott, ő szerette volna a beszédet tartani; ha arról olvasott, hogy lady Mary hogy lovagolt 
a falka után, hogy ingerelte a sógornőjét s ejtett bámulatba a merészségével mindenkit – 
maga szerette volna ugyanezt tenni. De nem csinálhatott semmit sem, csak a sima kést for-
gatta apró kezeiben, s az olvasást erőltette. A regény hőse kezdte már elérni az ő angol bol-
dogságát, a báróságot és a vagyont” (1, 122). Az olvasó nőt látjuk, miközben az olvasó nő 

                                                           
30 Pavel Baszinszkij Szökés a paradicsomból című könyvének megjelenése alkalmából készült interjúban állítja: A meg-
alkuvást nem ismerő „Anna az, aki végül arra kényszeríti Tolsztojt, hogy elvágja sorsának gordiuszi csomóját, és el-
hagyja Jasznaja Poljanát.” Lásd: https://culture.wikireading.ru/92453 (Megtekintés: 2022. 06. 22). Mágikus Tolsztoj-
nak 3 nappal a halála előtt írt naplóbejegyzése: fais que doît, advienne que pourra (tedd, amit kell, lesz, ami lesz), 
amely szinte szó szerint megegyezik Anna szavaival. 
31 (Dällenbach, 1989) 
32 A kutatókat régóta foglalkoztatja, melyik angol regényt olvasta Anna a vonaton? Minden bizonnyal George Eliot 
Middlemarch című művét, amely az „Отечественные записки” folyóirat irodalmi mellékleteként jelent meg folyta-
tásban 1872 januárjától 1873 augusztusáig. A Jasznaja Poljana-i könyvtárban megtalálható a regény Tolsztoj széljegy-
zeteivel. Lásd Сарана Н. »Английский роман« Анны Карениной. К исследованию англомании в романе Л. Н. 
Толстого »Анна Каренина«. (Сарана, 2014) 

https://culture.wikireading.ru/92453
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olvasatát/értelmezését is megkapjuk, aki maga szeretne regényhőssé válni, teljes intenzitás-
sal élni az életet. „Mert hősnek lenni annyit jelent, mint önmagunknak lenni.”33 Tolsztoj egy 
másik irodalmi alak nézőpontjához utalja az olvasót és ennek segítségével világít rá Anna pil-
lanatnyi lelkiállapotára, aki tevékeny, lázas életről álmodozik. Az intertextuális párhuzam 
nemcsak a két regényhősnő alakját idézi fel az olvasó képzeletében, hanem a sajátjáét is. 
Beavatott olvasóvá ugyanis csak abban az esetben válhat, ha a szöveg értelmezéséről képes 
áttérni saját léttapasztalatának értelmezésére, és abból megérteni az általános emberi lét 
hieroglifáit, amit Jaspers „Appell an die eigene mögliche Existenz”-nek nevezett. A szövegértés 
„hermeneutikai íve” a válaszoló olvasóban zárul, aki képes újrateremteni a mű szemantikai 
potenciálját.  
 
 

* 
 
 
Descartes szerint „az álombeli képzelgések olyanok, mint bizonyos festett képek.”34 Tolsztoj 
hősei gyakran látnak megfejtésre váró, különös álmot. I. V. Sztrahov, összesen 43 álom leírást 
számolt meg a műveiben, amelyek sajátos álom-atmoszférát teremtenek.35 Tolsztoj szívesen 
fordul az álomokhoz, lázálmokhoz „ébren álmodáshoz”, mert ezek mélyén elfeledett archeti-
pikus emlékképek rejtőznek. Az író ott is rejtjeleket lát, ahol mások csak jelenségeket, melyek 
nagyobb erővel hatnak, mint az elkoptatott emblémák és allegóriák. Az álom révén az ember 
a metafizikai világgal érintkezik. „Az álomlátás – királyi út a tudattalanba” (Freud), „önmagunk 
önmagunkon kívüli megtalálása” (Bahtyin), szemiotikus ablak (Lotman), de olykor, mint a lelki 
élet éjszakai oldalának a projekciója, rossz előjelet jelent, amelyet a szereplők igyekeznek ér-
telmezni, megfejteni. Egy bozontos szakállú, motyogó kis paraszt előbb csak Anna, majd 
Vronszkij álmában jelenik meg, miközben orrhangon franciául hadar: „Il faut le battre le fer, 
le broyer, le pétrir”, ami azt jelenti „a vasat verni kell, zúzni, gyúrni” (1, 437).36 Képtelen vélet-
lennek tűnhet, hogy Vronszkij ugyanazt az álmot látja, amit Anna, a szövegösszefüggésben 
azonban mély értelmet nyer: az olvasó figyelmét a tragédia helyszínére, a „vasútra” fordítja, 
amelyben Anna „rossz előjelet lát”. Az előre megsejtett vég azonban nem oltja ki a feszültsé-
get, az olvasó figyelme arra irányul, hogy a szereplők milyen erőfeszítéseket tesznek, hogy 
elkerüljék a tragédiát. Az irracionális álom áttöri a megszokott, hétköznapi, logikai gondolko-
dást, valamely rejtett igazságra világít rá. Tolsztoj az ilyen és ehhez hasonló szem, fül, álom 
vezérmotívumok és mestertoposzok segítségével az eseményszegmentumokat a regény 
szerkezetének szövegsíkjaiban összekapcsolja, denotációs szerepüket ezáltal egy konnotá-
ciós rendszerben fejtik ki. 
 
 

* 
 
                                                           
33 (Ortega Y Gasset, 1993: 66)  
34 Idézi (Danto, 1996: 57) 
35 (Страхов, 1973: 52) 
36 Az ilyen és ehhez hasonló visszatérő álommotívumokat Zsolkovszkij „vándorló álmoknak” nevezi. (Жолковский, 
1994: 28)  
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Tolsztoj szkeptikusan viszonyult a különböző művészeti ágak: az irodalom, festészet, szobrá-
szat, zene stb. műfaji határait összemosó összművészethez (Gesamtkunstwerk). Önéletrajzi 
hőse így érvel: „Wagnernek és követőinek, Levin azt bizonygatta, hibájuk, hogy a zene náluk 
más művészetek területére akar átmenni; a költészet is ezt a hibát követi el, mikor arcvoná-
sokat ír le, ami a festő dolga …. Peszcov viszont azt bizonygatta, hogy a művészet egy, s 
legmagasabb megnyilatkozását csak összes ágainak az egyesítése révén érheti el” (2, 30). 
Szépírói gyakorlatában azonban maga Tolsztoj is szívesen hatolt be médium- és szövegközi 
átjárásokkal más művészeti ágak területére. 

Portréfestési módszerére jellemző, hogy nem magát a látványt írja le, mert szerinte 
szavakkal nem lehet leírni egy embert, de le lehet írni a hatást, amit a másik emberre gyako-
rol. Visszaemlékezéseiben lánya felidézi apja szavait, amelyekből kiderül, mennyire lelkese-
dett Tolsztoj Szép Heléna bemutatásáért az Iliászban: „»Mikor Heléna belépett, szépségét 
megpillantva, a vének fölálltak«. Egyszerű szavak, de mint látja, a szépség hatalmas erejétől 
ösztökélve, a vének fölállnak. Nem szükséges leírni a szemét, a száját, a haját stb. Mindenki a 
maga módján képzelheti el Helénát. Valamennyien érzik a szépség hatalmát, ami a véneket 
fölállásra késztette.”37 A kihagyásokkal az elbeszélő azt az élvezetet nyújtja az olvasónak, hogy 
saját maga lelhet rá az egésszé történő kiegészítésre. „A szép sohasem csak passzív befoga-
dást igénylő, önmagában vett tárgyilagosság. A szép még akkor is, ha csupán szemlélik, a 
szubjektum részéről alkotói aktivitást igényel.”38 Tolsztoj a modernkori házasságtörő Szép He-
léna,39 – Anna Karenina szépségének bizonyos részleteit emeli ki, amelyek beindítják az ol-
vasó képzeletét: „elefántcsont csiszolású, telt válla és melle”, „akaratos, kurta, göndör hajgyű-
rűk, amelyek halántékán és tarkóján minduntalan kibomlottak”, „szemének fénye”, „mozgá-
sának kecses gyorsasága”, „hangjának telt csengése” (1, 97). A metonímia módszerével a 
részre fókuszál, mert meg van győződve, hogy minden részletben az egész tükröződik vissza. 
A szépség a részeknek egymással és az egésszel való összhangja. A teljes hermeneutikai meg-
értést az olvasó úgy érheti el, ha a részektől az egészig és az egésztől a részek felé halad a 
pars pro toto és totum pro parte elvei alapján.  
 
 

* 
 
 
Térjünk át Anna három festett arcképének nyelvi reprezentációjára: kép-modell-néző inter-
akciójának a vizsgálatára, amelyben Tolsztoj, ars poétikának is beillő művészetelméleti esz-
mefuttatást tár elénk. Előtte azonban el kell különítenünk a valóságos ekfrázist a képzeletbe-
litől, ahol az előbbi – létező, az utóbbi pedig kitalált műtárgyak leírására szolgál. Anna Ka-
renina három portréját ugyanis csak a szövegben és sehol másutt nem lehet megtalálni. Csak 
azon a napon kezdtek el létezni, amelyiken az író kezébe vette a tollat. Nem tudjuk, ki rejtőzik 
a „neves festő” titulus alatt, ha egyáltalán rejtőzik valaki, és Kramszkoj sem festette meg Anna 

                                                           
37 (Сухотина Толстая, 1976)  
38 (Бердяев, 1993: 328)  
39 Karenin maga utal az ókori prototípusra, a szerelem istennőjének, Afroditének a földi megtestesülésére, Szép He-
lénára: „»Nem én vagyok az első s nem én az utolsó.« S elhagyva a történelmi példákat, Menelauson kezdve, akit 
Szép Heléna mindenki emlékezetében újra fölidézett, az asszonyi hűtlenség eseteinek egész sora merült föl képzele-
tében a legmagasabb társaság életéből” (1, 312). 
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Karenina arcképét.40 A regényben tehát nem valós, hanem mentális képek verbális reprezen-
tációjáról van szó, amikor egy leírt dolog az olvasó képzeletében képi látszattá teljesedik ki. 
 Induljunk ki abból az axiómából, hogy a portré arcvonásokban írott sors. Az első arc-
képet, amely Karenin dolgozószobájának a falán függött, a felszarvazott férj nézőpontjából 
látjuk. A festmény a megcsalt férjet a lóversenyt követő kínos magyarázkodási jelenetre em-
lékezteti. A modell nincs jelen, a portré által előidézett benyomás azonban jelenlevő. „A ka-
rosszék fölött aranykeretben Anna ovális képe függött, egy neves festő remeke. Alekszej Alek-
szandrovics fölpillantott rá. Kikutathatatlan szemei gúnyosan és szemtelenül néztek rá, mint 
az utolsó estén, mikor felvilágosítást kért tőle. Különösen fején a kitűnően megfestett csipke, 
a fekete haj, gyönyörű fehér keze, a gyűrűkkel borított gyűrűsujj volt az, amit Alekszej Alek-
szandrovics elviselhetetlenül szemtelennek és kihívónak érzett. Vagy egy percig nézte a ké-
pet, s úgy összerázkódott, hogy ajkai összeverődtek, s egy „brr” hangot adtak, azután elfor-
dult” (1, 343). A híres szalonkép-festő portréja vizuális benyomáson alapul. A megrendelő íz-
lésének megfelelően nem a modell belső világára, hanem a külsőségekre helyezi a hangsúlyt: 
az ovális aranykeretre, a csipkére, a gyűrűre, a fekete hajra, a fehér kézre. Csak testet tud 
festeni, a lélek ábrázolására képtelen. A festő tekintete merev, élettelen optikai eszközként 
van jelen. Csupán azt veszi észre, amit az érzékek külsőleg megragadnak. Anna bonyolult lelki 
világa hozzáférhetetlen marad a számára. A darabokra hullott részletek ábrázolása lerom-
bolja az oszthatatlan kép teljességének az illúzióját. Anna gúnyos visszanézését Karenin „el-
viselhetetlenül szemtelennek és kihívónak érezte”, amely megtépázta férfiúi tekintélyét. 
Anna, amint kilépett Karenin férfifogalmai szerint értelmezett és eszerint megbecsülést ér-
demlő feleség és anyai szerepköréből, egycsapásra bukott nő lesz a szemében. 
 Itáliai utazásuk során Vronszkij, hogy unalmát elűzze, Anna portréját festegeti modo-
ros stílusban, amely a legnagyobb művészi értéknek a bonyolult művészi kérdések hatásos 
formai kezelését tartotta. „Az összes festői modorok közül a kecses és hatásos francia tetszett 
neki a legjobban; ebben kezdte Anna arcképét is olasz viseletben megfesteni, s ezt az arcké-
pet ő is, meg aki csak látta, mindenki nagyon sikerültnek tartotta” (2, 41). Vronszkij műkedvelő 
festő. Alkotóerő híján a dolgokat a maguk véletlenszerű esetlegességében észleli, átlényegí-
tésükre képtelen. Pillantása felszínes, nem hatol a mélybe, csak a látszatra figyel. Anna azon-
ban nem azonos látszatainak összegével. 
 A nézéstől a teljes értékű teremtő pillantásig egyedül a Rómában dolgozó orosz festő 
jut el, akitől Vronszkij Anna portréját megrendeli. (Mihajlovban Kramszkoj alakja fikcionáló-
dik.) Mihajlov alkotómódszere nem reproduktív, hanem produktív. Anna titkát az alkotás fo-
lyamatában fejti meg, miközben újrateremti a festményen. Megveti az utánzó művészetet, 
amely csak azt tudja megfesteni, amit lát, az ő képzelete viszont azt is, amit nem lát. Ebben 
van a hasonlóság szerinti és a lényeg szerinti alkotás közötti különbség, amelyet a felületes 
látás (percepció) és a mélyreható látás (appercepció) szavak érzékeltetnek. Szerinte az igazi 
művész egy mágikus mozdulattal lefejti a lepleket a modellről, megmutatja a személyiséget 
övező spirituális aurát: a fényt, a csillogást, a kisugárzást, míg a dilettáns festő csak máskép-
pen redőzi a régi lepleket. Mihajlovnak (Tolsztojnak) a festészetről alkotott elképzelése mint 
a fátyolnak a dolog lényegéről való eltávolítása, meglepő hasonlóságot mutat Heideggernek 

                                                           
40 A művészetpártoló-műgyűjtő P. M. Tretyjakov megrendelésére I. Ny. Kramszkoj 1873-ban (az Anna Karenina írása 
idején) két portrét is festett az íróról, melyek közül az egyik a Tretyjakov Képtárban, a másik Tolsztoj Jasznaja Poljana-
i házában található. 
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a művészetről vallott nézeteivel. Az igazságot lepel fedi, a művészre vár a feladat, hogy felleb-
bentse a fátylat, átvilágítsa az elrejtettséget. Heidegger az igazság (aletheia) görög szavát ta-
lálóan „a létező el-nem-rejtettségének” fordítja (die Unverborgenheit des Seienden), ami lep-
lezetlenséget egyaránt jelent.41 A kontár művész mindent síkban ábrázol, vertikális mélység-
dimenzió nélkül. A nagy művész technikája mögött mindig metafizika van. A szép metafizikai 
entitás. „A szép nem tárgyiasult objektivitás, hanem mindig átlényegülés. És csak a kreatív 
átlényegülés nyer realitást.”42 A festmény varázsa Vronszkijt elhatározásának megváltoztatá-
sára készteti: a kép festését abbahagyja; úgy dönt, hogy a Mihajlové után az most már feles-
leges. Az eltérő festői stílusokban – az alkotó értékrendje szerint – az életstílus és világlátás 
különbsége ölt érzéki megjelenési formát.  
 
 

* 
 
 
A három portré – egy arc három epifániája, Anna lelki manifesztációjának testet öltése. Anna 
úgy jelenik meg, mint kép, a férfiak pedig, mint akik a képeket nézik. Szépsége enigmatikus 
rejtvény, amit meg kell fejteni. A képrejtvény célja a láthatatlan összefüggések megmutatása. 
Melyik az igazi arca? Végig titok marad mind környezete, mind az olvasó számára. Tolsztojnál 
a mellékszereplők portréi statikus állapotukban befejezettek, a főszereplők személyisége az 
egész regény folyamán dinamikusan változik. A kritikusok nem véletlenül élnek képzőművé-
szeti szakkifejezésekkel, amikor síkszerű, lapos (flat) és kerekded (round) jellemeket külön-
böztetnek meg Tolsztoj műveiben, aszerint hogy az író egyetlen tulajdonsággal bíró vagy sok-
oldalú, ellentmondásos és kiszámíthatatlan alakot rajzol-e meg.43 Anna három portréja inter-
referenciális viszonyban van egymással: jelentésüket nem önmagukban hordozzák, hanem a 
többi kép között elfoglalt helyük határozza meg. Sorrendjük szemantikai értékkel bír. Tolsztoj 
a festményeket szövegközi utalásokkal kapcsolja össze. A három egymásra épülő szint ke-
retbe foglalja környezete általi megértettségének fokát.  

A regény elején a szerelmes Anna szemei örömet, csodálkozást fejeznek ki, különös 
csillogásuk van. Később, amikor helyzete egyre reménytelenebb lesz, ragyogó, szürke szeme 
„mintha a maga életére hunyorítana, hogy ne lássa egészen” (2, 235). Rádöbben, sem a férjé-
ben, sem a szeretőjében nem találta meg a teljességet. Nem sokkal öngyilkossága előtt, amint 
a sors Medúza képébe pillantott, „arca hirtelen szigorú kifejezést öltött, szinte megkövült. 
Ezzel a kifejezéssel az arcán még szebb volt, mint előbb; de ez a kifejezés új volt; hiányzott, 
kívül volt a boldogságot sugárzó és árasztó körén, amelyet a művész az arcképen elfogott. 
Levin még egyszer a képre nézett, aztán őrá magára, … s annyi gyöngédséget és részvétet 
érzett iránta, hogy maga is elcsodálkozott. … Ő, aki azelőtt olyan szigorúan ítélte meg Annát, 
most valami furcsa gondolatmenet során felmentette; ugyanakkor sajnálta s félt, hogy 

                                                           
41 (Heidegger, 1977: 21) 
42 (Бердяев, 1993: 328) 
43 (Forster, 1927: 103). A folyó, ez a nagy hérakleitoszi szimbólum, Tolsztoj kedvelt metaforája, arra utal, hogy az 
emberi természet a folyó változékonyságához hasonlít, amely eredetétől a torkolatig ugyanazt a nevet viseli, még 
sincs két azonos pontja. Tolsztoj előbb figyelt fel a jellem folyékonyságára (»текучесть«), mint a pszichológusok, 
amelyet azok később a self fluiditásának neveztek. 
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Vronszkij nem érti teljesen meg (2, 322, 323). Levin előbb pillantja meg Mihajlov Annáról ké-
szített arcképét a nő fogadószobájának a falán, mint magát Annát, a testi valójában. A kép és 
a hús-vér modell összehasonlítása lehetővé teszi, hogy az artefaktum világából átlépjünk a 
való világába és fordítva. A modell és a másolat kettős, szó szerinti és metaforikus fénytörés-
ben van jelen. „Levin az arcképre nézett, amely a ragyogó megvilágításban szinte kilépett ke-
retéből, s nem tudott elfordulni tőle. Azt is elfelejtette, hol van, nem hallgatott oda, mit be-
szélnek; nem vette le a szemét a csodálatos képről. Nem kép volt, gyönyörű, élő asszony: 
göndörödő fekete haj, meztelen vállak és karok; finom pihével borított ajkán tűnődő félmo-
soly, mialatt zavarba ejtő szemével győztesen és gyöngéden pillant az emberre. Csak azért 
nem volt élő, mert szebb volt, mint amilyen egy élő lehet” (2, 317). Anna és Levin mindössze 
egyszer, a regény vége felé találkoznak. Tolsztoj, mintha kerülné a két morális nézőpont 
szembeállítását. De ez az egy találkozás is elegendő, hogy Levin majdnem beleszeressen An-
nába. Levin viszonya Anna arcához (arcképéhez), Mihajlov festőétől eltérően, nem esztétikai, 
hanem etikai. Az ő tekintetét nem műértői vagy antropológiai kíváncsiság, hanem a Másikkal 
való dialogikus viszony létesítése vezérli.44 Az arc implicit módon válaszolásra szólít fel. Az 
etikai viszony nem csupán megnyit a másik felé, hanem magának a létezésnek a struktúráját 
tárja fel. Anna és Levin, bár művészetről társalognak, nem képértelmezésről, hanem létértel-
mezésről van szó, mert a dialógus végső célja a Másikban való önmegértés. Az önmegértés 
egyúttal létmegértést jelent, a létmegértés pedig önmegértést és a másik megértését. Levin 
„állandóan Annára gondolt, azokra a beszélgetésekre, amiket folytattak, s közben arckifeje-
zése minden árnyalatát fölidézte, mindjobban belemélyedve helyzetébe, s mind több rész-
véttel iránta” (2, 323). Anna arca nem csupán megjelenik Levin előtt, hanem föltárulkozik. Az 
arc föltárulkozása (az arckifejezés) – témám szempontjából talán ez Lévinas legfontosabb meg-
látása – nem más, mint nyelv, képesbeszéd, amely igyekszik Levint és az olvasót meggyőzni, 
hogy aki kész a szerelemért mindent föláldozni, mert benne az emberi teljességre való törek-
vést látja, az megérdemli együttérzésünket és részvétünket. 
 
 

* 
 
 
Anna három arcképének reprezentációja rávilágít Tolsztojnak a boldogságról, a „hálószoba 
tragédiájáról”, a női egyenjogúságról vallott nézeteire. Minden arckép bizonyos fokig önarc-
kép, a szerző önmaga tükörképét építi be a portréba. A szerző valójában magáról beszél ak-
kor is, ha nem magát ábrázolja, hanem más arcképét festi, tanúskodik arról a szellemről és 
világlátásról, amelynek talaján áll és alkot. Flaubert nyomán Tolsztoj is mondhatta volna: 
„Anna Karenina én vagyok”, ami nem azt jelenti, hogy femini generis nemet váltott, hanem azt, 
hogy a nő az író feminin énjének megtestesítőjeként, animájaként van jelen.45 Az alkotó ön-
magáról, az őt fogva tartó szenvedélyről ír akkor is, ha az elbeszélés tárgya egy nő sorsának 

                                                           
44 (Lévinas, 1999: 56)  
45 Vö. Flaubert George Sandnak írott levelével (1867. január 12–13): „Ugye mondtam neked, hogy elolvastam újra a 

Consuelot és a Rudolstadt grófnét; … Miért vagyok szerelmes Siverainbe? Talán azért, mert kétnemű vagyok?” (Fla-
ubert, 1867)  
Balzac a nemi szerepek felcserélésével, a családi kapcsolaton túlmutató új párkapcsolati modell felmutatásával kísér-
letezett Sarrasine (1830) című novellájában, valamint Séraphita (1835) című regényében. Az angyali tisztaság utáni 
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az ábrázolása. Felismerhető benne a két nem lelki jegyeit egységbe foglaló platóni androg-
ünitásra való utalás: boldog csak a teljes ember lehet.46 Ami első pillanatásra a nemiség kér-
désének tűnik, valójában az animus és az anima egyensúlyának – a férfiban a férfi-nő arány 
és a nőben a nő-férfi arány – megbomlásáról szól. A művészet célja az eredeti egység helyre-
állítása, a feminin és a maszkulin részre szakadt világ egyesítése a szerelem révén.47 A férfi 
művészben az anima, a női elem, dominánsabban van jelen, mint az átlagemberben. Képes 
női hangon megszólalni, a női lélek és lét érzés- és gondolatvilágába belehelyezkedni, legin-
timebb rejtelmeibe behatolni; azonosulni az ábrázolt alakkal, átlényegülni azzá, akit szeret 
vagy gyűlöl; meglátni önmagában a másikat, a másikban önmagát.48 A nőolvasók elámultak 
azon, Tolsztoj milyen pontosan ragadta meg az első bálozó lányok, a vajúdó asszonyok, a 
bűnös és tiszta nők, a nagyvilági és a hétköznapi asszonyok érzéseit.49 Anna lelki világa cso-
dálatosan érzékelhető belülről a művész feminin énje által, s megkapó elevenségében látható 
kívülről, maszkulin szemmel. Tolsztoj feminizálta a társadalmi tapasztalatot, ami azt jelenti, 
hogy a hajdani romantikus hős a regényben karrierhajhász „miniszteriális géppé” válik, vagy 
az anyja kegyeitől függő aranyifjúvá változik, míg az élet mély, művészi és filozófiai kérdéseit 
az átlag fölé emelkedő, tragikus sorsú nőalak fogalmazza meg. Összekapcsolta az angol csa-
ládregény és a házasságtörésről szóló francia regény legnemesebb hagyományait, s mindezt 
a női függetlenség időszerű kérdéseivel ötvözte. A szavakat úgy alkalmazta, hogy azok a képi 
beavatás mágikus eszközévé váljanak. A szem, a látás motívuma összekapcsolódik a látvá-
nyon túli látással, a megvilágosodással. Tolsztoj verbális képleírásai előtt úgy állunk, mint a 
lángész fényével megvilágított második valóság előtt, érthetőbbnek tetszenek számunkra, 

                                                           

vágyódás szerinte ott lappang minden emberben. A paradigmaváltás a század második felének orosz irodalmában is 
megfigyelhető, amikor a romantikus hősszerelmest felváltja az új ember eszményképe, aki számára a szublimált Erósz 
a lelki-szellemi újjászületés és nem a nemzés eszköze. Lásd Csernisevszkij, Herzen, Dosztojevszkij, Csehov aszexuális 
típusú hőseit, akik arra szólítanak fel, hogy az ember egy magasabb eszme nevében mondjon le a fajfenntartás ösz-
tönéről, szexuális energiáit fordítsa spirituális energiába. Tolsztoj maga is tervezte egy ilyen regény megírását. 1890. 
június 24-én naplójában ezt írta: „Tegnap a Dogma nélkült olvastam [H. Sienkiewicz regénye – H. Z.]. Nagyon finom 
benne a szerelem leírása: gyengéd, sokkal finomabb, mint a franciáknál, ahol érzéki, vagy az angoloknál, ahol kép-
mutató, vagy a németeknél, ahol dagályos, s ezt gondoltam: regényt kellene írni egy szűzies, szerelmi vonzódásról, 

… olyanról, amely lehetetlen, nem csaphat át érzékiségbe, hanem éppen ellenkezőleg, a legjobb védelmező az ér-

zékiséggel szemben. … Jó volna ezt megírni.” (Толстой, 1978–1985: XXI, 415). 
46 „Az androgünosz nem tévesztendő össze a hermafroditával. Az előbbi a hím és a nő egy emberben való egyensúlya, 
és még több, mert az androgünosz lényt is jelent és lényeget is (essens és existens). A hermafrodita nem egyensúly, 
hanem abnormitás. Az androgünosz a két nem egysége, a hermafrodita nemi torzszülött.” (Hamvas, 1996: 245).  
47 Gogol szerint „a művészt egyetlen magasztos eszme vezéreli, „hogy kifejezze az istenit magában az anyagban, hogy 
lelke végtelen világának legalább egy részét hozzáférhetővé tegye az emberek számára, hogy testesítse meg a nőt a 
férfiban” (kiemelés tőlem – H. Z.). Гоголь Н. В. Женщина (Гоголь, 1937–1952: VIII, 146). Mihail Vrubel is arra töre-
kedett, hogy Démonjának „egy szeráf és egy bukott angyal vonásait kölcsönözze, hogy ez az arc nőiességet és férfi-
asságot egyaránt sugározzon” (Суздалев 1991: 371). Szolovjov szerint a szerelem és a művészet metafizikája egy 
tőről fakad, amint Pygmalion, Perszeusz és Orpheusz hőstettei ékesen bizonyítják, akik megkísérelték kiszabadítani 
animájukat a nemlét fogságából. „Az embernek, a teremtő Istent utánozva, meg kell teremtenie a saját női felét.”  
(Соловьев 1991: 17). A fentiből kitűnik, hogy az androgünosz kérdéssel a modernkori Európában sehol sem foglal-
koztak mélyebb, mint Oroszországban. 
48 Kitalált női szerzőre számos példát találunk a magyar irodalomban: Ignotus Emma asszony levelei. Egy nőimitátor 
a nőemancipációért, Weöres Sándor Psziché. Egy hajdani költőnő írásai, Esterházy Péter/Csokonai Lili Tizenkét haty-
tyúk, Parti Nagy Lajos/Sárbogárdi Jolán A test angyala. 
49 Még Homérosz sem merte ábrázolni a szülést. Tolsztoj az Anna Kareninában két vajúdási jelenetet is leír: Annáét 
és Kittyét. „Micsoda művészi vakmerőség – a szülés leírása. A világ teremtése óta ezt senki nem tette és nem is fogja 
megtenni. Az ostobák majd Flaubert realizmusáról kiabálnak, holott itt minden eszményi.” (Фет 1982: II, 28). 
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mint maguknak a dolgoknak a látványa. Az alakokat és tárgyakat oly élethűen festi meg és 
állítja az olvasó szeme elé, hogy bizonyos tekintetben a leírásból gondolati képet, virtuális 
festményt formál. A térbeliség időbeliségbe fordításával áttöri az ábrázolható és a leírható 
közti határvonalat. Átlép a szintagmatikus nyelvi világból a paradigmatikus képi világba. Meg-
valósul „az író legáhítottabb álma, hogy az olvasót nézővé tegye”.50  
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