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 L’ÉCRITURE DU DÉTAIL

Empreintes, traces, entailles 
dans les récits de pèlerinage et les fictions

Le Christ et Mélusine sont sans doute aux antipodes  l’un de  l’autre, 
mais un curieux détail les réunit :  l’un et  l’autre ont laissé dans la pierre 
une empreinte de pas au moment de quitter le monde ici-bas. Un pied 
du Christ est ainsi exhibé au pèlerin sur une pierre du sanctuaire de 
 l’Ascension sur le Mont des Oliviers, un pied de Mélusine peut se voir, 
si  l’on en croit Jean  d’Arras, sur le rebord de la fenêtre du château de 
Lusignan  d’où elle  s’est élancée à tout jamais. Deux détails, car ils sont 
en un sens accessoires et ne sont pas  constitutifs de  l’identité du Christ 
ou de la fée : Coudrette  n’en fait mention dans sa version de la légende de 
Mélusine et  l’Ascension du Christ trouve sa justification dans  l’Écriture, 
nullement dans  l’empreinte du Mont des Oliviers. Mais ce détail relève 
bien  d’une sorte  d’écriture primitive que le pèlerin ou le lecteur est 
amené à déchiffrer en parcourant réellement ou mentalement Jérusalem 
ou Lusignan. Le verbe écrire (ou décrire) apparaît explicitement dans les 
textes ; ainsi, Jean  d’Arras  s’adresse à son lecteur en ces termes : « Et 
sachiez que la pierre sur quoy elle passa a la fenestre y est encores, et 
y est la fourme du pié toute escripte1 ». Son exact  contemporain, Ogier 
 d’Anglure, emploie une expression voisine pour la pierre du sanctuaire 
de  l’Ascension : « Et darrier la chappelle est  l’autre pierre ou  l’autre pié 
senestre de Nostre Seigneur est descript2 ». Le détail, en tant  qu’empreinte 
et entaille dans la pierre, relève de  l’écriture chez le romancier  comme 
chez le pèlerin. Mais le parallélisme  s’arrête là : écriture, le vestige est 
 l’objet  d’un traitement  contrasté dans les récits de pèlerinage et les récits 
de fiction.  L’empreinte et la trace y occupent une grande place malgré 

1 Jean  d’Arras, Mélusine ou la Noble histoire de Lusignan, éd. J.-J. Vincensini, Paris, Librairie 
générale française, 2003, p. 704, nous soulignons.

2 Ogier  d’Anglure, Le Saint Voyage de Jérusalem (1395), éd. F. Bonnardot et A. Longnon, 
Paris, SATF, 1878, p. 18-19, nous soulignons.
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ou peut-être en raison de leur caractère dérisoire ou précaire ; les guides 
de la Terre Sainte les multiplient  jusqu’à saturation et leur assignent une 
fonction mémorielle ; les récits fictionnels  comme les romans de Tristan 
sont plus économes, mais ne manquent toutefois pas de se cristalliser 
autour  d’un certain nombre de vestiges : le héros laisse des traces ou 
brouille les pistes, le détail devient souvent un indice. Monumentaire 
ou indiciaire, le détail  n’est accessoire  qu’en apparence. 

RÉCITS DE PÈLERINAGE

Descriptions de la Terre Sainte et récits de pèlerinage (deux genres 
souvent difficiles à distinguer) multiplient les détails dérisoires  comme 
les empreintes : Jérusalem, Nazareth ou Bethleem,  contrairement à ce 
que  l’on pourrait croire, ne relèvent pas de la littérature de mirabilia ; rien 
à voir avec  l’Inde ou la Chine de Marco Polo ou le Royaume du Prêtre 
Jean ; pas de monuments exceptionnels, pas de bestiaire exotique, pas 
de monstres ou de sauvages que  l’on croiserait au détour  d’un chemin. 
De plus, rien ou presque ne subsiste des temps christiques, si ce  n’est, 
selon les guides franciscains, les oliviers du Mont des Oliviers1 ! Un 
pèlerin,  l’anonyme de Rennes, remarque avec un peu de déception que 
 l’arbre auquel  s’est pendu Judas a disparu : «  l’arbre  n’y est plus pour ce 
 qu’il est mort et pourry2 ». Nazareth ou Bethleem sont des bourgades 
bien insignifiantes pour le voyageur de la fin du Moyen Âge ; on lui 
montre des églises ou des sanctuaires édifiés par les croisés, souvent 
en ruines et à  l’abandon. Avec  l’installation provisoire  d’un État latin, 
 l’on va activer un certain nombre de détails dans le paysage, le sol, les 
pierres, la flore, qui vont permettre au pèlerin de se rappeler les temps 

1 Voir Louis de Rochechouart, Journal de Voyage à Jérusalem (1461), éd. C. Couderc, Revue de 
 l’Orient Latin, 1, 1893, p. 168-274, ici p. 245. Sur tout ce corpus de récits de pèlerinage, 
voir la somme de N. Chareyron, Éthique et esthétique du récit du voyage à la fin du Moyen 
Âge, Paris, Champion, 2013.

2 Voir B. Dansette, « Les pèlerinages occidentaux en Terre sainte : une pratique de la Dévotion 
moderne à la fin du Moyen Âge ? Relation inédite  d’un pèlerinage effectué en 1486 », 
Archivum Franciscanum Historicum, 72, 1979, p. 106-133, 330-428, ici p. 347. Mais si  l’on 
en croit Jean de Mandeville, cet arbre est toujours visible : voir Le Livre des Merveilles du 
Monde (1356), éd. C. Deluz, Paris, CNRS, 2000, ch. 11, p. 210.
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bibliques et christiques ; après le départ des derniers croisés à la fin 
du xiiie siècle, les franciscains resteront sur place pour entretenir cette 
 culture du détail, grâce à laquelle le voyageur pourra faire mémoire du 
passé et revivre  l’itinéraire terrestre du Christ.

Ce qui frappe  d’abord le lecteur moderne des récits de pèlerinage 
est  l’atomisation de la narration ; le récit prend la forme  d’une nomen-
clature, on accumule une série longue et souvent fastidieuse de loci, qui 
sont autant de détails ; parataxe, fragmentation structure le développe-
ment. Si  l’on prend  l’exemple central de Jérusalem, la ville est évoquée 
à travers une succession de pierres-témoins ; à chaque pierre est associé 
un événement ou une parole du Christ ou de ses disciples ; le récit de 
 l’anonyme de Rennes illustre bien la démarche :

Et au partir de la dicte eglise, et en la muraille  d’icelle, a main senestre, 
est une pierre sur quoy Dieu fut asssis devant Pilate […]. Assez pres de la 
dicte maison, est une pierre ou a  l’endroict Sainct Jehan  l’Evangeliste, aprés 
 l’Ascension Nostre Seigneur, chacun jour chantoit messe devant Nostre 
Dame […]. Et bien pres de la, y a une autre pierre en façon  d’aultier, et la 
Nostre Dame, aprés  l’Ascention Nostre Seigneur, demeura dix sept ans et 
en ce mesmes lieu mourut1.

Rien ne différencie véritablement ces pierres ; elles  constituent sim-
plement les jalons  d’un itinéraire mémoriel. Cheminer à travers la ville, 
 c’est proposer un parcours à travers les évangiles et notamment le récit 
de la Passion. Le dispositif est parfois varié par  l’ajout de lieux sans 
équivalent dans le texte biblique :  l’on montre ainsi à Jérusalem une 
pierre dans  l’église du Mont Sion, « lieu ou fut rosty  l’aigneau pasqual 
le jour de la Senne Nostre Seigneur2 » ; autre détail apocryphe,  l’on fait 
voir dans la même ville « une fontaine ou Nostre Dame tres souvant 
lavoit le linge en quoy elle enveloppoit Nostre Seigneur3 » ! Ces nota-
tions – pour nous bien naïves – créent un effet de réel et permettent au 
pèlerin de revivre les temps christiques.

Cette somme de détails qui  constitue le récit de pèlerinage ne prend 
le plus souvent sens  qu’à travers un guide : rien  n’indique que cette pierre 
plutôt que telle autre est celle sur laquelle  s’est assis Jésus devant Pilate ; 

1 Voir Dansette, « Les pèlerinages occidentaux », p. 351-352, nous soulignons.
2 Voir Dansette, « Les pèlerinages occidentaux », p. 352.
3 Voir Dansette, « Les pèlerinages occidentaux », p. 347.
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on note certes à  l’occasion la présence  d’une inscription ou  d’une image 
pieuse qui facilite  l’identification1, mais le plus souvent la pierre  n’a rien 
de particulier et ne devient une pierre-témoin  qu’à travers  l’exposé oral 
que le guide franciscain destine aux pèlerins. Mais à y regarder de plus 
près, certains lieux présentent bien un détail qui les authentifie. Il  s’agit 
le plus souvent  d’une empreinte en creux,  d’une trace de pas, de doigts, 
de cheveux, voire de  fesses qui sont  comme des reliques en creux du 
Christ. Si certaines de ces marques apparaissent de manière sporadique 
dès le Haut Moyen Âge, elles foisonneront avec les Croisades et se main-
tiendront bien après la fin des Etats latins. Les traces les plus célèbres 
et les plus durables – Chateaubriand  s’en fait encore  l’écho – sont celles 
des pieds du Christ dans le sanctuaire de  l’Ascension, traces visibles 
sur un sol meuble au Haut Moyen Âge, puis dans la pierre à partir de 
 l’occupation croisée2. Trace hautement symbolique,  puisqu’il  s’agit de 
 l’ultime pas de  l’itinéraire du Christ ici-bas avant son passage de la terre 
vers le ciel. Cette trace  n’est pas la seule. Les récits vont multiplier ces 
entailles (et le détail a étymologiquement partie liée avec le découpage)3, 
ces cicatrices dans la topographie de Jérusalem et  d’abord sur le Mont 
des Oliviers, où le rocher affleure fréquemment et qui  constituait donc 
un terrain propice à ces inventions. 

Ainsi  l’on montre au pèlerin des empreintes de doigts dans la grotte 
de  l’Arrestation au pied du Mont dès le milieu du xiie siècle avec Belardo 
 d’Ascoli, puis, à la fin du xiiie siècle, si  l’on en croit Burchard de Mont-
Sion,  l’on peut y observer bien plus de détails, soit un moulage en creux 
 d’un crâne, de cheveux,  d’épaules, ceux du Christ4.  D’autres vestiges sur 
le même Mont des Oliviers sont liés à  l’agonie : motif de la pierre serrée 

1 Voir inscription et image chez Jean de Wurzbourg (v. 1170) à propos  d’une pierre qui rappelle 
 l’expulsion des marchands du Temple (voir Descriptio Terrae Sancta, éd. R. B. C. Huygens, 
Peregrinationes tres, Turnhout, Brepols, 1994, p. 90).

2 Voir J.-M. Fritz, « Empreintes et vestiges dans les récits de pèlerinage : quand la pierre 
devient cire », Le Moyen Âge, 118, 2012, p. 9-40.

3 Voir D. Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 
1996, p. 12.

4 Voir Belardo  d’Ascoli, Descriptio Terrae Sanctae (ca 1155), éd. S. de Sandoli, Itinera 
Hierosolymitana Crucesignatorum, 4 vol., Jérusalem, 1978-1984, t. 2, p. 44 : « in hac (cripta) 
fuit captus, ad cujus introitum apparet forma trium digitorum sacre manus ejus impressa in saxo 
cripte, quam fecit cum captus fuit, ut dicitur ». Burchard de Mont Sion, Descriptio Terrae Sanctae 
(ca 1283), éd. J. C. M. Laurent, Peregrinatores Medii Aevi Quatuor, Leipzig, 1873, p. 68-69 : 
« Et videtur impressio calvarie ejus superius in rupe dependente et liniamenta verticis et capillorum 
ejus. Quam impressionem dicitur fecisse rupem apprehendendo, cum a turbis teneretur ».
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par le Christ1, genoux et mains du Christ en prière imprimés dans la 
roche de Gethsémani2.  D’autres scènes évangéliques, bien antérieures 
à la Passion, ont laissé par leur violence des traces dans le paysage ; 
ainsi  l’on vénère à Nazareth un rocher – le Saut Nostre Seigneur – qui 
porte les vestigia du Christ, puisque les habitants de la cité ont voulu 
le précipiter du haut de cette falaise (Luc, 4, 29)3 ; et près du Temple 
de Jérusalem,  l’on visite dès le début des années 1100 une grotte où il 
 s’était refugié alors que les Juifs voulaient le lapider et où apparaissent 
également des empreintes anthropomorphes (Jean, 8, 59)4. Le Sinaï, autre 
passage obligé des pèlerins, pôle méridional et vétéro-testamentaire de 
la Terre Sainte, exhibe des marques similaires pour Moïse : selon Jean 
de Mandeville, sur  l’Horeb, est 

la roche ou Moïses se fuoit de paour quant il vist Nostre Seignur face a face. 
Et en celle roche est empressé (var. emprainte, en painture) la fourme de 
son corps, qar il se ferist si durement en la roche qe tout la corps enfoundra 
dedeins par miracle de Dieu5.

Et  l’anonyme de Rennes parle  d’un rocher où  s’est assis Moïse et qui 
 conserve  l’empreinte de ses  fesses ! Et de noter que « cela est vray, sans 
fable » et que les Sarrasins eux-mêmes portent un grand respect à cette 
pierre et  l’embrassent6. 

 L’image récurrente de tous ces récits est celle de la cire et du sceau : 
la pierre est devenue en présence de Moïse ou du Christ molle  comme de 
la cire et a pu  conserver  l’empreinte de leur passage sur terre. Dans cette 
geste eschatologique de  l’Ancien et du Nouveau Testament, la substance 
la plus dure qui soit, la pierre, a subi une métamorphose provisoire pour 

1 Philippe Brosserio de Savone, Libellus descriptionis Terrae Sanctae (1285-1299), éd. P. Marcellin 
de Civezza, Le Missioni francescane in Palestina, 3, 1893, p. 334 : « Ibi est etiam lapis quem 
Dominus noster strinxit pro tristitia et impressio ibi digitorum remansit ».

2 Voir Burchard de Mont Sion, Descriptio terrae sanctae, p. 69.
3 Voir, entre autres, Le Livre des Merveilles du Monde, ch. 13, p. 241 : « Et a dimi lieue de 

Nazareth est le Saut Nostre Seignur, qar les Juys le menerent sur une roche haute pur jecter 
a val pur ly occire. Mes Jhesu passa parmy eux et sailly sur une autre roche, et ly piez y 
pierent unqore en ladite roche ».

4 Saewulf, Itinerarium (1102-1103), Descriptio Terrae Sancta, éd. Huygens, p. 68 : « Ibi adhuc 
apparent in rupe vestigia Domini dum ipse asbcondit se et exivit de templo, ne Judei in illum lapides 
jacerent quos tulerunt ».

5 Le Livre des Merveilles du Monde, ch. 8, p. 168. Pour des exemples plus anciens, voir Fritz, 
« Empreintes et vestiges dans les récits de pèlerinage », p. 28-32.

6 Voir Dansette, « Les pèlerinages occidentaux », p. 407.



162 JEAN-MARIE FRITZ

permettre cette impression : le rocher devient le support  d’un caractère 
au sens étymologique du terme (« marque gravée, imprimée »), détail 
 qu’il  convient au pèlerin de repérer et de réactiver.  L’image de sceau est 
essentielle : les rochers de  l’Horeb ou du Mont des Oliviers sont  comme 
des sceaux qui authentifient le passage de Moïse ou du Christ sur terre. 
Ces empreintes ne sont  qu’un élément  d’une  constellation plus vaste de 
détails que le pèlerin est appelé à identifier dans le paysage de la Terre 
Sainte.  L’on peut ainsi repérer des traces de substances  comme le lait 
ou le sang :

 – traces de sang sur la colonne de la flagellation qui se  confondent 
avec les veines du marbre rougeâtre de la colonne1 ; marques de 
sang rouge et noir (sangue rosse et nere) sur un rocher à proximité 
du lieu du martyr de saint Etienne2 ;

 – traces du lait de la vierge dans  l’église de Bethleem3.

 D’autres caractères mettent en jeu le monde végétal : ainsi certaines 
pierres du Sinaï portent la marque des feuilles du Buisson ardent4. Jacques 
de Vitry, décrivant les divers arbres  d’Orient (en fait de Terre Sainte), 

1 Riccold de Monte Croce, Liber peregrinationis (voyage en 1288-1289, écrit en 1309), éd. et 
trad. du texte latin par R. Kappler, Paris, Champion, 1997, p. 50 : « vestigio sanguinis 
Christi cruentata » ; voir trad. française de Jean le Long  d’Ypres (1351) : «  D’en costé 
ceste eglise est la coulombe en laquelle Jhesuscrist fu liés et batus et encore appert toute 
ensanglantee » (BNF, fr. 2810, fol. 271r). Voir aussi Jacques de Voragine, La Légende dorée, 
éd. A. Boureau, Paris, Gallimard, 2004, p. 1046, qui reprend Pierre Comestor (Historia 
Scolastica, PL, 198, c. 1628 C). Dans les récits du Haut Moyen Âge (Théodose, Anonyme 
de Plaisance…), la colonne  contient  l’empreinte en creux de ses mains et de son visage 
(voir Fritz, « Empreintes et vestiges dans les récits de pèlerinage », p. 13-14).  L’empreinte 
en creux a laissé la place à une trace.

2 Michele da Figline, Viaggio in Egitto e in Terrasanta (1489-1490), éd. M. Montesano, Rome, 
2010, p. 111 (et pour la colonne de la Flagellation, p. 98 et 99).

3 Voir Le Livre des Merveilles du Monde, ch. 9, p. 180 (« Pur ceo qe elle avoit trop de lait en 
ces mamelles, et qe y ly  fesoit mal, elle en gecta illecques sur les peres roigez de marbre 
si qe unqore y sont les techches blanches sur les peres »). Voir déjà Pseudo-Odoric de 
Pordenone, Liber de Terra Sancta (seconde moitié du xiiie siècle ?), Peregrinatores Medii Aevi 
Quatuor, éd. J. C. M. Laurent, ch. 40, p. 153.

4 Les géologues parlent à ce propos de dendrites. Voir Le Saint Voyage de Jérusalem, p. 47 : 
Moïse a dispersé les fleurs du Buisson ardent « et par tous les lieux ou il les espandit, 
elles y sont encores  aujourd’uy proprement figurees en telle maniere que vous ne sauriés 
rompre la roche en tant de lieux que tousjours vous  n’y doyez veoir  l’empraincte de la 
fleur si proprement figuree  comme nul painctre la sauroit faire ». Voir déjà Thietmar, 
Peregrinatio (1217), éd. J. C. M. Laurent, Hambourg, 1857, XVIII, 34, p. 42 : « In quo loco 
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mentionne après  l’arbre de paradis ( l’oranger ? le palmier dattier ?), un 
arbre qui porte des fruits dans lesquels apparaît le mors de  l’home avec la 
marque des dents, « et por ce les apiele on les pomes Adan1 » ; le fruit, 
difficile à identifier, porte en quelque sorte à jamais les stigmates du 
péché originel. Le détail est ici la projection dans le domaine végétal de 
 l’hérédité de la faute du premier homme.  D’autres voyageurs évoquent 
les fruits amers des arbres des environs de la Mer Morte, souvenir du 
châtiment de Sodome et Gomorrhe2.

Toutes ces traces, infimes, cachées, partagent avec le détail  l’idée de 
fragilité et  d’évanescence. Ces traces sont difficiles à repérer, elles évoluent 
au gré des siècles et des récits ; telle pierre qui semble évoquer une figure 
humaine ou une main en creux  n’apparaîtra que temporairement dans 
les récits de pèlerinage. Felix Fabri, auteur du récit le plus circonstancié 
et qui a fait deux voyages en Terre Sainte (1480 et 1483-1484), note avec 
tristesse que les empreintes de la grotte de  l’Arrestation sur le Mont des 
Oliviers  qu’il a pu voir lors de son premier périple demeurent introu-
vables lors du second, peut-être en raison des exactions des pèlerins, 
qui cherchaient coûte que coûte à ramener en Occident des reliques de 
Jérusalem, peut-être aussi en raison de la fragilité même  d’une telle 
silhouette3. Quant aux fameuses traces de  l’Ascension, le dominicain 
allemand Burchard de Mont Sion note que  l’on peut toucher, et non 
plus voir, la pierre,  puisqu’elle a été réemployée après la reconquête 

adhuc effodiuntur lapides habentes in se tamquam pictam similitudinem rubi, qui valent  contra 
diversas infirmitates ».

1 Jacques de Vitry, La Traduction de  l’Historia orientalis, éd. Cl. Buridant, Paris, Klincksieck, 
1986, c. 85, p. 135 (traduction anonyme de la seconde moitié du xiiie siècle du BNF, fr. 
17203).

2 Sur les fruits amers et malodorants (mais beaux à voir) de Sodome, voir Peregrinatio, XI, 
30 et 41, p. 32 et 33 et Le Livre des Merveilles du Monde, ch. 12, p. 226 (« pommes tres 
beles et de bele color a regarder », mais qui, tranchées, exhibent de la cendre, trace du 
feu de  l’Enfer qui a frappé la région). Voir aussi Gossuin de Metz,  L’Image du Monde, 
éd. Ch. Connochie-Bourgne, Thèse, Université Paris IV-Sorbonne, 1999, qui reprend 
Jacques de Vitry et juxtapose pommes  d’Adam et pommes cendrées : « Autres pommes 
i a bien granz, / Ou li mors de  l’homme pert enz / A touz les dens, et les claime on / 
Pommes  d’Adam par tel raison. / Autre arbre i sont poumes portanz, / Beles defors, 
cendre dedenz » (v. 2909-2914).

3 Voir Fritz, « Empreintes et vestiges dans les récits de pèlerinage », p. 25-26. Voir la 
remarque acerbe de Guillaume de Boldensele, Liber de quibusdam ultramarinis partibus, 
trad. de Jean le Long de 1351, BNF, fr. 2810, fol. 126v, à propos des pierres du Saint 
Sépulcre : « Car encore les pelerins qui y vont emportent des pierres et de la terre tout ce 
que ilz en peuent avoir, et emporteroient toute la terre sainte se ilz peussent ».
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arabe pour murer la porte orientale du sanctuaire1. Enfin, certains 
auteurs remettent en cause la pertinence même du détail et  n’y voient 
 qu’un phénomène naturel ; ainsi, en 1336, Guillaume de Boldensele fait 
appel aux lapidaires et à Aristote pour expliquer que des colonnes près 
du Calvaire suintent  continuellement : elles ne pleurent pas la mort 
du Seigneur  comme  l’affirment les simples gens, mais sont  d’un marbre 
appelé enidros de nature si froide  qu’il provoque une  condensation et 
de  l’humidité2. Quant à William Wey, qui voyage au siècle suivant, il 
nie la présence du sang sur la colonne de la Flagellation, mais avoue y 
reconnaître des traces de coups de fouet3.

Le récit de pèlerinage se présente donc  comme une addition de détails, 
fragiles, variables, même  s’ils semblent inscrits dans la pierre et le paysage. 
La Terre Sainte est un territoire marqué, incisé, entaillé, sculpté par la 
geste biblique ; le pèlerin est amené à  s’y déplacer  comme sur la page  d’un 
manuscrit, à y repérer à  l’aide  d’un texte écrit (les fameux manuels de 
pèlerinage) ou  d’un guide en chair et en os (le plus souvent franciscain) les 
traces laissées par Moïse ou le Christ. Celles-ci sont  comme des lettres à 
déchiffrer.  L’image récurrente de la pierre devenue miraculeusement cire, 
le temps  d’être imprimée4, nous rappelle non seulement celle du sceau – et 
donc de  l’authentification – mais aussi celle de  l’écriture : les tablettes de 
cire sont encore largement en usage à la fin du Moyen Âge. Le verbe grec 
qui désigne  l’acte  d’écrire – graphein – signifie primitivement chez Homère 

1 Burchard de Mont Sion, Descriptio Terrae Sanctae, p. 75 : « Lapis vero ille positus est in 
obstructionem ostii orientalis sine calce ; tamen et potest bene aliquis inmittere manum et tangere 
vestigia, sed non videre ».

2 Guillaume de Boldensele, trad. de Jean le Long, BNF, fr. 2810, fol. 127v : «  D’en coste 
ce lieu sont coulompnes de marbre  continuelment degoutans eaue et dient les simples 
gens que elles pleurent la mort Nostre Seigneur. Comment que il en soit, la nature 
souffist ne est il mestier de recourre a miracle. Celle coulompne est de une maniere de 
pierre qui a non enudras, dont li lapidaire et li naturien dient que elle est sy froide de sa 
nature et  complexion que par sa froideur elle engroisse et empessist  l’air tout environ soy 
et  continuelment le transmue en eaue, raison le moustre assez, car Aristotiles le dist, li 
princes des naturiens […] ». Voir la traduction en français moderne de ce texte à partir 
du ms. Besançon 667 par C. Deluz dans Croisades et pèlerinages. Récits, chroniques et voyages 
en Terre sainte (XIII

e-XVI
e siècle), éd. D. Régnier-Bohler, Paris, Laffont, 1997, p. 1019-1020.

3 William Wey, The Itineraries to Jerusalem (1458-1462), éd. A. Way, Londres, 1857, p. 126 : 
« Querebatur ulterius utrum columpna ad quam Christus ligatus erat in domo Pilati sit respersus 
guttis sanguineis Jhesu Christi ? Respondetur quod non, sed vestigia aculeorum scorpionum, cum 
quibus Christus flagellatus erat, remanent in columpna ».

4  L’on peut noter la récurrence du terme latin impressiones dans tous ces récits pour désigner 
ces reliques en creux.
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« entailler », « écorcher1 ». Le pèlerin doit lire ces caractères gravés dans la 
roche et  s’en souvenir. Car la pierre/cire a partie liée avec  l’écriture, mais 
aussi et surtout avec la mémoire : la cire est une image centrale dans le 
discours médiéval sur la Memoria2. De plus, Jacques de Voragine, dans 
le long chapitre final de la Légende dorée  consacré à la fête de la Dédicace, 
fait le lien entre mémoire, inscription et image :

Nous avons trois façons de remémorer (triplex memoriale) la Passion du Seigneur : 
la première passe par  l’inscription (in scripto) ;  c’est la figuration de la Passion 
du Christ par les images, qui fait appel à la vue.  L’image du Crucifié,  comme 
les autres images, est placée dans  l’église pour susciter la mémoire, la dévotion 
et  l’instruction, car elles sont  comme des livres pour les laïcs.

 L’image relève ici significativement du scriptum : le dominicain met sur le 
même plan  l’image et  l’inscription, le geste du peintre et du scripteur. Les 
deux autres remémorations font appel à  l’ouïe (in verbo, par la prédication) 
et au goût (in sacramento, par le sacrement de  l’eucharistie)3. Le détail,  qu’il 
soit aussi infime  qu’une marque de doigts dans le rocher, accroche la vue 
et permet  l’anamnèse. Et leur multiplication  jusqu’à saturation dans les 
récits de pèlerinage  s’explique par cette fonction mnésique ; le voyageur / 
 compilateur accumule les loci pour multiplier les références bibliques et 
évangéliques ; toutes les étapes de la Passion sont peu à peu localisées, 
projetés dans  l’espace de la ville et donneront naissance au cours des deux 
derniers siècles du Moyen Âge aux différentes étapes de la Via crucis4. La 
dimension christocentrique de la spiritualité franciscaine  n’est évidemment 
pas étrangère à cette évolution : le pèlerin est appelé à mettre ses pas derrière 
ceux du Christ  conformément aux paroles de Pierre (I Pierre, 2, 21)5. La 

1 Voir Iliade, XVII, 599 (à propos de la lance qui incise  l’os). Si scribere en latin  n’a plus ce 
sens  d’« inciser », le radical peut être mis en relation dans les langues slaves avec des verbes 
signifiant « inciser » ou « gratter » : voir A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique 
de la langue latine, Paris, Klincksieck, 1979, p. 605b.

2 Voir M. Carruthers, Le Livre de la Mémoire. Une étude de la mémoire dans la  culture médiévale, 
trad. D. Meur, Paris, Macula, 2002 (original anglais 1990), p. 30, 89, 263, etc. ; voir aussi 
du même auteur, « Intention, sensation et mémoire dans  l’esthétique médiévale », Cahiers 
de Civilisation Médiévale, 55, 2012, p. 367-378, ici p. 370.

3 Voir La Légende dorée, p. 1042.
4 Voir H. Thurston, Étude historique sur le chemin de la croix, Paris, 1907 et M.-J. Picard, « Croix 

(Chemin de) », Dictionnaire de Spiritualité, t. 2, Paris, Beauchesne, 1953, c. 2576-2606.
5 Si François  d’Assise ne parle jamais  d’une quelconque obligation pour le chrétien de se 

rendre à Jérusalem, ce dernier est pour ainsi dire toujours et partout un pèlerin invité, 
pour reprendre la formule quasiment inaugurale de la Règle de 1221, « à suivre la doctrine 
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prolifération du détail ne relève pas  d’un parti-pris esthétique ou poétique, 
mais  d’une anamnèse : le détail est testimonial, monumentaire. Il ne fait 
pas sens par rapport à la totalité de  l’œuvre et  n’a pas  d’extension narra-
tive : il vise à force de répétition à replonger le pèlerin dans  l’espace-temps 
des évangiles. 

RÉCITS DE FICTION

 Qu’en est-il alors des récits de fictions ? Quelle place y occupent 
les empreintes, traces et autres vestiges ? Et surtout quelles fonctions 
 convient-il de leur assigner ? Certes,  l’on peut à première vue tisser des 
analogies entre ces deux corpus.  L’on a vu  comment Mélusine rejoint le 
Christ dans cette capacité à graver et à écrire la pierre. Quant au fameux 
Saut Nostre Seigneur dont parlent les pèlerins ou Jean de Mandeville 
 lorsqu’ils décrivent Nazareth, il nous rappelle le Saut Tristan que men-
tionne Béroul en  s’adressant à son auditoire :

Seignors, une grant pierre lee
Out u mileu de cel rochier :
Tristran i saut mot de legier.
Li vens le fiert entre les dras,
Quil defent  qu’il ne  chie a tas.
Encor claiment Corneualan
Cele pierre le Saut Tristran1.

Cette pierre ne porte certes pas  d’empreintes de pas  comme le rocher de 
Nazareth, où, selon Riccold de Monte Croce, nous « veismes lez enseignes 
des pas et la fourme des piés Jhesucrist en la roche empreinte2 ». Mais 
 l’on a bien affaire à un lieu de mémoire ; les Cornouaillais se rappellent 

et les traces (doctrinam et vestigia) de Notre Seigneur Jésus Christ ». Voir, sur toute cette 
question, C. C. Billot, « La marche  d’après les Écrits de saint François  d’Assise », Études 
franciscaines, 16, 1966, p. 311-330.

1 Béroul, Le Roman de Tristan, éd. D. Poirion, v. 948-954, dans Tristan et Yseut. Les premières 
versions européennes, éd. Ch. Marchello-Nizia, Paris, Gallimard, 1995, p. 28, repris sans 
précision supplémentaire dans le Tristan en prose, éd. R.-L. Curtis, t. 2, Leyde, Brewer, 
1976, p. 145, § 546 (Saut Tristan).

2 Riccold de Monte Croce, trad. de Jean le Long, BNF, fr. 2810, fol. 269v.
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les exploits de Tristan  comme les pèlerins occidentaux vénèrent le rocher 
de Nazareth. Ce trait est en fait universel : les héros de tous les temps 
et de tous les pays ont ce pouvoir de marquer la terre  qu’ils ont fou-
lée ; Hercule a laissé  l’empreinte de son pied en Scythie si  l’on en croit 
Hérodote1 et au sommet  d’une haute montagne de Ceylan est vénérée 
une empreinte lapidaire dans laquelle les musulmans voient un pied 
 d’Adam, les bouddhistes, un pied du Bouddha, les hindouistes, un pied 
de Siva2. Chacun y trouve son  compte, chacun interprète  l’empreinte 
en fonction de ses propres croyances. Les musulmans vénèrent sur le 
Mont Moïse à proximité de la chapelle  d’Elie  l’empreinte de la chamelle 
du prophète ;  l’animal, monté par le prophète, avait posé un pied là, le 
deuxième à la Mecque, le troisième au Caire, le dernier à Damas3. Quant 
au  chien  d’Arthur, il aurait marqué un rocher dans la région du Buelt 
(sud du Pays de Galles),  d’après un développement sur les merveilles de 
Bretagne qui figure dans  l’Historia Brittonum de Nennius, texte latin, 
qui se fait dans ce cas précis  l’écho de traditions celtiques :

Il est une autre merveille dans la région appelée Buel ; là se trouve un tumu-
lus au dessus duquel se trouve une pierre portant  l’empreinte  d’un  chien. 
Au cours de la chasse du porc Troynt, Cabal, le  chien du chevalier Arthur, 
laissa son empreinte dans la pierre et, par la suite, Arthur fit cet amas sous 
la pierre qui portait  l’empreinte de son  chien et on  l’appelle Carn Cabal. Et 
les hommes viennent et emportent dans leurs mains la pierre durant un jour 
et une nuit, et le lendemain la pierre se retrouve au sommet du tumulus4.

1 Voir Hérodote, Enquête, IV, 82 et Lucien, Histoires vraies, I, 7.
2 Sur ce pied  d’Adam, voir le témoignage médiéval de Jean de Marignolli (franciscain qui 

séjourne en Chine de 1342 à 1346), Relatio, éd. A. Van den Wyngaert, Sinica Franciscana, I, 
1929, p. 538 et surtout  d’Ibn Battûta, dans Voyageurs arabes, trad. P. Charles-Dominique, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 947-948. Marco Polo évoque également cette montagne, mais 
parle simplement du tombeau  d’Adam, non de son pied (Le Devisement du monde, c. 168, 
éd. Ph. Ménard, t. 6, Genève, Droz, 2009, p. 24-27). Sur cette tradition, voir L. de Sivry, 
Dictionnaire géographique, historique […] des pèlerinages anciens et modernes, 2 vol., Paris, 
1850-1851, t. 1, c. 445-449 et A. Abeydeera, « Routes de la foi. Sur la trace bénie du Pas 
 d’Adam », Diogène, 159, 1992, p. 75-102.

3 Cité par B. Meistermann, Guide du Nil au Jourdain par le Sinaï et Pétra, Paris, Picard, 1909, 
p. 148.

4 Historia Britonnum, c. 73 : « Est aliud mirabile in regione quae dicitur Buelt ; est ibi cumulus 
lapidum et unus lapis superpositus super  congestum cum vestigio canis in eo. Quando venatus est 
porcum Troynt, impressit Cabal, qui erat canis Arthuri militis, vestigium in lapide et Arthur postea 
 congregavit  congestum lapidum sub lapide in quo erat vestigium canis sui, et vocatur Carn Cabal. 
Et veniunt homines et tollunt lapidem in manibus suis per spatium diei et noctis et in crastino die 
invenitur super  congestum suum » (éd. F. Lot, Nennius et  l’Historia Brittonum. Étude critique 
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Le détail se dilate  jusqu’à devenir une double merveille : merveille de 
 l’empreinte du  chien (sans doute  d’un cheval à  l’origine  comme le suggère 
le nom Cabal) et du retour miraculeux de la pierre à sa place initiale. Ce 
cairn permet de rappeler la mémoire de la chasse du porc Troynt. 

Mais cette universalité ne doit pas masquer les écarts entre le domaine 
religieux et celui des fictions profanes. La trace du  chien  d’Arthur ne se 
retrouve pas dans les fictions vernaculaires. Celles-ci sont plutôt pauvres 
en empreintes lapidaires et vont privilégier  d’autres formes de supports, 
 comme le sol meuble ou la neige. La merveille  d’une pierre qui devient 
provisoirement molle  comme de la cire est écartée, peut-être dans un 
souci de rationalisation et de réalisme dont on trouverait la marque ail-
leurs, notamment dans  l’adaptation édulcorée des mythes celtiques par 
les romanciers du Graal1. Dans une chanson de geste  comme la Chanson 
de Guillaume, la marque sur le sol  s’explique très prosaïquement par la 
violence de  l’affrontement ; Guillaume est jeté à terre par les païens 
avec tant de violence que la forme du  combattant  s’imprime en creux 
sur le graver ou sable :

Encuntre terre mistrent le chevaler,
Tote la forme repert el graver ;
Granz colps li donnent de lances e  d’espees2. 

Ce détail de la trace est le signe visible de la brutalité de la geste 
épique. Un sol meuble a remplacé la pierre,  l’empreinte est sans doute 
provisoire et  n’est plus appelée à devenir un monument  comme le Saut 
Tristan ;  c’est la voix du jongleur seule qui en fait mémoire. 

suivie  d’une édition, Paris, Champion, 1934, p. 216). Nous traduisons. Le  chien Cabal 
apparaît dans le  conte gallois de Kulhwch et Olwen (voir Les Quatre Branches du Mabinogi 
et autres  contes gallois du Moyen Âge, trad. P.-Y. Lambert, Paris, Gallimard, 1993, p. 157 et 
161). Nombreux exemples  d’empreintes : voir S. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, 
Copenhague, 1955-1958, A 972 ; S. Reinach, « Les monuments de pierre brute dans le 
langage et les croyances populaires », Revue archéologique, 3e s., 21, 1893, p. 195-226 et 
329-367, ici p. 223-226 ; P. Toldo, « Leben und Wunder der Heiligen im Mittellalter. IX. 
Eindrücke der Heiligen », Studien zur vergleichenden Literaturgeschichte, 5, 1905, p. 337-339.

1 Ainsi le flot de sang ou de feu de la lance de Celtchar laisse la place à une seule goutte 
de sang dans le récit de Chrétien de Troyes, si  l’on retient le point de vue  d’une origine 
celtique de  l’objet (voir J. Marx, La Légende arthurienne et le Graal, Paris, PUF, 1952, 
p. 131 sqq.).

2 La Chanson de Guillaume, éd. Fr. Suard, Paris, Librairie générale française, 2008, v. 1813-
1815, nous soulignons.
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Le réalisme  n’explique pas tout, loin de là. Ce refus de fixer la trace dans 
la pierre se justifie aussi plus profondément par souci de lui  conserver sa 
fragilité et, par là-même, son dynamisme et son ouverture vers  l’avenir : 
le détail de  l’empreinte est un appel à  l’aventure ou un indice. Les pas que 
Tristan devait inscrire sur la fleur de farine ou  qu’il inscrit réellement sur 
la neige ne relèvent pas de la célébration  d’un passé – ils sont de ce point 
de vue aux antipodes du Saut Tristan –, mais scellent le destin  d’un héros 
traqué et chassé et relancent la geste des amants de Cornouailles. Aucun 
texte médiéval ne montre peut-être avec plus  d’acuité ce dynamisme de 
la trace que le Lai  d’Yonec de Marie de France :  l’héroïne se lance dans 
une course-poursuite effrénée de son amant-oiseau en suivant les traces 
de sang ; au bout de la quête, elle se retrouve dans un palais mystérieux, 
palais de  l’Autre monde, où agonise  l’amant1. Suivre la trace peut aussi 
 conduire à la fondation  d’une cité ; Cadmos fonde Thèbes à  l’endroit 
où  s’est couchée la vache (bos) dont il  n’a cessé, à la suite  d’un oracle, de 
suivre les vestigia ( d’où  l’étymologie de Béotie2). Quant aux nombreuses 
traces de chevaux (ou esclos) des romans arthuriens, elles permettent au 
narrateur de relancer la quête selon un modèle cynégétique, elles résonnent 
pour le héros  comme un appel à agir, à poursuivre  l’adversaire ou à se 
défendre  s’il est lui-même traqué,  comme pour Erec ou Perceval dans 
les romans de Chrétien de Troyes3.  C’est la trace nueve qui guide le héros 
vers sa cousine après sa visite avortée chez le Roi Pêcheur :

Si antre en un santier et troeve
 Qu’il i ot une trace nueve 
De chevaus qui alé estoient.
Fait cil : « Par ci cuit que il soient
Alé cil que je querant vois. »
Lors  s’eslaisse par mi lo bois
Tant  con cele trace li dure,
Tant que il vit par aventure
Une pucele soz un chasne4. 

1 Voir Marie de France, Yonec, v. 342 sqq., dans Les Lais, éd. J. Rychner, Paris, Champion, 
1971, p. 112 sqq.

2 Ovide, Métamorphoses, III, 17 sqq. ; Isidore de Séville, Étymologies, éd. M. Lindsay, Oxford, 
1911, XIV, iv, 11.

3 Voir Chrétien de Troyes, Érec et Énide, v. 3524 et 4367 ; Le Chevalier au Lion, v. 752, 5021 ; 
Le Conte du Graal, v. 745, 2692, 3362 (dans Romans, éd. M. Zink, Paris, Librairie générale 
française, 1994).

4 Le Conte du Graal, v. 3361-3369, nous soulignons.
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 L’adjectif neuve est décisif : cette trace relève du passé immédiat, 
du naguère, aux antipodes des empreintes millénaires de Jérusalem ou 
du Sinaï. Et elle est ce détail fragile, ce mince fil qui va permettre à la 
narration de rebondir et de se prolonger, alors que les mains ou pieds du 
Mont des Oliviers figeaient pour  l’éternité les heures les plus tragiques 
de la Passion. Les traces dans la neige que suit par exemple le sénéchal 
Mériadoc traquant Tristan ou Méraugis à la poursuite de  l’Outredouté 
relèvent de la même perspective et sont encore plus significatives de 
cette fugacité : elles ne durent  qu’un temps1. On sait  comment Chrétien 
exploitera cette fragilité dans sa célèbre scène des trois gouttes de sang 
dans la neige du Conte du Graal : le signe  s’évanouit avec le lever du 
jour et le soleil. Le symbole  n’est plus hors du temps, il est pris dans 
son flux et sa mouvance  jusqu’à disparaître. 

À la différence des récits de pèlerinage,  l’empreinte devient dans 
les récits de fiction un enjeu narratif majeur. Tout en restant un détail, 
elle met aux prises des personnages faisant appel à la ruse pour inscrire 
ou déchiffrer la trace. Trois types de ruses se dégagent de nos romans : 

 – du côté du héros traqué ou menacé, la ruse qui  consiste à 
masquer ses traces, à brouiller les pistes ; 

 – du côté de ses opposants, la mise en place de pièges destinés à 
prouver par des traces et des empreintes tangibles et visibles 
la réalité  d’une accusation ; 

 – enfin, la ruse réside aussi dans  l’aptitude à lire la trace, à 
déchiffrer  l’empreinte, à en tirer un indice.

Si  l’on adopte la perspective métaphorique du livre qui affleure souvent 
dans nos textes, la première instance est celle du scripteur/imprimeur, 
la seconde, celle du libraire qui prépare le support sur lequel sera posée 
 l’empreinte ; la troisième est celle du lecteur/herméneute. Examinons 
ces différentes figures. 

Un héros  comme Tristan, traqué, banni de la cour de Marc, cherche 
à la fois à faire signe à Yseut par tous les moyens (chèvrefeuille, copeaux 

1 Pour  l’épisode des traces de Tristan dans la neige et de Mériadoc, voir Folie Oxford, v. 721 ; 
Gottfried de Strasbourg, Tristan et Isolde, v. 13451 sqq. et Saga de Tristan, ch. 51 (Tristan 
et Yseut. Les premières versions européennes, p. 236, 562, 858) ; pour Méraugis, voir Raoul 
de Houdenc, Meraugis de Portlesguez, éd. et trad. M. Szkilnik, Paris, Champion, 2004, 
v. 3619-3621.
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jetés dans la rivière, imitation du chant du rossignol…)1 et à masquer 
les preuves de sa présence à proximité du château. Le héros ingénieux 
est capable de maîtriser toutes les traces  qu’il laisse ou de les inverser 
 comme Cacus qui a voulu tromper Hercule en tirant les bœufs de 
Géryon par la queue2. Dans un pseudo-fabliau de Renart le Contrefait, 
le clerc amant est porté par la nonnain (qui  n’est autre que la sœur de 
 l’empereur Henri III !) pour que les traces de sa venue ne paraissent pas 
sur la neige3.  L’exemple du lion est bien  connu,  puisqu’il apparaît en tête 
de tous les Bestiaires latins et français depuis le Physiologus : il efface de 
sa queue les traces  qu’il laisse pour empêcher le chasseur de le repérer, 
image du Christ qui  s’est incarné dans  l’humilité et la discrétion4. Image 
aussi de  l’ascétisme dans la Légende dorée : saint Léonard,  comme le lion 
dont il dérive étymologiquement, bannit toute trace  d’affection pour le 
monde5. Image enfin de la pourveanche, soit « prudence », de  l’homme 
soucieux de sa réputation et effaçant tout ce qui pourrait lui nuire selon 
le Bestiaire  d’Amour de Richard de Fournival6. Cette pourveanche  n’est alors 
pas loin du masque et de  l’hypocrisie.  L’ambivalence de ce geste du lion 
est évidente. Image christique pour les Bestiaires, ce pouvoir a partie liée 
avec le diable selon Césaire  d’Heisterbach ; ce dernier mentionne en effet 
des hérétiques qui, pour séduire les habitants de Besançon et les amener 
à leurs doctrines, « firent répandre de la farine sur le pavement avant 
de marcher sur elle sans laisser  d’empreintes de pas » ; ils montraient 

1 Pour les copeaux, voir Tristan et Yseut. Les premières versions européennes, p. 308 (Eilhart 
 d’Oberg, v. 3453 sqq.) et 572-573 (Gottfried de Strasbourg, v. 14423 sqq.) ; pour Tristan 
Rossignol, voir Tristan et Yseut. Les premières versions européennes, p. 967-973 (extrait du 
Donnei des amants).

2 Mais à cette surenchère de la ruse, Hercule triomphera : il entendra leurs mugissements 
(voir Virgile, Enéide, VIII, 209 sqq.).

3 Voir Renart le Contrefait, éd. G. Raynaud et H. Lemaître, 2 vol., Paris, Champion, 1914, 
t. 1, p. 276-277 (§ 113) ; là aussi, la manœuvre échoue :  l’empereur qui  s’est levé la nuit 
pour faire orine surprendra sa sœur chevauchée par le clerc. Toute cette partie historique 
en prose reprend verbatim le Manuel  d’histoire de Philippe de Valois (1326-1327), BNF, fr. 
19477, fol. 153v-154r pour le fabliau en question ;  l’histoire remonte à Guillaume de 
Malmesbury, Gesta Regum Anglorum, II, 190, éd. R. A. B. Mynors, R. M. Thomson et 
M. Winterbottom, 2 vol., Oxford, 1998, t. 1, p. 341-343.

4 Voir Physiologus Latinus (version B), I, éd. F. J. Carmody, Paris, Droz, 1939, p. 11 ; Isidore 
de Séville, Étymologies, XII, ii, 5 ; Pierre de Beauvais (?), Le Bestiaire, éd. Cr. Baker, Paris, 
Champion, 2010, p. 142 (il « covri as entendans les traces de sa deité »).

5 La Légende dorée, p. 850.
6 Voir Richard de Fournival, Le Bestiaire  d’Amour, éd. et trad. G. Bianciotto, Paris, Champion, 

2009, p. 208-210.



172 JEAN-MARIE FRITZ

également leur capacité à marcher sur  l’eau1. Ce second pouvoir doit 
 s’interpréter dans le même sens que le premier :  l’eau est précisément 
un élément qui ne peut être imprimé.  L’on a souvent opposé  l’oiseau 
ou le bateau qui ne laissent pas de traces aux empreintes de  l’homme 
ou des animaux terrestres2. Dans la réécriture de la scène du puits de 
Renart le Contrefait, Ysengrin qui prend son reflet au fond du puits pour 
Hersent et croit donc la reconnaître aux côtés de Renart,  l’invective et 
distingue quatre choses qui sont insaisissables dans leur cheminement : 

 –  l’oiseau volant dans les airs, « Que nul ne poeut veoir sa voye » ; 
 – la nef qui parcourt la rivière, dont « Nul ne poeut  congnoistre 

 l’alee » ;
 – la voie de pensee, « Qui si subtillement  s’avoye /  Qu’en son penser 

ne voit nulz voye » ;
 – le serpent, « Qui si subtillement se glache, / Com fait le poix 

dessus la glace, /  Qu’on ne poeut son roole trouver3 ».

Enfin, la femme aussi brouille les pistes ou masque ses allées et 
venues,  comme le serpent qui partage avec une certaine forme de 
pensée –  l’engin ou la voisdie de Renart –  l’idée de subtilité. A  contrario, 
certains textes hagiographiques mentionnent des saints qui, après avoir 
miraculeusement traversé un fleuve en marchant sur  l’eau, ont laissé 
 l’empreinte de leur pas sur la rivière (ou dans le fond ?) dans une sorte 
de pouvoir de marquage paroxystique4.

1 Césaire  d’Heisterbach, Dialogus Miraculorum, éd. J. Strange, 2 vol., Cologne, 1851, 
t. 1, V, 18, p. 296 : « Ut autem eorum doctrinae populus crederet, farinam in pavimento cribrari 
jusserunt, et sine vestigii impressione super illam ambulaverunt. Similiter super aquas gradientes 
non poterant mergi ».

2 Sagesse, 5, 10 (le bateau se déplace sans trace, « cujus cum praeterierit non est vestigium inve-
nire ») ; Boèce, La Consolation de Philosophie, éd. C. Moreschini, trad. E. Vanpeteghem, Paris, 
Librairie générale française, 2005, V, m. 5, v. 4-7, p. 308 (vol libre de  l’oiseau opposé aux 
vestigia des animaux terrestres).

3 Renart le Contrefait, v. 27937-27956. Roole (lat. rotula ?) désigne ici la trace laissée par le 
pois sur la glace.

4 Il en est ainsi à  l’endroit où saint Hyacinthe de Cracovie, dominicain polonais du xiiie siècle 
canonisé en 1594, a traversé le Dniepr pour repousser les Tartares, si  l’on en croit les 
Miracula S. Hyacinthi (texte du xive siècle) : « Et in testimonium hujus miraculi adhuc per 
fluvium vestigium pedum S. Hyacinthi manet, et videtur semper ab omnibus, ut testatur […] » (Acta 
Sanctorum Augusti, t. 3, Anvers, 1737, p. 378 A) ; scène qui apparaît dans  l’iconographie 
moderne (voir L. Réau, Iconographie de  l’Art chrétien, t. 3/2, Paris, PUF, 1958, p. 667-669).
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La ruse  n’est pas le privilège du scripteur, de celui qui cherche à ne 
pas laisser trace de son passage ; elle se trouve aussi du côté opposé : 
on tend un piège à son adversaire en posant sur le sol une substance 
marquante. Cela peut être de la cendre  comme le fait Daniel dans 
un apologue dirigé  contre le  culte des idoles : le roi de Perse, Cyrus, 
vénère Bel, une idole censée manger la nourriture  qu’on lui offre ; les 
prêtres de  l’idole pénètrent en fait la nuit dans le temple par un passage 
souterrain pour subtiliser les offrandes et faire croire que Bel est bien 
vivant. Daniel démasque les faussaires en répandant de la cendre autour 
de  l’autel ; leur trace  s’y imprime, les prêtres sont  confondus et mis à 
mort par le roi,  l’idole est détruite1. Dans le Tristan de Béroul,  c’est la 
fleur de farine qui est mise à  contribution par le nain Frocin ; ce dernier 
prépare la page blanche sur laquelle Tristan devra imprimer ses pas, soit 
très précisément  l’espace qui sépare le lit  conjugal de celui de Tristan : 

Entre deus liez la flor respant,
Que li pas allent paraisant ; 
Se  l’un a  l’autre la nuit vient,
La flor la forme des pas tient2.

Les deux lits  constituent  comme la marge de la page. Le traitement 
est subtil : chez Béroul, Tristan a remarqué le manège du nain ; il 
saute à pieds joints dans le lit du roi pour prévenir la reine ; sa plaie, 
suite à une partie de chasse (Béroul) ou à une saignée (Folie Oxford, 
Gottfried, Saga), se rouvre et  c’est le sang sur le lit, et non les pas sur 
la fleur de farine, qui aura valeur de preuve et  confondra les amants : 
le sang fait signe sur les draps (« Le sanc  qui’en ist les dras ensaigne », 
v. 732, nous soulignons). Une marque se substitue à une autre, plus 
éclatante, plus violente, plus riche aussi symboliquement ; non un 
simple vestige, mais du sang versé3. Notons  qu’Eilhart  d’Oberg pri-
vilégiera  l’addition à la substitution : Tristan, tout en saignant dans 

1 Daniel, 14, 1-22.
2 Voir Béroul, Tristan, v. 703-706 ; rappel qui suit immédiatement celui de  l’épisode des 

traces dans la neige et de Mériadoc dans Folie Oxford, v. 741-756 (dans Tristan et Yseut. Les 
premières versions européennes, p. 21 et 236) ; épisode qui se retrouvait chez Thomas : voir 
Gottfried, v. 15117 sqq. et la Saga, ch. 55 (Tristan et Yseut. Les premières versions européennes, 
p. 581-583 et 865). Dans la Tavola ritonda,  c’est le roi Marc lui-même qui répand la farine 
(Tristan et Yseut. Les premières versions européennes, p. 1063).

3 Le sang tombe ensuit aussi sur la farine (Béroul, Tristan, v. 748-749).
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le lit  d’Yseut, échoue dans son saut et est  contraint de poser son pied 
sur la farine au moment de retourner dans son lit1.  Quoiqu’il en soit, 
la scène doit bien se lire  comme une forme régressive et primitive 
 d’écriture, ce que suggère également le fait que  l’épisode intervient au 
moment où Tristan doit remettre au roi Arthur une lettre (« un brief 
escrit an parchemin », v. 652) scellée à la cire, une des rares mentions 
 d’écrit dans le fragment béroulien2.

Reste donc la dernière instance, celle du héros qui va déchiffrer le 
détail, du lecteur-herméneute. Cette quête de la trace, du vestigium et 
de sa signification a un nom bien précis,  l’investigatio ; investigare,  c’est 
étymologiquement « suivre à la trace ». Si Daniel  n’a pas de mal à faire 
lire et interpréter les traces de pas sur la cendre au roi Cyrus3,  l’épisode 
de la fleur de farine dans les Tristan ne se résout pas aussi limpidement. 
Certes, chez Béroul la preuve est faite, le sang retrouvé dans le lit  d’Yseut 
et dans celui de Tristan  confond les amants ; Frocin – dont le nom a 
pu être rapproché de froncin(e), un parchemin très blanc4 –  n’aura plus 
 qu’à proposer au roi Marc la lecture de la scène :

Li rois choisi el lit le sanc :
Vermel en furent li drap blanc,
Et sor la flor en pert la trace
Du saut. Li rois Tristran menace. (v. 767-770)

Le  contraste chromatique est violent et doublé : le sang vermeil fait 
tâche sur les draps blancs et sur la fleur de farine ; la trace du saut – 
remarquons  l’enjambement remarquable du vers 769 – est visible. Mais 
Gottfried – et sans doute Thomas, son modèle – avait une lecture plus 
équivoque de cette scène. Chez lui, point de sang sur la fleur de farine, 
celle-ci reste immaculée. Et lorsque Marc arrive au petit matin, il voit 
le carrelage (estrîch, 15206), sans la moindre trace, puis découvre le lit 
 d’Yseut, puis celui de Tristan tout ensanglanté. Malgré la violence de 
ces marques, cela ne suffit pas : 

1 Eilhart  d’Oberg, Tristan et Yseut. Les premières versions européennes, p. 315, v. 4088.
2 Sur le rapport à  l’écriture et  l’analyse précise de cette scène dans les différentes versions, 

voir J.-Ch. Huchet, Tristan et le sang de  l’écriture, Paris, PUF, 1990, p. 56-76.
3 Le roi reconnaît les traces et parvient même à différencier les hommes des femmes : « Video 

vestigia virorum et mulierum et infantium » (Daniel, 14, 19).
4 Voir M. Delbouille, « Le nom du nain Frocin(e) », Mélanges István Frank, Saarbrücken, 

1957, p. 191-203.
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Il  n’avait  comme preuve de leur intimité à tous deux que le sang dans leurs 
deux lits. Et la preuve était fragile (swach) ! Le doute et la défiance,  qu’il 
avait surmontés, reprirent possession de lui. Certes, il avait découvert un sol 
sans aucune trace (umbetreten), ce qui pouvait lui faire espérer que son neveu 
 n’avait pas  commis de faute envers lui. Toutefois, il avait trouvé la reine et le 
lit de Tristan couverts de sang […]. Certes, il venait de trouver dans le lit de 
Tristan les traces (spor)  d’un amour coupable, mais devant le lit il ne pouvait 
en découvrir aucune. Ainsi la vérité (wârheit) lui était tout à la fois offerte et 
refusée. Ces deux indices  l’égaraient :  l’un disait la vérité,  l’autre mentait. 
Maintenant il croyait,  l’instant  d’après il ne croyait plus. Il ne voulait pas les 
reconnaître coupables, mais il ne pouvait plus non plus croire à leur innocence1.

Le roi Marc, perpétuellement ballotté entre mansuétude et fermeté, 
hésite entre une lecture qui ne retiendrait que les traces de sang et une 
autre qui privilégierait le sol intact entre les deux lits ; ces deux indices 
 contradictoires créent en lui un dilemme. Exemple remarquable  d’une 
trace équivoque qui plonge le décrypteur dans les affres du doute et 
du soupçon. Dans un tout autre  contexte, Defoe met en scène le bou-
leversement intérieur  jusqu’au désarroi et à  l’épouvante que provoque 
en Robinson la découverte  d’une empreinte de pas sur son île déserte2. 
 D’autres traces permettent de mettre en exergue un lecteur virtuose, 
un herméneute hors pair. On  connaît  l’ouverture du Nom de la Rose 
 d’Umberto Eco, où Guillaume de Baskerville interprète magistralement 
les traces laissées par le cheval Brunel, pastiche du chapitre « Le  chien 
et le cheval » du Zadig de Voltaire. Le héros se fait ici détective, capable 
de donner sens au moindre détail qui  s’offre à son investigation. Carlo 
Ginzburg a montré la richesse de ce paradigme indiciaire dans le récit 
occidental depuis une nouvelle de Sercambi au début du quattrocento 
 jusqu’au roman policier actuel3. Umberto Eco brouille les pistes en 
plaçant dans la bouche du frère franciscain la citation  d’Alain de Lille 

1 Gottfried de Strasbourg, Tristan et Isolde, v. 15232-15245 et 15253-15265, éd. F. Ranke et 
R. Krohn, Stuttgart, Reclam, 1993, 3 vol. ; nous retouchons très légèrement la traduction 
de D. Buschinger dans Tristan et Yseut. Les premières versions européennes, p. 582-583.

2 Voir Defoe, Robinson Crusoé, trad. P. Borel, Paris, Gallimard / Folio, 1996, p. 269 sqq. Voir 
 l’analyse  d’A. Tadié, « De la trace au paradigme fictionnel »,  L’interprétation des indices. 
Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, éd. D. Thouard, Villeneuve  d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2007, p. 227-239.

3 Voir C. Ginzburg, Mythes Emblèmes Traces. Morphologie et histoire, Paris, Verdier, 2010, 
p. 218-294 (« Traces. Racines  d’un paradigme indiciaire », article paru en 1979, donc avant 
Le Nom de la Rose). Il  s’agit de la deuxième nouvelle du recueil de Sercambi, intitulée De 
sapientia (voir Sercambi, Novelle, éd. G. Sinicropi, Bari, 1972, 2 vol.).
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« Omnis mundi creatura / quasi liber et pictura […] », car si le monde 
du Chartrain nous parle  comme un grand livre, il nous parle du Dieu 
créateur, alors que pour Voltaire ou Conan Doyle les signes ne sont plus 
indices  d’une transcendance, mais  d’une vérité,  d’une réalité ici-bas  qu’il 
 s’agit de reconstituer.

CONCLUSION 

Entailles dans la roche, traces de pas sur le sol, autant de détails dans le 
paysage des récits de pèlerinage  comme des fictions. Autant  d’inscriptions, 
de griffures, de cicatrices que le pèlerin, héros ou lecteur est amené à vénérer 
ou à déchiffrer. Le récit de pèlerinage fait du détail un lieu de mémoire, qui 
permet de célébrer le passé et rappelle  l’Ecriture par excellence ; la fiction, 
elle,  l’inscrit dans une perspective herméneutique, qui doit faire triompher 
la vérité. Dans le premier cas, il engage un passé  qu’il  commémore et 
 qu’il  confirme dans un jeu de redondance ; dans le second, il ouvre sur 
un avenir avec sa part de doutes et de questionnements. Les empreintes 
du Mont des Oliviers se déploient verticalement :  l’ici-bas renvoie à un 
au-delà ; les traces des fictions, elles, sont des indices  qu’il  convient de 
déplier horizontalement pour reconstituer la vérité, vérité problématique 
 comme le montrent les récits de Tristan. Le récit de pèlerinage accumu-
lera les détails  jusqu’à saturation, le récit fictionnel trouve son expansion 
et sa cristallisation autour de traces rares, mais décisives. Les empreintes 
ne sont dans les fictions  qu’un versant de cette poétique du détail et de 
 l’indice. La littérature présente un autre support que le sol, la pierre ou 
la neige : le corps humain. La marque inscrite dans le corps et la chair, 
le caractère en somme, prend essentiellement deux formes dans le corpus 
 d’oïl : les cicatrices  d’Yvain ou de Lancelot1, les naevi ou envies en forme 
de fleurs – rose, violette – dans les romans du cycle de la gageure2. Le 
partage est sexué : le corps incisé, entaillé, est plutôt masculin, les fleurs 

1 Voir Chrétien de Troyes, Le Chevalier au Lion, v. 2908 ; Les Merveilles de Rigomer, 
éd. W. Foerster et H. Breuer, Dresde, 1908-1915, 2 vol., v. 15726.

2 Jean Renart, Le Roman de la Rose ou de Guillaume de Dôle, éd. F. Lecoy et trad. J. Dufournet, 
Paris, Champion, 2008 et Gerbert de Montreuil, Le Roman de la Violette, éd. D. L. Buffum, 
Paris, SATF, 1928.
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cutanées appartiennent aux héroïnes. Le domaine religieux  connaît certes 
le corps marqué, mais il  s’agit du cas-limite et radical de la stigmati-
sation de François  d’Assise, qui fait du saint une imago Christi jusque 
dans sa chair de crucifié. Ce détail du corps incisé ou imprimé permet la 
reconnaissance et  l’identification du héros ; tel est le cas  d’Œdipe dans la 
scène bien médiévale du bain qui figure au début du Roman de Thèbes : 
Jocaste reconnaît en son époux le fils abandonné aux pieds fendus1. La 
légende de Tristan, tout en préservant le cadre intime du bain, déplace 
le détail sur  l’épée :  c’est  l’entaille de  l’épée du héros qui permet à Yseut 
de reconnaître en Tristan le meurtrier du Morholt2. Comme si  l’épée 
était moins un objet  qu’un prolongement du corps du chevalier, une 
prothèse. Pour Guenièvre, cette marque a trait à la légitimité : la fille du 
roi Léodagan porte sur les reins un naevus en forme de couronne signe de 
son élection future et preuve pour son père  qu’elle est bien sa fille légi-
time3. Si  l’empreinte monumentaire des récits de pèlerinage relève  d’une 
pensée religieuse, voire magique, la trace indiciaire des fictions ouvre, 
Carlo Ginzburg  l’a bien vu, sur la modernité, celle du paléontologue, 
du détective et du psychanalyste. Mais au delà de ce partage,  l’on peut 
dégager une troisième dimension du détail : celle du lyrisme. La scène 
des trois gouttes de sang sur la neige laissées par les oies dans le Conte du 
Graal de Chrétien de Troyes en est un magnifique exemple, alors même 
que, selon Boèce,  l’oiseau ignore le vestigium : la marque ici  n’est pas de 
 l’ordre de  l’anamnèse ou de  l’indice, mais introduit le rêve et la poésie, 
poésie qui  n’exclut pas le souvenir. Et toute une poésie arabe très ancienne, 
pré-islamique, celle des  Mu’allaqât (« Les Suspendues »),  s’ouvre par une 
méditation sur la trace : les vestiges (atlal)  d’un campement abandonné, 

1 Le Roman de Thèbes, éd. et trad. A. Petit, Paris, Champion, 2008, v. 495-512. Si la 
reconnaissance par la cicatrice est antique, la scène du bain semble bien une invention 
de  l’auteur de Thèbes ; résurgence mystérieuse de la scène archétypale de  l’Odyssée, où la 
nourrice, Euryclée, reconnaît Ulysse dans son bain à la cicatrice de sa jambe (XIX, 392-
470) ? Voir S. Messerli, Œdipe enténébré. Légendes  d’Œdipe au XII

e siècle, Paris, Champion, 
2002, p. 103-119.

2 Voir Tristan et Yseut. Les premières versions européennes, p. 288-289 (Eilhart  d’Oberg, 
v. 1942 sqq.) et 518 (Gottfried de Strasbourg, v. 10070 sqq.).

3 Suite Vulgate du Roman de Merlin, § 493, éd. et trad. I. Freire-Nunes, A. Berthelot et P. Walter 
(sous le titre Les Premiers faits du roi Arthur), Le Livre du Graal, t. 1, Paris, Gallimard, 
2001, p. 1292 ; ce signe permet de la différencier de la fausse Guenièvre, bâtarde  conçue 
la même nuit par Léodagan. Sur ce signe royal et plutôt masculin, en général une croix 
portée sur  l’épaule droite, voir M. Bloch, Les Rois thaumaturges, Paris, Gallimard, 1983, 
p. 246-258, qui cite notamment  l’exemple de Richard le Beau.
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marques fragiles sur le sable du désert, éveillent chez  l’amant-poète le 
souvenir de la femme aimée. Citons le début (nasîb) de la  Mu’allaqa de 
 T’arafa Ibn al-’Abd (vie siècle) :

Du campement de Khawla les vestiges dans le désert de pierre de Thahmad
Affleurent  comme le reste  d’un tatouage sur le dos de la main1. 

La trace, si importante dans la fable et la fiction, est peut-être  d’abord 
poétique, si  l’on en croit René Char : 

Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les 
traces font rêver2.

La trace est ici aux antipodes de la preuve et du paradigme indiciaire, 
elle est  l’essence même du rêve, et de la poésie.

Jean-Marie Fritz
Université de Bourgogne

1 Voir Les Suspendues (Al-Mu ’allaqât), trad. H. Toelle, Paris, GF-Flammarion, 2009, p. 101. 
Sur ce motif des vestiges (ou du campement abandonné) présents dans six des sept poésies 
de ce corpus exceptionnel de poésie bédouine, voir D. Casajus,  L’Aède et le Troubadour. 
Essai sur la tradition orale, Paris, CNRS, 2012, p. 99-106.

2 R. Char, Œuvres  complètes, Paris, Gallimard, 1983, p. 382 (La Parole en archipel).


