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Réponse de Monsieur Jean
Dufournet
Jean Dufournet

1 Chers Amis,

2 Je suis très touché par cet hommage que vous avez tenu à me rendre, par ce troisième

volume de Mélanges ; je vous en remercie tous de tout cœur, et en particulier les deux

organisateurs, Luca Pierdominici et Élisabeth Gaucher-Rémond.

3 Je  n’en  méritais  sans  doute  pas  tant,  moi  qui  n’ai  été  qu’un  modeste  passeur.  Je

reprends ici un mot d’Élisabeth Gaucher.

4 Passeur  dans  mon  enseignement.  Il  est  vrai  que  j’ai  eu  un  plaisir  constant  à  faire

connaître  les  chefs-d’œuvre  et  toutes  les  œuvres  de  la  littérature  médiévale,  de  la

Chanson de Roland aux Mémoires de Commynes.

5 Passeur par mes recherches et mes publications. J’ai eu, en particulier, la chance de

pouvoir constituer, pour mon plus grand plaisir, ma propre bibliothèque médiévale, en

éditions bilingues, dans la collection G.-F.

6 Passeur aussi en tant que directeur de collections chez Champion, collections ouvertes

à toutes les méthodes et à tous les points de vue, à condition, bien entendu, qu’ils soient

bien étayés  et  fidèles  à  la  rigueur  scientifique.  J’ai  pu  ainsi  publier  de  nombreuses

thèses qui font honneur à la recherche française et dont j’ai constaté la grande qualité.

Mais c’est  grâce à Michel  Slatkine que j’ai  édité tant de livres,  dans une période si

difficile pour les publications scientifiques.

7 Je suis très sensible à cette nouvelle marque d’amitié et de fidélité, si précieuse par les

temps qui courent.

8 Aujourd’hui, grâce à vous, je comprends encore davantage qu’on n’existe pas, qu’on ne

peut exister sans les autres. C’est une vérité dont je fus persuadé très tôt.

9 Les autres, pour moi, ce furent d’abord ma femme Michelle, ma compagne depuis près

de soixante ans, mes trois enfants et mes petits-enfants, ma famille de Thônes. Michelle

et les enfants m’ont constamment assisté pendant les longs mois de mes maladies. Ils

ont été présents aux moments les plus cruciaux : je leur dois d’avoir survécu.
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10 Les  autres,  ce  furent  aussi  les  étudiants  de  mes  différentes  universités :  Rabat,

Clermont-Ferrand, Montpellier, Paris. Ils n’ont cessé de me stimuler par leur attention,

leur enthousiasme et leur attachement. Je peux vous révéler aujourd’hui que ce sont

eux qui m’ont retenu en France, alors que j’avais eu les propositions très avantageuses

d’universités américaines, en particulier de celle de Charlottesville, où j’aurais pu aussi

travailler sur les archives de deux écrivains qui me sont très chers, Marcel Schwob et

William  Irish.  Mais  je  n’aurais  jamais  eu  là-bas  les  publics  que  j’ai  eus  en  France,

nombreux, doués et passionnés, tant en licence que dans les séminaires et les cours

d’agrégation.

11 Parmi les  autres,  je  fais  une place particulière à  mes thésards,  que je  retrouvais  le

vendredi matin dans mes séminaires du 48 bd Jourdan. Ils sont devenus des amis et ont

fini par constituer une grande famille dont je suis très fier tant pour la qualité de leurs

travaux que pour leur rayonnement. Cette longue fréquentation a créé des liens qu’il

est  impossible  de  rompre.  Aucune  amitié,  aucun  amour  ne  s’achève  jamais.  Tout

homme porte en soi leurs vestiges. On peut les oublier un certain temps, mais l’oubli ne

les élimine jamais.

12 Je ne saurais oublier les maîtres avec qui j’ai  travaillé  et  qui  m’ont aimé. Pierre Le

Gentil, mon second père, qui nous accueillait au retour des Alpes dans sa maison de

Villotte-sur-Ource, mais aussi Jean Frappier, Félix Lecoy, Claude Régnier. Ces maîtres

m’ont tout donné sans que je leur demande rien. La vie était alors plus facile. Un maître

vous téléphonait de Paris pour vous dire : il y a un poste pour vous dans telle ou telle

université ; si cela vous intéresse, écrivez au doyen. L’on écrivait alors et l’on obtenait

le poste.

13 Qu’aurais-je été sans les collègues et les amis, qui ont allégé pour moi le poids de la vie ?

Certains  ont  disparu  prématurément,  me  laissant  au  cœur  un  chagrin  dont  je  ne

parviens  pas  à  me  remettre.  Quelques-uns  ont  beaucoup  compté  pour  moi :  Pierre

Albouy,  Andrée  Méline,  Claude  Faisant,  Jean-Claude  Aubailly,  Ottό  Süpek,  Roger

Dragonetti,  Daniel  Moutote,  Jean Larmat,  Emmanuèle Baumgartner,  Nelly Andrieux-

Reix, Mike Freeman. De chacun j’ai des souvenirs si précis qu’ils ravivent sans cesse ma

douleur.

14 J’ai eu la chance insigne d’être soigné et suivi pour mes trois cancers par des médecins

hors de pair de l’Hôpital Henri Mondor à Créteil. Humains et compétents, ils ont mis

tout leur savoir et leur énergie à me sauver. Je leur voue, à eux et au personnel de leurs

services, une vive reconnaissance, ainsi qu’au regretté Alain Harf qui, pendant ces longs

mois, est venu me voir quotidiennement.

15 Enfin, il y a, parmi les autres, mon ami Michel Slatkine. Sans lui, sans Sylvie Duhamel, je

n’aurais pu me réaliser pleinement, ni réaliser ce que j’ai fait dans le cadre des Éditions

Champion. Éditeur inventif et rigoureux, Michel Slatkine a mis sa grande culture au

service de la belle édition, publiant sans rechigner les thèses, parfois imposantes, que je

lui proposais. Il n’a cessé d’innover, quitte à ne pas être toujours suivi par les libraires

et à devoir arrêter certaines collections, comme celle qui avait pour nom « Fleuron »

qui  voulait  offrir  aux  lecteurs  des  livres  de  poche  reliés  tels  que  le  Journal  d’un

intellectuel au chômage de Denis de Rougemont ou La Jeune fille verte de Paul-Jean Toulet.

16 Ma  vie  s’est  poursuivie  au  prix  de  renoncements  dont  quelques-uns  m’ont  été

douloureux.
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17 Ainsi ai-je été contraint à ne plus faire de montagne. Mes dernières sorties datent de

l’été 1991, alors que j’avais connu en altitude, au-dessus de 2500 mètres, un bonheur

absolu, sans mélange. Je m’y sentais délivré des médiocrités de l’existence, que je fusse

seul ou accompagné.

18 J’ai dû renoncer à retourner au Japon et au Canada, à découvrir le Brésil où j’avais été

invité. Certes je me plais dans toutes les régions de 

19 France, et en particulier dans ma Savoie natale, j’aime y revenir. Mais j’ai toujours été

très heureux de connaître le dépaysement par de longs séjours dans des pays lointains,

tels que l’Afrique du Sud, le Japon, les États-Unis et le Canada, ou dans des terres plus

proches de notre Europe, tout spécialement en Hongrie, en Finlande, en Italie. C’est un

grand privilège que j’ai  eu,  et  qui  m’a fait  connaître d’autres mentalités.  Je  ressens

toujours en moi ce côté cosmopolite qui fait bon ménage avec mon goût du terroir.

20 J’ai dû renoncer aussi aux longues investigations pour préparer mes cours de licence et

d’agrégation, aussi bien que mes séminaires, devant des étudiants exigeants qui m’ont

forcé  constamment  à  changer  de  champ  d’investigation.  Comme  l’a  écrit  Hubert

Nyssen,

21 « Le vieillissement ne consiste pas dans un lent déclin, mais dans une suite de sauts à

l’élastique. On est soudain poussé dans le dos, on plonge, on voit l’abîme d’un peu plus

près, on rebondit plusieurs fois, et, avec un peu de chance, on se rétablit, mais jamais

au  niveau  d’où  l’on  avait  sauté.  Cependant,  à  celui  où  l’on  s’arrête,  j’en  ai  fait

l’expérience, on peut s’établir pour une période assez longue. »

22 Ces renoncements se sont faits naturellement. Et maintenant je passe la main à des

collègues plus jeunes pour la direction des collections qui m’ont permis de rester au

cœur de la recherche en médiévistique dont la qualité et la diversité, trop méconnues,

m’ont toujours rempli d’admiration.

23 Vous aurez compris que je ne regrette rien. Sans doute aurais-je pu avoir une vie plus

paisible,  moins travailler,  consacrer plus de temps à l’amitié.  Mais était-ce dans ma

nature ? Je ne le crois pas.

24 En tout cas, ce que je sais, c’est qu’on peut très bien vivre quand on se sait ou qu’on

vous dit en sursis. Je sais aussi que les grandeurs d’établissement, les distinctions ne

valent pas l’éclat d’un arbre en automne, le chant d’un oiseau au petit matin, le sourire

d’une  mère  et  d’un  enfant.  Je  peux  y  ajouter  un  enseignement  que  j’ai  tiré  de  la

fréquentation de Cioran que je tiens depuis toujours pour un grand écrivain (il vient

d’ailleurs d’être admis dans la Pléiade). Je suis proche de lui car il m’a appris une vérité

fondamentale : seul le pessimisme est la condition d’un certain bonheur, et l’optimisme

est  la  voie  la  plus  sûre  des  désastres.  Cioran,  avec  d’autres,  a  dissipé  les  illusions,

dénudé les sentiments. Comme lui, je suis inconsolable et gai.

25 Je  dirai  aussi  que la  nature  humaine  a  une  grande  capacité  de  résistance.  Depuis

longtemps, je suis sensible à la beauté de ce mot. Résistance à l’excès et à la démagogie,

à la dissolution du moi, aux multiples formes de l’oppression. Le mot de résistance est si

beau qu’il est devenu un nom propre, que je me plais à illustrer par ce poème de Pierre

Emmanuel :

Des hommes
Ont su mourir
Pour demeurer des hommes.
Par-dessus les épaules
De leurs tueurs,
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Ils voyaient leur maison,
Leur femme,
Leurs moissons,
Leur pays d’arbres et de fleurs.
Et pour ne pas crier
Ils enfonçaient les ongles
Dans l’azur.

26 J’arrive au temps de la méditation et de la contemplation, un peu comme ces hommes

du Moyen Âge qui se retiraient dans un ermitage.

27 Il faut continuer à vivre, tout en pensant que notre vie est un labyrinthe inachevé de

questions à demi posées et de réponses fragmentaires. Chacun de nous est un tisserand

qui travaille sur de nombreux métiers dont il oublie plus d’un. Mais, en fin de compte,

ce qui importe, c’est de mener un seul modèle jusqu’au bout, et qu’il en vaille la peine.

J’ai essayé de le faire, et je le souhaite à chacun de vous, qui êtes mes amis, tout en vous

redisant mon affection et ma gratitude.
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