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Solidaridad y redes literarias femeninas: 
los casos de Concha Méndez y Acacia Uceta

Solidarity and women’s poets literary networks: 
the cases of Concha Méndez and Acacia Uceta

Reyes Vila-Belda

Resumen

Susan Kirkpatrick (1989) ha investigado la 
función de la solidaridad y las redes literarias 
femeninas en el reconocimiento de las poetas 
románticas españolas. Posteriormente, Pura 
Fernández y otros críticos han estudiado és-
tos y otros modos de colaboración, como los 
espacios de sociabilidad, como herramientas 
para establecer la autoría de las poetas. En este 
ensayo, tras revisar la participación de Concha 
Méndez y Acacia Uceta en los espacios de so-
ciabilidad y las redes líricas de sus respectivas 
épocas, me concentro en los poemas que cada 
una dedicó a otras poetas mayores como ins-
trumentos de solidaridad que contribuyeron a 
su reconocimiento autorial. En los años vein-
te y treinta, Méndez se sirvió de estas prácti-
cas para definirse y establecerse como autora. 
Después, marginada en el exilio, escribió «A 
tu Galicia he de ir», poema dedicado a Rosalía 
de Castro. En estos versos, Méndez establece 
una relación solidaria y empática con su ante-
cesora que le ayuda a recuperar su identidad 
autoral e inscribirse en la genealogía de las es-
critoras. Las poetas de la posguerra también se 
sirvieron de la sociabilidad y las redes literarias 
para establecer su autoría durante el franquis-
mo, cuando eran especialmente ignoradas por 
la cultura en el poder. Acacia Uceta participó 
en tertulias y recitales públicos, especialmente 
«Versos con faldas», hermandad lírica que le 
ayudó a dar a conocer su obra públicamente. 
Asimismo, se inspiró y estableció lazos de so-
lidaridad con Carmen Conde, como vemos en 
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el poema carta que le dedicó, quien a su vez se había servido de las redes femeninas 
para establecer su prestigio. En su poema, Uceta apoya a la escritora de Cartagena que 
reclama el derecho universal de las poetas a expresarse y reivindica su puesto en la 
historia. De este modo, Uceta se inscribe también en ese mismo linaje.

Palabras clave: solidaridad; redes líricas; sociabilidad, Concha Méndez; Rosalía de 
Castro; Acacia Uceta; Carmen Conde.

Abstract

Susan Kirkpatrick (1989) has studied the role that solidarity and women’s literary 
networks have played in the recognition of female Spanish Romantic poets. Subse-
quently, Pura Fernández and other critics have investigated these and other forms of 
collaboration, such as public spaces of sociability, as essential tools in establishing the 
authorship of women poets. In this essay, after reviewing the participation of Concha 
Méndez and Acacia Uceta in the spaces of sociability and the lyrical networks of their 
respective periods, I focus on the poems that each one dedicated to other major female 
poets as instruments that foster solidarity and contribute to their authorial recogni-
tion. In the 1920s and 1930s, Méndez used collaborative practices, such as lyrical 
sisterhoods, to define herself as an author. Later, marginialized in exile, she wrote «A 
tu Galicia he de ir», a poem dedicated to Rosalía de Castro. In her verses, Méndez 
establishes an empathetic relationship with her predecessor that helps her to recover 
her authorship and inscribe herself in the genealogy of women writers. Postwar poets 
also made use of solidarity and social networks to establish their authorship during 
Franco’s regime, at a time when women poets were ignored. Acacia Uceta participated 
in female gatherings and public recitals, especially «Versos con faldas», a lyrical sis-
terhood that helped her to make her work publicly known. She was also inspired by 
and established ties of solidarity with Carmen Conde, as we see in the letter poem she 
dedicated to her, who in turn had used similar networks to establish her prestige. In 
her poem Uceta supports the writer from Cartagena who claims the universal right of 
women poets to express themselves and vindicates their place in history. By doing so, 
Uceta inscribed herself in the same lineage.

Keywords: Solidarity; women’s poets literary networks; sociability; Concha Méndez; 
Rosalía de Castro; Acacia Uceta; Carmen Conde.

Susan Kirkpatrick (1989), en su estudio fundacional sobre las poetas román-
ticas españolas, destaca el papel imprescindible que ejercieron la solidaridad 
y las redes literarias de mujeres poetas en el reconocimiento de la autoría 
femenina. La estudiosa analiza los casos de Carolina Coronado y Gertrudis 
Gómez de Avellaneda para mostrar cómo se enfrentaron a la hostilidad de sus 
familias y la sociedad de su época para defender su vocación autoral. Como 
señala Kirkpatrick, las escritoras hicieron de la solidaridad un arma para crear 
lazos de conexión entre ellas (1989: 82). Con ese fin, recurrieron al ejemplo de 
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pioneras del pasado –como santa Teresa– o contemporáneas –como Madame 
de Staël–, modelos de inspiración que ofrecían una visión contraria a la que 
se tenía entonces de las letradas (1989: 79). Esa solidaridad estimuló a su vez 
la idea de unirse entre ellas, en lo que Kirkpatrick denomina «lyrical sister-
hoods» o redes de hermandad lírica femenina, para defenderse juntas contra 
los prejuicios existentes y romper las prohibiciones que atentaban contra su 
vocación debido a su sexo (1989: 82-83). Entre los elementos de conexión 
entre ellas figuran la correspondencia, los intercambios de dedicatorias y los 
muchos poemas que se brindaron unas a otras. Estos conectores ayudaron a 
cimentar su reconocimiento autoral.

Las poetas de la primera mitad del siglo xx también recurrieron a estas 
herramientas para afirmar su autoría. En la Edad de Plata, las poetas establecie-
ron vínculos con otras escritoras para defender su vocación, forjarse un nombre 
y consagrarse profesionalmente como autoras. Sin embargo, después de la 
Guerra Civil, tanto las que marcharon al exilio como las que permanecieron en 
España bajo la dictadura de Franco, fueron ignoradas y perdieron su visibilidad. 
Al igual que sus antecesoras románticas, ellas también se sirvieron de elementos 
de conexión como la correspondencia, las dedicatorias y el intercambio de 
poemas, entre otros, que fueron instrumentales para establecer su autoría y 
obtener el capital simbólico del reconocimiento. Con respecto a la dedicación 
de poemas, aspecto al que dedico especial atención, Pura Fernández afirma que 
actúan como «espacios de enunciación discursiva» que estimulan la legitimi-
zación y la visibilidad de las poetas en su campo de producción cultural (2015: 
13). En este ensayo, tras indagar en las intervenciones de Concha Méndez y 
Acacia Uceta en las redes literarias femeninas de sus respectivas épocas, analizo 
los versos que la primera dedicó desde el exilio mexicano a Rosalía de Castro, 
así como el poema que Uceta escribió a Carmen Conde en la España franquista. 
Una olvidada tras el destierro y la otra ignorada por ser mujer y escritora bajo 
la dictadura, ambas establecieron lazos por medio de sus versos con poetas 
mayores, vivas o muertas, que ayudaron a recuperar o cimentar su autoría. Los 
poemas de Méndez y de Uceta a las letradas ya reconocidas contribuyeron a 
establecer una solidaridad que, adaptando las ideas de Fernández, impulsó su 
presencia en el campo cultural (2015: 29). Además, estos poemas ayudaron a 
ambas a inscribirse en la genealogía de las escritoras.

Concha Méndez: redes literarias y sociabilidad femenina

Concha Méndez ejemplifica las aspiraciones de las intelectuales de la Edad 
de Plata al nuevo modelo de identidad femenina, el de la mujer moderna, así 
como sus esfuerzos para ser reconocida como autora en el campo cultural. 
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Como observa María del Mar Ramón Torrijos respecto a las mujeres de esa 
época, la poeta tuvo que romper con «las rígidas categorizaciones sociales» y 
rebelarse contra el ideal femenino tradicional (2021: 20). Méndez hizo frente 
a los muchos obstáculos impuestos tanto por su familia como la sociedad de 
su época y luchó denodadamente para defender su vocación de poeta. Forzada 
a abandonar sus estudios, como recuerda su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre, 
terminó independizándose de su familia y de su entorno social para perseguir 
«sus inquietudes literarias» (2018: 17). En su lucha por seguir su vocación, 
Méndez participó activamente en diversas redes y formas de sociabilidad feme-
nina. Frecuentaba las tertulias de los cafés, por entonces cotos masculinos en 
los que la presencia de la mujer era todavía una excepción1. Asimismo, estable-
ció diversos lazos de conexión con hombres y mujeres, si bien la gran novedad 
era hacerlo con ellas. En los años veinte, las mujeres requerían la compañía 
forzosa de hombres ilustres si querían acceder al espacio público y alcanzar 
el reconocimiento de su talento creador. Como menciona Roberta Quance, 
en esa época, cualquier mujer que deseara publicar poesía y situarse entre 
los «nuevos» necesitaba la ayuda de un allegado masculino que le facilitara 
el acceso a los «círculos literarios» (2001: 108). Méndez disfrutó, entre otros, 
de la amistad y el apoyo literario de Federico García Lorca y Rafael Alberti, 
todavía muy jóvenes, con quienes compartía sus ideales vanguardistas. Según 
Julio Neira, ellos la iniciaron en la poesía, aunque era algo todavía «mal con-
siderado» para una mujer (2009: 43). Asimismo, confraternizó con la pintora 
Maruja Mallo, paradigma de la modernidad2, y se relacionó con intelectuales, 
como María de Maeztu y María Zambrano. Todos ellos favorecieron su acceso 
a círculos literarios, antes negados a las mujeres, así como su participación en 
la vida pública, lo que le permitió situarse en el campo cultural y obtener la 
visibilidad necesaria para ser reconocida como autora.

De especial relevancia es que Concha Méndez fue socia fundadora 
del Lyceum Club, creado en Madrid en 1926. Este espacio de sociabilidad 

1.  Como recoge Fernández Urtasun en una de las cartas que Ernestina de Champourcin 
escribe a Carmen Conde, al referirse a Concha Méndez afirma: «hace vida de escritor-
hombre, va a tertulias, cafés, etc. Yo no la censuro pero encuentro el ambiente de «café», 
feo, antiestético. Pero aquí las reuniones artísticas no se conciben en otra parte» (2013: 
222). 

2.  La relación entre las dos amigas fue muy fructífera. Ambas se inspiraron en las fiestas y 
los barrios populares, espacios impropios para la mujer en esa época. Mallo materializó 
esos ambientes en Verbena (1927), una de sus obras más icónicas, y en varios cuadros 
de la serie Las verbenas que expuso en la sede de la Revista de Occidente en 1928 y que 
le valieron el reconocimiento de la intelectualidad masculina (Balló, 2017: 117). Por 
su parte, Méndez refleja ese entorno en su poema «Verbena», de su colección Surtidor 
(1928). 
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exclusivamente femenino fue un foco donde se gestaron redes que contribu-
yeron al reconocimiento de mujeres intelectuales, escritoras y artistas. Según 
Rosa Fernández Urtasun, el Lyceum actuó de catalizador de la identidad feme-
nina, situó a las mujeres en la esfera pública e impulsó «el desarrollo de una 
conciencia colectiva» (2013: 217). Su directora era María de Maeztu y en el 
club participaban sobre todo esposas de escritores conocidos, como Zenobia 
Camprubí. Concha Méndez fue la socia fundadora más joven, como recuerda 
en sus memorias (Ulacia, 2018: 49-50). Shirley Mangini afirma que el Lyceum 
fue especialmente provechoso para las socias más jóvenes, pues les ayudaría 
a «comprobar su mérito» propio (2001: 90). La red de contactos con otras 
mujeres del Lyceum fue instrumental para la poeta, pues como ella misma 
reconoce, «le abrieron las puertas» a sus deseos (Ulacia, 2018: 50). Asimismo, 
la biblioteca del Club fue un espacio que contribuyó a lograr su vocación ya 
que, según recuerda, entre los muchos obstáculos que le impuso su familia le 
prohibieron leer y escribir, pues consideraban que ser escritora no era propio 
de su sexo (Ulacia, 2018: 50). Así, el Club le proporcionó el acceso a una 
educación intelectual y a la forja de una nueva identidad femenina que por 
ser mujer se le negaba.

En 1929 Concha Méndez emprendió un nuevo viaje en busca de sí mima 
–el segundo después de su estancia de seis meses en Inglaterra–, persiguiendo, 
en palabras de Catherine Bellver, su libertad e independencia (1991: 104). 
Esta vez se dirigió a Buenos Aires y Montevideo, donde estuvo más de un 
año. En la capital argentina conectó con una red de figuras del panorama 
literario – con Guillermo de Torre, Alfonso Reyes y Alfonsina Storni – y la 
escritora española Consuelo Berges. La amistad con Guillermo de Torre fue 
especialmente provechosa. Él actuó como agente de consagración, expresión 
acuñada por Pierre Bourdieu3, pues le facilitó publicar poemas semanalmente 
en el diario La Nación, lo que le permitió ganarse la vida como autora, algo que 
no le había sido posible en España. La remuneración de su trabajo intelectual 
fue un paso más en su profesionalización, pues implicaba el reconocimiento de 
editores y lectores. Más tarde, Guillermo de Torre le ayudó a lanzar su colección 
Canciones de mar y tierra (1930), prologada por Consuelo Berges, con dibujos 
de Norah Borges. En esta obra destacan los muchos poemas dedicados, entre 
los que sobresalen los numerosos que brinda a escritoras, artistas e intelec-
tuales españolas de la época. Con ellos traza el mapa de la red de mujeres 

3.  Pierre Bourdieu reconoce como agentes de consagración a otros escritores que ya han 
alcanzado la fama, así como también a críticos establecidos. Unos y otros, con sus comen-
tarios, intervenciones o valoraciones positivas favorecen el reconocimiento y estimación 
de alguien en el campo cultural (1993: 112).
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de la vanguardia: las pintoras Maruja Mallo y Ángeles Santos; las poetas y 
escritoras Ernestina de Champourcin, Carmen Conde, Rosa Chacel y Zenobia 
Camprubí; y las intelectuales María de Maeztu, Concha de Albornoz, María 
Luisa de Luzuriaga y Pilar de Zubiaurre, entre otras. Estas dedicatorias resaltan 
la importancia del apoyo mutuo entre las mujeres para el reconocimiento de 
su actividad profesional. Como afirma Pilar Nieva de la Paz, la amistad entre 
ellas fue decisiva en un período muy difícil para la inserción profesional de la 
mujer en el campo cultural (2006: 22).

En 1936, al estallar la Guerra Civil, Méndez viajó con su hija por Inglaterra, 
Francia y Bélgica y en 1938 se reunió en Cataluña con su marido, Manuel 
Altolaguirre, para después marchar juntos al exilio en 1939. Tras estancias en 
París y cuatro años en La Habana, en 1943 se instalaron en México. Señala 
Ulacia que una de las características del exiliado es «sentir que ha perdido la 
identidad» (2018: 13). La experiencia del exilio no fue fácil para la poeta. Al 
dejar su país, Méndez abandonó también una forma particular de ser y de vivir 
como mujer independiente y moderna por la que había luchado (Ulacia, 2018: 
14). Asimismo, según su nieta, en México no encajó en un mundo literario 
que no era el suyo, como tampoco en el grupo del exilio (Ulacia, 2018: 14). De 
nuevo, como le había ocurrido en los comienzos de su trayectoria profesional, 
se sentía rechazada, pues no se le reconocía como escritora a pesar de haber 
publicado seis obras (Ulacia, 2018: 14-15). Esa marginación se haría más pro-
funda cuando Altolaguirre la abandonó un año después, en 1944.

En México, entabló amistad con una nueva red literaria femenina, un grupo 
de escritoras que editaban Rueca, una revista literaria fundada en 1941 por 
universitarias asociadas con la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Aunque las editoras nunca se definieron como feministas, daban prioridad a las 
mujeres (Silva y Durand). Esta agrupación femenina fue la primera en abrirse 
paso en el campo literario de México. Además de la revista, en la que publi-
caban sobre todo poesía, contaban también con un sello editorial, Ediciones 
Rueca. Méndez publicó dos obras en esta editorial, Poemas. Sombras y sueños 
y Villancicos de Navidad en 1944.

Poemas. Sombras y sueños, la segunda obra de Méndez publicada en el 
exilio, recoge poemas escritos desde que abandonó España en los que destaca 
la nostalgia. Entre ellos, incluye un poema dedicado a Rosalía de Castro, «A 
tu Galicia he de ir», en donde muestra la especial afinidad que siente por su 
antecesora gallega, a la que recuerda desde el otro lado del Atlántico. Señala 
Kirkpatrick que las poetas románticas buscaron el ejemplo de otras escritoras 
del pasado como forma de aliento a su vocación de autoras (1989: 79). También 
Fernández Urtasun reconoce la importancia que tienen algunos poemas que 
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aluden a amistades con otras poetas como instrumentos claves para la inser-
ción y el reconocimiento de las mujeres en la profesión (2013: 214). En ese 
momento de crisis, debido al olvido que percibía como poeta, así como a la 
soledad por el abandono de su marido, el fallecimiento de su madre y, sobre 
todo, al alejamiento de su tierra natal, Méndez recurre a la figura de su antece-
sora y le dedica unos versos en los que establece lazos de solidaridad y empatía 
con ella y que contribuyen a la recuperación de su identidad profesional.

Rosalía de Castro (1837-1885) figura en el canon de la literatura española, 
formando parte del triunvirato integrado por santa Teresa y Emilia Pardo Bazán. 
Sin embargo, su inclusión en ese panteón no se produjo hasta que Azorín la 
descubrió en la segunda década del siglo xx. De hecho, el escritor alicantino 
manifestó su asombro ante los críticos que no habían comprendido una de 
las voces poéticas más originales de España (Azorín, 1941: 26). En concreto, 
el monovarense critica que ni Juan Valera ni Marcelino Menéndez Pelayo la 
incorporaran en sus respectivas antologías, donde recogen nombres de otras 
poetas que hoy nadie recuerda, y les echa en cara que fuera un extranjero, el 
hispanista británico Fitzmaurice-Kelly, el primero en incluir a Rosalía en una 
compilación publicada en Oxford en 1913 (Azorín, 1941: 26)4. Méndez debió 
sentirse identificada con este olvido, pues su nombre tampoco apareció en la 
antología de Gerardo Diego, Poesía española contemporánea (1932), compila-
ción que consagró a los del 275. Años después en México, alejada de España y 
su ambiente cultural, Méndez era de nuevo víctima de la desmemoria y de la 
falta de reconocimiento.

Rosalía de Castro y Concha Méndez compartían aspectos biográficos: nin-
guna contó con una educación formal; las dos tuvieron una relación compleja 
con sus madres, a quienes sin embargo querían mucho; ambas sufrieron la 
muerte temprana de hijos; y las dos dedicaron poemas a sus familiares falleci-
dos. Además, las dos se casaron con hombres que gozaban de mayor prestigio 
en vida que ellas. En el plano literario, las dos se sabían autoras, incorporaron 
un punto de vista femenino y escribieron sobre sufrimientos comunes, espe-
cialmente la soledad y el dolor del destierro.

Méndez era consciente de la importancia de Castro como ejemplo autoral. 
En sus memorias, al explicar la emoción que sintió al publicar Inquietudes, su 

4.  Azorín critica que Valera no incluyera a Rosalía de Castro en su compilación en la que en 
cambio figuran doña Antonia Díaz de Lamarque, doña Josefa Ugarte Barrientos y doña 
Carolina de Valencia, entre otras (1941: 26).

5.  Se trata, en realidad, de un doble olvido ya que, ante las protestas de los críticos, en 
la segunda edición de esta importante antología publicada en 1934, Diego incluyó a 
Ernestina de Champourcin y Josefina de la Torre, pero no a Concha Méndez.
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primera colección de poesía editada por J. Pueyo en Madrid en 1926, recuerda 
que el primer volumen de las obras completas de Castro se imprimió en esa 
misma imprenta en 1909. Consciente del logro de su antecesora, Méndez 
comenta que en aquellos años «había muy pocas mujeres que publicaban en 
España» (Ulacia, 2018: 55).

Concha Méndez escribió «A tu Galicia he de ir» durante la crisis de identi-
dad provocada por el exilio. La hablante se dirige a la poeta gallega y sus versos 
unen a ambas, separadas por el tiempo y el espacio, estableciendo una cone-
xión solidaria en torno al destierro. El título anticipa la identificación que la 
poeta gallega sentía por su tierra natal, como subraya el adjetivo posesivo. Los 
versos están precedidos por una dedicatoria que reza: «A Rosalía de Castro». 
La función de una dedicatoria es establecer un lazo con otra persona. Gérard 
Genette la define como «a token of steem», una expresión de aprecio (2001: 
117). Aunque se trata de la simple mención de un nombre, para Genette la 
dedicatoria adquiere el carácter de una declaración (2001: 118). A veces, según 
el estudioso francés, las dedicatorias personales expresan una relación que va 
más allá de la naturaleza meramente artística e intelectual (2001: 131). En 
esta ocasión, subraya la relación de empatía y las experiencias vitales comunes 
entre ellas.

El poema está dividido en dos partes. En la primera, el yo poético expresa 
su deseo de visitar a Rosalía en su Galicia natal, a cuyo paisaje alude mediante 
la personificación de sus rías y de la lluvia, correlatos objetivos de la identidad 
gallega. En las estrofas siguientes la voz poética imagina a Rosalía sola, lo que 
le lleva a sentir un corazón que pulsa al unísono con el suyo. Así, emplea una 
imagen de la naturaleza para describirla unida a su soledad, como el árbol a la 
enredadera: «Tu árbol y tu soledad / ambos cubiertos de yedra» (1995: 128). 
A continuación, Méndez imagina al espíritu de Rosalía deambulando por la 
casa vacía, símbolo de su aislamiento, lo que mueve al yo poético a expresar 
su deseo de acompañarla. Es interesante que Méndez adopte la expresión «por 
la tu casa vacía» (128), concertando el artículo determinado con el adjetivo 
posesivo, construcción anómala propia de los gallegos castellano hablantes 
con poca instrucción. Marina Mayoral, en un estudio sobre la imitación del 
lenguaje popular en la obra poética de Rosalía de Castro, señala que le hacían 
gracia los vulgarismos y las expresiones incorrectas y por eso los reproduce, 
como pueden verse abundantes ejemplos en su obra Cantares gallegos (1983: 
503). Méndez adopta esta construcción lingüística anómala como un guiño a 
su predecesora.

En los versos finales de la primera parte, el uso de la exclamación para 
destacar la emoción compartida, y del apóstrofe como signo afectivo de 
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interpelación, expresan la relación de empatía emocional entre ellas: «¡Juntas 
hemos de llorar / en tu jardín, Rosalía!» (1995: 128).

En la segunda parte compara las experiencias vitales de las dos poetas. 
Señala Bellver que Méndez, deseosa de encontrar referencia para su existencia 
rota, «enlaza su vida con la de Rosalía de Castro, poeta del exilio por excelen-
cia» (1991: 60). De acuerdo con esta crítica, los dolores amorosos compartidos 
y el sentimiento del destierro que ambas experimentaron cimientan el senti-
miento de solidaridad (1991: 60). Por su parte, Biruté Ciplijauskaité considera 
que la separación del marido fue una experiencia tan dura para Méndez que, 
unido al sufrimiento por el exilio, convirtió al dolor en su tema principal (1989: 
123). En sus versos, Méndez identifica un dolor común entre las dos:

Nos movió el mismo dolor…
la misma espina clavada…
la misma fuerza de amor… (1995: 129).

Con la espina como causa del dolor común que menciona Méndez se refiere 
a unos versos de Follas novas de Castro estudiados por Rafael Lapesa (1967: 
305)6:

Un-ha vez tiven un cravo
cravado no corazón,
y eu non m’acordo xa s’era aquel cravo
d’ouro, de ferro ou d’amor.

Méndez identifica el «cravo» de amor rosaliano clavado en el corazón con su 
propio sufrimiento, que ella reescribe en forma de «espina clavada» (1995: 
129). El clavo y la espina son objetos punzantes que causan una herida que 
ambas poetas asocian con el amor. El dolor que producen hace más hondo 
el hermanamiento entre ellas. Esa pena profunda es esencial en la obra de 
Rosalía. Pero también en la de Méndez, pues según Ciplijauskaité, desde que 
inicia el exilio, sus experiencias son «un canto a la pérdida», de la patria, del 
marido, de la madre (1989: 123). En estos versos, Méndez compara el dolor 
del destierro de ambas:

6.  Rafael Lapesa ha identificado la tristeza de estos versos de la poeta gallega con la melan-
colía de Antonio Machado en el poema XI «Yo voy soñando caminos», de Soledades. 
Galerías. Otros poemas (1967: 305):

En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día;
ya no siento el corazón.
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Tú en tu tierra desterrada,
y yo en destierro mayor,
un cantar son nuestras vidas
–canto entre queja y clamor– (1995: 129).

La vida de Rosalía fue un constante deambular por pueblos y ciudades, espe-
cialmente de Galicia, pero también Madrid. Asimismo, la preocupación por la 
emigración y el alejamiento forzoso de la patria es uno de los temas originales 
de su obra. En estos versos, Méndez imagina a Rosalía encerrada en Galicia, 
desterrada en su propia tierra, «ensimismada» en sus pensamientos, con la 
melancolía estimulando sus sueños. La experiencia de Méndez fue diferente. 
De joven, la búsqueda de su propia identidad y más tarde el exilio forzoso, 
le llevaron por el mundo, de un lugar a otro, lo que le conduce a afirmar que 
ella vive un «destierro mayor». Pero las dos sienten un hondo amor a la tierra 
natal, cuyo alejamiento es causa de un mismo dolor, como expresa Méndez 
en sus versos:

Mi existir es diferente;
de acá para allá movida.
Cien fronteras vio mi frente…
un caminar es mi vida…
pero, como tú, la tierra,
mi tierra llevo en mi herida (1995: 129).

En el exilio, Méndez se vio primero reducida al papel de esposa y luego al de 
mujer abandonada, y a quien no se le reconocía como escritora, a pesar de 
tener varias obras publicadas. Todo esto le hizo sentirse aún más lejos de su 
tierra y lo que significaba para ella, incluyendo los muchos esfuerzos que hizo 
hasta ser considerada autora.

James Valender, refiriéndose a los poemas de Vida a vida de Méndez, obra 
publicada en 1932, destaca la aparición de un interlocutor sentimental cuya 
presencia le llevó a establecer un diálogo consigo misma, a enfrentarse a su 
incertidumbre y cuestionar su identidad (1995: 32). Años después, en tiempos 
de crisis, la poeta busca de nuevo un otro en quien reflejarse y, de acuerdo con 
María Payeras, encuentra en Rosalía una interlocutora válida para recuperar 
su propia identidad como mujer y como escritora (2009: 66-67).

Estos versos unen a Rosalía de Castro –marginada durante años por su 
género, desterrada en su Galicia natal y muy consciente de los que tuvieron 
forzosamente que abandonar su tierra–, con Concha Méndez, poeta que luchó 
durante años para establecer su identidad y ser reconocida pero que después 
fue olvidada durante su exilio mexicano, desde donde escribe. La poeta madri-
leña, además de encontrar un estímulo solidario en su predecesora gallega y 



Solidaridad y redes literarias femeninas: los casos de Concha Méndez y Acacia Uceta 277

Anales de Literatura Española, núm. 38, 2023, pp. 267-289

establecer con ella lazos de hermandad, por medio del poema se sitúa en su 
compañía y se inscribe en el linaje de Rosalía. De este modo, Méndez recupera 
su identidad autoral y se reivindica a sí misma como poeta.

Acacia Uceta y la solidaridad de las poetas en la posguerra

Si Concha Méndez representa el olvido en el que cayeron las poetas que mar-
charon al exilio, las que permanecieron en España después de la Guerra Civil 
fueron ignoradas, como también las representantes de las nuevas generaciones. 
Esta falta de reconocimiento se debía a múltiples factores, pues a la tradicional 
exclusión de las escritoras del canon por su género hay que añadir los obs-
táculos políticos y sociales que les impuso la dictadura. Como es sabido, la 
cultura franquista fue especialmente opresora para la mujer. Por consiguiente, 
la censura fue muy intolerante con los textos femeninos, fruto de la visión 
conservadora del régimen, ya que consideraba que la escritura y la cultura 
no eran actividades propias de ellas (Sánchez Dueñas, 2014: 418). Por esta 
razón, las editoriales restringieron la publicación de textos escritos por autoras 
(Vila-Belda, 2017: 170). Todo ello obstaculizó la presencia de las escritoras en 
la esfera cultural, especialmente de las alineadas con los vencidos de la guerra.

Las poetas de la posguerra sortearon algunos de estos obstáculos partici-
pando en recitales públicos en los que daban a conocer de viva voz las obras que 
no podían publicar por escrito. De nuevo, el ejemplo de otras poetas, del pasado 
o del presente, fue un estímulo para afrontar las dificultades que se imponían 
a quienes perseguían su vocación de letradas. En esta sección analizo el caso 
de Acacia Uceta (1925-2003), que se inspiró en Carmen Conde (1907-1996) 
como modelo contrario al que proponía el régimen.

Uceta nació en Madrid en 1925. De niña fue testigo de la guerra en su 
ciudad natal, experiencia que le dejó una huella imborrable. Como muchas 
poetas de esa época, no cursó estudios universitarios. Comenzó a escribir 
poesía en 1947 pero, al igual que otras, tardó muchos años en publicar, pues 
su primera colección, El corro de las horas, no salió hasta 1961. Pero desde 
finales de los cuarenta sus versos circulaban oralmente en recitales que se 
celebraban en encuentros públicos madrileños. Eran espacios de sociabilidad 
fundamentalmente masculinos que, gradualmente, fueron abriendo sus puertas 
a la poesía femenina de posguerra.

Pura Fernández ha destacado los esfuerzos de las escritoras del XIX por 
abrirse camino en los espacios de sociabilidad, «cotos cerrados masculinos», 
como los salones y los cafés (2015: 10). La situación cambió ligeramente en 
los años veinte y treinta de la siguiente centuria, los años de la moderni-
dad, cuando las reuniones de los cafés fueron más tolerantes con la presencia 
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femenina. Al acabar la guerra, se produjo un retroceso y esos espacios volvieron 
a estar restringidos a la confraternización de hombres, salvo excepciones. Sin 
embargo, a finales de los años cuarenta y durante los cincuenta tuvieron lugar 
cambios importantes. Las tertulias y los recitales de poesía que se celebraban 
en cafés y en otros lugares públicos, como teatros o asociaciones culturales, se 
convirtieron en actividades muy frecuentes que configuraron el mapa cultural 
madrileño. De hecho, algunas tertulias se convirtieron en espacios alternati-
vos a los centros oficiales de la cultura hegemónica, donde se competía por 
la adquisición del reconocimiento. La participación de las poetas en estos 
encuentros facilitó su gradual posicionamiento en el campo cultural.

Durante las primeras décadas de la posguerra, la situación de las poetas 
empezó a cambiar a medida que se admitió su presencia en estos espacios de 
sociabilidad. De entrada, comenzaron a participar en algunas tertulias a las que 
se las invitaba7. Más importante todavía, se unieron entre ellas para crear la pri-
mera red femenina, «Versos con faldas», a fin de poder leer sus poemas. Estos 
encuentros facilitaron que las poetas pudieran mostrar oralmente sus versos 
escritos no publicados y, de este modo, dar a conocer juntas su producción 
literaria. Adoptando una idea de Fernández, estas actividades de solidaridad y 
colaboración contribuyeron a la legitimación y la visibilidad de la mujer en el 
campo de las letras (2015: 13).

A pesar de que el número de tertulias en las que participaban mujeres 
era exiguo comparado al de los hombres, sus intervenciones públicas fueron 
aumentando, haciendo de la expresión oral de sus obras una contraofensiva 
al silencio franquista. En los años cincuenta, según informan los programas 
de los recitales, Uceta leyó, junto a otras poetas, en «Alforjas para la poesía», 
«Versos a medianoche», y otros grupos literarios8. Con estas intervenciones 
la poeta se abrió paso en los espacios de sociabilidad masculina a fin de hacer 
circular oralmente sus escritos y alcanzar visibilidad y reconocimiento autoral.

7.  Entre las tertulias madrileñas que invitaron a algunas poetas a leer sus versos figuran 
«Amigos de Bécquer», Tartessos o Adelfos. A veces, las tertulias organizaban recitales de 
poetas consagrados, generalmente clásicos, invitando ocasionalmente a alguna poeta a 
que leyera con ellos. Uceta intervino, junto con Gloria Fuertes y otras dos poetas y cinco 
hombres, en la velada organizada por el grupo literario Tartessos en honor de Francisco 
de Quevedo el 6 de marzo de 1951 en el madrileño café Barbieri (Garcerá y Porpetta, 
2019: 366). Uceta también leyó un poema en la reunión de este grupo el 18 de marzo de 
1952, como anuncia el programa. En esta ocasión, el objetivo del encuentro era salutar a 
la primavera y leyeron solo escritoras, dieciocho en total (Garcerá y Porpetta, 2019: 376). 

8.  Información tomada de su semblanza incluida en la antología de Carmen Conde, Poesía 
femenina española (1950-1960) (1971: 655).
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La agrupación «Alforjas para la poesía» organizaba recitales con fines divul-
gativos. Surgió en Madrid en los años treinta y sobrevivió hasta comienzos 
de los ochenta. La dirigía Conrado Blanco, poeta y empresario teatral, y las 
sesiones se celebraban en el teatro Lara. En sus recitales intervinieron muchos 
poetas conocidos junto a jóvenes que aspiraban a darse a conocer, por lo 
general hombres. Entre los años cuarenta y los sesenta se celebraron algunas 
sesiones dedicadas a la poesía femenina, pero en cuyos recitales intervenían 
los hombres; otras, en las que intervinieron solo mujeres poetas; y, en ocasio-
nes, algunas conjuntas en las que participaron poetas de ambos sexos. Uceta 
intervino en alguna de estas últimas9. Aunque en algunos de estos encuentros 
no leían poemas originales, al unir sus voces a las de los hombres, las poetas 
fueron ganando presencia social.

Uceta leyó poemas suyos en «Versos a medianoche». Esta tertulia se cele-
braba en el famoso café Varela, establecimiento que contaba con una larga 
tradición, pues a principios del siglo xx se reunía allí una famosa tertulia a la 
que asistían los hermanos Machado. En los cincuenta, en ese café se celebraban 
los recitales «Versos a medianoche», donde leían sus poemas poetas jóvenes 
que aspiraban a ser reconocidos y en los que, excepcionalmente, participaban 
mujeres. Uceta intervino en varias ocasiones10.

Asimismo, Uceta colaboró con «Versos con faldas», la primera tertulia 
integrada exclusivamente por mujeres. Fue creada por Gloria Fuertes, Adelaida 
Las Santas y María Dolores de Pablos en 1951. Esta iniciativa surgió como 
manifestación de la sociabilidad femenina, porque las mujeres fueron cons-
cientes de que tenían que unirse para darse a conocer como poetas y defender 
su vocación contra los prejuicios y prohibiciones que atentaban contra ellas. 
Como señaló Fuertes años después, su propósito era acabar con la hegemonía 
de los poetas masculinos que controlaban el panorama cultural, creando una 
red lírica femenina en donde las poetas pudieran leer, intercambiar y comentar 
libremente sus versos (Vila-Belda, 2017: 172). Fuertes, al reflexionar años 
después sobre el título escogido por ella, reconoce que era «un Grupo Cultural 
Feminista», integrado por más de sesenta poetas (Las Santas, 1983: 10). Entre 
ellas destacan Carmen Conde y Acacia Uceta. Los recitales se celebraban en los 
sótanos de la Asociación Artístico-Literaria del Teatro Gallego ya que, al tratarse 

9.  Según el programa, en el recital del 25 de febrero de 1968, intervinieron solo dos mujeres 
junto a siete poetas masculinos: Uceta y Gloria Fuertes (Garcerá y Porpetta, 2019: 388). 

10.  Uceta leyó en el café Valera el 12 de mayo de 1950 (Garcerá y Porpetta, 2019: 306). 
Poco después, el 2 de junio de 1950, Uceta recitó sus versos en ese mismo café junto a 
otras dos poetas –una de ellas era Gloria Fuertes– y tres hombres (Garcerá y Porpetta, 
2019: 362).
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de mujeres, no podían reunirse en un establecimiento comercial, como hacían 
las tertulias masculinas, pues las normas sociales de la época no veían bien 
que las mujeres acudieran solas a los cafés y menos para hablar de literatura.

Cuando los recitales poéticos se encontraban en pleno apogeo fueron sus-
pendidos en 1952 por una orden de la Dirección General de Seguridad. Esta 
prohibición fue un golpe mortal para la primera tertulia femenina que desa-
pareció en 1953 como agrupación, aunque más tarde se organizaron algunos 
recitales esporádicamente. En 1983, Las Santas publicó la antología Versos con 
faldas en la que recoge una selección de las poetas que intervinieron en los 
recitales, entre las que figura Uceta.

Si Concha Méndez escogió a Rosalía de Castro como ejemplo de antecesora 
con quien establecer lazos de empatía, Uceta eligió un modelo más próximo, 
Carmen Conde. Conde era coetánea pero mayor que Uceta, contaba con una 
vasta producción literaria y gozaba de cierto renombre. Además, representaba 
al prototipo de mujer y escritora contrario al que proponía el Régimen. Como 
señala Francisco Javier Díez de Revenga, durante la posguerra, Conde fue pio-
nera en abrirse camino «en un mundo literario y cultural dominado por hom-
bres» (2007: 35). Desde sus comienzos, Conde se apoyó en la solidaridad de 
otras escritoras para alcanzar su reconocimiento como poeta. Luego, al acabar 
la contienda, colaboró con diversas redes literarias femeninas como forma de 
hacer frente a una sociedad que era especialmente hostil a las escritoras.

Por edad, Conde se sitúa a caballo entre las poetas de la órbita del 27 – 
muchas de las cuales marcharon al exilio – y las que se quedaron en España 
por decisión propia. Tras la contienda, sufrió represalias por haber apoyado 
a la causa republicana: se le sometió a un proceso político; no pudo trabajar 
en centros oficiales; y durante años tuvo que firmar sus colaboraciones en la 
prensa con seudónimos.

Conde fue siempre muy consciente de su vocación de escritora. Cuando 
tenía quince años se colocó en una oficina, rompiendo así con la tradición 
de que la mujer no debía trabajar fuera de casa, aunque su verdadero deseo 
era escribir. Según José Luis V. Ferri, consiguió sus primeras colaboraciones 
apoyándose en la «red de relaciones literarias, sociales y humanas» de amigos 
y conocidos (2007: 185). Desde entonces recurrió a su nutrida red epistolar 
como estrategia para establecerse profesionalmente como autora.

En los años treinta, Juan Ramón Jiménez y Gabriela Mistral actuaron como 
agentes de consagración de Conde. Asimismo, contó con el apoyo de escritoras 
mayores que ella, que ya habían alcanzado notoriedad, sobre todo Ernestina 
de Champourcin. Protegida de Juan Ramón, Champourcin se movía en el cír-
culo de las poetas del 27, conocidas como «las muchachas juanrramonianas», 
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que contaron con el apoyo del de Moguer para establecerse profesionalmente. 
Siguiendo el ejemplo de su maestro, Champourcin auxilió a Conde en sus 
comienzos, ayudándole a publicar Brocal, su primera obra, cuando fracasó el 
proyecto de su lanzamiento en una editorial catalana (Ferri, 2007: 273).

En su correspondencia, Ernestina y Carmen comentan las dificultades que 
experimentaban las poetas para publicar, a quienes con frecuencia los editores 
piropeaban como mujeres, pero no les daban el trato profesional de escritoras 
(Fernández Urtasun, 2006: 129). Además de oponerse a sus familias, ellas 
tenían que hacer frente al triple rechazo de los editores: por ser mujeres; por 
querer publicar poesía, y encima de vanguardia (Fernández Urtasun, 2006: 
130). Champourcin también facilitó a Conde contactos con otras escritoras 
españolas, como Josefina de la Torre, Concha Méndez o Consuelo Berges, y 
con figuras reconocidas del otro lado del Atlántico, como Juana de Ibarbourou, 
Alfonsina Storni y Gabriela Mistral (Ferri, 2007: 274). Conde mantuvo con 
todas ellas relaciones epistolares durante años, siendo especialmente decisiva 
la ayuda de Mistral11.

Mistral ayudó a la profesionalización de Conde y, sobre todo, a dar un 
impulso fundamental a su trayectoria autoral más allá de las fronteras espa-
ñolas. Como ha señalado Claudia Cabello-Hutt, ambas fueron reconocidas 
como escritoras excepcionales en una época en que pocas mujeres vivían de la 
escritura como profesión (2015: 370). Para Conde, fue fundamental el prólogo 
que Mistral escribió para Júbilos, su segunda obra, una colección de prosas 
poéticas publicada en 1934. El apoyo de la escritora chilena fue decisivo para 
el lanzamiento de esta obra en un mercado literario tan limitado como el de 
la poesía, prácticamente inaccesible para las poetas. Durante años, Mistral 
se carteó con Conde ofreciéndole consejos profesionales, cimentados en la 
empatía mutua y en la identificación ideológica compartida. Como afirma 
Cabello-Hutt, crearon un «espacio de solidaridad» entre ellas que fue decisivo 
en la profesionalización de Conde (2015: 381).

Conde empezó a publicar poesía vanguardista antes de la guerra, pero su 
producción más importante salió a la luz después de la contienda. La mayor 
contribución de la poeta cartagenera es su interés sobre el sujeto femenino. 
De hecho, su preocupación por la mujer fue esencial en toda su trayectoria, 
empezando desde su primera conferencia en el Ateneo de Cartagena en 1925, 

11.  Conde mantuvo una red de hermandad epistolar con otras escritoras, artistas o inte-
lectuales, como Maruja Mallo, Concha Zardoya, Concha Lagos, Gloria Fuertes o Elena 
Fortún. Todas compartían una sensibilidad vanguardista, eran escritoras, artistas o perte-
necían a la élite intelectual y sostenían ideas avanzadas sobre la mujer (Ferri, 2007: 279).
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donde habló de la mujer moderna, la desigualdad social y los impedimentos 
para acallar su voz (Ferri, 2007: 200-201).

El interés de Conde por las mujeres se extendió también a sus compa-
ñeras de profesión, pues publicó antologías femeninas durante la posguerra 
con el objetivo de darlas a conocer en una época en la que eran ignoradas 
por la cultura oficial. Estas antologías fueron instrumentos de legitimación 
de la producción poética escrita por mujeres. En 1954 lanzó Poesía femenina 
española viviente. Para Payeras es una obra de «primordial importancia» por 
la difusión de la poesía escrita por mujeres en ese período (2006: 69). En el 
prólogo, destaca la presencia creciente de la mujer en el mundo de la cultura, 
con el consiguiente impacto en la literatura de autoría femenina (Payeras, 
2009: 42). En 1969 Conde publicó Poesía femenina española (1939-1950), en 
colaboración con Angelina Gatell. Por último, dio a la imprenta Poesía femenina 
española (1950-1960), en 1971, en la que figura una selección de Uceta. Estas 
tres antologías son espacios culturales de sociabilidad en donde, según el año 
de publicación, conviven las poetas de la Edad de Plata, incluyendo algunas 
del exilio, junto a otras de las nuevas generaciones. Con ellas, Conde crea 
hermandades líricas que difunden los nombres y las obras de muchas poetas, 
en un momento en el que la cultura oficial silenciaba sus voces. Estas compi-
laciones consolidaron la figura autoral femenina y contribuyeron a labrar un 
lugar para las poetas en el campo literario, en el que se les negaba su presencia.

La misiva de Uceta a Carmen Conde

«Carta a Carmen Conde» forma parte de la colección Al sur de las estrellas 
(1976) de Uceta. Como adelanta el título, la poeta madrileña escribe un poema 
en forma de misiva a Conde. Como otras muchas escritoras de la posguerra, 
Uceta era autodidacta. Se formó leyendo a muchos poetas, a quienes des-
pués expresó su agradecimiento dedicándoles poemas. Como ejemplo, en 
esta misma colección incluye unos versos «A Santa Teresa». Años después, 
en Memorial de afectos (2004), la poeta recuerda agradecida a las distintas 
personas que marcaron su identidad. Entre ellas, figura otro poema a «Teresa 
de Jesús» junto a uno a «Ángela Figuera», así como a poetas masculinos del 
pasado y del presente. Es interesante que Uceta dedicara dos poemas a Santa 
Teresa quien, además de ser un modelo pionero de escritora, es considerada 
la iniciadora de la genealogía de las letradas españolas12. Además, es una 

12.  Según Kirkpatrick, Carolina Coronado se acogió a la filiación de santa Teresa como 
«forma de inscribirse en una línea de parentesco» de escritoras (1989: 81).
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admiración que compartía con Conde, que también sentía gran estima por la 
santa de Ávila13.

En «Carta a Carmen Conde», Uceta destaca el ejemplo de la poeta de 
Cartagena como autora que le invita a escribir estimulando su vocación de 
escritora en un ambiente hostil a las mujeres. Más aun, reconoce el magisterio 
de Conde y su mensaje universal a las mujeres, estableciendo un vínculo de 
solidaridad con todas ellas. De este modo, Uceta distingue a la poeta cartage-
nera como modelo contrasubversivo que incita a todas a romper el silencio 
represivo y expresar su voz.

En sus versos, la poeta madrileña anuncia desde el título que se trata 
de una misiva, asociando su poema con el género epistolar. No sabemos si 
estos versos responden a una carta que Conde envió a Uceta, de la que no 
tenemos noticia. Trasfondo de estos versos son las Cartas a Katherine Mansfield 
(1935), un texto de la poeta de Cartagena donde recoge una serie de misivas 
que escribió a la escritora anglo-neozelandesa después de su muerte en 1923, 
en las que reflexiona sobre la creación literaria y como abrirse paso en un 
mundo controlado por hombres. Por otra parte, el poema carta de Uceta es un 
homenaje a las redes epistolares condianas que desempeñaron una función 
imprescindible en su legitimización autoral y fueron especialmente relevantes 
a lo largo de su trayectoria profesional, como hemos visto.

Uno de los temas presentes en las primeras hermandades líricas femeninas 
del Romanticismo es el dolor. Refleja la aflicción que sufren las escritoras que 
aspiran a alcanzar su vocación, así como las dificultades que se les imponen 
por su sexo. En su poema, Uceta comienza haciendo referencia a este tema, 
por medio de una voz poética femenina aparentemente autobiográfica, decla-
rando que está «herida» de una pena que le acompaña desde su nacimiento, 
apuntando a su género como posible causa:

Herida estoy de muerte por la pena
desde el día primero de la vida.
Florecida en espinas
creció la enredadera de mi sangre (2014: 33).

Más adelante, insiste en esta idea al comunicar a su interlocutora que le escribe 
«desde el dolor». El acto de escribir de las mujeres está acompañado por el 
sufrimiento. De hecho, según confiesa a su interlocutora, es el dolor lo que le 
mueve a iniciar la epístola:

13.  Conde también compartía la admiración por la santa de Ávila. Cuenta Ferri que cuando 
era muy joven se acogió a su protección para empezar a escribir (2007: 123). Muchos 
años más tarde, publicó Al encuentro de Santa Teresa (1987).
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Desde el dolor te escribo, amiga mía;
desde el dolor tan sólo
me atrevo a dirigirme a tu contorno (33).

El dolor era uno de los sentimientos comunes que unía a Concha Méndez y 
Rosalía de Castro, como también es el vínculo que aúna a Conde y Uceta. En 
esta ocasión, además de ser una experiencia empática compartida, el dolor es 
extensivo a la colectividad universal de las mujeres. Esto es evidente cuando 
el yo poético declara que sus versos son su respuesta a una misiva que Conde 
escribió a «todas las mujeres de la Historia»:

Hoy contesto a un mensaje que escribiste
a todas las mujeres de la Historia
ofreciendo tu voz, casi tu grito,
a sus gargantas rotas y humilladas (33).

Según Payeras, la colección Mujer sin Edén (1947) de Conde es una obra impor-
tante poque inició una nueva lírica reivindicativa sobre la mujer (2009: 85). 
Además, tuvo una gran influencia en la poesía femenina de posguerra (2009: 87). 
Esta crítica ha estudiado su impacto en las obras de otras poetas de esa época, 
especialmente en Ángela Figuera, María Beneyto y Angelina Gatell observando 
que todas ellas mantienen un diálogo con la Eva del Génesis condiana, así como 
desarrollan aspectos relacionados con la fémina expulsada del Paraíso: la mujer 
como objeto de deseo, la maternidad, la represión del género y la mujer como 
sujeto de la Historia. La protagonista de Mujer sin Edén es, según Payeras, una 
mujer desterrada, representante del colectivo femenino (2009: 307). De acuerdo 
con esta crítica, su voz «denuncia el sometimiento y la marginación de la mujer 
a lo largo de la Historia» (2009: 307). Uceta recoge esta idea, pues en sus versos 
reconoce que la voz de Conde habla – casi grita – por todas las mujeres enmu-
decidas, con «sus gargantas rotas» y, sobre todo, «humilladas». Destaca la voz 
poderosa de ese «tú» que se dirige a todas para transmitir su mensaje de libertad. 
Un mensaje que reclama el derecho de expresión de las mujeres:

Porque tú fuiste alzando con tu verbo
apasionadamente esta derrota
de tanta sumisión y tanto llanto
por todas repetido14:
en la terrible copa del silencio.

14.  En la versión de este poema que Uceta publicó en el número de Alaluz figura el verso: 
«por todas derramado» (1977: 9). En cambio, en la versión posterior incluida en Poesía 
completa, reproducido aquí, vemos una ligera pero importante variación de este verso: 
«por todas repetido», que acentúa la derrota universal reiterada por todas las mujeres 
que se han sido silenciadas a lo largo de la historia (2014: 33-34).
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Con tu libre canción se han liberado
mariposas que nunca
conocieron el sol ni la esperanza (2014: 33).

El verbo apasionado de Conde pone fin a la «derrota», a «la sumisión» y al 
«llanto» de todas las mujeres de la historia, forzadas a un silencio impuesto. 
Su canción libera a la colectividad femenina.

Uceta destaca el poder de la palabra de su contemporánea, «¡Tú palabra!», 
encendida y creadora. Califica al verbo condiano de acogedor, como un «nido» 
que invita a otras voces a unirse, incluyendo a las poetas que han aprendido 
de ella a construir su queja:

¡Tú palabra! La escucho
inventándose selvas y ramajes
para que hagan su nido
los pájaros cantores,
pájaros milenarios que han traído
a tu costa de nácar
sus plumajes azules
y un helénico acento con su trino (2014: 34).

Uceta escucha el mensaje de Conde, compuesto de palabras que brotan del 
amor por la vida – de las raíces de las flores, del fluir de los torrentes o de los 
remansos del agua – proyectándose sobre ellas:

Escucho tu palabra
derramada en torrentes,
en lágrimas que nunca
dejaste que brotaran de tus ojos;
tus palabras redondas y entrañables,
igual que piedrecillas
extraídas del fondo de tu tierra
conservadas
desde la infancia y el primer asombro (2014: 34).

Ana María Fagundo comparte esta idea, pues afirma que la poesía de la car-
tagenera es «una afirmación tenaz y apasionada de la poeta en el universo» 
(1977: 39). Esto es evidente en los versos siguientes:

Esta gran eclosión,
este latido antiguo
enamorado siempre de la vida,
este buscar la flor en sus raíces
y el amor en el agua que se escapa,
esta tenaz tarea
de aprisionar la luz y proyectarla
sobre la entraña herida (2014: 34).
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El yo poético muestra la poesía de Conde como una fuerza natural que combate 
por los derechos de las mujeres, pero lo hace con palabras apasionadas que 
brotan de la vida.

La misiva de Carmen, como refuerza el apóstrofe, incita en el yo poético 
una respuesta que brota igualmente de la naturaleza, pero también del dolor:

esta es la carta, Carmen, que has escrito
con el largo poema de tus horas:
la que yo leí ayer
y a la que hoy te contesto
desde el dolor de siempre,
desde el único puente permitido
para mirar tus aguas turbulentas,
tus remansos,
como niños al sol
y ese brillo acerado en soledades
donde dejo caer una amapola (34).

La poeta madrileña concluye con una autorreflexión metapoética – con estos 
versos está contestando a la carta de su contemporánea –, y con un bello gesto: 
dejando caer una flor. Michael Ferber asocia la amapola con la diosa Démeter 
porque florece coincidiendo con la cosecha (1999: 160). Su corola está llena 
de semillas que representan la fertilidad, el principio de un nuevo florecer 
(1999: 160). La amapola cierra esta misiva en que Uceta agradece a Conde su 
valentía por romper con sus palabras el silencio y el sometimiento tradicional 
femenino. Palabras que abrieron la puerta a la escritura de las mujeres y que 
incitaron a Uceta a escribir el poema.

En su carta poema, Uceta reconoce el magisterio de su amiga Carmen, 
pero también el carácter universal de su mensaje, consciente de que su voz se 
dirige a todas las mujeres de la historia, animándolas a acabar con la sumisión 
y a expresarse. Asimismo, atestigua el prestigio alcanzado por Conde y la 
autoridad que había logrado entre las poetas, al mismo tiempo que afirma el 
carácter extensivo de su mensaje feminista propagado a todas.

En conclusión, los casos de Concha Méndez y de Acacia Uceta muestran 
cómo la solidaridad con otras escritoras, del pasado o del presente, junto a 
su intervención en las redes literarias femeninas de sus épocas respectivas, 
contribuyeron a la forja de su identidad, al establecimiento de su autoría y a 
su reconocimiento como poetas. Los poemas que dedicaron Concha Méndez a 
Rosalía de Castro y Acacia Uceta a Carmen Conde revelan que las más jóvenes 
buscaban establecer lazos de solidaridad con sus predecesoras, ya bien para 
recuperar su identidad perdida en el exilio, en el caso de Méndez; o para unir 
su voz y reclamar los derechos de la mujeres, en el caso de Uceta. Los versos 
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que dedican las dos a sus precursoras impulsan su visibilidad como autoras e 
inscriben a ambas en el linaje de las poetas.
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