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Pastor as Poet of the Soul 

 

Zachary J. Luben 
 

 

Abstract: The church  finds  itself  in a culture  that challenges  the  idea of divine 

action in the world—one of the results of living in a secular age. We are more likely 

to talk about “good luck” or “coincidence” than we are about God acting in history. 

Charles Taylor calls this the immanent frame—that we have constructed a social 

view that  frames our  lives without the supernatural. In addition, Hartmut Rosa 

describes  modernity  as  social  acceleration,  which  puts  us  out‐of‐sync  in  our 

relationships to others and the world. For the pastor, these cultural and social forces 

at work  often  lead  to malaise  and  alienation, which  are  also widespread  in  the 

church. But the pastor is uniquely called to name God’s action and invite the church 

to recognize it in their everyday lives. This paper proposes that understanding the 

role  of  the  pastor  as  poet  is  a  proactive  and  creative  response  to  these  secular 

developments. 

 
Introduction  

Toward  the  end  of  2021, Barna Research  surveyed ministers  and 

found that thirty‐eight percent of pastors had considered quitting full‐time 

ministry  that year.1 This was  an  increase of nine  full points  since Barna 

asked the same question at the beginning of the year. It might be tempting 

to simply attribute this increase to the effects of the COVID‐19 pandemic, 

but  according  to  David  Kinnaman,  “We  started  seeing  early  signs  of 

burnout  amongst  pastors  before  COVID.”2  The  pandemic  may  have 

exasperated  the  issue, but  it alone cannot account  for  the burnout many 

pastors feel.  

In  1989, Henri Nouwen wrote,  “The  secular world  around  us  is 

saying in a loud voice, ‘We can take care of ourselves. We do not need God, 

the church, or a priest. We are in control. And if we are not, then we have 

 
1 Barna Research, “Pastors Well Being.” https://www.barna.com/research/pastors‐

well‐being/ 
2 Barna Research, “Pastors Well Being.” 
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to work harder  to get  in control.’”3 Nouwen recognized, even back  then, 

that the pastor faces a culture that thinks God and the pastor are no longer 

necessary. This  reality  led  to  low  self‐esteem and burnout.4 These  social 

forces were  certainly  heightened  by  the  pandemic  and  our  attempts  to 

mitigate it, but they predate COVID‐19. Also, it is not only the church that 

questions the need for God, but many pastors (also) question the necessity 

of God, or doubt the reality of divine action in the world.  

To  better  understand  the  cultural  location  in which  pastors  find 

themselves we  can  look  at  the work  of philosopher Charles Taylor  and 

sociologist  Hartmut  Rosa.  Taylor’s  work,  A  Secular  Age,  gives  further 

insight  into  the  secular world  that Nouwen  named  back  in  1989. Often 

when we hear  the word  secular, we  think  of  the polarity  of  opposition 

between sacred and secular, but Taylor argues that no such binary exists in 

the twenty‐first century. Every individual in the west, whether religious or 

not,  lives  in  a  secular  context—what  he  calls  Secularity  3.5  One  of  the 

primary  characteristics  of  Secularity  3  is what Taylor  calls  the  immanent 

frame. A key characteristic of the immanent frame is that it frames life in the 

natural and precludes transcendence.6 

To this, we can add Rosa’s view that a society is modern “if its mode 

of  stabilisation  is  dynamic,  that  is,  if  it  needs  progressive  growth, 

acceleration, and  innovation  just  to  reproduce  its  social  structure and  to 

maintain  its status quo.”7 Rosa names  this social acceleration and suggests 

that the burnout we experience as a culture is that the pace of life and our 

constant need for more puts us out‐of‐sync in our relationships, leading to 

alienation, “a specific form of relationship to the world in which subject and 

world  confront  each  other with  indifference  or hostility  (repulsion)  and 

 
3 Henri Nouwen, In the Name of Jesus (New York: Crossroad Publishing Company., 

1989), 32. 
4  Nouwen,  In  the  Name  of  Jesus.  Nouwen  suggests  that  the  pastor/minister’s 

response is to lean into “irrelevance” and rediscover the mystics through disciplines such 

as contemplative prayer and solitude. Nouwen’s suggestions are productive ones, but they 

seem to miss that many pastors, themselves, doubt the necessity of God or the need for his 

divine action in the world.  
5 Charles Taylor, A Secular Age (Cambridge: Belknap Press of Harvard University 

Press, 2007), 20‐21. 
6 James K. A. Smith, How (NOT) to be Secular: Reading Charles Taylor (Grand Rapids: 

Eerdmans Publishing Company, 2014), 141. 
7 Hartmut Rosa, “Acceleration and Resonance: An Interview with Hartmut Rosa,” 

downloaded  at  https://journals.sagepub.com/pbassets/cmscontent/ASJ/Acceleration_and 

_Resonance.pdf, 2‐3. 
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thus without  any  other  inner  connection.”8 The  solution  to  this  form  of 

relationship is not, as we might expect, to slow things down. Even if this 

were possible, it would not resolve the problem. Instead, Rosa suggests that 

resonance  is  the  way  forward,  by  which  he  means  finding/making 

connections in our relationships that are “alive.”9 

Both Rosa’s and Taylor’s work have been applied specifically to the 

congregation and the role of the pastor by Andrew Root in his “Ministry in 

a  Secular Age”  book  series.  Root’s work  is  of  particular  interest when 

considering the pastor as poet. While Root does not specifically name the 

pastor  as poet  in his writings, his work  can provide  the  foundation  for 

pastors to view themselves as poets. To be clear, understanding the pastor 

as a poet does not mean that one needs to write poetry. Rather, the poet is 

one who sees the world as alive and full of potential for resonance. As such, 

the pastor as poet views the lives of those they are serving not through the 

lens of the immanent frame but as open to God’s action and seeks to invite 

the community of believers to name and meet God.  

This paper will  first  look briefly at Taylor’s and Rosa’s  respective 

works as a way to help explain the environment that contributes to the crisis 

pastors are currently experiencing. Then  it will  then  look at  the work of 

Andrew Root and the ways he has applied Taylor’s and Rosa’s thinking to 

the role of the pastor. Finally, I will argue that understanding the pastor as 

poet  is a rich and  textured way  to understand  the  task of ministry when 

considering how to best serve the church community in the daily routines 

of life.  

 

Taylor – Secularity 3, The Immanent Frame, and the Pastoral Malaise 

In A Secular Age, Charles Taylor tells the story of how we arrived at 

Secularity 3, which is a shift in our understanding of the secular world.  In 

Secularity  1,  there were  recognized  secularized  public  spaces  as distinct 

from the dominance of religious space and time. In Secularity 2, there was a 

marked decline in religious belief and practice. Now, Secularity 3 takes us 

further  into  secularism, which  consists of, among other  things, “a move 

from  a  society  where  belief  in  God  is  unchallenged  and  indeed, 

unproblematic,  to one  in which  it  is understood  to be one option among 

others, and frequently not the easiest to embrace.”10 Taylor wants to better 

 
8 Hartmut Rosa, Resonance: A Sociology of Our Relationship to the World (trans. James 

C. Wagner, Cambridge: Polity Press, 2019), 184. 
9 Hartmut Rosa, Resonance, 174. 
10 Taylor, A Secular Age, 3. 
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understand why  it  is  that believing  in God  is so difficult  in  the Western 

modern world. He argues that Secularity 3 is the result of new inventions.11 

James K.A. Smith puts it this way, “The emergence of the secular is bound 

up  with  the  production  of  a  new  option—the  possibility  of  exclusive 

humanism as a viable  social  imaginary—a way of constructing meaning 

and significance without any reference  to  the divine or  transcendence.”12 

Thus, Secularity 3 is not only a loss or reduction of belief or sacred space but 

rather the result of our culture claiming that belief in God is optional—only 

one of many other viable options. According to Taylor, the presence of other 

viable  options  is  not  because  sacred  space  has  been  lost  or  eliminated. 

Rather  he  argues  it  is  through  addition  that  new  options  previously 

unavailable  became  possible,  “I  will  steadily  be  arguing  that Western 

modernity,  including  its secularity,  is  the  fruit of new  inventions, newly 

constructed  self‐understandings,  and  related  practices,  and  can’t  be 

explained in terms of perennial features of human life.”13  

To better understand how we arrived at Secularity 3, Taylor argues 

that we  shifted  from being “porous people”  to “buffered  selves.”  In  the 

ancient and medieval social  imaginary,  the  individual self was open and 

vulnerable to the enchanted outside world—susceptible to grace and things 

like demon possession. This  is  the “porous self.”   In  the modern, secular 

social  imaginary,  the  self  is  insulated  in  an  interior  mind,  no  longer 

vulnerable to the transcendent or the demonic. This is the “buffered self.” 
14 On the positive side, this shift toward the insulated, interior, buffered self 

means that we are no longer filled with anxiety that “the spirits are angry” 

when, for example, the weather abruptly changes. We have science to help 

us understand  these natural processes. On  the negative side of  this shift, 

our ability to imagine God acting in the world is severely hindered.  

As buffered selves, we live in a context where people no longer need 

to  look  outward  for purpose  and meaning. Rather,  the  interior  and  the 

material have become the focus, the immanent frame.15 It is a lens that views 
 

11 Taylor, A Secular Age, 22. 
12 Smith, How (NOT) to be Secular, 26. 
13 Taylor, A Secular Age, 22. 
14 Smith, How (Not) To Be Secular, 140‐142. Smith summarizes Taylor’s thinking and 

offers the above helpful definitions.  
15 Taylor argues “The rise of  the buffered  identity has been accompanied by an 

interiorization; that is, not only Inner/Outer distinction, that between the Mind and World 

as separate loci, which is central to the buffer itself; and not only the development of this 

Inner/Outer distinction in a whole range of epistemological theories of a mediational type 

from Descartes to Rorty; but also the growth of a rich vocabulary of interiority, an inner 

realm of thought and feeling to be explored.” Taylor, A Secular Age, 539. 
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the self as the highest entity and bases values on what is most immediately 

accessible—our  own  thoughts,  feelings,  and  experiences.  What  is 

exceedingly “immanent” to us is us. When you frame the world in this way, 

there is little room for the transcendent or the divine, which is one of the 

key components of the immanent frame. Smith’s summary of Taylor defines 

the  immanent  frame  as  “A  constructed  social  space  that  frames  our  lives 

entirely  within  a  natural  (rather  than  supernatural)  order.  It  is  the 

circumscribed  space  of  the  modern  social  imaginary  that  precludes 

transcendence.” 16 Recognizing the immanent frame helps us understand the 

consumerism  and  materialism  of  twenty‐first‐century  America.  The 

accumulation  of  resources  has  become  a  valid  and  acceptable  option 

around which people can construct their lives to create meaning. The shift 

to the buffered interior emphasizes the need for therapists and psychiatrists 

to  address mental  illness,  trauma,  and  lack  of  purpose.  This  helps  us 

understand why the pastor can feel unsure about their role in the lives of 

those they are serving. What role, if any, does God have in addressing the 

well‐being of the individual? At best, in the immanent frame, God is optional 

to  human  flourishing.  And,  for  many,  God  is  either  unnecessary  or 

unrealistic.  

In light of this, Andrew Root observes an intense pastoral malaise at 

work. In his book, The Pastor in a Secular Age, Root shares about a meeting 

with a pastor who expresses doubt about his role. Key to this pastor’s doubt 

is  the  idea  that we now  live  in a world “where  it  is quite easy  to  forget, 

deny, or simply not care that there is a transcendent dimension to reality.”17 

In  the past, both pastors and people assumed  that  the world was  full of 

mystery  and were  open  to  the  supernatural.  In  that world,  the  pastor 

understood their role. Root notes, “It was the pastor’s job to stand on the 

boundary of these times, helping people make sense of the flood of meaning 

as the pastor moved people back and forth between ordinary and sacred 

time.”18 Root  argues  that  the pastor  is no  longer needed  to  fill  this  role 

because God has become unnecessary.19 This reality has led to an identity 

crisis for the pastor.20 What is the role of the pastor if God is not necessary, 

if there is no mystery to embrace if there is no transcendence to explain?  

 
16 Smith, How (Not) To Be Secular, 141. 
17 Andrew Root, Pastor in a Secular Age (Grand Rapids: Baker Academic, 2019), 5. 
18 Root, Pastor in a Secular Age, 7. 
19 Root, Pastor in a Secular Age, 6. 
20 Root uses Taylor’s definition of malaise: “(1) the sense of fragility of meaning, 

the search for an over‐arching significance; (2) the felt flatness of our attempts to solemnize 
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The  secular  shift  toward  the  buffered  interior  has many  pastors 

considering becoming therapists and wondering what systematic theology 

has to offer the people they serve. If God is optional, then the traditional 

role of the pastor  is  thrown  into doubt as well.21 Remember, pastors also 

live within  the  immanent  frame. Part of  the malaise pastors experience  is 

because they also doubt divine action in the world.  

According  to Taylor, we all  live  in  the  immanent  frame, even  if we 

believe  in  transcendence.  Smith  agrees,  “The  question  isn’t whether we 

inhabit  the  immanent  frame, but how. Some  inhabit  it as a closed  frame 

with a brass ceiling; others inhabit it as an open frame with skylights open 

to transcendence.”22 Both perspectives are possible in the  immanent  frame, 

though  some  suggest  that  the  former  is  the  most  rational.23  Both,  if 

communicated  well,  are  “takes,”  perspectives  on  life  that  are  open  to 

appreciating other perspectives.24 When  those “takes ” on  life  shift  from 

being open  to closed,  they become “spins.”25 Taylor’s point  is  that  in  the 

immanent frame, most of us have “takes” on the world, and thus our beliefs 

are haunted by doubt.26 Pastors are likely haunted by their own doubt as 

they serve a community that also doubts God’s action  in the world. This 

haunting  adds  to pastoral malaise  and  the pastors’  questioning  of  their 

purpose.  

 
the crucial moments of passage  in our  lives; and  (3)  the utter flatness, emptiness of  the 

ordinary.” Root, The Pastor in A Secular Age, 5. 
21 Taylor does not actually think that meaning and purpose can be found in the 

immanent  frame, and suggests that many of us experience cross pressures: “The whole 

culture  experiences  cross  pressures  between  the  draw  of  the  narratives  of  closed 

immanence on one side, and the sense of their inadequacy on the other, strengthened by 

encounter with existing milieux of religious practice, or  just by some  intimations of the 

transcendent.” Taylor, A Secular Age, 595. 
22 Smith, How (Not) to Be Secular, 93  
23 Taylor notes  that  the  immanent  frame  itself does not suggest which “take”  is 

preferred:  “By  contrast,  my  understanding  of  the  immanent  frame  is  that,  properly 

understood, it allows of both readings, without compelling us to either.” Taylor, A Secular 

Age, 550. 
24. Smith defines “take” this way: “A construal of life within the immanent frame 

that is open to appreciating the viability of other takes.” Smith, How (Not) to Be Secular,143 
25. “A construal of life within the immanent frame that does not recognize itself as 

a construal and thus has no room to grant the plausibility to the alternative.” Smith, How 

(Not) to Be Secular, 143 
26 Taylor suggests, “The second version is what those experience whose strongest 

leanings move them towards at least some search for spiritual meaning, and often towards 

God. These are haunted by a sense that the universe might after all be meaningless as most 

reductive materialism describes.” Taylor, A Secular Age, 593. 
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Secularity 3 and the immanent frame give us insight into the burnout 

pastors feel as they serve the church by emphasizing the loss of relevance 

pastors experience in their current context. This insight can help us discover 

new ways of being pastors to those we serve. Once we recognize what it 

means to live and pastor in a secular age, we will be better prepared to serve 

from an “open take.” We will be better prepared to help people name and 

speak of God as they develop their own “open takes.” Similar insight can 

be gained by  looking at  the work of Hartmut Rosa and his definition of 

modernity,  social  acceleration, and his  constructive work on  resonance. To 

this, we now turn our attention. 

 

Rosa ‐ Social Acceleration & Resonance  

Rosa,  in  Social  Acceleration,  argues  that  “the  experience  of 

modernization is an experience of acceleration.”27 In our globalized world, 

it  is  easy  to  feel  that  things are moving  too quickly  and we never have 

enough time. The experience of trying to get a church community to commit 

to a new program or initiative only to be told, “we don’t have the time,” is 

a common one for pastors. However, as Rosa shows in his ambitious work, 

the experience of time in modernity is much more complicated than feeling 

rushed or lacking enough time. 

Rosa identifies three dimensions of Social Acceleration: 1.) Technical 

Acceleration, 2.) The Acceleration of Social Change, 3.) The Acceleration of 

the Pace of Life.28 He notes  that  these  three dimensions are “analytically 

distinct  but  interconnected,  logically  irreducible  to  each  other,  and 

empirically related in complex and partly paradoxical ways.”29 In summary 

of Rosa’s thinking, it is most important to recognize that social acceleration is 

multifaceted.  It  is  “a  growth  in  quantity  per  unit  of  time”  or 

“comprehensive processes of increase.”30 The result of this acceleration is:  

 

This  means  that  modern  capitalist  society,  in  order  to 

culturally  and  structurally  reproduce  itself,  to maintain  its 

formative  status  quo, must be  forever  expanding,  growing 

and  innovating,  increasing production and  consumption as 

 
27 Hartmut Rosa,  Social Acceleration,  (trans.  Jonathan  Trejo‐Mathys. New York: 

Colombia University Press, 2015), 21. 
28 Rosa, Social Acceleration, 80. 
29 Rosa, Social Acceleration, 71. 
30 Rosa, Resonance, 1. 



8   Pastor as Poet of the Soul 
 

  Discernment: Theology and the Practice of Ministry, 8, 2 (2022), 1‐18. 

well as options and opportunities for connection –in short: it 

must always be dynamically accelerating.31 

 

So, we find ourselves working harder and faster to remain exactly where 

we are.32 According to Rosa, acceleration is rooted in an implicit belief that 

the good  life “consists in making more of the world available, attainable, 

and  accessible.”33 Unfortunately,  this  social  acceleration  has  the  opposite 

effect—instead  of  making  the  world  more  available,  we  are  actually 

destroying it.  

This depressing thought is not the worst part of the social acceleration. 

Rosa  suggests  that,  “An  aimless,  endless  compulsion  toward  escalation 

ultimately  leads  to  problematic;  even  dysfunctional  or  pathological, 

relationships to the world on part of both subjects and society as a whole.”34 

The process of acceleration transforms our relationships with time, space, 

other  people,  our  environment,  and  even  to  ourselves.35  This 

transformation  of  relationships  can  lead  ultimately  to  alienation.  Rosa 

defines alienation as “a mode of relating to the world in which the subject 

encounters  the  subjective,  objective,  and/or  social  world  as  either 

indifferent or  repulsive.”36That  is, alienation means  experiencing oneself 

and the world as dead. Alienation is the result when we become out‐of‐sync 

in our relationships. For Rosa, the good life is defined not by making the 

world more  available,  attainable,  and  accessible  but  through  quality  of 

relationships with the world and society.37 

One  might  think  that  if  the  problem  of  alienation  comes  with 

speeding up things, then the answer will be to slow down, but Rosa does 

not think that this is right. First, Rosa notes that not everything is being sped 

up.  There  are  “speed  limits”  to  certain  relationships  in  the world.  For 

example,  the workings  of  the  earth  and  biological  processes  cannot  be 

indefinitely accelerated.38 Second, deceleration, in itself, does not make our 

deadness  to  the world  cease or help us  feel alive again. This  is because 

slowing things down for a period of time is usually done with the idea that 

it will lead us to better production later. Deceleration cannot lead us to the 

 
31 Rosa, Resonance, 1. 
32 Rosa, Resonance, 415.  
33 Hartmut Rosa, “Acceleration and Resonance,” 3 
34 Rosa, Resonance, 2. 
35 Rosa, Resonance, 1. 
36 Rosa, Resonance, 178. 
37 Rosa, Resonance, 5. 
38 For an in‐depth assessment of “speed limits,” see Rosa, Social Acceleration, 80‐93. 
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good  life  because  it  does  not  automatically make  us  sensitive  to what 

matters most.   

For Rosa, resonance  is ultimately  the answer  to  the problems social 

acceleration brings to the secular culture. Resonance is, “a kind of relationship 

to  the world,  formed  through  affect  and  emotion,  intrinsic  interest,  and 

perceived  self‐efficacy,  in  which  the  subject  and  world  are  mutually 

affected.”39  It  describes  a  quality  of  relationship  that  honors  the  other 

person as having their own voice and being open enough to allow ourselves 

to be affected or reached by them. The answer to alienation is not slowing 

down  but  rather  seeking  resonant  relationships. We might  call  this  the 

practice  of mutual  edification,  or  being  open  to  letting  others  into  the 

interior of our lives.  

Rosa offers three kinds of relationships that can become resonant, or 

what he calls “axes of resonance.” First is the horizontal axis, which refers 

to  the  connections  one  has with  other  people  in  the mode  of  love  and 

friendship. Second  is  the diagonal or material axis  that connects us with 

material things. Third is the vertical axis which gives us a sense of how we 

are  connected  to  the  ultimate  reality  as  a  whole.40  For  our  present 

conversation,  the  vertical  axis  is  the most  generative  and useful  for  the 

pastor. 

Rosa  is  a  sociologist  and  is  not  interested  in  arguing  for  any 

particular  religion  or  theological  claim.  However,  he  is  interested  in 

establishing that the appeal of religion is the idea that God is foundational 

to the notion of a responsive world.41 He writes, “Religion is then a promise 

that the world or universe or God still speaks (or sings) to us even when we 

are  incapable  of  hearing  it, when  all  our  axes  of  resonance  have  fallen 

mute.”42 We might add to this that religion promises God still speaks in the 

immanent  frame. That  is, God  speaks  even when no one  is  listening. For 

Christians the vertical axis claims that God is personal and becomes one of 

us in the person of Jesus Christ, and this God is still involved in the world.  

Understanding  social  acceleration  gives  us  a  fuller  picture  of  the 

challenges that pastors face as they seek to fulfill their calling. The idea of 

resonance offers an alternative way of being  in the world that shifts one’s 

focus  from  the  accumulation  of  resources  to  seeking  a  quality  of 

relationship, both to our world and to others. Andrew Root has taken the 

 
39 Rosa, Resonance, 174.  
40 Rosa, “Acceleration and Resonance,” 4. 
41 Rosa, Resonance, 258.   
42 Rosa, Resonance, 265. 
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ideas of Taylor and Rosa and specifically applied them to the pastor and 

the congregation. His thinking is helpful in showing how the pastor might 

better navigate our secular culture, and I will argue next that it provides the 

groundwork for understanding the pastor as poet of the soul. 

 

Root ‐ Immanent Frame       

As  mentioned  above,  living  in  the  immanent  frame  creates  the 

conditions for pastors to experience malaise. Pastors live in a world where 

they wonder what,  if  any,  role  they  have  in  the  lives  they  serve.  Root 

recounts  a  conversation  he  had with  his wife, Kara, who  is  a Lutheran 

pastor. She explained that so many pastors feel buried under institutional 

demands that they rarely had time or energy for ministry. Pastors “live with 

a sneaking suspicion  that all they’re good for  is managing religious stuff 

that no one really values.”43 Both the pastor and the congregation live in a 

world that questions divine action, and there is no way to escape it. What 

does this mean then for the role of the pastor? 

Root argues, “A pastor reminds her people to await the coming of 

God, to prepare them in the waiting for the possibility of God’s arriving.”44 

Key to understanding Root’s argument is his concept of God as an arriving 

God. He writes, “To say God is uniquely the arriving God—a living God 

who makes himself known as an event in history—is to claim that God’s 

being is in God’s becoming.” 45 Admittedly this is a complicated idea, and 

so Root tries to offer some clarity, “To say it like this is simply to claim that 

the only way for us to know God (and therefore experience God’s being) is 

to encounter God’s historical arrival.”46 In the secular immanent frame, the 

idea of God acting in history is contested. This reality makes Root’s vision 

for  the pastor one  that  is difficult  to practice. Yet, Root  argues  the way 

forward for pastors is by returning our attention to the God who arrives in 

history and  that by helping our  churches wait  for God’s action, we will 

escape the malaise of the immanent frame. Pastors need to remind the church 

that  the  transcendent God  has  become  immediate  in  Jesus, God  is  still 

working in the world, and Jesus Christ will come again.  

To see one of the primary roles of the pastor as waiting and expecting 

God  to act  likely  feels odd because  it challenges what many pastors  feel 

pressured  to do  in a  culture  that  focuses on  resources and doing  things 

 
43 Andrew Root, Pastor in a Secular Age (Grand Rapids: Baker Academic, 2019), xix. 
44 Root, Pastor in a Secular Age, 185. 
45 Root, Pastor in a Secular Age, 184.  
46 Root, Pastor in a Secular Age, 184.  
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bigger and better. Many pastors view church success through the  lens of 

resources: “Do we have enough money? If only I had volunteers  like the 

church down  the  street,  then  I  could  really do  something.” And  church 

members think in similar terms. (e.g.: “If only our church were bigger or 

had more programs for my kids”) We live so unreflectively in the immanent 

frame we often  fail  to  recognize  the ways  it defines how we  conceive of 

divine action, as if God needed our activity or our resources in order to act 

in the world!  

The way  forward,  then,  is not  through more activity but  through 

prayer. Prayer is an “open take” on the world. Root writes, “To say that the 

pastor is one who prays and teaches others to pray is to say that the pastor 

leads her people into addressing and being addressed by a speaking God, 

sharing  in  the person of  Jesus, who prays  for  the world and  teaches his 

disciples to do the same through the Spirit (Luke 11:1‐13).”47 Note that Root 

emphasizes  that prayer  is not  a one‐way  communication. Prayer  is  also 

being addressed by a speaking God, and to pray for others. To understand 

prayer  this way  is  to  recognize  its  relational quality both  to God and  to 

others.  Prayer  is  one  of  the ways  the  vertical  axis  of  resonance  can  be 

experienced. This insight keeps us from turning prayer into a wish list born 

out of immanence.48 Prayer is never just about me or my wants and needs.   

 

Root ‐ Social Acceleration and Resonance  

Social Acceleration creates a time‐famine for church.49 Even when a 

pastor  has  resources  like  a  large  budget,  they  will  find  that  their 

congregation still lacks the most important resource‐‐time. Root comments, 

“At its core the congregation  isn’t short on membership or relevance; it’s 

short on time.”50 One of the products of this time‐famine is that we begin to 

think of life in terms of the future. Because of the sped‐up pace of life, we 

always project the good life as a future reality, so we need to spend our time 

 
47 Root, Pastor in a Secular Age, 274. 
48  Root  notes  the  various ways  prayer  has  been misunderstood  and misused: 

“From the Prayer of Jabez to the prosperity gospel, prayer has been wrongly seen as a way 

to continue to focus on the immanent acts of counting dollars, possessions, and followers 

while  insuring yourself against bad  luck. This is not really prayer, but wishful thinking 

cased in religious language.” Root, Pastor in a Secular Age,  277. 
49 Modernity has provided us with  technological advances  that  should  save us 

time,  however  the  opposite  is  true:  “Rosa  shows  that  the more we  become  fertile  in 

technological gadgets and identity options, the more we find ourselves in a time‐drought, 

or what  he  calls  a  ‘time‐famine.” Andrew Root, Congregation  in A  Secular Age  (Grand 

Rapids: Baker Academic, 2021), 153‐154. 
50 Root, Congregation in A Secular Age, 156. 
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in the present gathering resources.51 For the pastor and the church, the focus 

becomes the chasing of resources to reach some imagined future good. In 

the  speed of our  lives and  the  focus on  resources, our openness  to God 

becomes closed as we view the future in material terms. Church becomes a 

place where morals and a good work ethic are taught in hope of securing a 

future defined by resources. In this way, the church community becomes so 

future‐focused that it fails to consider that the teachings of Jesus and divine 

action have anything to do with the present moment. God is relegated to a 

never‐attainable future. Thus, the church becomes a place not where we are 

open to the action of God in the world but a source of further alienation.  

Root follows Rosa and argues that resonance is the way to overcome 

alienation. The issue, though, for pastors and churches is that resonance is 

not guaranteed. Root writes, “But  resonance  is uncontrollable, making  it 

much different from the innovations of dynamic stabilization. Resonance is 

elusive  because  it’s  a  true  encounter  with  otherness.”52  Root  further 

develops his thinking in his book Churches and the Crisis of Decline, where 

he argues that the pastor helps the church wait for God, “The congregation 

needs, and the church is called, to wait as the very way of bringing its action 

and strong evaluations together.”53 Root invites us to consider that one of 

the primary roles the pastor is called to perform is to attest to the dialectical 

and paradoxical nature of faith, “the confession that life is found in death, 

grace in judgement, community in confession, justification in sinners, and 

that  being  lost  is  the  only  way  to  be  found.”54 Without  the  dialectic, 

Christianity becomes just another way for people to accrue resources and 

God is understood as a tool for material gain. With the dialectic, the pastor 

and church shift their focus from doing and having to waiting and being, 

trusting that it is through these that they will meet God and discover joy.  

This brief interweaving of Taylor, Rosa, and Root does not do justice 

to the fullness of their work, but their insights do offer value to the pastor. 

This lays a foundation to better understand the pastor as a poet of the soul. 

Pastors are uniquely positioned through their pastoral work in the church 

to help parishioners recognize and experience God’s action  in the world. 

This is poetic work.  

 

   
 

51 Root, Congregation in A Secular Age, 157‐158.   
52 Root, Congregation in A Secular Age, 211.  
53 Andrew Root, Churches and the Crisis of Decline (Grand Rapids: Baker Academic, 

2022), 180. 
54 Root, Churches and the Crisis of Decline, 213. 
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Pastor as Poet of the Soul 

The church needs poets—poets in our pulpits and poets who come 

alongside side us in life, inviting us to imagine there is more to this world 

than it offers. M. Craig Barnes, in his book, The Pastor as Minor Poet, writes, 

“A good poet is hard to find, and nothing is more tragic than wasting one 

in a busy office.”55 By this, we do not mean that our churches need pastors 

who recite poems in the pulpit or compose rhyming verse during pastoral 

crises. Rather, we need pastors who resist the deadening and flattening of 

the world  that  the  immanent  frame offers. Pastors need  to develop “open 

takes,” or openness to God and the world like a poet does, in order to speak 

to our souls.56  

 

The ʺOpen Take” (Openness) of the Poet 

The temptation of the immanent frame for pastors is to seek mastery 

of the mystery, the removal of ambiguity. Willie James Jennings,  in After 

Whiteness, writes, “I had learned to love an intellectual form that performed 

white masculinist self‐sufficiency, a way of being in the world that aspires 

to exhibit possession, mastery, and control of knowledge first, and of one’s 

self  second,  and  if possible, of one’s world.”57  Jennings  is  critiquing  the 

university  setting  and  its  pursuit  of mastery, which  keeps  people  from 

recognizing  the  fragments of  their  lives.58 For  Jennings  it  is  the  fragment 

work  that  leads  to  “communion,  the working  and weaving  together  of 

fragments in the forming of life together.”59 While not all pastors are trained 

in seminary, the influence of the university in the life of the pastor is hard 

to  deny.  Therefore,  Jennings’  critique  of  mastery  in  the  university  is 

applicable to the pastor. Mastery of the mystery is an attempt to formulize 

God in order to explain God. Pastors who view their roles this way are ill‐

prepared to help the church wait for God to speak. Instead, they will speak 

 
55 M. Craig Barnes, The Pastor as Minor Poet: Texts and Subtexts in the Ministerial Life 

(Grand Rapids: Eerdmans Publishing Company, 2009), 13. 
56 Using the word “soul” assumes a view of humanity that  is not  limited to the 

material. Soul can be defined as 1: the immaterial essence, animating principle or actuating 

cause of  an  individual  life or  2:  the  spiritual principle  embodied  in human beings,  all 

rational  and  spiritual  beings,  or  the  universe.  Merriam‐Webster.  “Soul.” 

https://www.merriam‐webster.com/dictionary/soul  
57 William  James  Jennings,  After Whiteness:  An  Education  in  Belonging.  (Grand 

Rapids: Eerdmans Publishing Company, 2020), 29. 
58 Jennings, After Whiteness, 23‐46. Jennings explores three fragments: the fragment 

formed by faith, the fragment formed by colonial power, and the fragment born out of the 

work of reduction.  
59 Jennings, After Whiteness, 44. 
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“authoritatively” about God and for God. Even if they use poetic language, 

it will be in defense of their formulas.  

Pastor poets do not seek mastery of the mystery of God but rather 

seek to weave together the fragments of life in a way that helps the church 

remain open  to God’s action, an “open  take.” Their weaving  together of 

fragments is not to explain what can be seen but to point to meaning beyond 

the material. In this way, they are sacramental poets. Regina Mara Schwartz 

writes, “Sacramental poetry points to a meaning greater than and beyond 

itself.”60 She defines sacramental poetry as language that “does not contain 

what it expresses; rather, it expresses far more than it contains.”61  A pastor 

poet needs to develop a way of being in ministry that assists the church in 

looking beyond the immanent frame so that the church can continue to trust 

and wait for God.   

Root argues that the way forward is for the pastor to remember that 

their primary  vocation  is prayer.  For Root, prayer  centers God  and  not 

humanity, “Because God is a speaking God, we are invited to pray. Prayer 

is central only because God speaks, sees, and hears.”62 Prayer viewed this 

way is to remain open to expecting divine action to take place. However, 

too often the way we pray and teach others to pray is rooted in our desires 

and done in a way that leaves no possibility for God to speak. In order to 

be pastor poets, we must be people who learn to pray with an openness to 

God.  

To do this, I suggest that the Psalms are a rich resource to develop 

poetic prayers. This  is not only due  to  the  fact  the Psalms are poetic by 

nature but also because they teach us to be open to God’s action—to be in 

dialogue with God and wait for his response after we pour out our hearts. 

There are numerous ways that praying and using the Psalms will assist us 

in being pastor poets.63  

As an example, let us look at Psalm 13. The questions the psalmist 

asks help us  learn how to remain open to God’s action. Psalm 13 begins, 

“How long will you forget me, LORD? Forever? How long will you hide 

your face from me?” (v. 1, CEB) These questions are not hypothetical; they 

are  honest  inquiries  addressed  to  God.  Later  in  the  psalm,  the  writer 

demands, “Look at me! Answer me, LORD, my God! Restore sight to my 

 
60 Regina Mara Schwartz, Sacramental Poetics at the Dawn of Secularism: When God 

Left the World (Stanford: Stanford University Press, 2008), 6. 
61 Schwartz, Sacramental Poetics, 6. 
62 Root, Pastor in A Secular Age, 275. 
63 For ways the Psalms can be prayed, see, Walter Brueggemann, Praying the Psalms 

(Eugene: Cascade Books, 2007) 



Zachary J. Luben     15 
 

 
 
  Discernment: Theology and the Practice of Ministry, 8, 2 (2022), 1‐18. 

eyes!”  (v.  3, CEB) The psalmist offers  a direct  challenge  and  expects  an 

answer from God. The psalm ends with a declaration of trust, “But I have 

trusted in your faithful love. My heart will rejoice in your salvation.” (v. 5 

CEB)  

This might  lead  one  to  view  the psalm  as providing  a  formulaic 

answer or a guarantee that everything will work out in the end. However, 

Robert Davidson warns us against  reading  too much  into  the  shift  from 

verse 4  to verse 5. He writes, “Is  the  storm now over, with  the psalmist 

sailing again on a placid sea? There is no reason to believe so. The storm 

may  still be  raging, but  in  the midst  of  the  storm,  there  is  a  reassuring 

presence.”64 The task of the pastor poet is to teach the community to pray 

questions, demand answers, and then wait for God to speak. While we wait, 

the pastor poet can also be a reassuring presence reminding the community 

that  God  does  indeed  speak.  The  pastor  can  also  lead  the  church 

community  to  listen  and  speak  into  one  another’s  lives  from  their  own 

experiences of waiting on God. 

Remember,  the  pastor  poet  still  prays  from within  the  immanent 

frame, the same cultural context as the faith community. This means that the 

temptation exists  to pray as  if  the world  is closed  to God’s action. There 

remains the ongoing temptation to view prayer as mastery and use it as a 

tool of therapy that replaces transcendence. So, pastor poets must develop 

in their own prayer lives prayers that reflect true openness to God. Paying 

attention  to and  letting  the questions of  the psalms  form us will help us 

teach our communities to pray openly to the transcendent God. 

 

Resonance and the Poet Pastor 

One  of  the wonderful gifts  of poetry  is  that  it gives us words  to 

express the full experience of being human. Good poetry is not limited to 

“happy”  poetry.  The  accelerated  pace  of  life  and  the  constant  looking 

towards the future for the “good life” has created a culture in our churches 

where loss and death are rarely addressed. This impulse to ignore or move 

quickly  through  the  painful  experience  of  life  actually  hinders  us  from 

experiencing  the  fullness of  life. The good  life  that we all seek cannot be 

experienced when we deny parts of our humanity. The dialectic of  faith 

suggests that the good life cannot be experienced without the cross. Root 

writes,  “In  resonance,  relationship  can  be  generated  in  and  through 

suffering.  ‘Negative’ emotions such as sadness and  loneliness can be  the 

 
64 Robert Davidson, The Vitality  of Worship: A Commentary  on  the Book  of Psalms 

(Grand Rapids: Eerdmans Publishing Company, 2020), 52. 
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locale of resonance…There is a fullness in the sadness that comes upon us 

as we listen to a beautiful piece of music and grieve love lost.” 65 The pastor 

poet must help the community pay attention to the brokenness of our lives 

so  that we might  experience God—to  see  the poetry  of  hurt, pain,  and 

sadness.   

To do this, the pastor poet will need to be willing to address their 

own brokenness and pain. M. Craig Barnes writes, “As poets, pastors aren’t 

afforded the luxury of skimming over the top of their own losses, thinking, 

‘That was no big deal.” The big deal is learning how to dig through loss to 

find the hints of hope—not a cheery optimism, but deep, from‐the‐bottom‐

of‐the‐soul‐hope.”66 One might hear this as an invitation for the pastor to 

find a therapist, which might be necessary. The pastor may need someone 

to  help  process  trauma  and  treat  mental  health  issues  and  should  be 

supported  in  seeking  therapy. However,  the pastor poet  recognizes  that 

redemption does not come from within but rather from Jesus, the God who 

arrives. Therapy’s focus on the interior reveals the influence of the immanent 

frame. For the pastor poet, digging through loss is not an attempt to master 

it but rather to trust that through it, we will meet God. And in our meeting 

God, we will be better prepared to help others meet God.  

The pastor poet can do this by speaking to and caring for the church 

from  the dialectic of  the cross, reminding  the church  that  life  is  found  in 

death. This sounds simple enough, but in practice, it is a difficult task. To 

claim that life is ultimately found in and through death sounds foolish in a 

secular world. This  should  come  as no  surprise  to  the pastor poet.  In  1 

Corinthians 1:18‐25, Paul admits that the cross is foolishness in the eyes of 

the world’s wisdom. The Christian claim that life is found in death makes 

little  sense  in a  secular world  that  creates meaning around  the material. 

Death  is  to  be  avoided  and  conquered  through  human  ingenuity  and 

reliance  on  science. However,  the  pastor  poet  sees  the  futility  of  such 

confidence and efforts and instead invites the church to trust the dialectic 

of faith and wait for God to act in history again, even in the face of death 

and tragedy. 

Speaking  confidently of hope and God’s arrival,  though,  runs  the 

danger of leading the pastor to speak from “cheery optimism” and mastery. 

Pastors speak too often as  if God’s action  is predictable and controllable. 

They are unable to sit in the ambiguity waiting for God and so rush to speak 

in ways that hinder people from truly finding God in the suffering. They 

 
65 Root, Churches and The Crisis of Decline,170. 
66 Barnes, Pastor as Minor Poet, 47. 
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offer clichés and confidence when people need honesty and silence. The 

pastor poet must develop hopeful  language  that communicates  trust but 

does not negate the experiences of loss and death.  

The pastor poet recognizes that resonance with God and with others 

can be found through the articulation of our experiences of suffering and 

death.  The  pastor  poet must  remind  the  church  that  triumphalism  and 

ignoring the brokenness of life will lead to alienation and the destruction of 

relationships. Pastor poets must remind themselves that their task is to pray 

and wait  for God and help  their congregations  to do  the same. Also,  the 

pastor has the unique opportunity to help their churches develop their own 

“open takes” in order to name God’s actions in their lives.  

 

Conclusion 

The church does not need pastors to be CEOs or celebrities. We do 

not need more managed resources and programs to gauge our success. We 

do not need more brand recognition or better publicity. Church growth and 

comparison are not  the way  forward  for pastors or churches. These will 

only lead to more burnout and cultural irrelevance. To continue to pastor 

in the secular age, pastors will need to find new ways of seeing the world. 

They will need to find ways to wait for and name God’s action in the world 

and help the community to do the same.  

The pastor poet must recognize that mastery of the mystery does not 

lead  to  the  good  life,  nor  does  ignoring  the  brokenness  of  people’s 

experiences.  The  church  community  does  not  need  pastors  to  give 

formulaic  answers,  but  rather  pastors  who  are  willing  to  ask  hard 

questions, ask God boldly for answers, and wait for God to speak in hopes 

of experiencing resonance with God and each other. We need pastors who 

approach the world with openness, who trust God still speaks in the world 

and will let God speak for Godself. The pastor poet will live in the tension 

of the Christian dialectic that true life is found in and through death.  

Burnout  is  not  only  a  reality  for pastors,  our  socially  accelerated 

world is experiencing  it along with pastors. People do not need a church 

that competes for time and resources but that invites the alienated world to 

true  relationship with God,  in Christ,  through  the Spirit,  and with  each 

other. Pastors who understand themselves as poets have much to offer in 

our secular world. 
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