1 TEEEE @® a_____ HEET)

BOZZE - PROOFS

EL MALESTAR DE LLOS ESTUDIOS LITERARIOS
Luis @.TRAN ALMERIA

ApsTrACT {TRADURRE IL TITOLO IN INGLESE - Literary studies are in a deep crisis.
It is the uneasiness of literary studies. That crisis is the same one that affects the entire
field of the humanities. Its origin goes back to its birth. Historical Humanities were born
in the 19" century to contribute to the construction of national states. At the present time,
Humanities must be instruments to build the unification of humanity. In the context of
literary studies, this means overcoming the principles that prevent further research. Such
principles have split the methodology of literary studies into two opposing orientations:
formalism or rhetoric and culturalism (also called sociologism). Today both methods are
exhausted and prevent progress and innovation. These principles are dogmas: the ideo-
logical dogma, the dogma that literature pursues beauty, and the dogma of the Zeitgeist
or spirit of time. Since Schiller there is an alternative to this scenario. Schiller warned that
beauty is a sensitive appreciation. But literature requires an intelligent appreciation. From
Schiller, there is an alternative to this overview based on the idea of aesthetic form — the
inner form — and on a theory of imagination inspired by the philosophy of history. For
some decades, the Big History project is pointing a new framework to overcome these
antinomies, by providing a scenario in which it is possible to understand the history of
aesthetic forms.

KeywoRrDps - Humanities, Zeitgeist, Formalism, Culturalism, Sociologism, Big History.

RiassunTo - Gli studi letterari sono in una profonda crisi, il malessere degli studi letterari.
E la stessa crisi che interessa I'intero campo delle scienze umane. L origine della crisi sta
nel fatto che le discipline umanistiche sono nate, nella loro dimensione storica, nel x1x
secolo per contribuire all’edificazione degli Stati nazionali. Ora le scienze umane devono
essere strumenti per attraversare le frontiere. Nell’ambito degli studi letterari cio significa
superare i principi che impediscono alla ricerca di avanzare. Questi principi sono dogmi: il
dogma ideologico, il dogma secondo cui la letteratura persegue la bellezza, e il dogma del-
lo Zeitgeist o spirito del tempo. Tali principi hanno scisso la metodologia degli studi lette-
rari in due orientamenti opposti: il formalismo (o retoricismo) e il culturalismo (chiamato
anche sociologismo). Oggi entrambi questi metodi sono esauriti e ostacolano il progresso
e I'innovazione. Fin da Schiller esiste un’alternativa a questo panorama: Schiller osservo
che la bellezza ¢ un apprezzamento dei sensi, ma la letteratura richiede un giudizio intel-
lettuale. L’alternativa si fonda sull’idea della forma estetica — la forma interiore — e su una
teoria dell'immaginazione basata sulla filosofia della storia. Da qualche decennio il proget-
to della ‘grande storia’ indica un nuovo quadro per superare queste antinomie, fornendo
uno scenario in cui ¢ possibile comprendere la storia delle forme estetiche.
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T HoMASs S. KunN elabord un modelo para la comprension de la historia de la
ciencia que, mas de medio siglo después, puede resultar ttil para compren-
der lo que viene sucediendo con los estudios literarios, aunque no fuera este el
objeto de las propuestas de Kuhn. Lo que voy a intentar exponer en las paginas
que siguen es que, a pesar de las diversas escuelas y corrientes historicas y ted-
ricas, el conjunto de los estudios literarios modernos — esto es, de los siglos x1x,
XX y XXI — responden a un Unico paradigma o comunidad cientifica, que definiré
por tres principios o dogmas. Los doscientos afios de ese paradigma lo han hecho
envejecer de tal manera que hoy puede decirse que apenas ha habido un avance
en los estudios literarios en un siglo y que los cambios habidos en ese tiempo han
sido respuesta fallidas a un malestar muy extendido y sin solucion aparente.

Los estudios literarios estan hoy sometidos a una profunda crisis. Esa crisis es
solo un momento de la crisis global que afecta a las humanidades — desde la fi-
losofia a la filologia, pasando por la historia. Como ocurrié con la novela en el
siglo pasado, parece darse un agotamiento de los temas — asi lo vio Ortega y
Gasset —, que viene compensado por un giro al yo —lo que vengo llamando en-
simismamiento. Vivimos un momento de gran desorientacion. Las formulas que
propuso la Modernidad hace ahora dos siglos parecen agotadas y no terminan
de encontrar alternativas. Una de esas férmulas consistié en crear un pufiado de
disciplinas para las ciencias del espiritu. Esas disciplinas estaban capitaneadas por
la historia, esto es, por la necesidad de recuperar el pasado para afrontar los retos
que se adivinaban en el futuro inmediato. La exploracién del pasado se fundaba
en categorias empiricas. Bastaba la recuperaciéon documental y una aproximacion
critica a esos documentos o datos. La primera consecuencia de esa férmula es
que los estudios literarios han de ser una confirmacién de lo que dicta la historia
politica. No cabe una autonomia del estudio literario respecto a la historia. La
segunda consecuencia viene a decir que las obras literarias tienen el status de
documentos historicos, frente a las obras de arte, que son monumentos historicos.
Y auin cabe sefialar una tercera consecuencia: la revolucién de las disciplinas hu-
manisticas nego la posibilidad de una historia cultural — por acientifica — y de una
estética literaria — limitada la estética a una aproximacion filoséfica o ensayistica
a las artes. Ese modelo — cuyos principios para los estudios literarios enunciaré a
continuaciéon — esta hoy agotado. Precisa una reformulacién de fondo. Frente a
ese modelo decimonoénico se han levantado dos disciplinas secundarias: la teoria
literaria y la nueva historia literaria. La teoria literaria pretendia emanciparse del
peso de la historia. La nueva historia literaria pretende emanciparse del peso del
pasado — aplicandole criterios y valores actuales.

Pero si nos atenemos a los fundamentos de este pensamiento literario con sus
ramificaciones podremos apreciar que la vieja historia literaria, la teoria literaria
y la nueva historia literaria comparten los mismos principios. Tales principios
se pueden reducir a tres: el principio ideologico, el principio de la belleza y el
principio del Zeitgeist o espiritu del tiempo. Su conjuncién es la causa del actual
malestar de los estudios literarios. Me explicaré.
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EL PRINCIPIO IDEOLOGICO

Si nos remontamos al pensamiento antiguo veremos que hay una diferencia clave
con el pensamiento moderno en lo que respecta a la concepcion de la obra litera-
ria. El pensamiento retorico y el pensamiento del humanismo concibieron la obra
literaria en clave hilemérfica, esto es, como una unidad de doble cara: la materia y
la forma. En cambio, el pensamiento moderno concibe la obra literaria también
como una unidad de doble cara, pero, en este caso, las dos caras son la forma
(externa) y el contenido (ideoldgico). El hecho de que en ambos escenarios — el
premoderno y el moderno — se trata de una unidad dual ha llevado a la mayoria a
no cuestionar las implicaciones que tienen las diferencias entre una y otra concep-
cion. Y, sin embargo, como saben quienes han estudiado los debates de la poética
del Humanismo, esas diferencias dieron lugar a una lucha de corrientes — hora-
cianos, aristotélicos, platonicos, eclécticos... Unos ponian el acento en las verba y
otros en la res. Y no fue una cuestion menor, aunque ahora la veamos anecdotica.
Mas trascendente es el cambio operado por el pensamiento moderno, aunque
haya reducido la lucha de corrientes a ese nivel. Veamoslo. Los premodernos
veian la obra como unidad de materia y forma. Materia y forma tienen para los
modernos las cosas. Pero los modernos vemos en las obras literarias otro tipo de
entes: entes constituidos por la unién de forma y contenido. A los entes que estan
formados por un contenido y que tienen una forma externa les llamamos ideas.
A la forma externa la llamamos estilo y al contenido, ideologia. El pensamiento
premoderno fue dogmatico, ya fuera en version religiosa o en version laica. No
concebia la pluralidad ideolégica. El pensamiento moderno ha hecho de la ideolo-
gia un eje prioritario si no es el tinico. Gran parte de la investigacién humanistica
y literaria moderna ha consistido en demostrar la ideologia de las obras — el pen-
samiento de Dante, el pensamiento de Cervantes, etc. Esta concepcion ideologica
de la literatura ha dado lugar a los dos campos tedricos del siglo xx: el formalismo
y el sociologismo. Son los dos polos del pensamiento moderno, aunque la gran
mayoria de los estudiosos de la literatura han sido y son eclécticos. El formalismo
ha dado lugar a varias escuelas tedricas: el formalismo ruso, el funcionalismo de
Praga, la estilistica germanica e hispanica, el estructuralismo y la neorretoérica —
la narratologia —, etc. El sociologismo también ha conocido variantes: desde el
marxismo (y en el marxismo también ha habido grandes diferencias) al materia-
lismo cultural, pasando por escuelas mas o menos empiricas, psicoanaliticas o so-
ciologistas. Es facil comprobar que las orientaciones formalistas tuvieron mayor
relieve en los siglos x1x y xx, mientras que el sociologismo ideolégico se ha ido
imponiendo en las tltimas décadas del siglo xx — sobre todo, gracias al neohisto-
ricismo anglosajon.

El principio ideolodgico es estrictamente moderno. Claro es que en épocas pre-
modernas hubo una lucha de ideas. Tanto en la Antigliedad, en la Edad Media
como en la sociedad cortesana de los siglos xv al xviir hubo grandes conflictos
movidos por ideas contrarias, que traducian intereses opuestos. Pero el término
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ideologia no aparece hasta el final del siglo xvii1 y alcanza un sentido académico a
partir de la obra de Marx (La ideologia alemana). Como saben quienes han estu-
diado el fenébmeno de las ideologias, este concepto nace con el individualismo. La
Modernidad, al poner al individuo en el eje del universo, crea las condiciones para
que la conciencia individual se revista de una perspectiva especial en su relacion
con el mundo. Por esta razoén la aparicion de las ideologias va paralela al recono-
cimiento de la diversidad y de la libertad de expresion. Para el pensamiento dog-
matico — es decir, las formas de pensamiento anteriores a la era moderna — solo
cabe un pensamiento, el oficial. Y sus desviaciones no son ideologias sino errores,
cismas, herejias. En la era moderna el pensamiento dogmatico — que sobrevive en
ciertas ideologias — considera las ideologias discrepantes desviaciones y alienacio-
nes. Y, a menudo, las ha tratado con métodos clinicos y, por supuesto, represivos.

La divergencia entre corrientes formalistas y corrientes sociologistas que exhi-
be el panorama del pensamiento literario moderno — y del pensamiento estético,
en general — se debe al peso del pensamiento de las etapas premodernas. Ese peso
se concentra especialmente en las corrientes formalistas y neorretoricas, que se
resisten a la perspectiva histérica y que giran en torno a la herencia de la ret6ri-
ca. Por esa razon en el siglo xix y en la primera mitad del siglo xx — e, incluso,
mas alla — el formalismo ha sido hegeménico. El peso del pensamiento retérico
y preceptivo premoderno era decisivo para la suerte del pensamiento literario
moderno. Resultaba mucho mas facil echar mano de las ideas preexistentes que
desplegar un pensamiento basado en nuevas categorias. Y, esto explica, que, des-
de mediados del siglo xx, haya emergido un pensamiento sociologista que ha
dado lugar a la nueva historia literaria y que tiende a desplazar a la vieja historia
literaria por obsoleta — en su apego al retoricismo. Es un movimiento pendular. Y
ese movimiento es la prueba de que el pensamiento moderno no ha dado con la
clave del acontecimiento literario.

Pero hay una dimension mas de este asunto. La cultura de la ideologia requie-
re dos elementos fundamentales: una representacion del sistema y un plan de
accion. También suele requerir una utopia. Las escuelas formalistas limitan la re-
presentacion del sistema a la esfera disciplinar. Son la expresion de la perspectiva
del funcionario. Se limitan a la comprensién de su disciplina como sistema. Y, por
tanto, carecen tanto de un plan de accién — se limitan a la descripcién — como de
una utopia. Las escuelas sociologicas, en cambio, adoptan una representacion del
sistema ‘real’. Pretenden partir de la vida. Y eso les permite asumir un plan de ac-
cidn e, incluso, una utopia. Pueden oscilar estas escuelas entre fundarse sobre los
valores de la actualidad o fundarse en la utopia. Las escuelas utopicas muestran
un perfil dogmatico — el marxismo, pero también cierto feminismo. Las escue-
las que eligen los valores de la agenda — la corriente mayoritaria de los estudios
culturales — evitan el dogmatismo, pero se condenan a una representacion difusa

© COPYRIGHT BY FABRIZIO SERRA EDITORE, PISA - ROMA

! Destutt de Tracy, Memoire sur la faculté de penser (1796) fue el primero en plantear el problema de la @
ideologia. Schiller, en su ensayo Sobre poesia ingenua y poesia sentimental habia teorizado sobre el/ideali-
smo y el realismo desde un punto de vista ideologico, pocos afios antes (1792).
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de lo real y a un programa de accién muy débil y limitado. En otras palabras, se
condenan a la irrelevancia. Y su dinamica se parece mucho a la de los formalistas
— se contiene en el campo profesional. Y se conforma con ser un instrumento de
cohesién del grupo que dice compartir sus intereses.*

E1L PRINCIPIO DE LO BELLO

La otra cara de ese movimiento pendular es la hegemonia de lo bello. En la medi-
da en que la ideologia no es suficiente para justificar la necesidad de la literatura —
y las artes — se echa mano del concepto de lo bello. Sin embargo, muchas obras de
arte modernas — y también premodernas — no son precisamente bellas. Ademas,
el criterio de lo bello es variable histéricamente y socialmente — con las perspec-
tivas elevada o popular. Hoy es muy facil observar que las actividades estéticas y
las paraestéticas — como la moda — se mueven por otros objetivos. La tendencia al
realismo introduce la fealdad. Y lo real y la fealdad también son elementos cons-
titutivos del arte y de la literatura. Este es un asunto que en fecha tan temprana
como 1792 lo explic6 Friedrich Schiller. En su articulo Sobre la gracia y la dignidad
explica que lo que hace artistica a la obra de arte no es la forma externa sino la
forma interior. Friedrich Schlegel y Novalis desarrollarian esa idea en afios pos-
teriores. La forma interior no es accesible por los sentidos. Necesita un esfuerzo
intelectual, un estudio por parte del lector-critico. Sin embargo, esta idea trascen-
dental no ha tenido demasiado éxito en los mas de dos siglos siguientes, aunque si
ha tenido continuadores. La gran mayoria de los estudiosos de la literatura y del
arte siguen apostando por la belleza como principio esencial del arte. La belleza
es accesible por los sentidos y solo por los sentidos. Todavia en 2016, en el que por
ahora es su ultimo libro, el sociélogo Gilles Lipovetsty culmina la introduccion
de La estetizacién del mundo preguntandose «;La belleza salvara al mundo?» Esa
introduccion plantea las grandes — cuatro — etapas de las artes. Lipovetsky puede
apoyarse en el concepto de belleza porque ignora la cultura popular. Su idea de lo
estético solo contempla la cultura cortesana, elevada.

La idea de la belleza es una idea cortesana. Belleza es elevacion. Los dioses de-
ben ser bellos. Pero esta idea — como todo lo cortesano y elevado — tiene un sus-
trato popular: la belleza agrada a los sentidos, atrae. En las tradiciones populares
la belleza es un atributo femenino. Después se trasladara a otros entes: animales y
objetos manufacturados. Finalmente se aplicara también a ciertos espacios natu-
rales y a entes ideales (dioses, obras de arte y literarias, e ideas).

La primera y principal consecuencia de la creencia en la hegemonia de la belle-
za es que el estudio literario puede limitarse al goce de la lectura. No es preciso
un gran estudio. Basta con la ayuda de notas eruditas. Asi lo han mantenido y lo
mantienen numerosos fil6logos, sobre todo en la vieja historia literaria, que se
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' En Los limites del nuevo historicismo ya adverti acerca de los problemas de «la concepcién abierta
de la historia» que algunos teéricos del nuevo historicismo han propugnado. Y vinculé esta apertura
con el narcisismo — algo que ya se habia dicho desde el sector mas inconformista del propio nuevo
historicismo.
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entiende como un ejercicio de erudicion complementario a la lectura. Quienes
mantienen esa equiparacion entre belleza y estética deberian hacerse algunas pre-
guntas. La primera es qué tipo de juicio es el juicio estético. Si tomamos la belleza
como ideal del juicio estético resultara que es un juicio sensorial. Porque es bello
lo que complace al sentido de la vista o del oido — incluso del olfato o del gusto.
Sin embargo, el juicio moral o el juicio cognitivo son de tipo distinto. En estos dos
juicios no intervienen decisivamente los sentidos. Son juicios de caracter intelec-
tual. Y admiten grados de excelencia en su proceso, como ocurre con las senten-
cias judiciales: siempre se puede recurrir a un nivel superior. También deberian
preguntarse por qué los criterios de belleza cambian con las épocas y con las cul-
turas. Los criterios sobre lo moral son mucho mas estables que los criterios sobre
lo bello, que son los criterios del gusto. Y deberian hacerse una tercera pregunta:
por qué la estética, como disciplina, no ha alcanzado el grado de aceptacion que
han alcanzado la historia literaria o la historia del arte. Su respuesta seria algo asi
como que la estética no puede ser una ciencia — pues depende de lo sensorial -y
que las historias literaria y artistica son ciencias. Los historiadores de la literatura
consideran ciencia lo que puede someterse al método histérico-critico, el méto-
do de Wellhausen. Y los historiadores del arte piensan igual. Sin embargo, a los
partidarios de la nueva historia literaria la idea de ciencia les trae sin cuidado,
pues limitaria sus juegos retoricos. En resumen, la equiparacion entre belleza y
estética supone, en primer lugar, concebir lo estético como decorativo, sin mayor
trascendencia. Y, en segundo lugar, la decoracién es un elemento esencial en la
sociedad cortesana. Tiene un valor minimo para la cultura popular. La dimension
cortesana de la belleza es constatable en fen6menos como las modas — de origen
inequivocamente cortesano — y en la pervivencia de la estilistica retorica en los
estudios literarios modernos = tanto en las dos historias literarias como en la teo-
ria literaria. Esa estilistica retérica y preceptiva — que se ocupa de la superficie del
discurso — es una disciplina que lleva impreso de forma imborrable el sello de la
sociedad cortesana.

Este discurso sobre la belleza tiene un precursor muy especial: Hesiodo. En
su obra Trabajos y dias recoge una fabula que contiene una leccién impagable: la
fabula de Prometeo y Pandora. Prometeo se ha rebelado contra los dioses y ha
ensefnado a los mortales a burlarse de ellos. Les propone que los engafien sacrifi-
candoles artefactos que parezcan reses, rellenando la piel con los huesos y grasa
— mientras se reservan la carne para el consumo humano. Al arder la grasa subira
a los cielos y los dioses se sentiran tan complacidos como si la res entera ardiera
para ellos. Pero los dioses ven la argucia y deciden castigar a Prometeo y a los
humanos por su rebeldia. El castigo consiste en enviarles a Pandora, una figura
femenina que retine todos los atributos — eso significa Pandora — y cuya belleza re-
sulta irresistible, pero que tiene un alma toxica. Prometeo anuncia a los mortales
que van a recibir un regalo de los dioses y que deberan rechazarlo sin ceder a sus
encantos. Pero Prometeo tiene un hermano necio: Epimeteo. Cuando Epimeteo
ve a Pandora no puede resistir su belleza y se casa con ella, propagando la desgra-
cia entre los humanos. A partir de ese momento se produce el divorcio esencial
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entre la apariencia y la verdad. Ese divorcio es la causa del nacimiento de la filo-
sofia. Para conocer la verdad habra que investigar, pues las apariencias engafian.
Vemos el remo quebrado bajo el agua, pero si indagamos sabremos que sigue
recto. Esa es la lecciéon que no se ha aplicado a la estética y sus obras. Es necesaria
una investigacion filoséfica para acercarse a ellas. No es suficiente quedarse en las
apariencias, esto es, el discurso verbal o la ideologia. La belleza es solo un engafio.

EL PRINCIPIO DEL ZEITGEIST

El tercer principio es consecuencia de los otros dos. Silo que importa es la belleza
o laideologia esto solo tiene sentido para los coetaneos. Son los coetaneos los que
pueden apreciar la belleza de la obra porque ellos comparten el gusto del autor,
que es el de su época. Son los coetaneos los que pueden comprender el sentido
ideoldgico de la obra, porque el contenido ideoldgico va dirigido a ellos. Esto es
lo que la critica ha llamado el Zeitgeist o espiritu del tiempo. Sin embargo, la ex-
periencia parece contradecir este principio. Los museos estan llenos de obras de
otras épocas, que seguimos admirando y estudiando. Las bibliotecas rebosan de
obras literarias que leemos y estudiamos con devocion. No son efimeras las obras
literarias y artisticas. Mas bien suelen ser lo contrario, perennes. Cabe una solu-
ci6n intermedia. Es la que da Heidegger para explicar el arte. El templo de Agri-
gentum nos transporta al siglo V anterior a nuestra era. El arte serfa un vehiculo
para viajar al pasado. Pero algunos no estan conformes con esa idea. Dostoievski
dejo la siguiente afirmacion en El idiota: si a la humanidad le preguntaran qué ha
aprendido de su experiencia podria responder con el Quijote. No es solo el Quijote
un viaje a los primeros afios del siglo xvi1. Es una respuesta a toda la travesia del
espiritu de la humanidad. El autor de estas paginas esta mucho mas cerca de Dos-
toievski que de Heidegger. Piensa que el arte es un instrumento para la reflexion
y que esa reflexion se configura como un didlogo entre generaciones o épocas
histéricas. El arte — y la literatura — nos permiten contemplarnos como género
humano, superar los limites generacionales y seculares. De ahi que les atribuya-
mos a los objetos estéticos una trascendencia que, hasta la fecha, no parece que
hayamos sabido explicar.

El espiritu del tiempo es una consecuencia de la aproximacién empirica a la
literatura y al arte que funda el método historico-critico. No es casual que otras
formas no empiricas — las de la critica impresionista o de ciertas variantes de la
teoria literaria = hayan resistido a la explicacion reductora del espiritu del tiempo.
Cierto es que lo han hecho para caer en un error mas grave: apostar por la intem-
poralidad de lo estético. Esa intemporalidad seria de caracter divino — las musas
y los dioses dictando a los autores — o de caracter humano — la universalidad. La
idea de la universalidad parece fundada en la creencia en la inmortalidad del alma
humana. Pero esa idea no es precisamente universal. La inmortalidad del alma es
una creencia — como la creencia en la existencia del alma — relativamente reciente
si la comparamos con la existencia de la humanidad. Solo dos o tres mil milenios
cuenta esa idea — y no para todo el mundo.
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La conexion de la historia literaria con la historia politica es otra de las manifes-
taciones del espiritu del tiempo. La historia literaria ha sido comprendida como un
apéndice de la historia de las naciones. Como apéndice no puede contradecirla his-
toria nacional. La historia literaria se somete a los criterios de la historianacional —y
la literatura comparada se concibe como comparacién entre episodios de distintas
historias literarias nacionales. No puede contradecirlos y debe explicarse dentro de
esos marcos nacionales. Y, sin embargo, desde la Alta Edad Media los fen6émenos
literarios son fenémenos de alcance europeo. Esto es mas evidente en los aconteci-
mientos de la cultura popular que enlos de la cultura cortesana — mas dados a adop-
tar un aspecto nacional. Pero también los acontecimientos de la cultura cortesana
-es decir, elevada- forman episodios de alcance continental — con desigualdades.

El concepto del espiritu del tiempo tiene también su genealogia. En el siglo
xIx el reto que se plantean las primeras historias literarias es el de aproximarse al
‘espiritu nacional’. El espiritu nacional es el enlace entre la historia politica y la
historia literaria. La historia literaria debe confirmar la historia politica nacional
porque las decisiones politicas — la politica de pactos matrimoniales y de alianzas
entre las dinastias nacionales — conforman una identidad — espiritu — nacional y la
literatura la pone de manifiesto. En un segundo momento, que tiene su apogeo
en las primeras décadas del siglo xx, el espiritu nacional adopta un giro social:
es el espiritu popular. La nacién se concibe como expresion de un caracter po-
pular — que literariamente tiene su expresion en el costumbrismo visto por los
extranjeros. Posteriormente ese caracter popular se ha diluido en un concepto
mas abstracto: el espiritu del tiempo. Tanto lo cortesano como lo popular son
considerados en mismo plano e interpretados en la misma clave mecanicista. To-
do es producto de unas mismas condiciones historicas.

Los conceptos de espiritu del tiempo y de la ideologia presentan un rasgo di-
ferencial respecto al principio de la belleza y es que no estan tomados del pen-
samiento retérico premoderno sino que son producto de una nueva etapa del
pensamiento occidental que comienza con el siglo x1x y que suele denominarse
individualismo. El principio de la prioridad de lo bello tiene un caracter dogmati-
co. La belleza se concibe como un ideal de naturaleza universal e intemporal, a
pesar de que una mirada histérica revela la versatilidad de su interpretaciéon. El
principio ideolégico es el resultado de la limitacion de la era moderna, que solo
puede concebir como entes cosas e ideas, es decir, entes materiales e ideales. Esa
limitaciéon es la limitacién de una primera etapa histoérica de la sociedad de los
individuos, que es todavia incapaz de contemplar la unidad del proceso cultural
de construccion de la humanidad. En esta primera etapa empieza a asimilarse el
proceso historico como un proceso conectado con el presente — la actualidad.
Comienza a desprenderse de la concepcion legendaria del pasado. Es un proceso
paulatino, que se centra en los dos ultimos milenios — la edad de la escritura. Y
que va reuniendo materiales para comprender el largo proceso de la cultura ante-
rior, la cultura de la oralidad y de las tradiciones.

Hacia el afio 1800 aproximadamente nacen dos procesos muy desiguales. El pri-
mero de ellos resulta hegemonico: es la aparicion de la ideologia como campo de
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las humanidades y estrato superior de la cultura. El segundo ve otra dimension:
la estética. Pero este segundo proceso queda sepultado por el proceso anterior. Y
se limita a las intervenciones de unos pocos intelectuales — Schiller, F. Schlegel y
Novalis y, mucho tiempo después, W. Benjamin y M. Bajtin, ademas de algunos
otros —, que aparecen como criticas globales al proceso hegemonico. Este proce-
so requiere una perspectiva a gran escala de la evolucion de la humanidad y una
concepcidn distinta de la habitual del fenémeno estético y de su manifestacion.’

IDEOLOGIA Y ESTETICA

Estos tres principios forman un circulo hermenéutico del que no resulta facil esca-
par — mas bien habria que decir que conforma una comunidad de criterios. Son las
tres dimensiones del pensamiento moderno de los estudios literarios. Delimitan
una primera etapa del pensamiento literario moderno, que abarca desde los estu-
dios académicos a la critica periodistica, pasando por el ensayismo. Ciertamente
ha habido pensadores y estudiosos que han superado los limites de ese paradigma
o comunidad de criterios. Incluso en no pocos casos esos pensadores han sido re-
verenciados. Pero sus ideas han quedado marginadas o incomprendidas y sufren
un proceso de traduccion a los discursos hegeménicos del momento. Es el caso
de Friedrich Schiller, con su ensayo Sobre poesia ingenua y poesia sentimental. Los
estudiosos de Schiller suelen preferir otros trabajos suyos, mas asequibles para
ser interpretados en otras direcciones. Algo similar ha ocurrido con Mijail Bajtin,
mas recientemente. De Bajtin se han tomado sus categorias tempranas de dialo-
gismo y polifonia, que se pueden adaptar con cierta facilidad a otros discursos de
caracter mas convencional. Incluso su teoria de la novela ha sido reducida a la uti-
lizacién — bastante libre — del concepto de cronotopo, generalmente interpretado
en clave estructuralista — la descripcion del espacio y del tiempo narrativos.? En
cambio, pensadores mas afines a la comunidad de criterios moderna han tenido
mas suerte y mejor trato. Sus ideas han circulado durante un tiempo y han sido in-
tegradas — y consumidas — en las ondas de consumo de la comunidad académica.
Esta situacion tiene explicacion si la consideramos en una perspectiva historica.
Para abarcar esa perspectiva podemos recurrir a las ideas de la patristica cristiana
acerca de la interpretacion. La hermenéutica moderna asume las ensefianzas pa-
tristicas sobre la interpretacion.

La interpretacion literaria — y cultural — también ha formado etapas en su evo-
lucion. Esas etapas fueron ya sefialadas por la patristica cristiana medieval. La
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! La perspectiva a gran escala de la evolucion de la humanidad es ahora un proyecto concreto: la
Gran Historia o Big History Project. Incluso el concepto de la Gran Historia ha conocido grandes éxitos
editoriales a escala internacional. El mayor, sin duda, son los libros de Yuval Noah Harari (Sapiens,
Homo-Deus), que han conseguido una divulgaciéon del proyecto a escala masiva. El Big History Project esta
auspiciado por Bill Gates y David Christian.

? Las ideas de estos pensadores suelen ser tomadas como metaforas, es decir, como imagenes flexi-
bles que pueden trasladarse a registros convencionales a voluntad del autor que las recibe. En el caso de
Bajtin es significativo que uno de sus albaceas — el académico S. Averintsev — utilizara precisamente el
término metaforas para explicar que no habia que tomar sus ensefianzas al pie de la letra.
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primera etapa, premoderna, conoce dos formas de interpretacion: literal y alegé-
rica. Ambas formas de lectura tienen una notable pervivencia en la Modernidad, a
pesar de su obsolescencia. La lectura literal es un primer paso tan necesario como
insuficiente. El vacio que deja es cubierto por las otras lecturas. La alegoria es la
primera opcién para cubrir ese vacio, una lectura sacerdotal. Pero la alegoria es
siempre una interpretacion arbitraria, dictada por intereses espurios y, a menudo,
apocalipticos, algo que ya sabian los medievales. Ambas interpretaciones tienen
su origen en el ambito de la oralidad. La interpretacion literal es propia de los
géneros orales primarios. La alegoria es propia de los géneros orales mistéricos
(el discurso religioso). La segunda etapa, moderna, es la etapa de la interpretacion
tropologica. La tropologia admite dos versiones: la formalista y la ideolégica (o
moral). Ambas nacen de la interpretacién de la escritura por profesionales de la
interpretacion (profesores). Son las responsables del actuar malestar de los estu-
dios literarios y estéticos. La tercera etapa — quiza futura — es la etapa anagodgica:
la conquista del sentido. Su practica es la lectura estética. La interpretacion esté-
tica nace al mismo tiempo que la interpretacion tropolégica, pero ha encontrado
una fuerte resistencia. No era — quiza no es todavia — su tiempo. Requiere una lec-
tura transversal tanto de géneros como de épocas. Solo puede partir de la unidad
del proceso cultural de la humanidad. Exige un entorno cultural superior al que
ha podido ofrecer la sociedad moderna, entendida como la primera etapa del in-
dividualismo. Una sociedad en la que la igualdad y la libertad se vean s6lidamente
asentadas es el marco en el que la interpretacién estética puede desplegarse.

EMPIRISMO Y TEORIA

He definido el malestar de los estudios literarios por tres principios especificos.
Sin embargo, he dicho también que ese malestar no es propio de los estudios
literarios sino que se extiende al conjunto de las humanidades — a la filosofia, a la
historia y a la filologia. Visto el conjunto de las humanidades, puede decirse que,
en su etapa moderna, estas disciplinas se han debatido entre el empirismo y la
teoria. Es decir, entre un método tomado de las ciencias de la naturaleza — el em-
pirismo, que solo permite una investigaciéon a muy pequefia escala — y un método
especifico de las humanidades — la teoria, que se permite escalas superiores, pero
renuncia a la dimension historica y transversal. Para entender mejor este concep-
to de teoria habria que afiadir que en ¢l caben expresiones muy distintas: desde las
mas rigidas — el estructuralismo lingiiistico, por ejemplo — a las mas flexibles — el
discurso retoérico tan frecuente en la filosofia. Tanto el estructuralismo como la
retérica filosofica son formas de lo que se ha llamado neorretorica.

Es un indicio muy significativo del malestar en las humanidades que las corrien-
tes mas poderosas del pensamiento en la actualidad tengan un caracter retérico.
La retorica es la otra orilla del pensamiento, frente a la filosofia. Las soluciones
a ese malestar deben venir de la orilla filoséfica, entendida ahora en un sentido
fronterizo e historico. No naceran de desarrollos especificos en cada una de las
disciplinas sino de una perspectiva transversal que requiere la gran dimension
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histérica — la gran evoluciéon — y las preguntas sobre el sentido de la existencia de
la humanidad.

La cuestion es, pues, como superar la escision entre empirismo y teoria. La for-
mula habitual es recurrir al eclecticismo. Pero el eclecticismo es un remedio fatal
a medio y largo plazo. Ofrece soluciones muy provisionales y dificulta el avance
de la investigacion, porque produce confusiéon. Es mas bien un obstaculo que una
soluciéon. Una féormula superior fue puesta en practica hace mas de dos siglos: la
teoria historico-estética de Schiller, continuada entre otros por F. Schlegel, Nova-
lis, Nietzsche, Benjamin y, sobre todo, Bajtin, cada cual a su manera. Esa teoria
se funda en dos pies: la nociéon de forma estética y la concepcion filosofica de la
historia. En el siglo xx ha recibido importantes aportaciones: el descubrimiento
de la oralidad, que permite ver mas alla de los limites de la escritura, y la recupe-
raciéon de la concepcion de la forma estética como forma historica concreta — es
decir, negando su concepcion abstracta, como puede apreciarse todavia en las
interpretaciones de M. Heidegger y R. Ingarden. Esa concepcion abstracta des-
conoce la dimensién histdrica de la forma estética y pierde de vista los vinculos
entre el objeto estético y la vida."! Una tercera dimension, paralela a las otras dos,
es la teorizacion de la tendencia al ensimismamiento que domina la cultura mo-
derna. La tendencia al ensimismamiento tiene su expresion en el nacimiento de
formas de identidad que se produce con la aparicion de la historia. Esas formas de
identidad son imagenes publicas a las que solo tienen acceso los individuos que al-
canzan una vida publica (estan excluidos los elementos de la masa popular). Pero
la Modernidad es el tiempo de la sas populares y todos sus individuos creen
estar llamados a alcanzar una identidad. Estos tres pasos permiten una exposicion
de la filosofia de la historia cultural, que concierta con el proyecto de la big history,
puesto en marcha desde otras disciplinas de las ciencias y de las humanidades.

ESTILO Y ESTETICA

En los géneros del discurso y en las obras de arte cabe distinguir entre lo que, en
términos convencionales, podemos llamar el estilo de género y el estilo indivi-
dual. En los géneros primarios -los géneros orales y otros géneros escritos ele-
mentales- solo cabe el estilo de género, que carece de dimension estética, por su
caracter funcional puro. Pero en los géneros literarios y artisticos (las demas artes)
cabe la conexion entre el estilo del género y el estilo individual. Esa conexioén es
la estética. Su dimensién funcional es muy compleja y admite profundas signi-
ficaciones. La dimension individual se encarna en la dimensién genérica. Y esa
encarnacion ofrece una significacion histérica y vital (impregnada de emociones y
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! La lectura abstracta es la consecuencia de una interpretacién en clave lingiiistico-gramatical. :@
ejemplo es la teorfa narratologica de G. Genette. El cognitivismo parte de los géneros primarios, co

en su dia hizo el behaviorismo. Estas corrientes se orientan a la funcién expresiva del individuo, minu-
svalorando la funcién comunicativa. La lectura ideologica, en cambio, parte de los géneros secundarios
no artisticos. Es una lectura cultural sin dimensién histérica o con una dimensién histérica limitada a
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valores). En la critica literaria periodistica y en el ensayismo literario sin preten-
siones académicas suele captarse e interpretarse esa dimension vital, que se pierde
por completo en la teoria abstracta. La dimensién compositiva del estilo — la que
se aprecia exteriormente — queda implementada por la dimensioén arquitectonica
— que se aloja en el interior de la obra —, que acoge la impronta historica y le da un
aspecto vital. La dimensi6n arquitecténica entrafia la posibilidad del dialogo entre
generaciones que es la funcion de la estética — cohesionar el género humano. Dia-
logo entre generaciones es todavia una abstraccion. Bajtin explica que los géneros
secundarios admiten o prevén una respuesta de accion retardada, que parte de
una comprension silenciosa y, no pocas veces, lenta.

Los géneros estéticos — las artes y sus géneros — se caracterizan, frente a otros
géneros secundarios — de caracter comunicativo o ideolégico — precisamente por
albergar esa capacidad de respuesta y comprension retardada — cuyo retardo pue-
de comportar siglos. Su funcién no es la comunicacién primaria y directa sino una
comunicacién por encima de las generaciones. No se trata de cohesionar a los
vivos sino de cohesionar generaciones que no se han conocido ni han compartido
una etapa cultural. De ahi que, a principios del siglo x1x, surjan a la vez la estética
y la hermenéutica como disciplinas.

El salto cultural que se produce en torno a 1800 entre una cultura de perfil
dogmatico — laico o religioso — y una nueva cultura individualista abre un abismo
en la cultura occidental, que, posteriormente, se va trasladando a otras culturas
— orientales y africanas. Ese salto permite la aparicién de nuevas esferas cultu-
rales — la ideologia, especialmente — y de nuevas categorias culturales — el ensi-
mismamiento del individualismo y otras. Esto afecta a los géneros del discurso,
tanto primarios como secundarios, orales y escritos, y, por supuesto, afecta a los
géneros literarios y estéticos, en general. La aparicion de esta frontera interior en
la cultura occidental abre la oportunidad para contemplar otras fronteras del pa-
sado: la frontera entre las culturas tradicionales y las culturas letradas y la frontera
entre la cultura cortesana y la cultura popular (la escritura y la oralidad). Estas
fronteras inducen la necesidad de la hermenéutica para abordar los problemas de
la traduccién cultural. Y requieren también la necesidad de la estética para com-
prender los hilos de la continuidad y dependencia de las generaciones humanas y
sus etapas evolutivas.

La estética concebida como filosofia de la historia de los géneros literarios y
artisticos es, pues, la imagen de la gran evolucion de los simbolos de un lenguaje
suprageneracional, transhistorico. En sus origenes es el instrumento de una cultu-
ra primitiva para la supervivencia. En las etapas sucesivas se diversifica, a medida
que los recursos culturales y materiales crecen. De las sociedades de cazadores
y recolectores con su simbolismo alegre y elemental — lo que después llamare-
mos grotesco — pasamos a sociedades agricolas y ganaderas — que desarrollan los
géneros de la tierra natal (el idilio local) y los géneros del epos (los géneros nacio-
nal-familiares). En las sociedades histdricas se produce una divisién entre géneros
serios y géneros comicos, y una zona fronteriza: la de lo joco-serio. En esta etapa,
los géneros de las etapas precedentes se adaptan a la escritura, reformandose, o
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se diluyen. Es la etapa que los estudiosos de la tradicién han llamado épico-lirica
— previa a la sociedad cortesana —, porque los géneros de la tradiciéon proceden
a una primera fusién y reestructuracién, pero mantienen su hegemonia. En un
segundo momento, que se corresponde con la sociedad cortesana, la necesidad
de innovar permite la eclosion de lo joco-serio, que alcanza a los géneros de la
escritura. Un tercer momento en esta trayectoria es la Modernidad. La Moderni-
dad procede a una gran fusion: fusion de lo popular y lo culto, de la oralidad y la
escritura, de la seriedad y la comicidad. Es la etapa del hombre-dios.

LA GRAN HISTORIA

En verdad la conexién entre el pensamiento y la vida ha sido siempre problema-
tica. O, mejor dicho, lo es de forma especial desde que la vida social ha tomado
la forma de la sociedad abierta o sociedad de los individuos. El ser humano de la
sociedad abierta es un ser desorientado. Y ha combatido esa desorientaciéon con
actitudes a la vez constantes y variables: el relativismo -el intento de adaptarse a
las condiciones cambiantes de la vida en la Historia dejandose llevar —, el dogma-
tismo — el sometimiento a principios ideales superiores y abstractos —, el escepti-
cismo — en el polo opuesto al dogmatismo —y una tendencia senil al eclecticismo
— el mal menor. La crisis de los estudios literarios es un capitulo del problema
general.

Las humanidades se ocupan de ese problema: el de la conexién entre el pensa-
miento y la vida. Han recurrido a métodos empiricos o a métodos abstractos y
han fracasado. Ese ha sido la primera etapa del pensamiento moderno. En esa eta-
pa se ha pretendido comprender el problema de la relacion entre el pensamiento
y la vida mediante disciplinas parciales y estudios de muy corto alcance — la es-
pecializaciéon. Ahora estamos en el umbral de una nueva etapa. Esa etapa exige
otro método, superior al empirismo y a la teoria abstracta. Cabe una tercera via:
la gran historia. La gran historia como filosofia de la historia ofrece un marco ca-
tegorial material que no es empirico ni abstracto. Solo contemplado en su mayor
perspectiva es posible encontrar el sentido de los episodios de la trayectoria del
espiritu de la humanidad. Solo en el marco de la gran historia o gran evolucién es
posible comprender la trascendencia de las obras de arte y de las obras literarias.
En el marco del espiritu del tiempo esa trascendencia desaparece. La literatura
ofrece muchas claves de esa trayectoria. Es una de las regiones mas transparentes
de la trascendencia. Precisamente porque es una produccion suprageneracional —
y supraindividual — contiene las lecciones de esas etapas y se abre como un gran
libro si somos capaces de leer sus signos, las formas estéticas, en la linea de la gran
evolucion del discurso humano.

Se trata de la respuesta mas exigente a la demanda de la ontologia: el suefio
cientifico moderno de alcanzar una teoria unificada de todas las interacciones
fundamentales, algo asi como la logica del ser-ente, tal como la concibié Christian
Wolf hace casi tres siglos. Ese suefio exige la concepcioén transversal que propo-
ne la Gran Historia, de la historia natural a la historia cultural. Exige también la
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superacion del retoricismo superficial, desde la filosofia a la historia cultural. Se
trata de abrir las mentes de los estudiosos a una perspectiva superior. No es facil
dar ese paso en el escenario de la gran confusion reinante. Quizé en las proximas
décadas veamos un gran pulso entre la resistencia del paradigma moderno de las
pequefias disciplinas empirico-teoricas y el malestar de los estudios humanisticos,
que empuja hacia la renovacién. Pero no son descartables otras falsas soluciones.
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