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EL MALESTAR DE LOS ESTUDIOS LITERARIOS

Luis Beltrán Almería

Abstract · TRADURRE IL TITOLO IN INGLESE · Literary studies are in a deep crisis. 
It is the uneasiness of literary studies. That crisis is the same one that affects the entire 
field of the humanities. Its origin goes back to its birth. Historical Humanities were born 
in the 19th century to contribute to the construction of national states. At the present time, 
Humanities must be instruments to build the unification of humanity. In the context of 
literary studies, this means overcoming the principles that prevent further research. Such 
principles have split the methodology of literary studies into two opposing orientations : 
formalism or rhetoric and culturalism (also called sociologism). Today both methods are 
exhausted and prevent progress and innovation. These principles are dogmas : the ideo-
logical dogma, the dogma that literature pursues beauty, and the dogma of the Zeitgeist 
or spirit of time. Since Schiller there is an alternative to this scenario. Schiller warned that 
beauty is a sensitive appreciation. But literature requires an intelligent appreciation. From 
Schiller, there is an alternative to this overview based on the idea of aesthetic form – the 
inner form – and on a theory of imagination inspired by the philosophy of history. For 
some decades, the Big History project is pointing a new framework to overcome these 
antinomies, by providing a scenario in which it is possible to understand the history of 
aesthetic forms.
Keywords · Humanities, Zeitgeist, Formalism, Culturalism, Sociologism, Big History.

Riassunto · Gli studi letterari sono in una profonda crisi, il malessere degli studi letterari. 
È la stessa crisi che interessa l’intero campo delle scienze umane. L’origine della crisi sta 
nel fatto che le discipline umanistiche sono nate, nella loro dimensione storica, nel xix 
secolo per contribuire all’edificazione degli Stati nazionali. Ora le scienze umane devono 
essere strumenti per attraversare le frontiere. Nell’ambito degli studi letterari ciò significa 
superare i principi che impediscono alla ricerca di avanzare. Questi principi sono dogmi : il 
dogma ideologico, il dogma secondo cui la letteratura persegue la bellezza, e il dogma del-
lo Zeitgeist o spirito del tempo. Tali principi hanno scisso la metodologia degli studi lette-
rari in due orientamenti opposti : il formalismo (o retoricismo) e il culturalismo (chiamato 
anche sociologismo). Oggi entrambi questi metodi sono esauriti e ostacolano il progresso 
e l’innovazione. Fin da Schiller esiste un’alternativa a questo panorama : Schiller osservò 
che la bellezza è un apprezzamento dei sensi, ma la letteratura richiede un giudizio intel-
lettuale. L’alternativa si fonda sull’idea della forma estetica – la forma interiore – e su una 
teoria dell’immaginazione basata sulla filosofia della storia. Da qualche decennio il proget-
to della ‘grande storia’ indica un nuovo quadro per superare queste antinomie, fornendo 
uno scenario in cui è possibile comprendere la storia delle forme estetiche.
Parole chiave · Studi umanistici, Zeitgeist, Formalismo, Culturalismo, Sociologismo, 
‘Grande storia’.

Luis Beltrán Almería, lbeltran@unizar.es, Universidad de Zaragoza.
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Thomas S. Kuhn elaboró un modelo para la comprensión de la historia de la 
ciencia que, más de medio siglo después, puede resultar útil para compren-

der lo que viene sucediendo con los estudios literarios, aunque no fuera este el 
objeto de las propuestas de Kuhn. Lo que voy a intentar exponer en las páginas 
que siguen es que, a pesar de las diversas escuelas y corrientes históricas y teó-
ricas, el conjunto de los estudios literarios modernos – esto es, de los siglos xix, 
xx y xxi – responden a un único paradigma o comunidad científica, que definiré 
por tres principios o dogmas. Los doscientos años de ese paradigma lo han hecho 
envejecer de tal manera que hoy puede decirse que apenas ha habido un avance 
en los estudios literarios en un siglo y que los cambios habidos en ese tiempo han 
sido respuesta fallidas a un malestar muy extendido y sin solución aparente.

Los estudios literarios están hoy sometidos a una profunda crisis. Esa crisis es 
solo un momento de la crisis global que afecta a las humanidades – desde la fi-
losofía a la filología, pasando por la historia. Como ocurrió con la novela en el 
siglo pasado, parece darse un agotamiento de los temas – así lo vio Ortega y 
Gasset –, que viene compensado por un giro al yo – lo que vengo llamando en-
simismamiento. Vivimos un momento de gran desorientación. Las fórmulas que 
propuso la Modernidad hace ahora dos siglos parecen agotadas y no terminan 
de encontrar alternativas. Una de esas fórmulas consistió en crear un puñado de 
disciplinas para las ciencias del espíritu. Esas disciplinas estaban capitaneadas por 
la historia, esto es, por la necesidad de recuperar el pasado para afrontar los retos 
que se adivinaban en el futuro inmediato. La exploración del pasado se fundaba 
en categorías empíricas. Bastaba la recuperación documental y una aproximación 
crítica a esos documentos o datos. La primera consecuencia de esa fórmula es 
que los estudios literarios han de ser una confirmación de lo que dicta la historia 
política. No cabe una autonomía del estudio literario respecto a la historia. La 
segunda consecuencia viene a decir que las obras literarias tienen el status de 
documentos históricos, frente a las obras de arte, que son monumentos históricos. 
Y aún cabe señalar una tercera consecuencia : la revolución de las disciplinas hu-
manísticas negó la posibilidad de una historia cultural – por acientífica – y de una 
estética literaria – limitada la estética a una aproximación filosófica o ensayística 
a las artes. Ese modelo – cuyos principios para los estudios literarios enunciaré a 
continuación – está hoy agotado. Precisa una reformulación de fondo. Frente a 
ese modelo decimonónico se han levantado dos disciplinas secundarias : la teoría 
literaria y la nueva historia literaria. La teoría literaria pretendía emanciparse del 
peso de la historia. La nueva historia literaria pretende emanciparse del peso del 
pasado – aplicándole criterios y valores actuales.

Pero si nos atenemos a los fundamentos de este pensamiento literario con sus 
ramificaciones podremos apreciar que la vieja historia literaria, la teoría literaria 
y la nueva historia literaria comparten los mismos principios. Tales principios 
se pueden reducir a tres : el principio ideológico, el principio de la belleza y el 
principio del Zeitgeist o espíritu del tiempo. Su conjunción es la causa del actual 
malestar de los estudios literarios. Me explicaré.
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El principio ideológico

Si nos remontamos al pensamiento antiguo veremos que hay una diferencia clave 
con el pensamiento moderno en lo que respecta a la concepción de la obra litera-
ria. El pensamiento retórico y el pensamiento del humanismo concibieron la obra 
literaria en clave hilemórfica, esto es, como una unidad de doble cara : la materia y 
la forma. En cambio, el pensamiento moderno concibe la obra literaria también 
como una unidad de doble cara, pero, en este caso, las dos caras son la forma 
(externa) y el contenido (ideológico). El hecho de que en ambos escenarios – el 
premoderno y el moderno – se trata de una unidad dual ha llevado a la mayoría a 
no cuestionar las implicaciones que tienen las diferencias entre una y otra concep-
ción. Y, sin embargo, como saben quienes han estudiado los debates de la poética 
del Humanismo, esas diferencias dieron lugar a una lucha de corrientes – hora-
cianos, aristotélicos, platónicos, eclécticos… Unos ponían el acento en las verba y 
otros en la res. Y no fue una cuestión menor, aunque ahora la veamos anecdótica. 
Más trascendente es el cambio operado por el pensamiento moderno, aunque 
haya reducido la lucha de corrientes a ese nivel. Veámoslo. Los premodernos 
veían la obra como unidad de materia y forma. Materia y forma tienen para los 
modernos las cosas. Pero los modernos vemos en las obras literarias otro tipo de 
entes : entes constituidos por la unión de forma y contenido. A los entes que están 
formados por un contenido y que tienen una forma externa les llamamos ideas. 
A la forma externa la llamamos estilo y al contenido, ideología. El pensamiento 
premoderno fue dogmático, ya fuera en versión religiosa o en versión laica. No 
concebía la pluralidad ideológica. El pensamiento moderno ha hecho de la ideolo-
gía un eje prioritario si no es el único. Gran parte de la investigación humanística 
y literaria moderna ha consistido en demostrar la ideología de las obras – el pen-
samiento de Dante, el pensamiento de Cervantes, etc. Esta concepción ideológica 
de la literatura ha dado lugar a los dos campos teóricos del siglo xx  : el formalismo 
y el sociologismo. Son los dos polos del pensamiento moderno, aunque la gran 
mayoría de los estudiosos de la literatura han sido y son eclécticos. El formalismo 
ha dado lugar a varias escuelas teóricas : el formalismo ruso, el funcionalismo de 
Praga, la estilística germánica e hispánica, el estructuralismo y la neorretórica – 
la narratología –, etc. El sociologismo también ha conocido variantes : desde el 
marxismo (y en el marxismo también ha habido grandes diferencias) al materia-
lismo cultural, pasando por escuelas más o menos empíricas, psicoanalíticas o so-
ciologistas. Es fácil comprobar que las orientaciones formalistas tuvieron mayor 
relieve en los siglos xix y xx, mientras que el sociologismo ideológico se ha ido 
imponiendo en las últimas décadas del siglo xx – sobre todo, gracias al neohisto-
ricismo anglosajón.

El principio ideológico es estrictamente moderno. Claro es que en épocas pre-
modernas hubo una lucha de ideas. Tanto en la Antigüedad, en la Edad Media 
como en la sociedad cortesana de los siglos xv al xviii hubo grandes conflictos 
movidos por ideas contrarias, que traducían intereses opuestos. Pero el término 
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ideología no aparece hasta el final del siglo xviii y alcanza un sentido académico a 
partir de la obra de Marx (La ideología alemana). 1 Como saben quienes han estu-
diado el fenómeno de las ideologías, este concepto nace con el individualismo. La 
Modernidad, al poner al individuo en el eje del universo, crea las condiciones para 
que la conciencia individual se revista de una perspectiva especial en su relación 
con el mundo. Por esta razón la aparición de las ideologías va paralela al recono-
cimiento de la diversidad y de la libertad de expresión. Para el pensamiento dog-
mático – es decir, las formas de pensamiento anteriores a la era moderna – solo 
cabe un pensamiento, el oficial. Y sus desviaciones no son ideologías sino errores, 
cismas, herejías. En la era moderna el pensamiento dogmático – que sobrevive en 
ciertas ideologías – considera las ideologías discrepantes desviaciones y alienacio-
nes. Y, a menudo, las ha tratado con métodos clínicos y, por supuesto, represivos.

La divergencia entre corrientes formalistas y corrientes sociologistas que exhi-
be el panorama del pensamiento literario moderno – y del pensamiento estético, 
en general – se debe al peso del pensamiento de las etapas premodernas. Ese peso 
se concentra especialmente en las corrientes formalistas y neorretóricas, que se 
resisten a la perspectiva histórica y que giran en torno a la herencia de la retóri-
ca. Por esa razón en el siglo xix y en la primera mitad del siglo xx – e, incluso, 
más allá – el formalismo ha sido hegemónico. El peso del pensamiento retórico 
y preceptivo premoderno era decisivo para la suerte del pensamiento literario 
moderno. Resultaba mucho más fácil echar mano de las ideas preexistentes que 
desplegar un pensamiento basado en nuevas categorías. Y, esto explica, que, des-
de mediados del siglo xx, haya emergido un pensamiento sociologista que ha 
dado lugar a la nueva historia literaria y que tiende a desplazar a la vieja historia 
literaria por obsoleta – en su apego al retoricismo. Es un movimiento pendular. Y 
ese movimiento es la prueba de que el pensamiento moderno no ha dado con la 
clave del acontecimiento literario.

Pero hay una dimensión más de este asunto. La cultura de la ideología requie-
re dos elementos fundamentales : una representación del sistema y un plan de 
acción. También suele requerir una utopía. Las escuelas formalistas limitan la re-
presentación del sistema a la esfera disciplinar. Son la expresión de la perspectiva 
del funcionario. Se limitan a la comprensión de su disciplina como sistema. Y, por 
tanto, carecen tanto de un plan de acción – se limitan a la descripción – como de 
una utopía. Las escuelas sociológicas, en cambio, adoptan una representación del 
sistema ‘real’. Pretenden partir de la vida. Y eso les permite asumir un plan de ac-
ción e, incluso, una utopía. Pueden oscilar estas escuelas entre fundarse sobre los 
valores de la actualidad o fundarse en la utopía. Las escuelas utópicas muestran 
un perfil dogmático – el marxismo, pero también cierto feminismo. Las escue-
las que eligen los valores de la agenda – la corriente mayoritaria de los estudios 
culturales – evitan el dogmatismo, pero se condenan a una representación difusa 

1 Destutt de Tracy, Memoire sur la faculté de penser (1796) fue el primero en plantear el problema de la 
ideología. Schiller, en su ensayo Sobre poesía ingenua y poesía sentimental había teorizado sobre el ideali-
smo y el realismo desde un punto de vista ideológico, pocos años antes (1792). 
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de lo real y a un programa de acción muy débil y limitado. En otras palabras, se 
condenan a la irrelevancia. Y su dinámica se parece mucho a la de los formalistas 
– se contiene en el campo profesional. Y se conforma con ser un instrumento de 
cohesión del grupo que dice compartir sus intereses. 1

El principio de lo bello

La otra cara de ese movimiento pendular es la hegemonía de lo bello. En la medi-
da en que la ideología no es suficiente para justificar la necesidad de la literatura – 
y las artes – se echa mano del concepto de lo bello. Sin embargo, muchas obras de 
arte modernas – y también premodernas – no son precisamente bellas. Además, 
el criterio de lo bello es variable históricamente y socialmente – con las perspec-
tivas elevada o popular. Hoy es muy fácil observar que las actividades estéticas y 
las paraestéticas – como la moda – se mueven por otros objetivos. La tendencia al 
realismo introduce la fealdad. Y lo real y la fealdad también son elementos cons-
titutivos del arte y de la literatura. Este es un asunto que en fecha tan temprana 
como 1792 lo explicó Friedrich Schiller. En su artículo Sobre la gracia y la dignidad 
explica que lo que hace artística a la obra de arte no es la forma externa sino la 
forma interior. Friedrich Schlegel y Novalis desarrollarían esa idea en años pos-
teriores. La forma interior no es accesible por los sentidos. Necesita un esfuerzo 
intelectual, un estudio por parte del lector-crítico. Sin embargo, esta idea trascen-
dental no ha tenido demasiado éxito en los más de dos siglos siguientes, aunque sí 
ha tenido continuadores. La gran mayoría de los estudiosos de la literatura y del 
arte siguen apostando por la belleza como principio esencial del arte. La belleza 
es accesible por los sentidos y solo por los sentidos. Todavía en 2016, en el que por 
ahora es su último libro, el sociólogo Gilles Lipovetsty culmina la introducción 
de La estetización del mundo preguntándose « ¿La belleza salvará al mundo ? » Esa 
introducción plantea las grandes – cuatro – etapas de las artes. Lipovetsky puede 
apoyarse en el concepto de belleza porque ignora la cultura popular. Su idea de lo 
estético solo contempla la cultura cortesana, elevada.

La idea de la belleza es una idea cortesana. Belleza es elevación. Los dioses de-
ben ser bellos. Pero esta idea – como todo lo cortesano y elevado – tiene un sus-
trato popular : la belleza agrada a los sentidos, atrae. En las tradiciones populares 
la belleza es un atributo femenino. Después se trasladará a otros entes : animales y 
objetos manufacturados. Finalmente se aplicará también a ciertos espacios natu-
rales y a entes ideales (dioses, obras de arte y literarias, e ideas).

La primera y principal consecuencia de la creencia en la hegemonía de la belle-
za es que el estudio literario puede limitarse al goce de la lectura. No es preciso 
un gran estudio. Basta con la ayuda de notas eruditas. Así lo han mantenido y lo 
mantienen numerosos filólogos, sobre todo en la vieja historia literaria, que se 

1 En Los límites del nuevo historicismo ya advertí acerca de los problemas de « la concepción abierta 
de la historia » que algunos teóricos del nuevo historicismo han propugnado. Y vinculé esta apertura 
con el narcisismo – algo que ya se había dicho desde el sector más inconformista del propio nuevo 
historicismo.
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entiende como un ejercicio de erudición complementario a la lectura. Quienes 
mantienen esa equiparación entre belleza y estética deberían hacerse algunas pre-
guntas. La primera es qué tipo de juicio es el juicio estético. Si tomamos la belleza 
como ideal del juicio estético resultará que es un juicio sensorial. Porque es bello 
lo que complace al sentido de la vista o del oído – incluso del olfato o del gusto. 
Sin embargo, el juicio moral o el juicio cognitivo son de tipo distinto. En estos dos 
juicios no intervienen decisivamente los sentidos. Son juicios de carácter intelec-
tual. Y admiten grados de excelencia en su proceso, como ocurre con las senten-
cias judiciales : siempre se puede recurrir a un nivel superior. También deberían 
preguntarse por qué los criterios de belleza cambian con las épocas y con las cul-
turas. Los criterios sobre lo moral son mucho más estables que los criterios sobre 
lo bello, que son los criterios del gusto. Y deberían hacerse una tercera pregunta : 
por qué la estética, como disciplina, no ha alcanzado el grado de aceptación que 
han alcanzado la historia literaria o la historia del arte. Su respuesta sería algo así 
como que la estética no puede ser una ciencia – pues depende de lo sensorial – y 
que las historias literaria y artística son ciencias. Los historiadores de la literatura 
consideran ciencia lo que puede someterse al método histórico-crítico, el méto-
do de Wellhausen. Y los historiadores del arte piensan igual. Sin embargo, a los 
partidarios de la nueva historia literaria la idea de ciencia les trae sin cuidado, 
pues limitaría sus juegos retóricos. En resumen, la equiparación entre belleza y 
estética supone, en primer lugar, concebir lo estético como decorativo, sin mayor 
trascendencia. Y, en segundo lugar, la decoración es un elemento esencial en la 
sociedad cortesana. Tiene un valor mínimo para la cultura popular. La dimensión 
cortesana de la belleza es constatable en fenómenos como las modas – de origen 
inequívocamente cortesano – y en la pervivencia de la estilística retórica en los 
estudios literarios modernos – tanto en las dos historias literarias como en la teo-
ría literaria. Esa estilística retórica y preceptiva – que se ocupa de la superficie del 
discurso – es una disciplina que lleva impreso de forma imborrable el sello de la 
sociedad cortesana.

Este discurso sobre la belleza tiene un precursor muy especial : Hesíodo. En 
su obra Trabajos y días recoge una fábula que contiene una lección impagable : la 
fábula de Prometeo y Pandora. Prometeo se ha rebelado contra los dioses y ha 
enseñado a los mortales a burlarse de ellos. Les propone que los engañen sacrifi-
cándoles artefactos que parezcan reses, rellenando la piel con los huesos y grasa 
– mientras se reservan la carne para el consumo humano. Al arder la grasa subirá 
a los cielos y los dioses se sentirán tan complacidos como si la res entera ardiera 
para ellos. Pero los dioses ven la argucia y deciden castigar a Prometeo y a los 
humanos por su rebeldía. El castigo consiste en enviarles a Pandora, una figura 
femenina que reúne todos los atributos – eso significa Pandora – y cuya belleza re-
sulta irresistible, pero que tiene un alma tóxica. Prometeo anuncia a los mortales 
que van a recibir un regalo de los dioses y que deberán rechazarlo sin ceder a sus 
encantos. Pero Prometeo tiene un hermano necio : Epimeteo. Cuando Epimeteo 
ve a Pandora no puede resistir su belleza y se casa con ella, propagando la desgra-
cia entre los humanos. A partir de ese momento se produce el divorcio esencial 
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entre la apariencia y la verdad. Ese divorcio es la causa del nacimiento de la filo-
sofía. Para conocer la verdad habrá que investigar, pues las apariencias engañan. 
Vemos el remo quebrado bajo el agua, pero si indagamos sabremos que sigue 
recto. Esa es la lección que no se ha aplicado a la estética y sus obras. Es necesaria 
una investigación filosófica para acercarse a ellas. No es suficiente quedarse en las 
apariencias, esto es, el discurso verbal o la ideología. La belleza es solo un engaño.

El principio del Zeitgeist

El tercer principio es consecuencia de los otros dos. Si lo que importa es la belleza 
o la ideología esto solo tiene sentido para los coetáneos. Son los coetáneos los que 
pueden apreciar la belleza de la obra porque ellos comparten el gusto del autor, 
que es el de su época. Son los coetáneos los que pueden comprender el sentido 
ideológico de la obra, porque el contenido ideológico va dirigido a ellos. Esto es 
lo que la crítica ha llamado el Zeitgeist o espíritu del tiempo. Sin embargo, la ex-
periencia parece contradecir este principio. Los museos están llenos de obras de 
otras épocas, que seguimos admirando y estudiando. Las bibliotecas rebosan de 
obras literarias que leemos y estudiamos con devoción. No son efímeras las obras 
literarias y artísticas. Más bien suelen ser lo contrario, perennes. Cabe una solu-
ción intermedia. Es la que da Heidegger para explicar el arte. El templo de Agri-
gentum nos transporta al siglo V anterior a nuestra era. El arte sería un vehículo 
para viajar al pasado. Pero algunos no están conformes con esa idea. Dostoievski 
dejó la siguiente afirmación en El idiota : si a la humanidad le preguntaran qué ha 
aprendido de su experiencia podría responder con el Quijote. No es solo el Quijote 
un viaje a los primeros años del siglo xvii. Es una respuesta a toda la travesía del 
espíritu de la humanidad. El autor de estas páginas está mucho más cerca de Dos-
toievski que de Heidegger. Piensa que el arte es un instrumento para la reflexión 
y que esa reflexión se configura como un diálogo entre generaciones o épocas 
históricas. El arte – y la literatura – nos permiten contemplarnos como género 
humano, superar los límites generacionales y seculares. De ahí que les atribuya-
mos a los objetos estéticos una trascendencia que, hasta la fecha, no parece que 
hayamos sabido explicar.

El espíritu del tiempo es una consecuencia de la aproximación empírica a la 
literatura y al arte que funda el método histórico-crítico. No es casual que otras 
formas no empíricas – las de la crítica impresionista o de ciertas variantes de la 
teoría literaria – hayan resistido a la explicación reductora del espíritu del tiempo. 
Cierto es que lo han hecho para caer en un error más grave : apostar por la intem-
poralidad de lo estético. Esa intemporalidad sería de carácter divino – las musas 
y los dioses dictando a los autores – o de carácter humano – la universalidad. La 
idea de la universalidad parece fundada en la creencia en la inmortalidad del alma 
humana. Pero esa idea no es precisamente universal. La inmortalidad del alma es 
una creencia – como la creencia en la existencia del alma – relativamente reciente 
si la comparamos con la existencia de la humanidad. Solo dos o tres mil milenios 
cuenta esa idea – y no para todo el mundo.
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La conexión de la historia literaria con la historia política es otra de las manifes-
taciones del espíritu del tiempo. La historia literaria ha sido comprendida como un 
apéndice de la historia de las naciones. Como apéndice no puede contradecir la his-
toria nacional. La historia literaria se somete a los criterios de la historia nacional – y 
la literatura comparada se concibe como comparación entre episodios de distintas 
historias literarias nacionales. No puede contradecirlos y debe explicarse dentro de 
esos marcos nacionales. Y, sin embargo, desde la Alta Edad Media los fenómenos 
literarios son fenómenos de alcance europeo. Esto es más evidente en los aconteci-
mientos de la cultura popular que en los de la cultura cortesana – más dados a adop-
tar un aspecto nacional. Pero también los acontecimientos de la cultura cortesana 
-es decir, elevada- forman episodios de alcance continental – con desigualdades.

El concepto del espíritu del tiempo tiene también su genealogía. En el siglo 
xix el reto que se plantean las primeras historias literarias es el de aproximarse al 
‘espíritu nacional’. El espíritu nacional es el enlace entre la historia política y la 
historia literaria. La historia literaria debe confirmar la historia política nacional 
porque las decisiones políticas – la política de pactos matrimoniales y de alianzas 
entre las dinastías nacionales – conforman una identidad – espíritu – nacional y la 
literatura la pone de manifiesto. En un segundo momento, que tiene su apogeo 
en las primeras décadas del siglo xx, el espíritu nacional adopta un giro social : 
es el espíritu popular. La nación se concibe como expresión de un carácter po-
pular – que literariamente tiene su expresión en el costumbrismo visto por los 
extranjeros. Posteriormente ese carácter popular se ha diluido en un concepto 
más abstracto : el espíritu del tiempo. Tanto lo cortesano como lo popular son 
considerados en mismo plano e interpretados en la misma clave mecanicista. To-
do es producto de unas mismas condiciones históricas.

Los conceptos de espíritu del tiempo y de la ideología presentan un rasgo di-
ferencial respecto al principio de la belleza y es que no están tomados del pen-
samiento retórico premoderno sino que son producto de una nueva etapa del 
pensamiento occidental que comienza con el siglo xix y que suele denominarse 
individualismo. El principio de la prioridad de lo bello tiene un carácter dogmáti-
co. La belleza se concibe como un ideal de naturaleza universal e intemporal, a 
pesar de que una mirada histórica revela la versatilidad de su interpretación. El 
principio ideológico es el resultado de la limitación de la era moderna, que solo 
puede concebir como entes cosas e ideas, es decir, entes materiales e ideales. Esa 
limitación es la limitación de una primera etapa histórica de la sociedad de los 
individuos, que es todavía incapaz de contemplar la unidad del proceso cultural 
de construcción de la humanidad. En esta primera etapa empieza a asimilarse el 
proceso histórico como un proceso conectado con el presente – la actualidad. 
Comienza a desprenderse de la concepción legendaria del pasado. Es un proceso 
paulatino, que se centra en los dos últimos milenios – la edad de la escritura. Y 
que va reuniendo materiales para comprender el largo proceso de la cultura ante-
rior, la cultura de la oralidad y de las tradiciones.

Hacia el año 1800 aproximadamente nacen dos procesos muy desiguales. El pri-
mero de ellos resulta hegemónico : es la aparición de la ideología como campo de 
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las humanidades y estrato superior de la cultura. El segundo ve otra dimensión : 
la estética. Pero este segundo proceso queda sepultado por el proceso anterior. Y 
se limita a las intervenciones de unos pocos intelectuales – Schiller, F. Schlegel y 
Novalis y, mucho tiempo después, W. Benjamin y M. Bajtín, además de algunos 
otros –, que aparecen como críticas globales al proceso hegemónico. Este proce-
so requiere una perspectiva a gran escala de la evolución de la humanidad y una 
concepción distinta de la habitual del fenómeno estético y de su manifestación. 1

Ideología y estética

Estos tres principios forman un círculo hermenéutico del que no resulta fácil esca-
par – más bien habría que decir que conforma una comunidad de criterios. Son las 
tres dimensiones del pensamiento moderno de los estudios literarios. Delimitan 
una primera etapa del pensamiento literario moderno, que abarca desde los estu-
dios académicos a la crítica periodística, pasando por el ensayismo. Ciertamente 
ha habido pensadores y estudiosos que han superado los límites de ese paradigma 
o comunidad de criterios. Incluso en no pocos casos esos pensadores han sido re-
verenciados. Pero sus ideas han quedado marginadas o incomprendidas y sufren 
un proceso de traducción a los discursos hegemónicos del momento. Es el caso 
de Friedrich Schiller, con su ensayo Sobre poesía ingenua y poesía sentimental. Los 
estudiosos de Schiller suelen preferir otros trabajos suyos, más asequibles para 
ser interpretados en otras direcciones. Algo similar ha ocurrido con Mijaíl Bajtín, 
más recientemente. De Bajtín se han tomado sus categorías tempranas de dialo-
gismo y polifonía, que se pueden adaptar con cierta facilidad a otros discursos de 
carácter más convencional. Incluso su teoría de la novela ha sido reducida a la uti-
lización – bastante libre – del concepto de cronotopo, generalmente interpretado 
en clave estructuralista – la descripción del espacio y del tiempo narrativos. 2 En 
cambio, pensadores más afines a la comunidad de criterios moderna han tenido 
más suerte y mejor trato. Sus ideas han circulado durante un tiempo y han sido in-
tegradas – y consumidas – en las ondas de consumo de la comunidad académica. 
Esta situación tiene explicación si la consideramos en una perspectiva histórica. 
Para abarcar esa perspectiva podemos recurrir a las ideas de la patrística cristiana 
acerca de la interpretación. La hermenéutica moderna asume las enseñanzas pa-
trísticas sobre la interpretación.

La interpretación literaria – y cultural – también ha formado etapas en su evo-
lución. Esas etapas fueron ya señaladas por la patrística cristiana medieval. La 

1 La perspectiva a gran escala de la evolución de la humanidad es ahora un proyecto concreto : la 
Gran Historia o Big History Project. Incluso el concepto de la Gran Historia ha conocido grandes éxitos 
editoriales a escala internacional. El mayor, sin duda, son los libros de Yuval Noah Harari (Sapiens, 
Homo-Deus), que han conseguido una divulgación del proyecto a escala masiva. El Big History Project está 
auspiciado por Bill Gates y David Christian.

2 Las ideas de estos pensadores suelen ser tomadas como metáforas, es decir, como imágenes flexi-
bles que pueden trasladarse a registros convencionales a voluntad del autor que las recibe. En el caso de 
Bajtín es significativo que uno de sus albaceas – el académico S. Averintsev – utilizara precisamente el 
término metáforas para explicar que no había que tomar sus enseñanzas al pie de la letra.
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primera etapa, premoderna, conoce dos formas de interpretación : literal y alegó-
rica. Ambas formas de lectura tienen una notable pervivencia en la Modernidad, a 
pesar de su obsolescencia. La lectura literal es un primer paso tan necesario como 
insuficiente. El vacío que deja es cubierto por las otras lecturas. La alegoría es la 
primera opción para cubrir ese vacío, una lectura sacerdotal. Pero la alegoría es 
siempre una interpretación arbitraria, dictada por intereses espurios y, a menudo, 
apocalípticos, algo que ya sabían los medievales. Ambas interpretaciones tienen 
su origen en el ámbito de la oralidad. La interpretación literal es propia de los 
géneros orales primarios. La alegoría es propia de los géneros orales mistéricos 
(el discurso religioso). La segunda etapa, moderna, es la etapa de la interpretación 
tropológica. La tropología admite dos versiones : la formalista y la ideológica (o 
moral). Ambas nacen de la interpretación de la escritura por profesionales de la 
interpretación (profesores). Son las responsables del actuar malestar de los estu-
dios literarios y estéticos. La tercera etapa – quizá futura – es la etapa anagógica : 
la conquista del sentido. Su práctica es la lectura estética. La interpretación esté-
tica nace al mismo tiempo que la interpretación tropológica, pero ha encontrado 
una fuerte resistencia. No era – quizá no es todavía – su tiempo. Requiere una lec-
tura transversal tanto de géneros como de épocas. Solo puede partir de la unidad 
del proceso cultural de la humanidad. Exige un entorno cultural superior al que 
ha podido ofrecer la sociedad moderna, entendida como la primera etapa del in-
dividualismo. Una sociedad en la que la igualdad y la libertad se vean sólidamente 
asentadas es el marco en el que la interpretación estética puede desplegarse.

Empirismo y teoría

He definido el malestar de los estudios literarios por tres principios específicos. 
Sin embargo, he dicho también que ese malestar no es propio de los estudios 
literarios sino que se extiende al conjunto de las humanidades – a la filosofía, a la 
historia y a la filología. Visto el conjunto de las humanidades, puede decirse que, 
en su etapa moderna, estas disciplinas se han debatido entre el empirismo y la 
teoría. Es decir, entre un método tomado de las ciencias de la naturaleza – el em-
pirismo, que solo permite una investigación a muy pequeña escala – y un método 
específico de las humanidades – la teoría, que se permite escalas superiores, pero 
renuncia a la dimensión histórica y transversal. Para entender mejor este concep-
to de teoría habría que añadir que en él caben expresiones muy distintas : desde las 
más rígidas – el estructuralismo lingüístico, por ejemplo – a las más flexibles – el 
discurso retórico tan frecuente en la filosofía. Tanto el estructuralismo como la 
retórica filosófica son formas de lo que se ha llamado neorretórica.

Es un indicio muy significativo del malestar en las humanidades que las corrien-
tes más poderosas del pensamiento en la actualidad tengan un carácter retórico. 
La retórica es la otra orilla del pensamiento, frente a la filosofía. Las soluciones 
a ese malestar deben venir de la orilla filosófica, entendida ahora en un sentido 
fronterizo e histórico. No nacerán de desarrollos específicos en cada una de las 
disciplinas sino de una perspectiva transversal que requiere la gran dimensión 
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histórica – la gran evolución – y las preguntas sobre el sentido de la existencia de 
la humanidad.

La cuestión es, pues, cómo superar la escisión entre empirismo y teoría. La fór-
mula habitual es recurrir al eclecticismo. Pero el eclecticismo es un remedio fatal 
a medio y largo plazo. Ofrece soluciones muy provisionales y dificulta el avance 
de la investigación, porque produce confusión. Es más bien un obstáculo que una 
solución. Una fórmula superior fue puesta en práctica hace más de dos siglos : la 
teoría histórico-estética de Schiller, continuada entre otros por F. Schlegel, Nova-
lis, Nietzsche, Benjamin y, sobre todo, Bajtín, cada cual a su manera. Esa teoría 
se funda en dos pies : la noción de forma estética y la concepción filosófica de la 
historia. En el siglo xx ha recibido importantes aportaciones : el descubrimiento 
de la oralidad, que permite ver más allá de los límites de la escritura, y la recupe-
ración de la concepción de la forma estética como forma histórica concreta – es 
decir, negando su concepción abstracta, como puede apreciarse todavía en las 
interpretaciones de M. Heidegger y R. Ingarden. Esa concepción abstracta des-
conoce la dimensión histórica de la forma estética y pierde de vista los vínculos 
entre el objeto estético y la vida. 1 Una tercera dimensión, paralela a las otras dos, 
es la teorización de la tendencia al ensimismamiento que domina la cultura mo-
derna. La tendencia al ensimismamiento tiene su expresión en el nacimiento de 
formas de identidad que se produce con la aparición de la historia. Esas formas de 
identidad son imágenes públicas a las que solo tienen acceso los individuos que al-
canzan una vida pública (están excluidos los elementos de la masa popular). Pero 
la Modernidad es el tiempo de las masas populares y todos sus individuos creen 
estar llamados a alcanzar una identidad. Estos tres pasos permiten una exposición 
de la filosofía de la historia cultural, que concierta con el proyecto de la big history, 
puesto en marcha desde otras disciplinas de las ciencias y de las humanidades.

Estilo y estética

En los géneros del discurso y en las obras de arte cabe distinguir entre lo que, en 
términos convencionales, podemos llamar el estilo de género y el estilo indivi-
dual. En los géneros primarios -los géneros orales y otros géneros escritos ele-
mentales- solo cabe el estilo de género, que carece de dimensión estética, por su 
carácter funcional puro. Pero en los géneros literarios y artísticos (las demás artes) 
cabe la conexión entre el estilo del género y el estilo individual. Esa conexión es 
la estética. Su dimensión funcional es muy compleja y admite profundas signi-
ficaciones. La dimensión individual se encarna en la dimensión genérica. Y esa 
encarnación ofrece una significación histórica y vital (impregnada de emociones y 

1 La lectura abstracta es la consecuencia de una interpretación en clave lingüístico-gramatical. Un 
ejemplo es la teoría narratológica de G. Genette. El cognitivismo parte de los géneros primarios, como 
en su día hizo el behaviorismo. Estas corrientes se orientan a la función expresiva del individuo, minu-
svalorando la función comunicativa. La lectura ideológica, en cambio, parte de los géneros secundarios 
no artísticos. Es una lectura cultural sin dimensión histórica o con una dimensión histórica limitada a 
la actualidad.
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valores). En la crítica literaria periodística y en el ensayismo literario sin preten-
siones académicas suele captarse e interpretarse esa dimensión vital, que se pierde 
por completo en la teoría abstracta. La dimensión compositiva del estilo – la que 
se aprecia exteriormente – queda implementada por la dimensión arquitectónica 
– que se aloja en el interior de la obra –, que acoge la impronta histórica y le da un 
aspecto vital. La dimensión arquitectónica entraña la posibilidad del diálogo entre 
generaciones que es la función de la estética – cohesionar el género humano. Diá-
logo entre generaciones es todavía una abstracción. Bajtín explica que los géneros 
secundarios admiten o prevén una respuesta de acción retardada, que parte de 
una comprensión silenciosa y, no pocas veces, lenta.

Los géneros estéticos – las artes y sus géneros – se caracterizan, frente a otros 
géneros secundarios – de carácter comunicativo o ideológico – precisamente por 
albergar esa capacidad de respuesta y comprensión retardada – cuyo retardo pue-
de comportar siglos. Su función no es la comunicación primaria y directa sino una 
comunicación por encima de las generaciones. No se trata de cohesionar a los 
vivos sino de cohesionar generaciones que no se han conocido ni han compartido 
una etapa cultural. De ahí que, a principios del siglo xix, surjan a la vez la estética 
y la hermenéutica como disciplinas.

El salto cultural que se produce en torno a 1800 entre una cultura de perfil 
dogmático – laico o religioso – y una nueva cultura individualista abre un abismo 
en la cultura occidental, que, posteriormente, se va trasladando a otras culturas 
– orientales y africanas. Ese salto permite la aparición de nuevas esferas cultu-
rales – la ideología, especialmente – y de nuevas categorías culturales – el ensi-
mismamiento del individualismo y otras. Esto afecta a los géneros del discurso, 
tanto primarios como secundarios, orales y escritos, y, por supuesto, afecta a los 
géneros literarios y estéticos, en general. La aparición de esta frontera interior en 
la cultura occidental abre la oportunidad para contemplar otras fronteras del pa-
sado : la frontera entre las culturas tradicionales y las culturas letradas y la frontera 
entre la cultura cortesana y la cultura popular (la escritura y la oralidad). Estas 
fronteras inducen la necesidad de la hermenéutica para abordar los problemas de 
la traducción cultural. Y requieren también la necesidad de la estética para com-
prender los hilos de la continuidad y dependencia de las generaciones humanas y 
sus etapas evolutivas.

La estética concebida como filosofía de la historia de los géneros literarios y 
artísticos es, pues, la imagen de la gran evolución de los símbolos de un lenguaje 
suprageneracional, transhistórico. En sus orígenes es el instrumento de una cultu-
ra primitiva para la supervivencia. En las etapas sucesivas se diversifica, a medida 
que los recursos culturales y materiales crecen. De las sociedades de cazadores 
y recolectores con su simbolismo alegre y elemental – lo que después llamare-
mos grotesco – pasamos a sociedades agrícolas y ganaderas – que desarrollan los 
géneros de la tierra natal (el idilio local) y los géneros del epos (los géneros nacio-
nal-familiares). En las sociedades históricas se produce una división entre géneros 
serios y géneros cómicos, y una zona fronteriza : la de lo joco-serio. En esta etapa, 
los géneros de las etapas precedentes se adaptan a la escritura, reformándose, o 
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se diluyen. Es la etapa que los estudiosos de la tradición han llamado épico-lírica 
– previa a la sociedad cortesana –, porque los géneros de la tradición proceden 
a una primera fusión y reestructuración, pero mantienen su hegemonía. En un 
segundo momento, que se corresponde con la sociedad cortesana, la necesidad 
de innovar permite la eclosión de lo joco-serio, que alcanza a los géneros de la 
escritura. Un tercer momento en esta trayectoria es la Modernidad. La Moderni-
dad procede a una gran fusión : fusión de lo popular y lo culto, de la oralidad y la 
escritura, de la seriedad y la comicidad. Es la etapa del hombre-dios.

La gran historia

En verdad la conexión entre el pensamiento y la vida ha sido siempre problemá-
tica. O, mejor dicho, lo es de forma especial desde que la vida social ha tomado 
la forma de la sociedad abierta o sociedad de los individuos. El ser humano de la 
sociedad abierta es un ser desorientado. Y ha combatido esa desorientación con 
actitudes a la vez constantes y variables : el relativismo -el intento de adaptarse a 
las condiciones cambiantes de la vida en la Historia dejándose llevar –, el dogma-
tismo – el sometimiento a principios ideales superiores y abstractos –, el escepti-
cismo – en el polo opuesto al dogmatismo – y una tendencia senil al eclecticismo 
– el mal menor. La crisis de los estudios literarios es un capítulo del problema 
general.

Las humanidades se ocupan de ese problema : el de la conexión entre el pensa-
miento y la vida. Han recurrido a métodos empíricos o a métodos abstractos y 
han fracasado. Ese ha sido la primera etapa del pensamiento moderno. En esa eta-
pa se ha pretendido comprender el problema de la relación entre el pensamiento 
y la vida mediante disciplinas parciales y estudios de muy corto alcance – la es-
pecialización. Ahora estamos en el umbral de una nueva etapa. Esa etapa exige 
otro método, superior al empirismo y a la teoría abstracta. Cabe una tercera vía : 
la gran historia. La gran historia como filosofía de la historia ofrece un marco ca-
tegorial material que no es empírico ni abstracto. Solo contemplado en su mayor 
perspectiva es posible encontrar el sentido de los episodios de la trayectoria del 
espíritu de la humanidad. Solo en el marco de la gran historia o gran evolución es 
posible comprender la trascendencia de las obras de arte y de las obras literarias. 
En el marco del espíritu del tiempo esa trascendencia desaparece. La literatura 
ofrece muchas claves de esa trayectoria. Es una de las regiones más transparentes 
de la trascendencia. Precisamente porque es una producción suprageneracional – 
y supraindividual – contiene las lecciones de esas etapas y se abre como un gran 
libro si somos capaces de leer sus signos, las formas estéticas, en la línea de la gran 
evolución del discurso humano.

Se trata de la respuesta más exigente a la demanda de la ontología : el sueño 
científico moderno de alcanzar una teoría unificada de todas las interacciones 
fundamentales, algo así como la lógica del ser-ente, tal como la concibió Christian 
Wolf hace casi tres siglos. Ese sueño exige la concepción transversal que propo-
ne la Gran Historia, de la historia natural a la historia cultural. Exige también la 
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superación del retoricismo superficial, desde la filosofía a la historia cultural. Se 
trata de abrir las mentes de los estudiosos a una perspectiva superior. No es fácil 
dar ese paso en el escenario de la gran confusión reinante. Quizá en las próximas 
décadas veamos un gran pulso entre la resistencia del paradigma moderno de las 
pequeñas disciplinas empírico-teóricas y el malestar de los estudios humanísticos, 
que empuja hacia la renovación. Pero no son descartables otras falsas soluciones.
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