
Olhares sobre as Narrativas 

de Origem em Timor-Leste
Lúcio Sousa, Keu Apoema e Vicente Paulino

(organizadores)



Olhares sobre as Narrativas  
de Origem em Timor-Leste





Lúcio Sousa
Keu Apoema

Vicente Paulino
(organizadores)

Olhares sobre as Narrativas  
de Origem em Timor-Leste





Nossos agradecimentos

A todo/as os/as autores que 
participaram conosco do 

imenso desafio de construir este 
trabalho, um empreendimento 

que tomou três anos.

Aos lia-na’in(s), nossos principais 
interlocutores do campo.

A todos/as aqueles/as que nos 
acolheram em nossas pesquisas 

de campo, pelo tempo e 
oportunidades de partilha. 





Notas sobre o processo de preparação, 
orgaNização e revisão dos artigos

O livro é composto por artigos escritos por 
pesquisadores/as timorenses, brasileiros/as e 
portugueses/as, três nacionalidades pertencentes 
ao universo lusófono, cada qual, contudo, com 
particularidades ortográficas e também com algumas 
singularidades em relação aos modos de construir o 
pensamento e organizar a estrutura do texto em língua 
portuguesa. Contamos também com a participação 
de um pesquisador espanhol e de uma pesquisadora 
austríaca como colaboradores desta obra.

Alguns artigos, ainda, por terem sido elaborados a 
partir de pesquisas de caráter etnográfico, trazem 
palavras e mesmo textos inteiros em tétum – idioma 
oficial de Timor-Leste ao lado do português – e ainda 
em outras línguas maternas, como o tétum térik, o 
bunak e o fataluku.

O processo de revisão, por sua vez, foi conduzido pelos 
organizadores do livro – também de nacionalidades 
distintas – a partir, importante mencionar, de um 
extenso trabalho de parceria com os/as autores/as de 
cada trabalho.

Para lidar com esse cenário linguístico complexo, 
tomamos algumas decisões:

• Mantivemos as marcas ortográficas próprias à 
experiência com a língua portuguesa de cada/
autor/a (fosse essa sua língua materna ou não).

• Em termos de normalização, contudo, adotamos 



para todo o livro a normas da Associação Brasileira 
de Normas Técnicas (ABNT).

• Todas as palavras não portuguesas foram grafadas 
em itálico, salvo aquelas que indicam nomes 
próprios, de lugares e de línguas.

• Tanto quanto possível, buscou-se traduzir/explicar 
as palavras e as expressões em tétum e nas línguas 
maternas em notas de rodapé ou inseridas nos 
próprios textos.

• Também tanto quanto possível, tentou-se 
padronizar as palavras em tétum, considerando-se 
que há ainda uma certa variabilidade em relação 
à sua forma de escrita. Buscou-se, de modo geral, 
ter por base a norma nacional organizada pelo 
Instituto Nacional de Linguística (INL).

• “Nação”, uma palavra recorrente em toda a obra, 
sempre aparecerá grafada com inicial maiúscula 
quando referida  a Timor-Leste. Segue-se, neste 
caso, ao Manual de Redação do Congresso 
Nacional do Brasil.
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Introdução: a (re)criação das 
narrativas de origem

Fotografia: Lúcio Sousa, 2005.



Dado um cenário tão diverso, o 

objetivo deste livro é o de procurar 

debater o tema das narrativas 

de origem por meio de vestígios 

arquivísticos e etnográficos, em sua 
riqueza imaterial, nas formas como são 

mantidas e recriadas, valorizadas ou 

depreciadas, na sua emergência como 

discurso nacional, em contextos cultural 

e político.
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narrativa s.f. (1623 cf. SDom) acção, processo ou 
efeito de narrar; narração 1 exposição de um aconte-
cimento ou de uma série de acontecimentos mais ou 
menos encadeados, reais ou imaginários, por meio 
de palavras ou de imagens 2 conto, historia, caso 3 o 
modo de narrar 4 LIT prosa literária (conto, novela, 
romance, etc.), caracterizada pela presença de perso-
nagens inseridas em situações imaginárias; ficção 5 
LIT o conjunto das obras de um determinado autor 
ou de uma determinada época, de um país etc; ficção 
(...) p.5717.

origem s.m (c1537-1583 cf. FMPin) 1 ponto inicial 
de uma acção que tem continuidade no tempo e/
ou no espaço; ponto de partida; começo, procedên-
cia 2 local de nascimento(...) 3 a sequência de gera-
ções anteriores de um indivíduo ou de uma família; 
proveniência de um grupo social ou de um povo; 
ascendência; genealogia; progénie (...) 4 nascente de 
um rio, fonte (...) 5 p.ext. qualidade de procedência; 
proveniência (...) 6 fig. aquilo que provoca, ocasio-
na ou determina uma atitude, um acontecimento, a 
existência de algo; causa; razão (...) 7 motivo que se 
declara para esconder a verdadeira causa de (algo); 
pretexto (...) 8 descrição de uma palavra nos diferen-
tes estados de língua anteriores por que passou; eti-
mologia (...) pp.5956-5957.

Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2005.
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Estamos no ponto inicial, no ponto de partida do livro, 
em sua introdução, palavra cuja etimologia latina denota 
a “ação de fazer entrar, de dar entrada” (HOUAISS et al., 
2005, p. 4704). A proposta de uma introdução, portanto, 
é acolher o/a leitor/a, oferecendo-lhe um mapa para que 
explore, a partir dos próprios interesses, os caminhos tra-
çados pelas escritas que constituem a obra.  Tanto é feito 
contextualizando-se o processo por meio do qual o livro ga-
nhou vida e como os seus textos se articulam em torno do 
tema geral tratado.  Todavia, a escrita da introdução tem 
em si uma contradição que talvez possamos extrapolar para 
o domínio das narrativas de origem: esta é, por norma, a 
última parte da obra a ser elaborada, tendo subjacente todo 
o trabalho de feitura do livro e, em particular, a leitura de 
todo o seu conteúdo. 

Assim será com as narrativas de origem? Só se pode narrar 
depois das ações que são descritas terem tido lugar, com 
todos os potenciais processos de (re)criação desses eventos, 
isto é, das ações originais; ou, no cúmulo, a narração pode 
ser concomitante ao desenrolar do acontecimento. Narrar 
é, pois, um exercício em geral a posteriori cujo propósito é (re)
compor a ação e, no caso das narrativas de origem, retornar 
a um momento primordial, fundante da existência humana 
e de suas relações com a divindade, o meio-ambiente 
circundante, com os não humanos e o mundo invisível. E, 
nesse processo, entra em jogo não apenas o dizer, ou seja, a 
palavra que informa, mas também as intenções (de aliança 
ou demarcação de uma dada autoridade, por exemplo), 
assim como as visões cosmogônicas daqueles que narram e, 
de modo substancial, as construções linguísticas, poéticas e 
metafóricas que caracterizam os distintos modos de narrar. 
Este livro debruça-se um pouco sobre essas dinâmicas, 
laborando entre a narração de histórias de origem e as 
origens de novos processos narrativos, tendo como cenário 
material e simbólico o território de Timor-Leste.



17

Olhares sobre as narrativas de origem de Timor-Leste

Comecemos então narrando o livro, desvelando a sua 
origem.  Seu intento nasceu em 2017, a partir de uma pro-
posta inicial de Vicente Paulino, que convidou Keu Apoema 
e Lúcio Sousa para se juntarem ao projeto. O livro partiu 
inicialmente de um título provisório, “Possíveis abordagens 
antropológicas sobre narrativas de origem em Timor-Leste”, 
propondo-se ocupar, por meio de explorações que enfatizas-
sem a perspetiva antropológica, do tema das narrativas de 
origem locais. Trata-se de um campo com relevância acadé-
mica, como o demostra o recente trabalho de David Hicks 
(2020) que se volta para o território mais amplo da litera-
tura oral em solo maubere em suas dimensões metafísica e 
antropológica. 

Todavia, é igualmente um tema bastante pertinente para 
o país, sobretudo num momento em que essa nação se es-
força por consolidar a sua política cultural a níveis local, 
nacional e global. Os textos aqui apresentados são um con-
tributo para a reflexão sobre essas políticas no campo da 
educação e da cultura, nomeadamente no que diz respeito 
à diversidade etnicocultural do território, bem como com 
relação à apreensão e salvaguarda do património imaterial, 
em particular de determinadas tradições e expressões orais, 
assim como das práticas sociais e rituais em que se inserem.

No processo de elaboração desta proposta, juntaram-se a 
nós catorze colegas, com diferentes formações, que respon-
deram ao nosso desafio explorando o tema a partir de seus 
próprios percursos de investigação em Timor-Leste. Essa di-
versidade de óticas reflete-se nos textos, em sua variedade, 
permitindo visões complementares e desdobrando as ques-
tões que se colocam atualmente sobre o tema, quer seja no 
campo académico, social ou político. E, como iremos per-
ceber, o resultado desse empreendimento não poderia ser 
mais eclético, possibilitando a problematização da noção de 
narrativas de origem e examinando-as a partir de diferentes 
enfoques – históricos, antropológicos, linguísticos e peda-
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gógicos –, bem como em suas interações contemporâneas 
no interior da sociedade, permitindo, assim o esperamos, 
lançar pistas para novas pesquisas em torno dessa matéria. 

As narrativas de origem são, no contexto do sudoeste 
asiático, e na aceção de Van Wouden (1968), mapas ideoló-
gicos que legitimam a estrutura da sociedade, a organização 
social e o poder político. São modos de inteligibilidade do 
mundo e de todos os seres, formas de reclamar, no sentido 
literal ou figurativo, a posse de um tempo, de espaços, de se-
res, animais, pessoas, plantas, os vivos e os antepassados. O 
saber dessas narrativas é objeto de sagacidade que contrasta 
com a reserva de quem o possui em o partilhar (TRAUBE, 
1986). A narração revela-se em arenas rituais e políticas em 
que a performance oratória é fundamental, mas não exclu-
siva, pois a essência de narrar reside na capacidade de iden-
tificar e explicar as razões que sustentam os argumentos e as 
práticas rituais (LEWIS, 1988; SOUSA, 2010). 

A ideia de origem associa-se a ancestralidade e alian-
ça (FOX e SATHER, 1996). Como referem os autores, o 
discurso sobre as origens baseia-se no mundo austronésio, 
num idioma metafórico e que contém em si a ideia de pre-
cedência, de ordem social. Os modos de expressão dessa 
precedência podem ser diversos, fundados em relações com 
antepassados, com casas, com seres, com espaços e cami-
nhos. Estes estão, muitas vezes, imbrincados, formando nar-
rativas assentes no que James Fox designa de “topogenia” 
(1997, p. 8), algo como uma sequência de nomes de lugares 
que ordenam os referentes genealógicos de determinados 
grupos. Em seu diálogo com a contemporaneidade, as nar-
rativas de origem são também um instrumento de articula-
ção e reclamação histórica face às novas formações políticas, 
como os estados (FOX e SATHER, 1996, p. 12).

Nesta aceção, é possível afirmar que as narrativas de ori-
gem são igualmente fontes e formas de resistência, podendo 
conter em si, assim como nos modos como se dão a sua 
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circulação e manutenção ao longo do tempo, meios de per-
sistência e de adaptação às mudanças, de incorporação e de 
categorização do “nós” e do “outro”. Essas narrativas, por-
tanto, são tão importantes quanto a sua circulação depende 
de processos de aprendizagem complexos que, a despeito 
dos diversos embates históricos que o território atravessou e 
ainda atravessa, reconstituem-se continuamente (PAULINO 
e APOEMA, 2016; APOEMA 2020). Correspondem, nesse 
sentido, a corpos epistemológicos historicamente sensíveis, 
não estanques e, como tal, são passíveis de (re)interpreta-
ções e (re)criação locais face a ameaças e oportunidades. 

As narrativas de origem são suscetíveis de apropriação e 
objetificação, como ocorre no caso de processos de coloni-
zação ou descolonização, assim como na criação de novas 
entidades políticas, como nações e estados. Contudo, tam-
bém são capazes de se alimentarem dessa interação, cons-
tituindo-se como fundamentais para a formação de uma 
identidade nacional orgânica. A narrativa da nação, como 
refere Hall (2005), constitui-se como discurso, escora a ideia 
de origens, formula a continuidade da tradição ou simples-
mente (re)inventa-a.  

Em Timor-Leste persistem narrativas de origem em con-
texto local e, entre essas, algumas foram apropriadas como 
acervo constitutivo da identidade da Nação, reclamadas 
como estando na sua origem.  Essas variadas narrativas des-
crevem, como veremos, a origem do mundo, dos seres hu-
manos, das plantas e animais, das casas sagradas e suas dis-
tintas relações com o meio circundante. Estaremos perante 
uma “nostalgia das origens” que Eliade (1992, p. 49) reputa 
de “nostalgia religiosa”? Serão as narrativas exclusivamen-
te religiosas em Timor-Leste? Não o cremos, dado estarem, 
de modo geral, vinculadas ao que pode ser compreendido 
como experiências totais, ou seja, que abarcam múltiplas 
dimensões da existência (MAUSS, 2006). Todavia, elas assu-
mem essa potencialidade que permite colocar em conexão 
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vivos e não vivos, humanos e não humanos, o tempo e o 
espaço. A dimensão sagrada está presente – o lulik, como re-
fere Trindade (2016, p. 27), o núcleo dos valores timorenses 
– e persiste, o que é possível perceber, inclusive, por meio de 
uma certa produção académica local que reafirma tal lugar 
de centralidade (ARAUJO, 2016; PAULINO, 2013; TRIN-
DADE, 2016).

As palavras e o conhecimento das narrativas de origem 
continuam, em grande parte, a ser redutos de poucos, de 
especialistas no que se pode reconhecer como corpos episte-
mológicos locais, em geral homens responsáveis pela vida ri-
tual de suas respectivas casas sagradas (APOEMA, 2020), ao 
mesmo tempo que vinculados a grupos etnolinguísticos es-
pecíficos, como poderá ser percebido em alguns dos textos 
que compõem este livro. Todavia, em alguns casos, algumas 
dessas narrativas foram alçadas a uma dimensão nacional, 
sendo objetificadas como modelos da Nação timorense e 
edificadoras do Estado. 

Dado um cenário tão diverso, o objetivo deste livro é o 
de procurar debater o tema das narrativas de origem por 
meio de vestígios arquivísticos e etnográficos, em sua rique-
za imaterial, nas formas como são mantidas e recriadas, va-
lorizadas ou depreciadas, na sua emergência como discurso 
nacional, em contextos cultural e político. Partimos de um 
axioma, sustentado nos textos recolhidos: as narrativas de 
origem não são um fruto do passado, uma persistência fol-
clórica atribuída a uma tradição que desvanece. Ao contrá-
rio, as narrativas de origem continuam a ser um dispositivo 
instrumental de apropriação, de reinvenção e de instaura-
ção de princípios, de ideias, um movimento, em todas as 
suas vertentes, político.  

Centramo-nos agora no conteúdo do livro, seguindo, 
tomando de empréstimo o termo de Fox (1997), a sua topo-
genia, mas aqui somente de carater descritivo. A obra está 
estruturada em quatro partes: Narrativas de origem: a Casa, 
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as redes e o território; Narrativas de origem: as práticas rituais e 
a identidade; Narrativas de origem: Nós e os Outros e, por fim; 
Narrativas de origem: continuidade e reinvenção. 

Na primeira parte – Narrativas de origem: a Casa, as redes e 
o território  –  convocamos para debater a relevância social das 
narrativas de origem e da casa sagrada, em sua articulação 
com as redes de consanguinidade e de aliança, assentes em 
territórios, originários ou recompostos, os textos de Renata 
Nogueira da Silva: Construção de uma casa sagrada (to’os) e 
narrativas de origem: provocações iniciais; de Alberto Fidalgo 
Castro: Narrativas de origem, casas e autoridades rituais: notas 
sobre a aldeia de Faulara; e de Vicente Paulino: Casas sagradas 
dos leste-timorenses como espaços de vivência e de ritualização.

Renata Nogueira da Silva, em seu texto – Construção 
de uma casa sagrada (to’os) e narrativas de origem: provocações 
iniciais – apresenta uma narrativa etnográfica sobre a 
construção de uma casa sagrada e a reativação de redes 
de aliança, bem como sobre a necessidade de legitimar a 
nova Casa por meio do reconhecimento de suas origens. 
O texto descreve as cerimônias de preparação, construção 
e inauguração da Uma-lulik Mau Asu, procurando 
demonstrar como a organização cerimonial assenta-se 
nas interações entre narrativas de origem, por um lado, 
e grupos de descendência, por outro. Esse processo (re)
anima diferentes interações e compromissos entre pessoas, 
gerações, entidades não humanas e casas sagradas num 
contexto multisituado, que interpela a importância de 
migrações de casas e de pessoas.

Alberto Fidalgo Castro apresenta, por sua vez – em 
Narrativas de origem, casas e autoridades rituais: notas sobre a 
aldeia de Faulara  –, uma análise do modo como casas e 
autoridades rituais se articulam na contemporaneidade, 
associando o passado e as circunstâncias contingenciais da 
história local tal como são percecionadas atualmente.   O 
autor relata como, apesar de todas as vicissitudes vividas 



22

Olhares sobre as narrativas de origem de Timor-Leste

e as mudanças sociais que esses factos ocasionaram, as 
narrativas de origem continuam a sustentar a reclamação 
de uma ordem de precedência entre os grupos sociais e 
as pessoas na aldeia de Faulara. Todavia, como observa, 
essas narrativas são também contestadas por diversos 
atores sociais, que reclamam a sua posição na comunidade 
com base em novos argumentos, assentes em redes mais 
recentes de reconhecimento político, articulando o local e 
o nacional.  

Vicente Paulino – em Casas sagradas dos leste-timorenses 
como espaços de vivência e de ritualização  – analisa, por meio 
de uma abordagem epistemológica e semiótica, como 
as casas e as casas sagradas são elementos estruturantes 
de sociabilidade enquanto espaços de habitação e, ao 
mesmo tempo, signos constituintes da identidade nacional 
timorense, processo em continua renovação, alicerçado em 
toda uma tradição oral. O autor procede a uma resenha 
de diversas narrativas assentes em recolhas etnográficas 
extensivas em vários pontos de Timor-Leste, analisando as 
relações duais que marcam a relação entre o ser humano 
e a casa, e nesta, seus vários compartimentos e a sua 
relação com a habitabilidade humana. O autor procede, 
por fim, a uma distinção das categorias “casa” e “casas 
sagradas”, reiterando o valor heurístico desses termos para 
compreender a sociedade timorense. 

Na segunda parte – Narrativas de origem: as práticas rituais 
e a identidade –, podemos observar como as narrativas 
de origem são parte integrante das práticas rituais e da 
identidade de grupos familiares e de comunidades. Os 
textos que a compõem ilustram com dados etnográficos a 
articulação das narrativas de origem com contextos rituais 
específicos e a afirmação da identidade de grupos locais. 
Constituem-na os artigos de Nuno da Silva Gomes: Hamulak 
hakoi mate: a linguagem ritual das cerimónias funerárias de uma 
comunidade tétum térik; de Julião Amaral e Irta Sequeira 
Baris de Araújo: Compreender o ritual kuru wee fohon lulik  da 
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comunidade Dato-Tolu de Fohorem; e de Xisto Viana: A tradição 
do valor da noiva no suco de Pairara, Lautém, Lospalos. 

Nuno da Silva Gomes – em Hamulak hakoi mate: a 
linguagem ritual das cerimónias funerárias de uma comunidade 
tétum térik em Fohorem – examina um texto de tradição 
oral, nomeadamente o hamulak, proferido em contexto de 
ritual fúnebre, o hakoi mate, numa comunidade do posto 
administrativo de Fohorem, município de Covalima.  O 
texto do autor contextualiza a história da comunidade 
e das suas casas sagradas, centrando-se de seguida numa 
interpretação textual do hamulak ali recolhido. Dessa 
análise, o autor sustenta a centralidade de Maromak, a 
divindade suprema, para as comunidades locais, a forma 
como o hamulak preconiza a manutenção da harmonia 
e da amizade como meios para fortalecer os laços sociais 
e, por fim, o autor ainda sugere uma certa concepção 
reencarnacionista expressa nos versos do texto que analisa.

Por sua vez, Julião Amaral e Irta Sequeira Baris de 
Araújo – em Compreender o ritual kuru wee fohon lulik da 
comunidade Dato-Tolu de Fohorem – examinam o texto ritual 
que constitui o hamulak proferido durante a cerimônia, 
recolhido a partir de um certo percurso etnográfico e de 
entrevistas junto a lia-na’in(s) locais. Por meio de tal análise, 
os autores abordam o tema das fontes de água sagradas, 
cujos guardiões, percebidos em animais selvagens locais, 
são considerados sagrados, aos quais se deve dirigir em 
determinadas situações rituais. Os autores indicam ainda 
como o processo de enunciação do hamulak, bem como as 
práticas rituais a ele associadas, são relevantes para a vida de 
indivíduos e comunidades.

Finalmente, Xisto Viana – em A tradição do valor da noiva 
no suco de Pairara, Lautém, Lospalos  –  aborda, a partir de 
um exemplo etnográfico, o processo de constituição de 
uma nova família por meio do casamento e da prática do 
etekuru, o barlake, que também pode ser traduzido como “o 
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valor da noiva”. Para o autor, essa prática é legitima por ter 
sido criada, estruturada e estabelecida pelos antepassados, 
permanecendo e se reproduzindo através dos tempos, 
apesar de processos de mudança ou oposição que enfrenta 
contemporaneamente.  O autor analisa como essa prática 
envolve não apenas as casas da noiva e do noivo, mas 
igualmente a comunidade, uma vez que as negociações e os 
valores envolvidos precisam ser comuns a todos os grupos 
familiares locais.

A terceira parte do livro – Narrativas de origem: Nós e 
os Outros – apresenta o contributo de quatro textos que 
analisam os modos pelos quais as narrativas de origem 
podem instaurar perceções sobre as relações com os outros, 
próximos e distantes, com base tanto em histórias antigas, 
como na criação de versões baseadas em novas redes em que 
o país se insere. Os textos que a compõe são os de Susana 
Matos Viegas: Um mundo de diferenciação: narrativas de origem 
entre os Fataluku;  de Brunna Crespi: A narrativa dos trinta 
e dois viajantes: tradição oral e dinâmicas temporais locais em 
Suai Kamanasa; de Lúcio Sousa: Ocultar o centro e expor a 
periferia: uma visão da montanha; e de Nadine Lobner e Paulo 
Castro Seixas: Identidades locais na escala global. Relações 
internacionais como linhagens transfronteiriças.

Susana Matos Viegas – em Um mundo de diferenciação: 
narrativas de origem entre os Fataluku – apresenta e discute, 
com dados etnográficos densos, a forma como, no contexto 
sociolinguístico Fataluku, não há exatamente um corpo 
homogêneo de narrativas que tratem das origens do grupo 
como um todo. Havendo, de modo distinto, a reivindicação 
de diferentes ratu/clãs como a origem da humanidade, o 
que determina, ainda contemporaneamente, as relações 
locais entre eles. Para a autora, as narrativas providenciam 
referentes de tempo, mas igualmente demarcações de cariz 
geográfico e cósmico-genealógico, que se espelham na forma 
como é percecionada a paisagem atual, assumindo um papel 
central na conformação dos modos de historicidade local.
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Brunna Crespi   –  em  A narrativa dos trinta e dois viajantes: 
tradição oral e dinâmicas temporais locais a Suai Kamanasa   
–  apresenta um estudo baseado nessa região de planície 
litoral, onde subsistem dois grupos etnolinguísticos, 
os Tétum e os Bunak. Crespi aborda a forma como as 
narrativas de origem ali existentes são comuns a ambos os 
grupos, legitimadoras, por sua vez, de uma visão sobre o 
modo como ocorreu a ocupação desse território e das casas 
sagradas que desempenham o papel de autoridade. Por 
outro lado, elas definem ainda as perceções sobre os outros, 
em particular os habitantes da montanha.

Lúcio Sousa – em Ocultar o centro e expor a periferia: 
uma visão da montanha – analisa, a partir de um estudo de 
caso em Tapo, uma comunidade etnolinguística Bunak, 
a forma como as narrativas de origem sustentam uma 
ideologia centrada na ideia de uma oposição entre centro e 
periferia. Para os narradores locais, o centro está localizado 
na montanha, por anteposição à planície, a periferia por 
excelência. E é a partir desse centro que emerge a terra e a 
humanidade e esta última se propaga pelo mundo. O autor 
destaca ainda que esse conhecimento se encontra associado 
a outros saberes, entre os quais o dos locais referenciados, e 
que essas narrativas não podem ser dissociadas de práticas 
sociais e rituais locais.

Nadine Lobner e Paulo Castro Seixas – em Identidades 
locais na escala global. Relações internacionais como linhagens 
transfronteiriças – examinam os modos como as conceções 
locais, em particular aquelas que permitem atribuir 
parentesco aos outros, exemplificadas tradicionalmente nos 
mitos que antepõem irmão mais velho e irmão mais novo, 
podem servir em múltiplos contextos relacionais, nacionais 
ou internacionais. Num primeiro plano, no contexto 
local, estas podem desempenhar um papel relevante para 
relacionar e  afirmar a Nação e, por sua vez, num plano 
mais vasto, potenciar modos de tradução de interesses, 
concebendo novas linhagens transfronteiriças e, em 



26

Olhares sobre as narrativas de origem de Timor-Leste

particular, no caso abordado, com os países que constituem 
a Associação de Nações do Sudeste Asiático (ASEAN), 
entidade à qual Timor-Leste se encontra em um processo 
de adesão. 

A quarta e última parte do livro – Narrativas de origem: 
continuidade e reinvenção – interpela a forma como certas 
narrativas de origem, dando continuidade a discursos 
existentes, permitem a reinvenção no contexto da nova 
Nação. Os textos propostos são quatro, de Vítor José da 
Costa Barbosa: Elementos simbólicos em relatos fundacionais 
timorenses; de Daniel De Lucca: Observando Dom Boaventura: 
História e Nação nas imagens de um rei timorense; de Daniel 
Batista Lima Borges: A arcialização da literatura oral nos 
manuais Temas de Literatura e Cultura em Timor-Leste; e de 
Keu Apoema: O menino e o crocodilo: a produção de um mito 
fundacional para a Nação.

O texto de Vítor José da Costa Barbosa – Elementos 
simbólicos em relatos fundacionais timorenses   –   é uma proposta 
de análise a cerca da persistência de certos elementos   
simbólicos nas narrativas orais de Timor-Leste. Resulta, 
como refere o autor, por meio do exame de narrativas de 
diferentes geografias locais. É relevante destacar que Barbosa 
baseia o seu estudo em um corpus recolhido no contexto do 
processo de ensino em que esteve envolvido durante a sua 
estadia em Timor-Leste, nomeadamente com professores 
primários locais. Esse modo de recolha não é novo. De facto, 
já Artur Basílio de Sá (1961) e Ezequiel Enes Pascoal (1967), 
referem o papel que professores tiveram em seus próprios 
trabalhos, quer na narração, quer na tradução de narrativas, 
o que nos relembra das potencialidades heurística e didática 
que professores podem ter numa política nacional de 
educação em que a diversidade etnolinguística deverá ser 
tida em conta.   

Daniel De Lucca propõe – em Observando Dom Boaventura: 
História e Nação nas imagens de um rei timorense – uma análise 
do processo por meio do qual a figura do régulo rebelde 
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da revolta de Manufahi (1911-1912) adquire um espaço 
público e visual na história recente de Timor-Leste, com 
a consequente incorporação de diversas narrativas a seu 
respeito na ideia da Nação. A importância da rememoração 
e validação desse régulo rebelde é associada a momentos 
chave da história nacional, incluindo os anos de 1970, 
considerados o marco das origens de uma identidade 
nacional (LEACH, 2016).

Daniel Batista Lima Borges – em A arcialização da 
literatura oral nos manuais Temas de Literatura e Cultura 
em Timor-Leste – analisa como a produção de manuais 
escolares podem ser um campo de reprodução intencional 
ou inadvertida de textos das tradições orais locais. A sua 
interpelação de manuais escolares levam-no a constatar a 
forma como estes antepõem a literatura (escrita e, em sua 
maior parte, de tradição europeia)  às tradições orais locais, 
encerrando uma visão depreciativa e subalterna destas 
últimas, conforme destaca o autor, a que não será alheio o 
conhecimento que os autores têm da realidade timorense. 

Keu Apoema, por fim, elabora – em O menino e o 
crocodilo: do oral ao escrito, a produção de um mito fundacional 
para Timor-Leste – um estudo sobre os diversos contextos em 
que a narrativa do menino e do crocodilo, transmutados 
na terra e nas gentes de Timor, se desenvolve e se torna 
um mito fundacional da Nação. Este facto, assente em 
pesquisa documental, tem nas cerimónias de Restauração 
da Independência de 20 de maio de 2002 uma amostra 
etnográfica, de como esta lenda, foi, e é, usada para 
sinonimizar a ideia de mito unificador da diversidade 
timorense, dando-lhe um horizonte narrativo que pode ser 
moldado ao contexto atual.   

O que se percebe ao percorrer os artigos que compõem 
este livro é a existência de fluxos de continuidade das 
narrativas de tradição oral, destacadamente aquelas de 
origem, pertencentes a diferentes grupos etnolinguísticos 
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de Timor-Leste, sejam elas locais ou alçadas à Nação. 
Tais fluxos se constituem de distintos modos: como 
continuidade da tradição, de práticas ancestrais que (re)
estabelecem os vínculos entre gerações; ou como processos 
de reinvenção, em diálogo com o tempo presente e a 
alteridade, reinterpretando as dinâmicas próprias da 
contemporaneidade, seja no que diz respeito às relações 
locais com as instâncias governamentais, seja no modo 
como se projetam nacionalmente tanto internamente, em 
um movimento endógeno, como externamente, em suas 
relações com o mundo, o outro, a alteridade. Assim, quer 
se trate de narrativas de origem ou de novas narrativas que 
re(inventam) tradições, percebe-se, ao longo dos textos, 
como elas são chaves para que se conheça e se compreenda  
processos históricos e contemporâneos centrais para a 
sociedade timorense, como a identidade e a cidadania.

Voltando às origens deste projeto, as primeiras conversas 
e os primeiros ensejos em relação à sua produção aconteceram 
em meados de 2017. De lá até cá foi um longo percurso que 
envolveu o empenho dos diferentes autores e autoras que, 
ao final, compuseram esse mosaico de abordagens em torno 
das narrativas de origem. Agradecemos a cada um/cada uma 
pelo trabalho desenvolvido e a paciência de aguardarem a 
germinação desta iniciativa, ao final chamada apenas de 
“Olhares sobre as narrativas de origem em Timor-Leste”.
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casa sagrada é um compromisso das 

novas gerações com aquelas entidades 

viventes e não viventes que garantem a 
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1. Introdução

Pessoas dos mais variados municípios, quando pergun-
tadas sobre as atividades que se sentem compelidas a parti-
cipar em suas casas sagradas1, recorrentemente mencionam 
as festividades de inauguração da Casa, o sau batar (colheita 
do milho novo) e o dia de finados (celebração dos mortos) 
como sendo aquelas que as mobilizam coletivamente a se 
deslocarem até os municípios. Esses seriam momentos mar-
cados por aquela obrigação livre de participar, nos termos 
de Mauss (2003). As casas sagradas – e aqui vou tratar de 
uma casa sagrada em especial, a Uma-lulik Mau Asu, em 
Hola Rua, Same2 – têm ciclos de vida semelhantes aos dos 
seres humanos.  

1 Ao tratar das casas cerimoniais, uso as expressões casa sagrada, uma-lulik 
e Casa, com C maiúsculo, que denotam casa como entidade, sem ne-
cessariamente especificar de qual casa estou falando. Faço essas diferen-
ciações baseando-me nas orientações de Friedberg (1972, 1986) e Sousa 
(2007). 
2 Experiências de campo em Baguia (Baucau) e Fohoren (Cova Lima) in-
dicaram que a realização do sau batar obedece à hierarquia de um conjun-
to de casas sagradas relacionadas. É preciso que a casa de maior prestigio, 
chamada em muitos casos de casa Liurai, realize a primeira cerimônia, 
abrindo caminho para que as outras casas realizem as suas cerimônias. 
Entre as casas sagradas de Hola Rua, Same, o critério para realização do 
sau batar é o ponto do milho. As lavouras prontas para colheita podem 
realizar as cerimônias. 
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Neste artigo, ofereço uma descrição de certas cerimônias, 
ocorridas em dezembro de 2016,  relacionadas à preparação, 
construção e inauguração da Uma-lulik Mau Asu. Demons-
tro os modos pelos quais essas cerimônias são organizadas 
a partir das relações entre narrativas de origem e grupos de 
descendência, impulsionando diferentes interações e com-
promissos entre pessoas, gerações, entidades não humanas 
e casas sagradas. 

Há um calendário ritual, compartilhado por muitas po-
pulações leste-timorenses, envolvendo viventes e não viven-
tes, que ocorre em função das casas sagradas para garantir 
o fluxo adequado da vida.  Eventos como a inauguração de 
uma Casa e rituais fúnebres, por exemplo, ativam alianças 
entre grupos de descendência, contraídas por distintas for-
mas de afinidades. Atividades como o sau batar, tendo em 
vista a Casa Mau Asu, acionam predominantemente rela-
ções internas de descendência. São movimentos concêntri-
cos de retroalimentação que integram diferentes níveis de 
relações entre pessoas, gerações, entidades místicas e casas 
sagradas.  

A construção ou a reconstrução de uma casa sagrada é 
um compromisso das novas gerações com aquelas entida-
des viventes e não viventes que garantem a produção e a 
reprodução da vida. Esse processo ocorre periodicamente e 
depende de vários fatores, entre os quais destaca-se a durabi-
lidade dos materiais usados, incidentes climáticos e as con-
dições financeiras dos familiares. Esse procedimento renova 
a ligação com os antepassados e os demais entes místicos 
com os quais os seres humanos sentem-se em dívida, (com)
prometidos, e alimentam a responsabilidade mútua intra e 
intergrupos de descendência. Celebram-se os ciclos de vida 
das pessoas materializados no fluxo da existência da própria 
casa sagrada; celebra-se a vida, os encontros e as alianças de 
curta e longa duração.
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As atividades que envolvem a construção e a reconstrução 
são importantes, inclusive, para propiciar o encontro entre 
familiares que não se conhecem, sendo a casa sagrada  
um local de produção de parentesco. Em última análise, 
momentos como esses produzem a família. Família que, 
nesse contexto, não evoca necessariamente afeto (embora 
possa incluí-lo, claro), mas indica obrigações livres, co-
dependência e mutualidade. 

Segundo Mauss (2003, p.269), a melhor etimologia da 
palavra família é aquela que a aproxima do sânscrito dhaman, 
que significa “casa”. A palavra “casa” também pode estar 
associada ao sentido de lar (house). “Lar” deriva do latim 
lare e significa parte da casa (cozinha) onde se acende 
o lume (fogo). A transformação do alimento cru para o 
cozido é interpretada por Lévi-Strauss (2004), a partir da 
análise de um conjunto de mitos, como a passagem do ser 
humano da condição biológica para a social. O cru aparece 
como metáfora da natureza, animais comem carne crua; 
enquanto o fogo está associado à cultura, seres humanos 
comem carne cozida.  Pode-se dizer que a cozinha articula 
as categorias natureza e cultura e interliga sistemas de 
oposições.

Para Lévi-Strauss, a invenção da cozinha modificou e di-
ferenciou não apenas os comportamentos alimentares hu-
manos, mas também adicionou funções sociais às refeições. 
Comer e beber juntos, além de fortalecer a amizade entre os 
iguais, servia para reforçar as relações entre os desiguais (se-
nhor e vassalos, por exemplo). Na cozinha ocorre o preparo 
dos alimentos. Nesse espaço social observamos a divisão se-
xual do trabalho e a organização das relações familiares po-
dem ser observadas. As relações eletivas entre família, casa e 
lar nos remete à ideia do fogo como construtor, construtor 
da cozinha, impulsionador das relações de comensalidade. 

O fogo da cozinha é de domínio das mulheres. Em últi-
ma instância, as mulheres cotidianamente atualizam a pas-
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sagem do estado de natureza para o estado de cultura. Além 
disso, de acordo com Silva (2010), em muitas comunidades 
leste-timorenses, o parto é realizado junto às lareiras. A fa-
mília evoca compromissos, dívidas, alianças e obrigações. 
As famílias são projetos em construção que se efetivam e se 
atualizam por meio de diferentes práticas rituais. Quanto 
maior o ritual, maior a extensão da família que se forma em 
torno dele.  

O artigo segue organizado em três partes. Na primeira 
apresento certas narrativas que tratam da origem da casa 
sagrada Mau Asu em Hola Rua, Same. Na segunda, abordo 
o processo de construção, tomadas de decisão, reunião de 
bens e a inauguração. Na terceira, trato das relações entre a 
temporalidade  dos encontros e os materiais escolhidos para 
construção.

2. Mau Asu de Hola Rua: Uma To’os (horta) de Ainaro

Uma-lisan, uma-lulik e casa sagrada são terminologias usa-
das recorrentemente para tratar de uma entidade que é, ao 
mesmo tempo, uma construção física e simbólica, em torno 
da qual se  identifica  um grupo de descendência (FOX, 
2006 [1993]), e que coloca as pessoas em relações de pre-
cedências e redes de obrigação mútua. Para muitas popula-
ções leste-timorenses, a uma-lulik é o centro das celebrações 
coletivas, é o museu da memória material e imaterial que 
permite a atualização de narrativas de origem e, ainda, um 
local privilegiado de produção da família.

De modo similar à diversidade de tipos arquitetônicos 
residenciais, é possível encontrar mais de uma casa sagra-
da em cada povoação leste-timorense (GÁRATE CASTRO; 
ASSIS, 2010; SOUSA, 2007). Em algumas comunidades, 
as casas sagradas não diferem muito das casas de moradia, 
construídas a partir dos conhecimentos locais, mas essas ca-
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sas não são ocupadas, necessariamente, como moradias de 
seres humanos. 

Certa bibliografia (FIDALGO CASTRO, 2012b, 2015; 
SOUSA, 2007) sobre casas sagradas aponta a importância 
dessa instituição na produção da vida social de muitas co-
munidades leste-timorenses e sua capacidade de adaptação 
criativa diante das adversidades políticas, sociais e religiosas. 
No tempo corrente, notei que diferentes agentes e agências 
têm mobilizado as casas sagradas, nos mais variados con-
textos e das formas mais distintas, para dar sentido às suas 
práticas no presente, para explicar suas experiências no pas-
sado, ou ainda para justificar suas escolhas no presente que 
afetarão o futuro (SILVA, 2019).

A Casa Mau Asu de Same é uma horta (to’os) da casa 
de origem que está localizada em Aitutu (Ainaro), chama-
da Mau Asu e Manumera. To’os é um termo usado para se 
referir a uma extensão de terra para cultivo de uma unidade 
doméstica, localizada na maioria das vezes separada/distante 
da casa de moradia, similarmente ao que acontece com uma 
casa sagrada de origem e suas ramificações em outras loca-
lidades. À medida que os membros de uma casa de origem 
se espalham e se fixam em grupos em outras localidades, au-
mentam as possibilidades de se construir uma ramificação 
da casa de origem. Segundo relatos dos meus interlocutores, 
há hortas da Mau Asu em Same, Ermera e Manatuto. Aqui 
podemos fazer uma alusão à metáfora botânica tão caracte-
rística da região (MCWILLIAM, 2009).

 Vários membros da Casa Mau Asu e Manumera deslo-
caram-se, em tempos remotos, para outros municípios em 
busca de trabalho ou em função de relações matrimonias. 
Muitas das pessoas que chegavam de Ainaro em Same fo-
ram acolhidas pelos membros da Uma Malae, em termos 
rituais e sociais. A Uma Malae é conhecida como uma Casa 
de recepção de estrangeiros e considerada uma das casas 
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cerimoniais mais velhas da aldeia Hola Rua. No passado, 
ela recebia e autorizava a entrada dos agentes coloniais no 
município, principalmente os portugueses. Conforme con-
versas com Celeste, Cassimiro e Hermenegildo (interlocu-
tores da pesquisa), a Uma Malae é como um portão, uma 
recepcionista para as visitas (bainaka), timorenses ou não. 

As relações entre populações locais e estrangeiras 
(SAHLINS, 1997),  timorenses e não timorenses, esses 
últimos chamados em Timor-Leste genericamente de malae, 
têm sido objeto de discussão de várias pesquisas (FIDALGO 
CASTRO, 2012a; SEIXAS, 2005; SILVA & SOUSA, 2011; 
TRAUBE, 1986). Há várias interpretações a respeito dos 
formatos e significados que a relação entre gente de dentro 
e gente de fora ganham em Timor-Leste.

Há um mito bastante difundido e compartilhado entre 
inúmeras populações leste-timorenses, que pode ser aciona-
do para refletir sobre as relações entre timorenses e estran-
geiros. De acordo com esse mito, dois irmãos, descenden-
tes dos originários, em um dado momento se separaram: o 
mais velho teria permanecido no território e o mais novo, 
partido para terras distantes. De acordo com a literatura 
especializada, o irmão mais novo regressa ostentando obje-
tos, como o tambor, o livro e a bandeira e, desde então, é 
responsável pelo poder temporal. O irmão mais velho, por 
sua vez, aquele que fica na ilha, controla o poder espiritual. 
(SEIXAS, 2007; SILVA & SOUSA, 2011).

De acordo com Traube (1986, p. 53), entre os falantes 
do mambai –  suponho que não somente entre eles –  não 
há uma tradição de invasores de fora ou uma concepção 
de um mundo exterior que possa abranger a sociedade de-
les. Segundo os mitos de origem mambai, os malaia/malae 
(todos os não timorenses) são autóctones e a sua relação 
com os timorenses é baseada no parentesco. A chegada à 
Timor desses não timorenses significa o retorno dos legí-
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timos defensores da ordem. Se pensarmos na categoria do 
“rei-estrangeiro” entre os Fiji, “o rei, por ser de sua própria 
natureza exterior à cultura doméstica, aparece em seu inte-
rior como uma força natural. (...) Esses governantes, tipica-
mente, não surgem do mesmo barro que a população local: 
eles vêm dos céus ou – como é muito comum – de outra 
etnia. Seja como for, a realeza é o estrangeiro” (SAHLINS, 
1997, p. 111).

A chegada do estrangeiro é interpretada em diferentes 
pesquisas etnográficas –  eu ousaria dizer que em todas elas  
– não como  mau presságio, conforme pode ser observado 
na descrição de Traube: 

A história, conhecida para os Mambai como “o ca-
minho da bandeira”, começa na montanha cósmi-
ca, no próprio começo da história humana, quando 
os primeiros filhos do Céu e da Terra ainda viviam 
juntos numa só casa. Depois de lavado em água 
branca, o seu filho mais novo afastou-se para longe 
atravessando a água e o mar, levando consigo todas 
as insígnias das funções políticas, os símbolos de 
soberania que causam tremor nas mulheres e medo 
nos homens. Deixado para trás em Timor,  o seu 
irmão negro, mais velho conservou apenas a pedra e 
a árvore e ficou incapaz de se fazer respeitar no seu 
domínio. Assim, o irmão mais velho partiu numa 
épica viagem através dos mares até Portugal. Ali, o 
seu irmão mais novo devolveu-lhe suficientes símbo-
los de poder para fundar um reino e prometeu-lhe 
que os seus descendentes iriam um dia voltar para 
a terra natal e reassumir o seu lugar de defensores 
da ordem. Passaram gerações, mas finalmente navios 
portugueses navegaram orgulhosos em direção ao 
porto de Díli, onde foram recebidos pelos seus anti-
gos parentes e incorporados nas trocas que ligavam a 
costa ao litoral (TRAUBE, 1995, p. 49 apud SEIXAS, 
2005, pp. 206-207)3.

3 TRAUBE, Elizabeth G. Mambai perspectives on colonialism and decol-
onization. In: CAREY, Peter; BENTLEY, G. Carter (Orgs.). East Timor at 
the Crossroads: The Forging of a Nation. Honolulu: University of Hawaii Press, 
1995, pp. 42–55.
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A relação entre timorenses e estrangeiros assume 
formatos que são acionados com o contexto: “irmãos mais 
velhos” e “irmãos mais novos”,  os do interior (da montanha) 
e os do litoral (do mar), os que têm poderes especiais 
sobre a natureza e aqueles que se dedicam aos assuntos 
mundanos, de tipo material (TRAUBE, 1986). Os agentes 
coloniais portugueses, em suas empreitadas colonizadoras/
dominadoras, tentaram se encaixar na relação diárquica 
ordenadora do mundo leste-timorense, criando sentidos de 
unidade e de consciência das relações mútuas estabelecidas 
com os locais (TRAUBE, 1986, p. 45). Os portugueses 
foram intérpretes das relações étnicas e nelas se inscreveram, 
por vezes potencializando-as, mesmo que com a intenção 
primeira de sobreviver (ROQUE, 2005). Quando falamos 
de portugueses, timorenses e indonésios, é importante 
considerar a pluralidade de interesses e pertencimentos que 
movem cada um desses grupos nada homogêneos.  

Ao tratar de como se vive, morre e ressuscita o povo 
de Timor, Sylvan  (1963, p. 281) afirma que os autóctones 
sentem-se ligados fraternalmente a toda gente de que têm 
notícia e tendem a considerar irmandade o núcleo social a 
que pertencem. Os que não conhecem são tão seus irmãos 
como os do convívio, e no seu coração, seja qual for o 
número de amigos que já possuam, há sempre um lugar para 
o novo amigo que se apresenta. Essa visão, que não deixa de 
ter um tom romântico e nostálgico, ganha novos sentidos 
em campo contemporaneamente. Nas interações face-a-
face, os estrangeiros podem ser chamados de maun e mana 
facilmente. Chamar o estrangeiro de maun e mana (irmão 
e irmã) é um gatilho para refletirmos sobre os diferentes 
modos de estabelecer relações e significados entre os de 
dentro e os de fora de Timor-Leste. Os vocativos maun e 
mana podem ganhar qualidade e intensidade diferentes se 
usados numa relação entre timorenses ou entre timorenses 
e não timorenses.
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O não timorense pode ser chamado de malae, irmão 
ou irmã, dependendo da qualidade, dos interesses e da 
intensidade dos tipos de relações que se pretende construir. 
Em um diálogo entre dois timorenses, por exemplo, 
referindo-se a uma pessoa de fora, é possível que se utilize 
tanto os termos malae quanto mana e maun, o que está 
relacionado ao grau de afetividade estabelecida, ao vínculo 
que se pretende criar, aos tipos de relações instituídas ou 
ainda às  motivações que orientam um provável vínculo. As 
relações entre timorenses e estrangeiros (malae) marcadas 
por aproximações e distanciamentos não é uma encenação, 
uma representação, mas é a qualidade própria do ato, que 
pode agregar sentido à interação e dificilmente pode ser 
compreendida isoladamente. 

Os modos pelos quais se relacionam gente de dentro 
e gente de fora (estrangeiro ou não) são bons para pensar 
sobre a chegada de uma família de Ainaro em Same e a 
decorrente construção de uma ramificação de uma casa sa-
grada. Acolher uma família de outro munícipio, dividir as 
plantações e receber aquela como família “irmã” faz parte 
das formas de sociabilidade locais.

A narrativa de origem da Casa Mau Asu é baseada no 
deslocamento da família do Avô Bento4 para Same na dé-
cada de 1940. Na altura, o avô Bento tinha mais ou menos 
cinco anos de idade. Essa família foi acolhida pelos mem-
bros da Uma Malae. O laço entre essas Casas foi se estrei-
tando e a Uma Malae considerou Mau Asu como uma Casa 
irmã. A Uma Malae compartilhou, inclusive, as plantações 
com a Mau Asu. Em 1955, os irmãos reunidos ergueram a 
primeira construção da Casa sagrada Mau Asu, próximo à 
Mota Kelala (ribeira/rio das imediações)  e vizinha da Casa 
que os havia acolhido.  

4 O lia-na’in da casa e, portanto, um dos principais responsáveis pela sua 
construção.  



44

Olhares sobre as narrativas de origem de Timor-Leste

As narrativas de origem indicam que a Casa sagrada 
Mau Asu (to’os) começou a ser a pensada por três avôs5 que 
migraram de Ainaro para Same, no tempo da colonização 
portuguesa. Esses relatos não se perdem no tempo mítico, 
são circunstanciados e reinterpretados na contemporanei-
dade.  Dois dos avôs (avó sira) que imaginaram e construí-
ram a Casa Mau Asu em Same viveram até 2015 e 2016, res-
pectivamente.  Construir a Casa em Same era importante 
para prestar homenagem a esses bisavôs (bei’ala6 sira) e para 
criar um espaço de encontro para as novas gerações.  

Na década de 70 a Casa foi destruída, incendiada, em 
um momento de muitos conflitos gerados pela invasão 
indonésia. As décadas seguintes foram bastante conflituo-
sas e marcadas pela busca de sobrevivência e subsistência. 
Somente depois de 1990 a reconstrução das casas sagradas 
voltou a ser objeto de preocupação das populações locais, 
de diferentes formas e em todo país. A ausência da casa ceri-
monial, contudo, não impedia a realização das cerimônias. 
Casas provisórias ou mesmo casas de moradia podiam ser 
usadas para a realização de rituais na ausência das casas sa-
gradas (FIDALGO CASTRO, 2010; SOUSA, 2008).

Em se tratando da Casa Mau Asu, em 2012, os familia-
res reuniram as condições para a reconstrução. Desde a des-
truição da casa sagrada no período da ocupação indonésia, 
a casa do Avô Bento tornou-se a casa sagrada provisória dos 
grupos de descendência a ela relacionados. Uma das formas 
de marcar o tempo em Timor-Leste são as ocupações e as co-
lonizações. O deslocamento Ainaro-Same é descrito como 
“do tempo português”, antes de 1975, portanto.  

5 Eram quatro irmãos. Soma-se aos três, o Maubely, falecido durante a 
guerra com a Indonésia. Ele morreu sem casar. Maubely é o nome de 
casa do Elvino, filho do Cassimiro, um dos meus amigos e interlocutores 
em Same.
6 O termo avó era bem mais recorrente entre meus interlocutores do que 
bei ala. Usavam avó nas invocações para fazer as saudações, nas listas de 
contribuições e em casos de hamulak.  Avó não era um termo usado por 
eles para facilitar o meu entendimento. O vocativo avo está incorporado 
ao vocabulário, faz parte da língua falada e vivida.  Uso o termo avô como 
no português para facilitar a compreensão. 
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Diagrama 1:  Avôs fundadores, construção e reconstrução da Casa Mau Asu. 
Fonte: própria autora.

Fotografia 1:  Imagens dos avós fundadores dentro da casa sagrada, Same. Fonte: 
Renata Nogueira da Silva, 2016.
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A partir dos relatos que obtive a respeito da formação da 
Casa sagrada Mau Asu, apresento um esquema indicando 
nomes dos avôs fundadores acompanhados dos filhos vivos.

3. Como tudo começa?

Para começar a reconstrução da casa sagrada em Same 
no ano de 2014 foi necessário pedir autorização e realizar 
uma serimónia kultura na casa sagrada de origem em Ainaro.  
De Same levaram um porco, um belak, dez dólares, arroz 
e dois galões de vinho como deferência e reconhecimento 
aos membros da casa de origem. A casa de origem concedeu 
permissão e indicou os passos que deveriam ser tomados 
antes de começar os trabalhos, pedindo proteção e caminho 
aberto (FOX, 1988).

Pediu-se autorização à casa de origem, solicitou-se bom 
caminho e matak-malirin7 aos que não estão mais vivos e que 
estão enterrados mais próximos de onde será construída a 
Casa to’os. É preciso dar satisfação à Casa (entidade moral) 
de Ainaro. É preciso dar satisfação ao rai’nai (donos da terra, 
poderes místicos que tomam conta do meio ambiente)  e é necessá-
rio informar aos antepassados que uma casa cerimonial será 
construída para encontro dos familiares, cumprimento das 
obrigações rituais e socialização. 

Os pedidos de autorização e os rituais de permissão an-
tecedem as cobranças financeiras para os custos da cons-
trução da Casa. Há a precedência de atividades que preci-
sam ser cumpridas para garantir o sucesso da empreitada.  
Concedida a autorização da casa de origem, os mais velhos 
da casa sagrada Mau Asu, coordenados pelo Avô Bento, 
começaram as reuniões para organizar o cronograma de 

7 Matak-malirin (esfriamento, fazer frio) pode ser traduzido como uma 
bênção que protege contra os males e concede bom sucesso. 
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atividades. Segundo meus interlocutores, nessas reuniões 
debateu-se sobre a divisão dos custos e a forma como as con-
tribuições seriam pagas, levando-se em consideração dois 
fatores: qualidade/temporalidade do vínculo e idade/con-
dições financeiras.  Com esses critérios definiram o tempo 
das contribuições. Esse processo se deu em dois períodos, 
conforme demonstro a seguir.

O período de fevereiro a outubro de 2014 foi destinado à 
kobransa das contribuições de grupos de pessoas com víncu-
los de descendência e casamento com a Casa. A arrecadação 
do primeiro período reuniu mais de três mil dólares. Esse 
recurso foi alocado para comprar os materiais necessários 
para fazer o alicerce da Casa, levantar as pilastras e traves-
sões, adquirir o du’ut (cordas para amarração), etc. 

As serimónia kultura não foram negligenciadas e 
estiveram presentes durante toda a construção, conforme as 
prescrições dadas. Os animais usados nesses eventos eram 
de médio porte como cachorros, porcos e cabritos. Em cada 
cerimônia, um ou dois animais eram oferecidos para agra-
decer e garantir o sucesso no desenvolvimento das outras 
etapas. Geralmente, antes de serem consumidos pelos hu-
manos vivos, partes desses animais são ofertadas junto com 
um punhado de arroz a lugares sagrados que precisam ser 
alimentados e considerados. Comunica-se ao rai-na’in e aos 
familiares que estão em outro plano da existência. É impor-
tante alimentar os donos da terra, alimentar os ancestrais e 
alimentar os vivos, em comunhão e respeitando as ordens 
de precedência para que a vida siga de forma adequada, sem 
maus presságios. No final do primeiro período os filhos, 
filhas e afins, constituídos em função de relações matrimo-
niais, compraram um karau (vaca) e bebidas para celebrar a 
cobertura do teto com palhas (suku uma-lisan Mau Asu). 

O segundo período de arrecadação das contribuições foi 
de março de 2015 a outubro de 2016, somando-se aí quase 
três mil dólares. Essa quantia foi alocada para os ajustes fi-
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nais da construção, transporte, cigarro, bebidas, alimentos, 
barracas, mesas, cadeiras. Após essa etapa a associação dos 
familiares seguiu para o planejamento da inauguração. 

4. A (re)inauguração 

No dia 08 de dezembro de 2016 (quinta-feira), as festi-
vidades de inauguração da casa sagrada se intensificaram. 
Foi preparado um esquema para receber os convidados com 
uma logística de recepção e acolhida. Uma tenda grande foi 
montada em frente à porta principal da casa sagrada para 
receber os bainaka (convidados, na maior parte vizinhos), 
assim como os fetosaa e os umane (doadores e tomadores de 
mulheres). Fetosaa e umane são obrigados a participar, es-
tão comprometidos e envolvidos, por isso não considerados 
convidados.

Um mestre de cerimônias (termo usado localmente) aco-
lhia os membros das Casas que chegavam e os posicionava 
em seus respectivos lugares para aguardar o momento da en-
trega dos presentes e da socialização na casa sagrada. Nessa 
tenda, além de cadeiras enfileiradas formando uma plateia, 
tinha uma mesa forrada com água, café e chá. Sempre que 
chegava uma nova comitiva, uma merenda era servida. Ao 
seu lado esquerdo havia uma outra tenda, usada para servir 
almoço e jantar. Paralelamente a elas, logo atrás da casa sa-
grada, foram construídas vinte pequenas tendas (mini-casas) 
para receber individualmente cada Casa visitante afim da 
casa sagrada que estava em festa de inauguração, sendo que 
praticamente todas foram ocupadas. 

Um dos pontos altos da inauguração é o encontro na 
varanda da casa sagrada entre os anfitriões e cada Casa 
afim, momento em que cada Casa doadora e tomadora de 
mulheres oferece suas dádivas, de acordo com o seu lugar 
na relação, honrando seus compromissos e pagando suas 
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dívidas. A inauguração da Casa celebra, ao mesmo tempo, 
o conjunto de relações nas quais a Casa inaugurada está en-
volvida e, separadamente, cada relação. A visita de cada casa 
sagrada afim é a celebração individualizada de cada relação 
constituída ao longo dos anos. 

As visitas seguem relações de precedência temporal, de 
ocupação territorial, e de estabelecimento de vínculos com 
a Casa inaugurada. O primeiro grupo que celebrou a inau-
guração da casa sagrada foi formado por Casas que nutrem 
em primeira instância relações afetivas e geográficas com 
a Casa anfitriã. Entre essas Casas, há relações sobrepostas 
quando também possuem entre si alianças matrimoniais. 
O caráter de irmandade entre as Casas é cultivado e, se por 
acaso ocorrer casamento entre elas, é preciso a mediação de 
uma terceira Casa. Foram quatro visitas dessas Casas, cada 
uma levando um karau, um cabrito e mais duzentos ou qui-
nhentos dólares, conforme o combinado. 

O segundo grupo de Casas era formado pelas filhas dos 
descendentes dos fundadores da Casa e as famílias de seus 
maridos, caracterizado por ser formado por pessoas mais 
jovens e que estão se constituindo profissionalmente. Nes-
se caso, cada família levou um cabrito, belak e valores em 
dinheiro variando entre cinquenta e duzentos e cinquenta 
dólares. 

Os encontros entre a Casa anfitriã e as Casas afins ocor-
rem na varanda da casa sagrada em festa e expressa um tipo 
de relação entre casas sagradas. Em comitiva, os membros 
da Casa subiam com os sacos de alimentos e bebidas e amar-
ravam os animais na parte debaixo da Casa. As mulheres 
levavam os cestos que continham o dinheiro e/ou belak. Pe-
diam licença e se acomodavam na varanda, a parte externa 
da casa sagrada. Na janela que separava a parte de dentro da 
parte de fora havia sempre pessoas controlando a passagem 
dos dois lados. A maior parte mulheres, dentro, e homens, 
fora. 
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Dentro da Casa, mulheres mais velhas preparavam 
cestos com cigarro, fumo Timor, café ou outra bebida e bua-
malus para serem servidos. Esse movimento era constante 
na parte interna. Os cestos cruzavam a janela8 passando 
pelas mãos de homens e mulheres da Casa anfitriã e 
eram oferecidos como as boas vindas da Casa. As dádivas 
ofertadas pelos anfitriões, quando não consumidas no 
momento da conversa, eram levadas pelos visitantes como 
sinal de agradecimento e deferência. Era um vai-e-vem de 
cestos, trocas de coisas e de comunhão entre pessoas. 

Quanto mais longa a relação maior a obrigação. As fes-
tividades de inauguração da Casa Mau Asu duraram três 
dias, de forma mais intensa. 

A seguir destaco algumas dessas atividades: 

• Sexta-feira à noite: abertura da Casa para os filhos e 
filhas (oan mane no feto sira) dos avôs (avó sira) funda-
dores e momento de socialização.

• Sábado, cinco da manhã: transferência dos objetos 
lulik da Casa provisória (casa do lia-na’in avô Bento) 
para a Casa inaugurada. Essa atividade foi conduzi-
da pelos katuas da casa sagrada. Os objetos sagrados 
ficavam em um armário no quarto do lia-na’in. Esses 
objetos foram retirados e colocados num pano (lipa) 
e amarrado ao corpo do lia-na’in para o transporte. 
A distância entre a Casa provisória e a Casa definiti-
va é de menos de um quilometro. O avô  Bento era 
o único descendente da geração dos fundadores da 
Casa, sendo o guardião da Casa e dos objetos.

• Sábado de manhã: oferecimento de animais para 
inaugurar a Casa nova. Seguido por:

8 O local usado para entrar e sair da casa sagrada assemelha-se ao que 
conhecemos como janela. Trata-se de um orifício quadrado que exige 
a curvatura do corpo para transitar entre a varada e a parte interna da 
casa sagrada. 



Renata Nogueira da Silva

51

o Interpretação de oráculo: avôs (avó sira)n espe-
cialistas na leitura do oráculo analisam o desti-
no das famílias por meio do fígado dos porcos 
oferecidos aos ancestrais; Socialização na casa 
sagrada e entrega das oferendas à Casa anfi-
triã.  As oferendas se organizam de acordo com 
as relações matrimonias estabelecidas entre os 
membros da casa e as casas visitantes (doadores 
e tomadores de mulheres).  

o O grupo umane da casa doou um total de mil 
quatrocentos e noventa dólares e também pre-
parou quatorze porcos 

o  O grupo fetosaa (geração mais velha) da casa 
ofereceu mil quatrocentos dólares, tendo prepa-
rado quatro cabritos e quatro vacas (karau).

o Grupo fetosaa ho oan feto sira (geração mais 
nova) ofereceu mil quatrocentos e setenta dóla-
res, além de dez cabritos e um belak. 

o Refeições coletivas; 
o Jantar e dança. 

• Domingo: redistribuição/circulação das oferendas 
para as famílias.

A ocupação das tendas montadas ao redor da casa Mau 
Asu estava relacionada às relações de precedência e alian-
ças envolvidas entre a casa sagrada inaugurada e as casas 
sagradas convidadas. Cada tenda é uma casa sagrada, cada 
casa sagrada convidada e a casa sagrada anfitriã formam um 
tipo de relação, e as casas sagradas entre si formam outras 
relações. São emaranhados de alianças que se renovam e se 
alimentam em eventos como esse.

O que é oferecido pelas casas visitantes depende do que 
foi acordado previamente entre os anciãos e do lugar ocupa-
do na relação com a anfitriã. Por exemplo, a casa sagrada do 
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marido9 de Celeste, minha interlocutora, participou dessa 
festividade na condição de fetosaa. Para isso preparou um ca-
brito para oferecer, além de bebidas e a quantia em dinheiro 
que foi definida para a geração mais nova, como é o caso de 
Celeste. Posteriormente, quando a casa sagrada da família 
do marido da Celeste estiver na condição de anfitriã, a casa 
sagrada da Celeste (Mau Asu) será recebida como umane. 
Ou seja, como coletividade, a família da Celeste acompa-
nha a posição do marido (umane) quando ocupa a posição 
de convidada. Mas a Celeste, na relação com a família do 
Januário é reconhecida como feto-foun (mulher que chega 
por meio de relações matrimoniais, mulher nova). 

 O uso da palavra “preparou” ou expressões similares e 
mais imperativas (tenke prepara) pode evocar o fato de que a 
aquisição de um animal é muitas vezes experimentada como 
um processo de economia ou mesmo cotização. O animal 
é adquirido por meio de créditos que um sujeito cumulou 
sendo correto com suas prestações rituais.

5. Sobre a (re)construção

A Casa Mau Asu e a maior parte das casas sagradas vi-
zinhas foram construídas basicamente com materiais con-
siderados tradicionais pala comunidade (madeira, bambu, 
palha e cordas vegetais).  Também há, localmente, Casas 
construídas com materiais modernos e outras que conci-
liam ambos os tipos de materiais.  A discussão sobre o tipo 
de material é complexa e está relacionada com os modos 
pelos quais as Casas como entidades morais objetificam sua 
reprodução por meio da construção arquitetônica. 

9 Januário é tratado como mane-foun da casa Mau Asu, mas as trocas 
matrimoniais não começaram. As famílias sentem-se obrigadas uma com 
a outra porque o casal já tem uma filha.
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As substituições dos materiais usados na construção das 
casas sagradas têm recebido interpretações variadas. Para al-
guns, o uso de materiais considerados modernos, como o 
zinco e a alvenaria, reduz o número de pessoas necessárias e, 
consequentemente, envolvidas na construção. Com menos 
pessoas, diminui a dignidade da casa aos olhos da comu-
nidade de pertencimento. Nessa perspectiva, privilegia-se a 
renovação das trocas e alianças, e os processos relacionados 
à construção. Para outros, a troca de materiais é entendi-
da como uma forma de oferecer o que há de melhor aos 
ancestrais, assim como seus antepassados o fizeram. Nessa 
visão, a qualidade dos materiais usados é colocada em des-
taque. Afirma-se que antigamente os mais velhos usavam 
certos tipos de madeira porque eram o que havia de melhor. 
Os materiais não possuem sentido em si, só ganham signi-
ficados em contextos específicos. Assim, a defesa de certos 
materiais e não de outros diz respeito ao modo como certas 
populações relacionam materialidade, humanos, objetos e 
ancestrais.

As decisões sobre os materiais seguem racionalidades de 
múltiplas origens, levando em conta, por exemplo, recurso 
econômicos, mão de obra disponível, dispersão geográfica 
dos membros, maior ou menor sacralidade de materiais tra-
dicionais a depender do contexto e do perfil dos integran-
tes das casas sagradas, etc. Usando materiais considerados 
tradicionais ou modernos na construção da Casa, há certos 
protocolos que são seguidos, com intensidade e periodicida-
de relativa, entre os quais se destacam as trocas de objetos, 
as oferendas aos ancestrais e os encontros entre famílias.  
No caso da Casa Mau Asu, a maior parte da  construção 
foi feita pelos familiares.  Alguns serviços, como a parte 
elétrica, por exemplo, envolveu a contratação de serviços 
terceirizados. 
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6. Considerações finais 

Ao longo deste artigo procurei demonstrar as relações 
entre narrativas de origem e a construção de uma casa sagra-
da ramificada fora de seu município originário. A discussão 
sobre gente de dentro e de fora foi acionada para explicar 
os modos pelos quais as relações entre duas casas sagradas 
de municípios diferentes tornaram-se irmãs e construíram 
relações de alianças. O texto também discutiu questões re-
lacionadas ao poder das metáforas botânicas para explicar 
a difusão das casas sagradas no território, bem como seus 
vínculos e dependência com um tronco.

Construir uma casa sagrada significa edificar um grupo 
de origem, materializar relações cultivadas que ultrapas-
sam os limites territoriais e relações de vizinhanças. A (re)
construção arquitetônica das casas cerimoniais é vivenciada 
como sagrada e pode acionar diversas modalidades de re-
lações e alianças: entre seres humanos, coisas, ancestrais, 
mortos, etc. Trata-se de uma matriz de significados que ma-
terializa conteúdos de diferentes ordens. 

As relações de afinidade entre casas sagradas operam em 
diferentes níveis e momentos. A obrigação livre de colaborar 
nas atividades das casas sagradas afins, e aqui refiro-me às 
relações fetosaa-umane, construídas em função das alianças 
matrimoniais, e aos vínculos tecidos a partir de contextos 
diversos (proximidade geográfica, afetividades, experiências 
do/nos conflitos, etc.) garantem a reprodução das alianças 
e as possibilidades de produção da família. 
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Narrativas de origem, casas e 
autoridades rituais: notas sobre a 

aldeia Faulara
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Como em muitos outros lugares de Timor-

Leste e da região da Indonésia Oriental, 

uma narrativa de origem é a base a partir 

da qual se estrutura a ordem social em 

Faulara (VAN WOUDEN, 1968). Mesmo com 

as mudanças sociais causadas por fluxos 
migratórios, assim como o fato de que 

o país viveu diferentes regimes políticos 

(colonialismo português, ocupacão indonésia 

e independência leste-timorense), as 

narrativas de origem continuam a servir 

para estabelecer uma forte ordem de 

precedência entre os grupos sociais e as 

pessoas que vivem em Faulara.
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1. Introdução

Faulara é o nome usado pelos habitantes do município 
de Liquiçá para fazer referência à aldeia Lepa, localizada 
às margens de um afluente do rio Loes, o Laueli – escrito 
às vezes Lau-Úeli (DE CASTRO, 1996, p. 197) ou Lauheli 
(MARTIN-SCHILLER et al., 1987, pp. 17, 31). De acordo 
com algumas histórias locais, Faulara significa “lugar de 
seringueiras” e seu nome teria surgido após uma empre-
sa agrícola colonial promover o plantio dessa espécie na 
área. As fontes documentais disponíveis confirmam que a 
Sociedade Agrícola Pátria e Trabalho (SAPT), organização 
portuguesa, foi aquela que iniciou a produção de borracha 
(MARTINHO, 1948) e a única que apoiou a sua exploração 
no Timor Português (CLARENCE-SMITH, 1992). 
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A aldeia está localizada em uma área importante para 
a produção agrícola, sendo um dos poucos lugares no mu-
nicípio no qual o cultivo de arroz é praticado em campos 
inundados, devido à fonte permanente de água oriunda do 
rio. Além do arroz, os cultivos do milho e da mandioca tam-
bém são relevantes, assim como o cultivo de frutas (ananás, 
mangas ou bananas), pois produzem colheitas que, com o 
acréscimo da produção de madeira de teca, proporcionam 
às famílias uma fonte ocasional de renda. Outra atividade 
econômica com certa relevância é a pecuária, que inclui 
bovinos, aves, suínos e caprinos. Algumas famílias podem 
vender parte de seus animais quando enfrentam problemas 
financeiros ou de abastecimento de alimentos, mas, prin-
cipalmente, esses são reservados para ocasiões especiais e 
momentos importantes do ciclo de vida familiar (eventos 
como casamento ou morte, bem como outros rituais ou ce-
rimônias).

Sendo um pequeno povoado, não há muitas referências 
relacionadas a Faulara em fontes históricas. Em suas narrati-
vas orais, alguns habitantes da aldeia afirmam que durante o 
período português o lugar era um suku chamado Laueli-Lau, 
que dependia do posto militar de Boebau, criado em junho 
de 1896 (DUARTE, 1944, p. 37), logo após o governador 
Celestino da Silva reorganizar a divisão administrativa do 
Timor Português em domínios militares (BOAVIDA, 2014; 
ROQUE, 2012). Contudo, o posto militar teve uma exis-
tência curta, sendo integrado a Liquiçá em 1934 (BELO, 
2011, p. 215); suas ruínas ainda estão preservadas na aldeia 
de Manati, suku Leotelá. Antes de ser um posto militar, a 
existência de Boebau foi mencionada em registros histó-
ricos que datam do século XVI como um pequeno reino 
indígena (BELO, 2011). Os vizinhos contam que o suku de 
Laueli-Lau foi integrado a Leotelá por decisão da adminis-
tração colonial portuguesa, depois que a população local foi 
dizimada em razão de uma doença epidêmica que seus vizi-
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nhos chamaram de bisika – e que provavelmente é a varíola, 
conhecida como “bexiga” no português popular (CENTRO 
CULTURAL DA SAÚDE, 2006) –1, porque eles queriam 
repovoar a área com pessoas das áreas próximas. 

Na última etapa da colonização portuguesa, os planos 
de desenvolvimento para o período 1953-1979 definiram 
a área do rio Loes como um dos alvos para a promoção 
do desenvolvimento agrícola, especificamente a partir do 
Terceiro Plano de Desenvolvimento para os anos 1968-1973 
(PRESIDÊNCIA DO CONSELHO, 1967). Enquanto isso, 
a Sociedade Agrícola de Pátria e Trabalho (SAPT) estava 
construindo um dos seus centros agrícolas na área vizinha 
ao suku Asulau, em 1967 (SOUSA, 1967), do outro lado 
do rio. Essas atividades fizeram com que algumas pessoas 
chegassem para se estabelecer na área.

Durante a campanha de ocupação de Timor-Leste pelo 
exército indonésio, a área de Liquiçá foi tomada em 1979. 
Após esse evento, foram iniciados alguns planos de re-
construção na aldeia e em seus arredores. O trabalho de 
desenvolvimento agrícola começaria em meados da década 
de 1980, a fim de atrair mais pessoas para estabelecerem 
residência em Faulara e circunvizinhança.

Em 1981, a agência humanitária Catholic Relief Services 
e a United States Agency for International Development 
(USAID) lançaram o East Timor Agricultural Development 
Project (ETADEP), que foi transferido para o controle indo-
nésio posteriormente sob o nome de Yayasan ETADEP. As 
margens do rio, em Asulau Saré e Faulara, foram desmata-
das para transformar a área em uma zona adequada para o 

1 O Boletim da Província de Macau e Timor entre os anos 1871-1873 registra 
a presença de uma epidemia de bexiga na colônia. Ver, Ano 1871, Vol. 
XVII, N.º 6. Segunda-feira 6 de fevereiro. 1.ª Repartição, N.º 121 (p. 24) 
e N.º 21. Segunda-feira 22 de maio. Expediente geral- N.º 35 (p. 84); Ano 
1872, Vol. XVIII, N.º 4. Segunda-feira 22 de janeiro. Governo de Timor. 
Expediente geral N.º 149 (p. 15), N.º 18. Sábado 27 de abril. Timor. (p. 
70) e N.º 32. Sábado 3 de agosto. Governo de Timor. Copia. (p. 139); 
Ano 1873, Vol. XIX, N.º 45. Sábado 8 de novembro. (p. 179) Expediente 
geral. N.º 92 (p. 179).
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cultivo do arroz irrigado. Além disso, o gado foi distribuído 
entre os colonos para arar os campos de arroz (MARTIN-S-
CHILLER; HALE & WILSON, 1987; USAID, 1987). Em 
1985, segundo os habitantes da aldeia, começou a constru-
ção do sistema de irrigação.

No entanto, além da transferência de pessoas encoraja-
das pelas iniciativas de desenvolvimento agrícola, a maioria 
dos habitantes de Faulara chegou ao local em 1996-1997, 
graças ao estabelecimento de um assentamento de trans-
migrantes (OTTEN, 1986) criado pelo regime indonésio 
(CAVR, 2013, pp. 1305–1307; OTTEN, 1986)2. Eram, sobre-
tudo, migrantes do mesmo distrito de Liquiçá. Determinados 
colonos indonésios, dentro do esquema das transmigrações 
(tansmigrasi), também estabeleceram lá o seu local de residên-
cia, mas meus informantes afirmam que deixaram o país em 
1999, após o referendo que decidiu pela independência. 

O segundo grupo humano mais importante na área são 
os descendentes dos falantes de bunak do distrito de Bobo-
naro. Eles dizem que vieram para Liquiçá há muito tempo 
por diferentes razões. Conforme alguns informantes, eles 
foram forçados a migrar por causa dos japoneses durante 
a Segunda Guerra Mundial, ao passo que outros afirmam 
sua chegada como comerciantes no posto de Boebau, assim 
como outros informam que chegaram como trabalhadores 
agrícolas nas terras da SAPT. Há uma minoria de colonos 
que contam pertencer a casas que têm suas origens nos distri-
tos de Ermera, Baucau, Aileu, Manatuto ou Suai. 

Em razão da natureza heterogênea dessa população, a 
língua pública em Faulara é geralmente o tétum, mas o uso 
de outras línguas como o tokodede, o mambai ou mesmo 
ocasionalmente o bunak também é comum. O indonésio é 
amplamente conhecido, enquanto o português, apesar de ser 
entendido pelas elites sociais e pelos habitantes das faixas etá-
2 Chamado em indonésio alokasi penempatan penduduk daerah transmigrasi 
(APPDT), e conhecido popularmente como transmigrasi ou simplesmente 
trans.
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rias mais velhas, só é bem falado por uma pequena parcela 
de pessoas.

2. As uma-lisan precedentes da aldeia e a narrativa de 
origem

Como vimos, Faulara experimentou diferentes proces-
sos de povoamento durante os distintos regimes políticos 
que Timor-Leste vivenciou. Assim, atualmente seus habitan-
tes são uma mescla de residentes nativos (rai-na’in) e migran-
tes (la’o-rai) chegados em épocas diversas e de um conjunto 
variado de origens, tanto sociais quanto geográficas. Apenas 
duas das casas (uma-lisan) entre todas de Faulara são consi-
deradas rai-na’in: Laueli e Asumanu.

A primeira delas, Laueli – escrita às vezes Lau-Eli (LEKE-
DE’E STUDY GROUP, 2007, p. 6) – , é aquela com a qual 
a narrativa de origem da aldeia está associada. Ao contrário 
do que acontece com outras narrativas de origem timoren-
se, quando o ancestral comum da casa nasce diretamen-
te da terra (naklosu mai husi rai) ou desce do céu (tun husi 
lalehan), os membros da casa Laueli dizem que eles também 
são migrantes na verdade; tendo se estabelecido na área há 
gerações. A narrativa menciona que, antes de sua chegada, 
Faulara era ocupada por pessoas selvagens (ema fuik) conhe-
cidas como melus. Outros autores registraram essa menção 
aos melus entre outras populações. Em alguns casos, eles 
são identificados como sendo gente da floresta (SOUSA, 
2010, p. 154), considerados os habitantes originais da ilha 
entre os Atoni (THERIK, 2004, p. 53), como os espíritos 
de antepassados e os verdadeiros masters of the Heavens and 
Earth (FRIEDBERG, 1980, pp. 273–274); ou como sendo 
eles mesmos o próprios Belu ou Atoni (BARNES; HÄGER-
DAL; PALMER, 2017, pp. 345–346; NEONBASU, 2011, p. 
50). Os antepassados da casa Laueli vieram até a área para 
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conquistá-la como reis (liurai) e, depois de expulsar (duni) os 
melus, aí se estabeleceram. 

Os membros da casa Laueli legitimam a sua condição de 
liurai recorrendo a dois objetos sagrados (lulik), um tambor 
e uma bandeira (baba ho bandeira). Tais objetos funcionam 
como autenticadores cosmológicos que demonstrariam 
a condição de liurai para seus detentores (RAPPAPORT, 
1999; WEINER, 1992). No entanto, como eles mesmos di-
zem, foram perdidos quando a casa sagrada (uma-lulik) foi 
queimada durante a invasão indonésia. Usando um sistema 
de referência geográfica semelhante ao dos Atoni pah meto 
estudado por Andrew McWilliam (2006 [1997]), as pessoas 
da casa Laueli dizem ter chegado a Faulara seguindo um ca-
minho (dalan) que expressam mediante pares em linguagem 
ritual (FOX, 1988): Bee Sai-Bee Tama; Luka-Vikeke; Loro-Liu-
rai; Sina-Makassar.

A narrativa conta como Laka-Lau (1), representante da 
uma-lisan Laueli, dá a irmã dele – Dau-Roma (2) –  em ca-
samento ao grupo de entidades do rio Laueli. Isto ocorreu 
no tempo dos antepassados (tempu avó bei’ala sira), quando 
a casa Laueli já tinha se assentado no que hoje é conhecido 
como Faulara. No entanto, como o rio secou devido à falta 

Diagrama 1: Linhagem casa Laueli. Fonte: próprio autor.
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de reciprocidade com os espíritos da terra (rai-na’in), o esta-
belecimento de uma aliança entre a casa e o rio tornou-se a 
solução para o retorno do fluxo das águas. Dau-Roma, um 
ser vivo, é assim entregue ao rio e ali morre (fó ema moris hodi 
hola bee). No entanto, na narrativa, sua morte não impli-
ca sua finitude, mas sua rendição ao casamento (hasai-feto) 
com o rio. O rio é tratado discursivamente como se fosse 
uma casa, isto é, colocando-lhe atributos semelhantes aos 
de uma uma-lisan. É com uma entidade do gênero mascu-
lino, dentre o coletivo de entidades que formam parte do 
rio, que Dau-Roma se casa, Blea-Kasa (3). Assim, Dau-Roma 
não deixa de existir quando morre, mas torna-se parte de 
um plano ontológico diferente daquele perceptível na vida 
cotidiana mediante o casamento, que é consumado quando 
ela se “perde” (lakon) ao entrar nas águas do rio.

A entrega da mulher é um momento fundador no qual 
se estabelece uma relação entre o rio e a casa de origem, con-
vertendo-se em tomadores e doadores de mulheres, de vida 
e fertilidade (umane-mane-foun ou fetosaa-umane), respectiva-
mente. Assim, cria-se uma aliança assimétrica, o que acarre-
ta em uma superioridade de status, uma ordem de precedên-
cia, entre o grupo que dá a vida (umane) e o tomador que a 
recebe (mane-foun / fetosaa). É a mulher dada em casamento, 
Dau-Roma (2), quem permite a abertura de um canal de 
comunicação entre a casa de origem com o rio. Assim, em 
virtude de sua posição como doadores, os membros da casa 
Laueli acessam um diálogo privilegiado com o rio. É preci-
samente Dau-Roma quem liga as duas entidades — casa/rio 
—, criando-se o que se define como rai-fukun, isto é, a aliança 
entre ambos por meio do casamento. O significado que re-
cebe rai-fukun, nesse contexto, refere-se ao vínculo de união 
entre as pessoas e a terra. 

Fukun seria, portanto, o elemento de união, isto é, a 
conexão entre duas entidades conceitualmente distintas e que 
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são unidas (fukun) estabelecendo um novo relacionamento. 
Revendo a literatura científica, encontramos este termo 
referido como “matriclan” entre alguns falantes de tétum 
térik do Timor Indonésio (FRANCILLON, 1980, p. 248) 
ou como unidade administrativa formada por várias aldeias, 
sendo sinônimo de suku (HICKS, 1973, p. 13). O dicionário 
(HULL et al., 2005, p. 222) define-o como: “substantivo) 1. 
fim de uma corda ou fio, amarrado para fixar alguma coisa. 
2. parte da mão ou perna onde dois ossos se encontram. 3. 
Parte de uma árvore da qual nasce um ramo”. Em outras 
circunstâncias, fukun serve como uma metáfora para se 
referir à “causa de um problema”. Concordo com Hicks 
(1973, p. 14), quando define fukun como connecting link 
between two otherwise separate things.

A relação irmã-irmão (feton ho na’an) é, como coloca Wei-
ner (1992), a conexão-chave que permite o estabelecimento 
de relações de reciprocidade por meio das quais se criam 
relações de precedência ou hierarquias entre pessoas e gru-
pos. Essa relação de assimetria segue a direção da entrega 
das mulheres de um grupo para outro, no que alguns auto-
res chamam de flow of life (FOX, 1980) ou stream of blessing 
(BLOCH, 1986; SCHEFOLD, 1994).

Assim, o fato de a linhagem Laueli ter se tornado doa-
dor de esposas para o rio supõe o estabelecimento de uma 
relação assimétrica entre eles que faz com que a casa tenha 
acesso privilegiado às entidades que formam o rio. Graças 
a isso, a casa Laueli pode influenciar no comportamento 
do rio por meio da interlocução com as entidades que o 
compõem, um atributo ao qual nenhuma outra casa pode 
acessar. Mediante o casamento de Dau-Roma e Blea-Kasa, a 
linhagem Laueli se estabeleceu como o único canal legítimo 
de comunicação com o rio de modo similar ao que acon-
tece nas alianças entre doadores e tomadores de esposas, o 
umane pode usar o seu status superior para convocar o rio 
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e exigir bens dele (nesse caso em forma de colheitas agrí-
colas, que se conceitualizam como dádivas da terra). Nes-
se sentido, o rio cede às demandas da casa de origem da 
qual tomou a esposa em virtude do conjunto de obrigações 
incluídas nas relações de reciprocidade, cumprindo, assim, 
um dever com o doador de esposas dele. Essas obrigações 
são bidirecionais e, do mesmo modo, a casa de origem é a 
responsável por “alimentar” (fó-han) as entidades que fazem 
parte do rio. Essa reciprocidade é um dos elementos que 
Shepard Forman (1981) chamou no seu trabalho sobre a 
cultura makasae de “ideologia do intercâmbio”.

A narrativa de origem, conhecida parcial ou totalmente 
por muitos dos vizinhos da aldeia, é reafirmada de diversas 
formas, sendo a celebração de rituais (especialmente os 
associados às colheitas) uma das mais habituais (para mais 
detalhes, ver FIDALGO CASTRO, 2015, pp. 287–298). No 
entanto, também a posse de objetos sagrados (sasán lulik) 
serve como uma demonstração da narrativa de origem. 
No caso de Laueli, seus membros afirmam que possuem 
um disco de peito de ouro (belak mean) e outro de prata 
(belak mutin), cujos nomes são os dos antepassados e 
entidades protagonistas da narrativa de origem: Laka-Lau, 
o ouro, e Blea-Kasa Dau-Roma, a prata. Esses objetos não 
são interpretados como uma representação destes, mas 
como os próprios ancestrais e entidades. Entende-se que 
o objeto associado e o ancestral são, ontologicamente, a 
mesma coisa. Eles são bens inalienáveis (WEINER, 1985) 
pertencentes à casa de origem, aos quais se associam 
histórias e conhecimento secretos (GODELIER, 2005). 
É a sua mera existência que demonstra em termos locais 
a veracidade da narrativa de origem, funcionando como 
condensadores de sentido que a validam em termos 
cosmológicos (RAPPAPORT, 1999).

Esta narrativa de origem e os elementos que a acom-
panham são amplamente reconhecidos pelas pessoas da 
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aldeia, que aceitam a casa Laueli como rai-na’in, ou seja, 
como a casa precedente entre as diferentes casas presen-
tes em Faulara. No entanto, além da casa Laueli, como 
já mencionamos previamente, há outra casa que também 
é considerada rai-na’in: a uma-lisan Asumanu. Essa é uma 
casa tomadora de esposas e fertilidade (fetosaa) da casa 
Laueli, com a qual eles têm uma relação de aliança des-
de os tempos dos ancestrais. Segundo os seus lia-na’in, a 
casa Laueli concedera aos membros da casa Asumanu a 
possibilidade de exercerem o cargo de especialista ritual   
no tempo dos antepassados (rai-na’in kaer bua-malus), como 
assistentes (sekretáriu), porque não tinha condições de as-
sumir todas as obrigações (ain-lima la to’o) dado a grande 
área da terra (rai luan).

Com base na história e na transferência do direito de 
se encarregar da função de especialista ritual (rai-na’in kaer 
bua-malus), ambas as casas são reconhecidas como os legíti-
mos rai-na’in ou casas com acesso preferencial à terra frente 
aos recém-chegados socialmente diferenciados ou famílias 
la’o-rai que têm um correlato econômico no acesso à terra. 
Assim, as casas originais possuem boa parte dos melhores 
campos de arroz, enquanto as famílias la’o-rai só tiveram 
acesso a essas terras por meio de decisões políticas (como é 
o caso das famílias daqueles que foram nomeados adminis-
tradores locais pelos governantes portugueses) e de alian-
ças matrimoniais (com os colonos originais), ou simples-
mente porque as ocuparam (como no caso de certas terras 
que surgiram há alguns anos em decorrência de mudanças 
no leito do rio, que são menos produtivas e propensas a 
inundações). Vale salientar que, embora algumas das famí-
lias la’o-rai tenham direitos de exploração de vários campos 
de arroz, entende-se que a sua propriedade pertence, em 
termos cosmológicos, às casas rai-na’in.



Alberto Fidalgo Castro

71

3. A figura do rai-na’in kaer bua-malus e transmissão do 
cargo de especialista ritual.

Quando o termo rai-na’in é aplicado a uma pessoa 
específica, refere-se àquele que, dentro de uma casa também 
identificada como rai-na’in, exerce a posição de especialista 
ritual. Ou seja, uma pessoa de uma das casas originais é 
designada como seu representante para realizar tarefas 
rituais. Nesse sentido, ser rai-na’in não indica uma posição 
exclusiva, fazendo, de fato, referência ao desenvolvimento 
de uma atividade pública, podendo essa mesma pessoa 
ocupar outras posições como autoridade ritual em 
diferentes contextos. Assim, ser rai-na’in não impede que 
uma pessoa atue como lia-na’in em uma cerimônia privada 
(um casamento ou a construção de uma casa sagrada, por 
exemplo). Rai-na’in seria, em suma, uma posição hierárquica 
dentro da casa que realiza um cargo público que consiste em 
se comunicar com os espíritos guardiões de um território. 

Em Faulara, esta posição é conhecida como rai-na’in kaer 
bua-malus (o rai-na’in que detém a noz da areca e a folha do 
betel), considerado o responsável por se comunicar com os 
espíritos da terra do domínio territorial no qual sua casa 
tem acesso precedente. Como tal, ele é o único com capa-
cidade e autoridade para se comunicar com o rio Laueli; o 
que é normalmente necessário quando é preciso “alimentar 
à terra sagrada” (fó-han bá rai-lulik), a fim de observar a reci-
procidade estabelecida entre os seres humanos e o domínio 
dos espíritos – o domínio daquilo que é lulik (TRAUBE, 
1986; YODER, 2011) –, bem como manter a ideia metafóri-
ca de equilíbrio entre eles (PENA CASTRO, 2010). 

Como vimos, existem duas casas que podem 
potencialmente desenvolver essa atividade: Laueli e 
Asumanu. De maneira ideal, mas não necessariamente, a 
posição de rai-na’in kaer bua-malus é passada de uma geração 
para a seguinte, sendo a pessoa que se aposenta quem 
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escolhe seu sucessor entre os candidatos mais destacados das 
casas rai-na’in, de preferência o seu filho mais velho ou um 
agnado mais jovem. Cada novo aprendiz passa algum tempo 
ajudando-o, aprendendo por sua vez a linguagem ritual e a 
maneira como as narrativas de origem devem ser contadas, 
assim como seu conteúdo. Logo, depois do processo de 
aprendizagem e após retribuir (com animais e objetos) 
ao grupo e à pessoa que ocupava o cargo anteriormente, 
pode ser instituído como especialista ritual e tornar-se 
reconhecido socialmente (e pelos espíritos da terra) como o 
legítimo rai-na’in kaer bua-malus no local.

Como regra, esse é o mecanismo que governa a suces-
são. No entanto, esse modelo costumeiro de herança não 
funciona como uma norma que os agentes sociais seguem 

Diagrama 2: Linhagem casa Laueli. Fonte: próprio autor.
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mecanicamente e, de fato, o processo é antes uma nego-
ciação entre essa estrutura normativa ideal e as limitações 
práticas que condicionam sua realização. Embora não tenha 
informações sobre todas as pessoas que ocuparam a posição 
de especialista ritual em Faulara (especificamente, aquelas 
da casa de Asumanu), o seguinte resumo de uma árvore de 
parentesco nos ajuda a mostrar como esta foi transmitido 
parcialmente.

Conforme os membros da casa Laueli, a posição de 
especialista ritual foi ocupada na seguinte sequência: 3 > 4 > 
7 > 8 > 9 > 10 > 13 > 12. Nenhuma pessoa da casa Asumanu 
contesta que essas pessoas tenham ocupado a posição de 
especialista ritual, no entanto, também mencionam que 
outras pessoas da casa deles participaram alternadamente 
dessa sequência sucessória. Não consegui obter os nomes 
das pessoas na casa Asumanu que tenham exercido as 
funções antes do pai de Martino (16) e Mau-Boroke (13), que 
foi rai-na’in logo depois Mau-Pelu (10). Atualmente, existe 
um conflito entre as duas casas para determinar quem é o 
rai-na’in legítimo, sendo esta uma das principais razões de 
disputa entre as pessoas que afirmam ter legitimidade para 
exercer essa tarefa: Albino (15) e Martino (16). Mau-Sari 
(12) desempenhou esse papel até 1999, fato confirmado 
por ambas as casas mas logo depois da independência ele 
foi para Atambua e se estabeleceu lá para não retornar, em 
razão de sua única filha ter se casado com um membro da 
milícia pró-Indonésia de Liquiçá (Besi Merah Putih). Embora 
as pessoas em Faulara digam que Mau-Sari não era pró-
indonésio, ele teria decidido ficar com ela em virtude sua 
idade avançada e por ser ela a única da família direta que 
ainda tinha.

Não está claro como e se realmente aconteceu a sucessão 
da posição do rai-na’in kaer bua-malus. Nessa altura, o país 
se envolveu em uma forte tempestade política logo após a 
celebração do referendo que decidiu pela independência e 
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Faulara não ficou alheia a esse conflito. A aldeia foi um 
dos lugares no distrito de Liquiçá onde os separatistas se 
refugiaram depois de votar no referendo (CAVR, 2013, pp. 
1305–1307). Nem Albino nem Martino mencionam que 
Mau-Sari passara o cargo, mas ambos reivindicam para si 
próprios a legitimidade da posição em uma complexa com-
petição que continua até hoje em termos que exploramos 
em outro lugares (ALONSO POBLACIÓN & FIDALGO 
CASTRO, 2014).

4. Conclusão 

Como em muitos outros lugares de Timor-Leste e da re-
gião da Indonésia Oriental, uma narrativa de origem é a 
base a partir da qual se estrutura a ordem social em Faulara 
(VAN WOUDEN, 1968). Mesmo as mudanças sociais cau-
sadas por fluxos migratórios, assim como o fato de que o 
país viveu diferentes regimes políticos (colonialismo portu-
guês, ocupação indonésia e independência leste-timorense), 
as narrativas de origem continuam a servir para estabelecer 
uma forte ordem de precedência entre os grupos sociais e as 
pessoas que vivem em Faulara. Hoje, no entanto, o modo 
de estar-no-mundo associado com as narrativas de origem, 
— e o domínio da Kultura em geral — estão sendo questio-
nados em razão das profundas mudanças vividas após duas 
décadas de Restauração da Independência (ALONSO PO-
BLACIÓN; FIDALGO CASTRO; PENA CASTRO, 2018; 
FIDALGO CASTRO, 2015). 

Alguns dos elementos que têm impacto sobre os siste-
mas tradicionais de autoridade e poder associados às narra-
tivas de origem são: a inserção do país em uma economia 
global e o consequente surgimento de oportunidades eco-
nômicas alternativas à economia camponesa; os altos níveis 
de migração para a capital; o maior acesso à educação; a 
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oposição das igrejas católicas e protestantes a práticas reli-
giosas locais (BICA, 2013; FIDALGO CASTRO, 2012; SIL-
VA, 2018). Apesar disso, os mecanismos de governança pela 
kultura (SILVA, 2014), como no caso apresentado, por meio 
de narrativas de origem, continuam sendo muito relevantes 
na maneira pela qual as pessoas orientam seus comporta-
mentos e se organizam socialmente na aldeia de Faulara. 
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Tão vasto campo, repleto de 

questões ligadas à relação entre o 

espaço da casa e das casas sagradas, 
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e das casas sagradas remete para 

a produção do espaço não só como 

processo de reprodução familiar, mas 

também como de reprodução social. 
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1. Considerações prévias

Apoiado nas concepções de mito e narrativa de origem, 
a partir de uma perspectiva semiótica, este artigo pretende 
apresentar a uma (casa) e a uma-lulik (casa sagrada) como 
importantes contributos para a compreensão de aspectos 
inerentes à formação da identidade nacional leste-timorense 
enquanto processo em contínuo desenvolvimento. Por um 
lado, procuramos apresentar narrativas orais sobre algumas 
casas sagradas de Timor-Leste; por outro, propomos uma 
abordagem analítica e interpretativa sobre a questão das 
casas e das casas sagradas e suas respetivas relações como 
espaços situacionais e factuais, de vivência e de ritualização 
dos leste-timorenses.  

A definição de espaços de habitação pressupõe a 
delimitação do espaço da vivência comunitária separado do 
espaço da vivência individual ou familiar em seu sentido 
mais restrito. No entanto, o espaço de vivência comunitária 
no caso dos leste-timorenses, a uma-lulik (casa sagrada), 
inclui o valor da partilha e da coesão no interior de uma 
linhagem, compreendendo seus distintos núcleos familiares 
membros. Refletir sobre a casa e a casa sagrada e suas 
representações sígnicas sob a perspetiva semiótica implica 
em ocupar-se com a questão da receção ou, simplesmente, 
com a interpretação da “habitabilidade” enquanto espaço 
familiar e social. Isto indica que a casa não é apenas signo da 
função – abrigar –  mas coloca-se sobretudo como um ícone 
da linguagem humanística de uma determinada sociedade.
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Como exemplo da importância do contexto para a 
abordagem epistemológica e semiótica dos espaços da casa 
e da casa sagrada para a vida familiar e social dos leste-
timorenses, basta lembrar que a memória faz uso recorrente 
de estratégias mnemónicas que dependem de estímulos 
contextuais (como palavras específicas durante um ritual 
ou as formas singulares das arquiteturas locais). Nesse 
sentido, para os leste-timorenses, tanto a casa como a casa 
sagrada são espaços sacralizados, suportes epistémicos do 
conhecimento e da experiência humana. Perguntamo-nos 
aqui qual o contributo da semiótica para a compreensão 
da significação dos espaços da casa e da casas sagrada como 
elementos distintivos e formativos de uma dada identidade 
leste-timorense. Em princípio, acreditamos que a teoria que 
utilizamos como instrumento de abordagem e análise nos 
ajuda a abordar os elementos que constituem tais espaços, 
explorando suas cadeias de significados, vinculando-as com 
as narrativas orais e outros aspectos gerais das culturais 
locais. 

2. Algumas narrativas orais sobre casas sagradas
  

A vida cultural e social dos leste-timorenses está em geral 
associada à uma-lulik (casa sagrada) e ao bosok-lulik (altar 
sagrado). É uma relação que se aproxima da triangulação 
relacional cosmogónica timorense: mundo divino (também 
conhecido por mundo da divindade suprema), mundo 
dos homens (habitado pelos seres humanos e outros seres 
que partilham o mesmo espaço mundano) e o mundo dos 
espíritos dos antepassados e da natureza (habitado pelos 
parentes mortos e pelos espíritos que vivem nas florestas, 
nas montanhas, nos vales e rios). Esses mundos estão 
interconectados pela própria acção do homem por meio do 
estabelecimento da casa sagrada e de altar sagrado, erguido 
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próximo ou  em um monte ou numa floresta, sobre o qual 
se ergue o ai-to’os1. Certo é que toda a comunicação ritual 
com a divindade suprema e os espíritos dos antepassados e 
da natureza é feita nos bosok-lulik e nas casas sagradas, por 
meio de cerimónias rituais, cuja substância de realização é 
parte integrante da manifestação da fé (das crenças nativas). 

Em geral, não se pode separar a história civilizacional dos 
leste-timorenses da existência da uma-lulik e do bosok-lulik. 
Nesse sentido, os leste-timorenses podem ser chamados de 
sociedade da casa e do ritual, isso porque realizam sempre, 
em suas casas sagradas, determinadas cerimónias associadas 
aos fluxos de vida – seja ela a política-social ou a política-
económica. Logo, localmente concebe-se a casa sagrada 
como o centro de harmonização e de manutenção dos 
fluxos de vida. Os leste-timorenses consideram, portanto, a 
uma-lulik (casa sagrada) o lugar onde se colhe os princípios 
morais e as lições pedagógicas para guiar a vida dos sujeitos, 
das famílias e das comunidades, aos quais se vinculam as 
narrativas orais, algumas das quais iremos apresentar logo 
adiante, começando com a história de origem da casa 
sagrada Bil-Besi Bilumanu. Os contos oferecem informações 
sobre os antepassados e percursos que estes fizeram até a 
fundação das casas sagradas, assim como sobre a relação dos 
seres humanos com os recursos naturais (no caso, a água) e 
outros seres viventes.

1 A palavra Ai-to’os vem do tétum, e que na simples expressão designa-
se por ai-riin lulik (tronco sagrado). Em Bunak chama-se-lhe Tala,  Ai-
tchia em Kemak, Kai-Tea em Midiki, Ai-Tosa em Bambae (Traube, 1986, 
p.159), Es-Tidi em Mambae de Same e ainda é chamado‚ as-rei que está 
a ser colocado no fatuk-bosok e considerado como‚ ai-lulik (Paulino & 
Gomes, 2019, pp.27-28).  Significa que o espaço de colocação do ai-to’os 
é conjugado por três elementos essenciais: ai (madeira), fatuk (pedra) e 
rai (terra) que dão lugar aos princípios da permanência  (substrato ou 
susbtância) do ai-to’os, isto é,o tronco de madeira é colocado na terra bem 
fundo e rodeado pelas pedras que apresentam o sentido analógico de seu 
poder exponencial (ibidem, p. 41).  Além disso, se pensando apenas no 
to’os significa horta e esta não é assim uma “rai” qualquer, então o to’os é 
um espaço cultivado ou “domesticado” que tem suas raízes na terra, na 
natureza e na cultura.  
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No começo da nossa história, os nossos ancestrais 
viviam na prasa Mortain2, Díli, particularmente 
no monte Pisu Lete Dargeo. Depois de uma longa 
discussão, os nossos antepassados decidiram nomear 
Lai Lequi Mau Hunu, dando-lhe o kriz (espada 
mágica). Ele fez uma promessa através de uma folha 
de betele, oferecendo a terra de modo a não voltar 
mais à sua aldeia, chamada Kai Kado. Lai Lequi Mau 
Hunu disse aos seus irmãos para ficarem naquele 
lugar. Eles ficaram tristes quando Lai Leque Mau 
Hunu disse-lhes que três deles, incluindo ele próprio, 
iriam deixar a aldeia e viajar para outros lugares. 
Os três caminharam em direcção ao ocidente, em 
direcção a Maubara. No meio do caminho, Lai Lequi 
Mau Hunu disse aos seus dois irmãos para ficarem 
naquele lugar. Eles ficaram e construíram as suas 
casas com pedra, madeira e kris para acender o fogo. 
Lai Lequi Mau Hunu continuou sozinho a viagem 
até encontrar um lugar designado como Kotaheu, 
sendo bem recebido por alguns habitantes locais. 
Estes pediram a Lai Lequi Mau Hunu para os guiar 
e ensinar, porque queriam ser sábios. Lai Lequi 
Mau Hunu conversou com os habitantes da aldeia 
conhecida por comunidade Negarante, e decidiu 
dar ao lugar o nome de Bil-Besi Bilumanu Nagareta 
Loidahar, com o que eles concordaram. Depois 
disso, eles deram um lenço e amarraram na cabeça 
de Lai Lequi Mau Hunu uma magia como prova. 
Em seguida, Lai Lequi Mau Hunu teve dois filhos 
que foram para Manufahi, conduzindo suas vidas 
com a criação de uma comunidade em Luidahar. 
Depois de algum tempo, o filho de Lai Lequi, Dom 
Lakroma, pegou uma espada e resolveu entregá-la à 
casa sagrada Bil-Besi Bilumanu, para tentar curar-se 
de uma doença, mas não conseguiu se recuperar e 
morreu. O seu sangue correu e parou num coqueiro, 
a tal sítio foi dado o nome de Nomedes Oeste. A 
irmã de Dom Lakroma foi lá muitas vezes pedir sorte 
para si e sua família viverem bem3. 

2 É expressão oral na fala do antigo reino de Motael, isto é, provavelmente 
que o “Motael” que conhecemos hoje, era chamado por “Mortain”. 
3 Esta narrativa foi recolhida e dada pela Dominica P. Soares, 
descendente da casa sagrada Bil-Besi Bilumano, em 15 de Março de 
2018. A compilação e a organização textual da narrativa feita por mim, 
de modo a poder assegurar o estilo de sua história.  
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O homem precisa de uma casa para habitar e, ao mesmo 
tempo, precisa de água para sobreviver. A água é fonte 
de vida. A casa é um espaço de convivência familiar e de 
aprendizagem. O homem pode ter uma casa grande, mas 
sem água para saciar a sua sede, o corpo não se sustenta. Por 
isso, água e casa são dois elementos que permitem ao ser 
humano apreender a vida. Entretanto, as relações homem-
casa, homem-água e casa-água podem ser vistas na história 
da casa sagrada Buda-Hollo, narrada pelo lia-na’in Sr. Bento, 
a seguir: 

A casa sagrada Buda-Hollo é nani meti nani tasi, sae 
foho-rai nia leten hodi hakur tasi, isto é, mergulhou 
na lagoa e ao atravessar o mar, viajou no dorso da 
grande serpente. O avô Mauleki chegou a uma terra 
chamada Maklouk, ele e os seus construíram suas 
casas e começaram a morar lá. Quando chegava a 
noite, o avô Mauleki dormia e sonhava. Certa vez, 
em seu sonho apareceu uma voz que dizia: imi tenke 
harii uma-lisan ida iha ne’e ho naran Buda-Hollo – vocês 
têm que fundar uma casa sagrada aqui e dar-lhe 
nome de Buda-Hollo. Mas não havia água naquele 
lugar. O avô Mauleki começou a procurar água 
para beber e cozinhar. Ele caminhou durante sete 
dias  até que encontrou água. Primeiro, no entanto, 
ele encontrou uma grande serpente que tinha sete 
cabeças. Mas, de repente, a serpente desapareceu 
e no seu lugar surgiram sete fontes de água, O avô 
Mauleki recolheu água nessas fontes e levou-a para 
casa. Desde então essas fontes são consideradas 
sagradas, respeitadas como tal pelas novas gerações 
pertencentes à grande família da casa sagrada Buda-
Hollo4.  

Segundo as visões cosmogónicas locais, há também 
uma forte relação entre o ser humano e os pássaros que 
voam no céu. Essa relação integra, a partir das perspectivas 

4 Esta narrativa foi recolhida e disponibilizada por Tavares Soares, 
descendente da casa sagrada Buda-Hollo – da aldeia Sasahi, suco 
Fatumaquerec – Soibada-Manatuto em 15 de Março de 2018, e compilada 
por Vicente Paulino. 
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nativas, a lei universal estabelecida pela divindade suprema 
criadora, segundo a qual os leste-timorenses devem 
viver harmoniosamente com a natureza dos animais 
selvagens. Alguns são, inclusive, considerados símbolos de 
determinadas linhagens e icônicos de suas casas sagradas. 
Tal relação é bem visível na narrativa de origem da casa 
sagrada Manu-Tasi. Segundo a lenda:

Antigamente havia um avô chamado Leki-Bere que 
estava doente e quase a morrer. Naquela época, o 
avô Leki-Bere ficou gravemente doente, pois o diabo 
ou algo maléfico comeu partes de seu coração e de 
seu fígado. Naquele tempo, o avô Leki-Bere não 
vivia dignamente, pois morava em uma caverna. 
Entretanto, esse avô só dormia fora da caverna, além 
disso, não havia nada para fechar ou tapar a entrada 
do lugar. Havia um pássaro chamado Manu-Tasi 
(pássaro do mar) que voava mesmo na caverna do 
avô Leki-Bere. Em seu voo, ele percebeu as condições 
em que o avô vivia, ficou triste com isso e procurou 
meios de ajudá-lo. Manu-Tasi procurou o coração e o 
figado de um cabrito para curar o coração e o fígado 
do avô Leki-Bere. Procurou e procurou e conseguiu 
finalmente encontrar um cabrito na ribeira Lau-
Leli. Ele apanhou o cabrito e tirou o seu coração e 
o figado. Manu-Tasi levou-os para o avô Leki-Bere 
e colocou-os em seu coração e seu fígado. Naquele 
mesmo dia, o avô Leki-Bere ficou curado e, por isso, 
em honra do pássaro Manu-Tasi, o avô Leki-Bere 
fundou uma uma-lulik com o seu nome5.
 

Há outra narrativa que afirma:

Antigamente a casa sagrada Baganassa, que 
actualmente tem o nome de Lessa-Lera, ficava no 
suco de Raiheu no posto administrativo de Cailaco. 
Baganassa é o nome de uma árvore. Naquela altura 
havia dois homens, um chamado Atu-Lelo e outro 
Mauleto. Eram irmãos e agricultores que todos os 
dias iam trabalhar na horta em Malega. Atu-Lelo era 

5 Esta narrativa foi recolhida por Salustiana R. dos Santos em 15 de 
Março de 2018, e compilada por Vicente Paulino.
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preguiçoso e o irmão dele era diligente. Como Atu-
Lelo, todas as tardes, quando regressava da horta, 
nunca levava consigo lenha, o seu irmão Mauleto 
não lhe dava comida. Mauleto fazia sempre assim 
ao seu irmão Atu-Lelo, mas ele nunca mudava de 
atitude. Então, um dia, Mauleto bateu em Atu-Leto 
e deitou-o ao chão, dando-lhe pontapés. Por causa 
dessa agressão física, Atu-Lelo decidiu mudar-se para 
o posto administrativo de Zumalai em Covalima. Em 
Zumalai, Atu-Lelo foi morar com um tio chamado 
Maupelo, que já estava lá havia cinco anos e era 
pescador. Atu-Lelo mostrava-se orgulhoso porque o 
seu tio Maupelo tratava-o com a um filho. Todos os 
dias, Atu-Lelo e os colegas daquela zona iam pescar 
no mar. Depois de cinco anos e nove meses, Atu-
Lelo pediu ao tio Maupelo que o deixasse regressar à 
sua terra de origem, Raiheu. Antes de regressar à sua 
terra natal, o tio Maupelo entregou-lhe instrumentos 
como uma catana de guerra, dois medalhões e uma 
rota6 para Atu-Lelo governar como liurai. Antes, 
porém, o seu tio Maupelo pediu-lhe que construísse 
uma casa sagrada em Raiheu para guardar os 
instrumentos oferecidos, ditos sagrados. Quando 
Atu-Lelo chegou a Raiheu, ele sentiu que não tinha 
condições de construir a casa sagrada. Por isso 
decidiu entregar os instrumentos de liurai ao irmão 
Mauleto. Mauleto ficou feliz pelos instrumentos 
oferecidos e convidou todo o povo daquele suco para 
construir uma nova casa sagrada para guardar os 
instrumentos sagrados. Então o povo daquele suco 
decidiu escolher Mauleto como liurai e a casa sagrada 
recebeu o nome de Loi-Ubu. O liurai Mauleto 
entregou depois a casa sagrada antiga ao irmão Atu-
Leto e os dois irmãos mudaram o nome Loi-Ubu para 
Baganassa e depois para Lessa-Lera. O nome Lessa-
Lera tem origem em duas palavras: Lessa e Lera. Lessa 
significa “pobre” e lera quer dizer “pisar”,  logo Lessa-
Lera significa “pobre pisado7”. 

6 É uma expressão de língua tétum que em português significa “cetro”, 
ou bastão. É um objeto usado pelos régulos e datos que representa o 
poder.
7 Esta narrativa foi recolhida e disponibilizada por Maria Lídia Mendes, 
em 15 de maio de 2018, descendente da casa sagrada Lessa-Lera, 
localizada no suco Raiheu – posto administrativo Cailaco. De seguida, 
foi compilada por Vicente Paulino. 
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Fotografia 1: Uma-lulik de Hatubesi em Atabae. 
Fonte: Vicente Paulino, agosto 2012.

Fotografia 2: Uma-lulik Uma Loro Metan Oefali em Fohorem. 
Fonte: Vicente Paulino, Janeiro 2020.

Fotografia 3: Uma Bei-Wain, seus descendentes e outras casas . 
Fonte: Vicente Paulino,Janeiro 2020.
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Fotografia 4: Ai-diki tau iha uma-lulik nia tutun. 
Fonte: Elda dos Santos, agosto 2018.

Fotografia 5: Uma-lulik Mauasu e seu respetivo ai-to’os. 
Fonte: Celeste Sequeira Tilman, 2017.

Fotografia 6: Donos do ete-huruha ou ai-to’os dos tutualenses 
localizado ao lado da gruta de Ili Kere Kere (Tutuala). 

Fonte: Vicente Paulino, agosto 2012.
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3. Descrição de algumas casas sagradas

Logo a seguir, trazemos narrativas curtas de algumas casas 
sagradas, a partir das quais é possível entrever elementos 
de  suas dimensões históricas, materiais e simbólicas. A 
casa sagrada Uasilaua, suco Alaua Craic, por exemplo, foi 
destruída em 1979 pelos militares indonésios no período 
de ocupação e anexação do território leste-timorense à 
Indonésia, como informa a Sra. Jesuína Albertina Freitas8, 
a partir do que lhe contou seu avô (que foi lia-na’in da casa 
sagrada). A nova construção foi reiniciada em 2009, tendo 
sido antecedida por reuniões entre todos os pais-irmãos9 

8 Informação sobre as casas sagradas existentes no Suco Alaua Craic é 
concedida (em 15 de maio de 2018) pela nossa informante Sra. Jesuina 
Albertina Freitas – descedente de uma-lulik Uasilaua, localizada na 
aldeia Neolida.
9 É designação dada aos irmãos dos mesmos pais e/ou da mesma 
linhagem da casa sagrada.

Fotografia 7: Uma-Lulik Uasilaua e dois 
de seus respectivos descendentes.  Fonte: 

Jesuina Albertina Freitas, maio 2018.
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que, colectivamente, decidiram que cada membro da  família 
deveria contribuir com $1000 (mil dólares), dois búfalos, 
dois porcos, entre outras coisas. Depois desse acordo, eles 
marcaram o início da construção, finalmente concluída 
em 2011. Este breve relato indica uma existência material 
perecível ao tempo e suscetível à destruição em épocas 
de conflitos. Por isso mesmo, os núcleos familiares a ela 
vinculados, periodicamente, reconfirmam seus laços tanto 
entre si como com a casa sagrada, por meio das negociações 
e dos esforços necessários para reconstituir a sua dimensão 
material, sendo esta portanto, também símbolo de coesão 
interna. 

Outra narrativa nos foi contada pela Sra. Georgina 
Ximenes Cabral (descendente da casa sagrada Ua-ana). Ela 
nos informou que o nome de sua casa sagrada, em língua 
makassae, traduz-se por ua-unai, o que significa “apenas 
uma”. A origem desse nome advém de um momento em 
que um meio-bisavô ficou sozinho entre outras pessoas ou 
entre outras casas sagradas. Sua construção foi reinaugurada 
no dia 9 de setembro de 200410. A casa sagrada Ua-ana tem 

10 Esta informação foi dada pela Sra. Georgina Ximenes Cabral, 
descendente da casa sagrada Ua-ana, em 15 de Maio de 2018. 

Fotografia 8: Casa sagrada Ua-ana na aldeia Iti-Daho – Suco 
Tekinomata. Fonte: Georgina Ximenes Cabral, maio 2018.
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quatro pilares, nomeados pilares homens-mulheres. Os 
dois pilares que representam o homem (os homens) estão 
erguidos na parte leste e os dois pilares que representam a 
mulher (as mulheres) estão erguidos na parte oeste. 

É necessário destacar também a região de Oé-Cussi 
que é, como outras de Timor-Leste, reconhecida por ter 
como referente central para suas comunidades a uma-lulik. 
Em virtude disso, apresenta-se aqui brevemente três casas 
sagradas estudadas por Domingos Oni (2016): Tola Bobo-
Ufe, Manasi (Ume Usif) e Tasae-Suni. A casa sagrada Tola 
Bobo-Ufe possui uma construção diferente das duas outras, 
sendo o seu teto cortado no cimo, com uma cruz em seu 
topo. Ela fica localizada na aldeia de Tumin, sendo a mais 
conhecida dos dezoito sucos do município de Oé-Cusse. No 
entanto, segundo as narrativas locais, o suco de Bobometo é 
considerado Amaf (Pai), atributo compartilhado com a casa 
sagrada pertencente aos familiares do liurai (Usif) que, desde 
a era colonial portuguesa até à nossa contemporaneidade é 
considerada a mais valente e ainda é respeitada como tal. 

A Casa Manasi situa-se no suco Usi-Taqueno. A sua 
construção é cortada em duas partes, mas mantém a sua 
forma tradicional. Seu nome originário é Ume Usif, ou 
seja, a casa do rei, a mais conhecida naquele suco. Contudo, 
ainda existem também as casas sagradas de cada família da 
mesma geração com o uso do apelido como uma forma 
de manter a continuidade da linhagem11, ou seja, tratar-se 
de uma forma de proteger a continuidade do parentesco. 
A casa sagrada Tasae Suni é localizada no suco Usi-Tasae, 
composta por duas palavras: Tasae – que significa “levar ao 
ombro”, e Suni – que significa espada. Portanto, Tasae Suni 
significa levantar armas contra os inimigos em tempos de 
guerra. A sua construção é cortada em duas partes, mas com 
mudanças em relação ao seu estilo tradicional, incluindo 
11 Por exemplo, o apelido “Elo”, “Afoan”, “Colo” é usado por certos 
grupos de determinada da casa sagrada para justificar que as pessoas com 
esses apelidos são de origem desta ou daquela casa sagrada. 
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em sua estrutura atual elementos modernos (ONI, 2016, 
pp. 21-22).

É interessante realçar também que as casas sagradas 
do suco Daisua do posto administrativo de Same estão 
associadas umas às outras, na medida em que essas casas 
sagradas têm patronos/casas padroreiras, ou como se diz em 
mambae: umnor kukun met – “elas são casas sagradas e nós 
as adoramos”. A aldeia Riatu possui ligações com outras 
aldeias do suco Daisua, isso porque algumas casas sagradas 
na aldeia Riatu são consideradas guardiãs (ou asseguradoras) 
“ai-talik lulik” que conectam a terra e o céu, possuindo 
também “bandeiras lulik”, o que simboliza a relação de 
proximidade com outras casas sagradas. A aldeia Lesulau 
tem uma casa sagrada chamada Uma Babulo que possui 
ligação com algumas casas sagradas de aldeia Riatu como a 
Casa Rai Golora e a Uma Dato que em língua mambae se 
designa por Ria nor Marao. Enquanto a casa sagrada Tetek 
Mata Habali, localizada na aldeia Loti, tem ligação com 
todas as casas sagradas existentes no Suco Daisua, porque 
algumas delas têm ligações com Dom Boaventura nia ain-fatin 
– os caminhos de Dom Boaventura12. A aldeia Daisua Lama 
estabelece uma relação de proximidade e de parentesco 
com a aldeia Riatu porque a sua casa sagrada de maior 
prestigio é Uma Daeslau, que se destaca na aldeia Daisua 
Lama enquanto o seu bosok é assegurado por algumas casas 
sagradas da aldeia Riatu. A aldeia Lesuai e a aldeia Riatu, por 
sua vez, estabelecem relações familiares e de parentesco de 
acordo com aquilo que na língua mambae se designa Riatu 
Lisai – o que significa que se as casas sagradas existentes 
na aldeia Riatu quiserem  visitar (voltar ou regressar) todas 
as casas sagradas das três aldeias, então, têm que se sentar 

12 Esta informação foi dada pela Sra. Elsa Magno Corte-Real de uma-
lulik Dato ao jovem Zelito de Jesus Francisco, em maio de 2018 no suco 
Daisua. Segundo ela, a família próxima do régulo D. Boaventura refere 
que Same naquela época pertencia ao Reino de D. Boaventura, assim 
como outros espaços em Betano também têm ligação com esse régulo.
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primeiro na casa sagrada Luarpu sediada na aldeia Lesuai, 
apenas depois é que podem visitar a outras casas sagradas. 

As breves informações sobre algumas casas sagradas 
apresentadas ou propostas são, de facto, para compreender 
a sua existência como signos ou como uma “coisa” que 
representa a identidade de pertencimento a um clã ou a um 
grupo social timorense. 

4. Casas e Casas Sagradas como signos

De acordo comos estudos semióticos, o signo é um 
objeto que serve à nomeação, permitindo ao ser humano 
travar relação com as “coisas” do mundo, ao mesmo 
tempo compreendendo-as, analisando-as, na medida em 
que encadeia possibilidades de sentidos, tal como Santo 
Agostinho expressou ao afirmar que “um signo é uma 
coisa que faz afluir por si própria ao pensamento qualquer 
outra coisa”13. É a “coisa” que Martin Heidegger (2005) 
13 Veja-se o texto “ As teorias do signo e as significações linguísticas” 
de Antônio Carlos da Silva – http://www.partes.com.br/ed39/
teoriasignosreflexaoed39.htm. 

Fotografia 9: Descedentes de uma-lulik Dato, sra. Elsa Magno Corte-
Real e o jovem Zelito de Jesus Francisco. Fonte: Zelito de Jesus 

Francisco, maio 2018.



Vicente Paulino

97

questiona e é sobre tal “coisa” estudada ou observada que 
tenta dar explicações epistémicas, pois “a coisa é, como 
todos julgam saber, aquilo em torno do qual estão reunidas 
as propriedades. Fala-se, então, do núcleo das coisas” 
(HEIDEGGER, 2005, p. 16). Porém, segundo Charles 
Pierce (1978, p. 72), “a ideia [de uma coisa] é absolutamente 
primária [e] deve ser separada da concepção de alguma 
coisa, ou da referência a uma [outra] qualquer coisa”. Na 
opinião de Roland Barthes (2001), esta ideia primária do 
significado de uma “coisa” é a representação psíquica de 
tal “coisa”, que não é propriamente a “coisa” em si, mas 
as relações de significados possíveis de serem estabelecidos 
a partir dela, na medida em que uma “coisa” tem relação 
com outra “coisa”, ou seja, insere-se em cadeias sígnicas e 
de produção de sentido. 

No caso do nosso estudo, “casa” é um signo que evoca 
uma série de outros signos (ou uma “coisa” que evoca outras 
“coisas”), entre as quais a “casa sagrada” (uma entidade 
composta por várias casas – no sentido de núcleos familiares 
–  formados por seus membros descendentes). Por isso, na 
perspectiva cosmogónica leste-timorense, a casa é objeto 
de habitação (à qual se vinculam seus descendentes) e de 
ritualização (de que dependem seus fluxos de vida). Assim 
devemos considerá-la como parte da própria representação 
gerativa, simbólica e valorativa, na medida em que apontam 
para as experiência geracionais, constructos simbólicos e 
valorativos próprios dos distintos grupos leste-timorenses. 

A casa é construída sob o signo da experiência do ser 
humano enquanto ser simbólico e social. Em se tratando 
do leste-timorense, esse sujeito enfatiza o bei gua14, o 
caminho dos antepassados, para justificar reflexivamente as 
suas próprias trajetórias em sentidos tanto pessoais como 
coletivos, o que indica experiências de habitação em que 

14 É uma expressão bunak, bei significa “avôs, ou antepassados”, gua 
significa “caminhos” ou “pegadas”.
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o ser humano não está a viver sozinho na casa, mas com a 
família. E é por meio dessa experiência de viver numa casa 
em família que o ser humano compreende simbolicamente 
a essência da casa como esse espaço de co-habitação material 
e simbólico. Percebe, pois, que esse espaço, a casa, vincula-
se a significados singulares, sendo estes fontes primordiais 
de informação e formação humana, permitindo, assim, 
estabelecer laços com as narrativas que o próprio homem 
constrói para dar sentido tanto às suas origens como aos 
distintos marcos dos fluxos de vida daqueles que ocupam 
os espaços da casa e da casa sagrada e planificam diversos 
projetos nos domínios da vida pessoal, familiar e social 
baseados na complexa rede de signos e significados a ela 
associada.

De acordo com a perspetiva simbólica, a casa representa 
a psique do homem, ou seja, a mente desse ser é consciente 
e inconscientemente norteada por várias instâncias sígnicas 
de “coisas” que remetem a outras “coisas”. Nesse sentido, a 
casa, assim como a psique, expressa o conteúdo cognitivo e 
emocional que constitui o homem como um ser sentimental, 
pensante, confiante, seguro e amigável dentro do próprio 
espaço habitado. É certo que isso coloca a casa como um 
repositório de suas vivências físicas, afetivas e intelectuais.

A vida do ser humano associa-se sempre ao mundo dos 
signos, isso porque ele vive e integra uma sociedade, imerso 
em uma linguagem e nos constructos materiais, espirituais 
e simbólicas que a constituem, a partir dos quais estabelece 
canais de comunicabilidade e de interpretação da existência, 
sem aos quais não sobrevive. No caso do nosso estudo, 
interessa-nos como a definição conceptual de casa como 
“coisa” pode ser entendida ou interpretada semioticamente 
a partir de três categorias sígnicas: ícone, índex ou 
referência; e ainda a partir de uma perspectiva simbólica 
(ligada à convenção social, por exemplo, as práticas do tara 
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bandu15). Quanto a isto, Charles Pierce (1977) defende que 
os símbolos nunca têm uma definição permanente, porque 
os códigos e os seus significados modificam-se dependendo 
da interpretação de quem analisa os objetos estudados, 
como, por exemplo, a casa e a casa sagrada.

Na verdade, a relação entre a estrutura de construção da 
casa e das casas sagradas e suas respetivas interpretações não 
passa apenas pelo elemento linguístico16, mas também pela 
manifestação da linguagem como um todo significativo, 
o que implica na comunicação entre o homem-material, 
a casa-material, o homem-casa, a casa-tempo, o homem-
espaço e a casa-espaço. 

15 A expressão tara bandu é constituída por duas palavras: Tara (colocar) 
e Bandu (proibir). Tara Bandu significa colocar o sinal de proibição. Este 
termo é aplicado para a preservação da natureza. Vale a pena realçar que 
“Casa” pode identificada semioticamente como um “signo”, Tara-Bandu 
como um ícone, porque representa um acto normativo, e composto por 
conjunto de índex (um pilar – pode ser um bambu, folhas de coqueiros, 
o cifre dos animais sacrificados e entre outros materiais) pendurado 
num pilar já preparado, e assim Tara-bandu é símbolo representativo da 
cultura timorense e a sua ritualização está associada à casa e casa sagrada. 
16 Quanto a isto, Roland Barthes (2001) defende que a linguística não é 
uma parte da semiótica, mesmo quando privilegiada por alguns linguistas 
como Ferdinand de Saussure, que classifica a linguagem como parte da 
ciência dos signos. Pelo contrário, segundo Barthes, é a semiótica que faz 
parte da linguística; seria, mais precisamente, a parte que se encarregaria 
das grandes unidades significantes do discurso, embora o suporte 
de elementos seja ainda bastante a priori para se subtrair o elemento 
linguístico de cada uma das substâncias básicas e necessárias, de modo a 
poder permitir a preparação da pesquisa semiológica.

Diagrama 1: Relação dual “homem-casa”. Fonte: próprio autor.
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Esta relação dual “homem-casa” influencia as técnicas de 
construção locais, que podem ser compreendidas e analisadas 
a partir dos três códigos da arquitetura caracterizados por 
Umberto Eco (1990): código técnico, código sintáctico e 
código semântico17.  Podemos associar este último ao conceito 
de terceiridade de Pierce (1977), passível de ser percebido 
continuadamente em nosso quotidiano, na medida em que 
a terceiridade é a categoria que relaciona um fenómeno 
segundo a um terceiro (NÖTH, 1995, p. 66). Entretanto, o 
código semântico, pela sua função pragmática, é permeado 
pela sémantique de l’énoncé (COURTÈS, 1989), ou seja, pela 
aplicação prática discursiva na designação de uma “coisa”, 
ou no caso da uma e da uma-lulik, na produção do espaço, 
a casa e suas partes distintivas. Daí a aproximação entre os 
códigos referidos poder formar uma estética arquitetónica 
híbrida e autêntica, pois através deles é possível encontrar 
sob sua aparência sensível as técnicas da construção da casa, 
bem como seus constructos simbólicos. Assim, construir a 
casa não é propriamente apenas produzir espaço segundo 
determinados códigos técnicos e semânticos, mas também 
indica “uma intervenção cultural que não está à procura 
de uma coerência visual, mas exige uma operação cognitiva 
para se tornar visível” (FERRERA, 2002, p. 114), por meio 
da qual é possível apreender seus códigos semânticos. 
As referências, portanto, aos três códigos da arquitetura 
como ícones necessários à construção da casa, bem como 
à sua compreensão sígnica e simbólica, indica em algumas 

17 Enquanto, para Charles Sanders Pierce (1977), a semiótica é 
constituída por três níveis: o sintático, o semântico e o pragmático. O 
primeiro revela que um signo tem o seu interpretante; o segundo diz 
respeito à relação existente entre signo e seu referente (objeto); e o último 
está associado à relação do signo em si com outros signos. Quanto a isto, 
Umberto Eco tem outra interpretação. Eles são também objetos físicos 
construídos de acordo com leis mecânicas; eles têm um valor económico 
e podem ter uma função social. Traduzem perspetivas não-semióticas 
possíveis a partir das quais os nossos objetos culturais podem então ser 
considerados, sendo, portanto, o físico, o mecânico, o económico e as 
perspetivas sociais as que, segundo Eco, são as perspetivas para além do 
limiar semiótico superior.
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circunstâncias que a “natureza arbitrária dos signos requer 
necessariamente a referência a características de objetos do 
mundo” (NÖTH, 1996, p. 34).

É necessário salientar ainda o facto de Charles Pierce 
(1977, 1978) considerar que a função de identificação dos 
objetos reais no espaço e no tempo não pode ser preenchida 
por signos puramente convencionais ou por símbolos, mas 
apenas por expressões indiciais, como, por exemplo, “esta 
casa”, “essa casa”, “aquela casa”. É certo que estes exemplos 
são denotatum real e devem ser entendidos como um objeto 
da dimensão semântica que tem a função de signo por 
natureza e que tal pressupõe uma dimensão semântica 
integrada pragmaticamente.

Importa salientar ainda que, dentro do espaço da casa, 
se encontram outros índices do espaço, tais como quartos 
dormitórios, sala de visitas, casas de banho, sala de convívio 
familiar, cozinha, varanda e despensa. É certo que esses 
espaços são espaços dos espaços da casa, onde vivem juntos 
os humanos e os não-humanos (cães, gatos, pequenos 
bichos, entre outros). 

Diagrama 2: A divisão da casa enquanto espaço familiar. Fonte: próprio autor.
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Diante do espaço dos espaços da casa, a relação entre o 
homem e a casa ganha um novo componente quando esses 
espaços se ligam entre si, quer por meio de um presença 
física quer por meio do imaginário. A casa, que antes era 
apenas meio de proteção do ser humano face a ameaças, 
está hoje a colocar novas possibilidades e padronizações 
em construções concebidas a partir de múltiplas definições 
conceptuais. Nessa perspetiva, o homem constrói a sua casa 
para atender às suas necessidades imediatas, mantendo, 
porém, a sua relação com a natureza e sociedade porque o 
homem é um ser natural e social. Isto é, precisa a natureza 
para sentir a vida e precisa a sociedade para se interagir e 
se criar relações de amizade. Entretanto, essas relações 
continuam a ser um símbolo de unidade entre o homem-
casa, o homem-natureza e o homem-sociedade no tempo 
e no espaço. Enfim, o ser humano reproduz o seu modo 
de relações sociais de acordo com as normas de conduta 
da sociedade, embora se compreenda que o espaço que ele 
habita ou ocupa envolve, nalguns casos, as contradições e as 
particularidades do real que lhe subjazem.

5. A distinção entre “casas” e “casas sagradas”

A distinção entre casas e casas sagradas nem sempre é fácil 
de se estabelecer dado sua complexidade de representações 
e as dificuldades em classificá-las. Fala-se que, de maneira 
geral, as casas e as casas sagradas são construídas pelas 
pessoas para serem habitadas, ou para serem identificadas 
como símbolo de linhagem; e assim, por exemplo, uma 
pessoa que vive numa casa pode ser percebida como indício 
do “dono da casa” ou possivelmente de “chefe da família”. 
Isto claramente é um signo. Se o dono da casa está a dar 
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ordens aos membros da sua família com a intenção de os 
conduzir ao bem, então está a produzir um outro signo 
denominado “educação familiar”. Daí a ordem dada pelo 
chefe da família, bem como o cumprimento  a ela, se tornar 
um ato simbólico para todos os membros que ocupam a 
casa, pois ela é: 

A força de integração para os pensamentos, as 
lembranças e os sonhos do passado, do presente e 
do futuro. Sem ela, o homem seria um ser disperso; 
ela assegura a vida de um ser no risco e na incerteza. 
É o primeiro espaço que dá continuidade à vida do 
homem. É a alma gémea de um ser (PAULINO, 
2012a, p. 64).

O espaço da casa é também a base para a construção 
e a reconstrução das relações de género representadas pela 
dualidade mane-feto (homem-mulher), associadas ainda 
ao “ato de procriação finalizado pelo ‘parto’ na Uma-
Lulik” (ARAÚJO, 2013, p. 61), com o qual nos conduz à 
sacralização do “novo corpo nascido” por meio do ritual. A 
partir do que é possível perceber que os espaços da casa são 
identificado por gêneros, como escrevem Low & Laurence-
Zúñiga (2003, p. 7):

Nós definimos “espaços identificados por géneros” 
para neles incluir os locais específicos que as culturas 
investem com significados de género, sítios em que 
ocorrem experiências sexualmente diferenciadas ou 
sítios que são usados estrategicamente para enformar 
identidades e produzir e reproduzir relações 
assimétricas de género, poder e autoridade (tradução 
minha).

Tais relações assimétricas de género associam-se ao ciclo 
natural da vida familiar na casa,  bem como à ideia de 
relatedness (parentesco) defendida por Janet Carsten (2004, 
p. 82), pois segundo ela:
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[R]elatedness [relacionamento – refere-se à noção de 
parentesco] é simplesmente uma forma em que as 
pessoas criam a similaridade ou diferença consigo 
mesmas e com os outros, seja na noção de casa, seja 
na ordem do género, onde o processo de produção 
do parentesco, que passa pela casa, se associa 
sempre à procriação, à alimentação e [às] relações 
entre parentes (CARSTEN, 2004, p. 132; tradução 
minha). 

Esses factos encontram-se em diferentes sociedades, por 
exemplo, no caso de distintos grupos etnolinguísticos leste-
timorenses, em que “a presença do mane-feto nos rituais da 
consagração da casa e [da] casa sagrada associa-se a outros 
espaços físicos e sociais que também [são] chamado[s] ‘Lulik 
– sagrado’” (ARAÚJO, 2013, pp.  58-59) e, além disso, 
escreve Paulo Castro Seixas (2011a, p. 496):

A “Casa” é, provavelmente, um universal de cultura 
que, em função da diversidade cultural, objectifica 
o sangue e o sémen, traduzindo culturalmente (por 
sobreposição, substituição e outros mecanismos) 
processos sociais básicos: a linhagem, a aliança e 
as suas representações. De tal forma[,] a “Casa” 
é a metáfora da sociedade que muitas sociedades 
autonomizaram e monumentalizaram tal função 
representativa nas chamadas “Casas Sagradas”. Estas 
Casas tornam-se, mais ainda que qualquer casa, 
o lugar de um culto, quer dizer, da representação 
de uma sociedade e, portanto, de agregação dessa 
mesma sociedade pela objectificação das diversas 
linhagens e das suas alianças ao longo das gerações.

É necessário dizer que, de facto, casas e casas sagradas 
enquanto espaços materiais e imateriais em culturas que 
têm em seu fundamento a noção de “sociedade de casa” 
(LÉVI-STRAUSS, 1984), são associadas às entidades 
representativas de uma ordem familiar colectiva, e devem 
ser consideradas como “signos diferenciados” e “signos 
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assimilados” na distinção da “representação do espaço” 
(DURKHEIM, 2002). Encontramos aqui, portanto, um 
modo de processar a informação sobre a essência do viver 
no mundo, cujas origens são as experiências vividas pelo 
ser humano ao construir novos mundos e novas famílias 
por meio do “agir comunicacional” (HABERMAS, 1987) 
e da “orientação espacial, do movimento e da linguagem” 
(LOW & LAURENCE-ZÚÑIGA, 2003, p. 2). Percebe-se, 
deste modo, que a arte da construção da casa, bem como 
o ato de habitá-la, é um objeto semiótico e simbólico por 
natureza que produz significados para aqueles que a habitam 
(PAULINO, 2012c, pp. 119-120). 

O carácter semiótico e simbólico das casas fica mais 
claro quando supomos que o chefe da família (ou kepala 
keluarga, em língua malaia) e o uma-lulik nia ulun (chefe 
da casa sagrada) podem unir, por combinação prévia, 
diferentes posições que teriam significados especiais; com 
isso, estes dois elementos vivos (representantes: um da 
casa de que é o chefe de família; o outro da casa sagrada) 
transformam-se num signo chamado “líder”. Este tipo de 
expressão sígnica é utilizado para conferir um título aos 
sujeitos referidos enquanto membros de uma “sociedade 
de casa”, considerando-se também cada um como pessoa 
inteiramente “civilizada”, assim como a casa uma “pessoa 
moral detentora de um domínio [pelos bens materiais e 
imateriais], que se perpetua pela transmissão do seu nome, 
da sua fortuna e dos seus títulos em linha real ou fictícia” 
(LÉVI-STRAUSS, 1979, p. 190). É certo que os títulos 
assumidos por uma pessoa dentro do espaço da casa são, de 
facto, “símbolos e signos de poder” (BOURDIEU, 1989). 
Por isso, aquele que detém autoridade sobre os outros 
é, como Max Weber batizou, um “amo pessoal” (apud 
GIDDENS, 2002, p. 80). 



106

Olhares sobre as narrativas de origem de Timor-Leste

5.1. Casas como espaços de vivência 

A casa não é, portanto, apenas um lugar de repouso 
para os membros da família, mas representa também um 
espaço primário da educação e religiosidade, de cuidado 
com a saúde, incluindo a reprodução do “novo corpo 
vivo”, das novas gerações. É nesse ambiente em que os 
primeiros sentimentos humanos como a intimidade, a 
cooperação e a reprodução dos usos e costumes familiares 
são desenvolvidos, construídos e socializados. É necessário 
perguntar, então, de que modo habitamos o espaço da casa 
de acordo com as dialéticas da vida nesse pequeno “canto 
do mundo”. É esse canto que se designa como casa, pois é 
dentro desse espaço que os seres humanos nascem para o 
mundo, emergindo da escuridão do ventre de suas mães 
para a vastidão da terra aberta. 

Por outras palavras, algumas narrativas de origem de 
antigas civilizações (grega, fenícia, egípcia, maia e chinesa 
até às narrativas orais timorenses) revelam que, muito antes 
da existência das pessoas, o Sol coabitava com a Terra. Na 
cosmogonia timorense, em particular, no passado remoto:

A terra e o céu [eram] ligados – dizem algumas len-
das mitológicas timorenses – como a lenda de ‘Mau 
Sirak e Bui Sirak , [que] é conhecida em quase todo 
o território, segundo a qual houve um tempo em que 
o homem ia ao céu ou vinha do céu à terra através do 
Lete e do Malas18 (PAULINO, 2013, p. 111).  

Contam as narrativas de origem que foi assim que a 
vida foi concebida no mais profundo ventre da terra, que 
pode ser compreendido como o próprio “quarto da casa”. 
Entretanto, falar em ventre materno significa afirmar 
metaforicamente tal espaço como o mais sagrado do corpo 

18 Lete é “Ponte”, Malas é “Escada”. Normalmente, Lete e Malas são aqui 
apresentados como metáfora de um objeto que possibilita ao homem ir 
ao céu e vir do céu à terra.
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da mulher, considerando-o como o quarto e a terra aberta, a 
que se refere o próprio espaço da casa. Na definição restrita, 
a casa é um microespaço do mundo que, no seu ambiente 
espacial, demarca comportamentos morais e normas sociais 
do grupo; além disso, ela é o centro de um determinado 
domínio cultural e um mapa simbólico de representações 
ideológicas. O significado de casa para um determinado 
grupo social deve ser entendido a partir dos próprios usos 
e costumes e das próprias origens enquanto espaço de 
vivência desse mesmo grupo sobre o seu significado. Daí 
ser muito pertinente dizer que a casa é o resultado de uma 
produção técnica e artística do homem em larga escala e 
de um deslocamento que, no estudo semiótico pode ser 
tomado como um sistema estruturado de signos e códigos 
a partir dos quais se produz sentido (PAULINO, 2012c, p. 
122).

A memória do ser humano e sua respetiva história 
de vida associa-se sempre aos espaços da casa, como o 
quarto dormitório, a sala de visita, a sala de convívio e a 
cozinha. Esses ícones do signo “casa” são “lugares favoráveis 
de expressão”, porque são espaços da família e são 
“domiciliários comuns” (LÉGER, 1990). É em função disto 
que o homem organiza a sua casa a partir de sua maneira 

Diagrama 3: Mapeamento de definições de “casa” 
e respetivos elementos constitutivos. Fonte: próprio autor.
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de sentir, pensar e atuar no mundo, bem como no meio 
ambiente que o rodeia. É necessário considerar, portanto, 
a casa como um espelho da perceção que o homem tem 
de si e do mundo num determinado momento de sua 
vida. Ao mesmo tempo, a casa oferece pistas valiosas dos 
valores e crenças que caracterizam o ser humano num nível 
mais profundo, melhor dizendo, o espaço que o ser habita 
espelha tanto os seus comportamentos psíquicos como 
comportamentos morais.

Se a casa é um constructo material da família, então ela 
é uma matéria enformada. Essa noção de materialização da 
casa afirma uma relação imediata, com a qual nos interpela 
por meio de seus aspetos físicos e estéticos. Esta noção de 
materialização da casa como um ente semiótico coloca-nos 
na posição de responder à questão acerca da necessidade do 
ser humano em habitar, abrigar-se, diferenciar-se e defender 
a sua natureza enquanto um animal racional que não apenas 
responde às suas demandas materiais de sobrevivência, mas 
também produz experiências simbólicas a partir delas. No 
caso das perspectivas nativas leste-timorenses, a matéria 
ideológica tem por base as relações e os poderes mane-
feto (masculino e feminino), aos quais se associam-se as 
representações políticas, económicas e sociais mais amplas 
sobre o país.

Diagrama 4: Casa Sagrada enquanto espaço relacional e factual. 
Fonte: próprio autor.
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5.2. Casas sagradas como espaço de ritualização  

As casas sagradas são, por um lado, não apenas espaços 
de realização do ritual ou cerimónia religiosa, mas também 
espaços de vivência de uma família que a guarda e a protege; 
por outro lado, as casas sagradas são consideradas pelos 
timorenses não apenas espaços de união, raizes do fluxo 
de vida e de ritualização, mas também como casas de 
resistência (MCWILLIAM, 2005), isto porque no tempo 
da ocupação indonésia foram utilizadas como centros de 
apoio à Resistência Timorense pela autodeterminação. Ao 
mesmo tempo, Lúcio Sousa (2008) considera que “as casas 
são elementos constitutivos da identidade local e nação no 
património material/imaterial de Timor-Leste” e também 
“enunciados” das visões cosmogônicas locais (SOUSA, 
2011, pp. 91-104), que revelam o bei-gua – o caminho dos 
antepassados. Acrescenta-se a esta perspectiva o facto de que 
a topologia da cultura timorense pode ser compreendida a 

19 A narrativa de origem ou da história do irmãos (irmão mais velho e 
irmão mais novo) é referida por alguns estudiosos de ciências sociais e 
antropólogos, por exemplo no caso do Mambae, Elisabeth Traube (1986) 
que destacou a existência de uma relação entre o “irmão mais novo” 
(malae, aqui é uma alusão aos portugueses” e irmão mais velho (refere os 
nativos de Aileu). No caso do Bunak há uma narrativa que dizia: “Nos 
tempos idos, Marômak criou Bui Dau (mulher) e Mau Dau (Homem), o 
primeiro casal saído das mãos de Marômak. Este casal gerou Aça Paran 
e Mau Paran. Os filhos de Aça Paran e sua mulher Olo Dia Soi Dia 
foram os seguintes: Kei Kesa, Malae, Sina Mutin, Malakan, Gugo Eivi, 
Tsie Sina, Kelun Leu, Samolo, Asa Lorok e Fau Funak. Deus entregou 
ai-su’ak e katana aos dois casais antepassados dos timorenses: Asa Lorok 
e Fau Funak, Kelun Leu e Samolo. De seguida, Deus entregou súrat 
(papel) e lápis aos Gugo Eivi e Tsie Sina, Sina Mutin e Malakan, Kei 
Kesa e Malae – estes três casais são antepassados dos malaes” (Guterres, 
1992, p.237). Além disso, pela força simbólica do “pacto de sangue” que 
Ruy Cinatti estabeleceu com os régulos timorenses como D. Adelino 
Ximenes de Loré (Lospalos) e D. Armando da Silva Barreto de Aiasa 
(Bobonaro) e do Mako’an (sábio) Taran Berek de Fohorem, passou a 
ser simultaneamente, luso-timorense, irmão de três chefes timorenses e 
pertenceu às respectivas linhagens dos reinos timorenses, e assim como 
dizia ele: “liguei-me a Timor por juramento de sangue” (Cinatti, 1984, 
p.10). No sentido estreito, os irmãos  mais novos saíram de Timor, 
atravessando o mar e foram para longe, deixando seus irmãos mais velhos 
a cuidarem da casa e do campo; um dia voltou com a caneta e o livro. Por 
isso que se encontra ainda hoje alguns objetos, como livros, que estão 
bem guardados nas casas sagradas.
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partir dos termos “irmãos”, “viagem” e “livro”19 (SEIXAS, 
2011b), que são agregados na casa sagrada. Este facto é 
determinante na afirmação da identidade pessoal, social e 
comunitária dos timorenses, metaforicamente representada 
pela casa – espaço privado –, pela nação – espaço social 
de larga escala – e pela sociedade – espaço comunitário 
(PAULINO, 2012a, 2012b).

A análise da complexidade do espaço casa sagrada 
implica em ponderar sobre a sua significância, presente 
nos três ícones cosmogónicos: mundo celestial, mundo 
dos homens e mundo dos espíritos. Estes três ícones 
dignificam e sacralizam a casa sagrada enquanto espaço 
de ritualização e de vivência. Entretanto, a partir desta 
perceção, podemos buscar três momentos da produção 
social do espaço, conforme defendido por Lefebvre (1974): 
o espaço concebido, o espaço vivido e o espaço percebido. 

Segundo o autor, o espaço concebido é um lugar 
imóvel e distante do real. O espaço percebido é entendido 
como lugar de intermediação da ordem distante e da 
ordem próxima referentes aos desdobramentos de práticas 
espaciais provenientes de atos, valores e relações sociais. O 
espaço vivido é o lugar de encontro e de programação dos 
projetos de vida. Nesse contexto, a casa sagrada configura-
se como espaço concebido, quando entendido pela sua 
dialética teleológica sagrada na medida em que se vincula 
fundamentalmente com a existência de um ser superior que 
habita o mundo celestial; configura-se como espaço vivido 
quando compreendido em sua dialética material a partir da 
necessidade do homem viver num espaço e buscar proteção 
para seu corpo sensível; configura-se, por fim, também 
como espaço percebido quando entendido segundo a sua 
dialética simbólica e de intermediação entre atos, valores e 
relações específicas estabelecidas entre os grupos da mesma 
linhagem. 
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6. Considerações finais

Tão vasto campo, repleto de questões ligadas à relação 
entre o espaço da casa e das casas sagradas, distingue-se 
como um importante tema de estudo de académicos e 
investigadores de diversas áreas. Este trabalho da análise 
semiótica das casas e das casas sagradas remete para a 
produção do espaço não só como processo de reprodução 
familiar, mas também de reprodução social. Percebe-se, 
desta forma, que o espaço é um campo de possibilidades 
de construção e de reconstrução de identidades familiares 
e sociais. Percebe-se ainda que espaço habitacional e 
espaços sacralizados, como as casas sagradas, podem ser 
considerados como “casas de memória e de parentesco” 
(CARSTEN, 2004), na medida em que “o relacionamento 
parentesco nas casas resulta da partilha íntima de espaço, 
comida e criação que se dá dentro do espaço doméstico” 
(CARSTEN, 2004, p. 35; tradução minha).

Como na maior parte do mundo, também em 
Timor-Leste estamos a viver na era da informação e 
da comunicação, mas isto não significa que estamos a 
abandonar os fundamentos fundados na noção de uma 
“sociedade de casa”. Contudo, o espaço da casa não pode 
ser concebido como um espaço dotado apenas de unicidade 
ou, antes, de homogeneidade. De modo distinto, trata-se 
de um constructo complexo, por meio do qual é possível 
apreender implicitamente as imbricações entre família, 
sociedade e espaço. Estes elementos não se reduzem às 
relações familiares e sociais no espaço, mas evidenciam o 
que nas relações familiares e sociais resulta especificamente 
das realidades ocorridas no espaço.

Na sociedade contemporânea, o espaço e o tempo são 
redimensionados porque continuamente surgem novos 
símbolos, novas necessidades, novas profissões. Daí se 
encontrarem constantes mudanças e daí que tais mudanças 
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se revelem pelas modificações das estruturas globais; 
aliás, o sentido elementar de um espaço já contém traços 
do sentido global. A circularidade emerge, porém, daí, 
uma vez que “o sentido global também não pode existir 
sem os sentidos elementares” (NÖTH, 1995, p. 76). A 
circularidade hermenêutica faz parte do processo de design 
e não é possível controlar o seu sentido. Entretanto, para 
compreender o espaço é necessário saber vivenciá-lo, pois 
tudo o que nos rodeia é permeado de signos e tal realidade 
está sujeita à experiência única de vida do homem. Isto 
porque a compreensão sobre as representações do espaço 
está a ser atingida pelas razões que “impulsionam os 
homens a uma forma de partilhar a vida colectiva onde os 
processos de percepção não deixam entender de imediato, 
porque ultrapassam a lógica linear e causal das estruturas 
funcionais” (FERRERA, 2002, p. 97). 
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1. Introdução1

O presente artigo pretende empreender uma análise de 
um texto ritual de tradição oral (hamulak) que se apresenta 
solenemente na cerimónia hakoi mate (funeral), em uma 
comunidade do posto administrativo Fohorem, município 
de Covalima. Utiliza-se, neste trabalho, a análise textual, a 
fim de perceber as visões e os pensamentos da comunidade 
que estão por detrás do hamulak, examinado em seus 
aspectos textuais e simbólicos. A análise do hamulak captura, 
pelo menos, três visões acerca da experiência humana e suas 
relações com os mundos visível e não visível: 1) a existência 
de um ente supremo: Maromak; 2) a importância da 
amizade e da harmonia entre os membros das casas sagradas 
e da comunidade para a manutenção dos laços sociais e da 
vida dos indivíduos; 3) a crença na reencarnação.

1 Agradeço aos professores Lúcio Sousa, Keu Apoema e Vicente Paulino 
pelas sugestões no enriquecimento deste trabalho e revisão do mesmo. 
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Para a comunidade de falantes do tétum térik2, como 
em outros grupos de Timor-Leste, todo ato ritual é marcado 
pelo uso de uma linguagem singular que se corporifica por 
meio do hamulak, usualmente apresentado pelos lia-na’in 
(os donos da palavra), chamados localmente também de 
mako’an3.  Do ponto de vista sociológico, o uso da linguagem 
ritual está sempre associado a momentos formais tais como: 
a inauguração da uma-lulik (casa sagrada), a abertura de uma 
to’os foun (horta nova), na acolhida às autoridades, hasee 
liurai (cumprimento ao rei), ou ainda na cerimónia de hakoi 
mate do funeral dos régulos ou de alguns katuas4 como o 
caso do katuas Falon Kahik.  

Essa linguagem ritual é pronunciada por oradores 
especialistas, possuindo efeitos estéticos, cuja função 
primária é assegurar a continuidade do sistema de valores 
em uma determinada sociedade (TAUM, 2011, pp. 6-7). 
Trata-se de uma expressão da tradição oral que desempenha 
um papel muito importante na comunidade, sobretudo nos 
eventos relacionados com os cultos e as crenças religiosas. 
Segundo Brian Juan O´Neil (2008, p. 60), existem dois 
modos de compreender o ritual: como um conjunto de 
ações mecânicas, “repetidas ou insufladas por rotina e 
irrefletidas” ou como um ato irregular ou extraordinário 
em oposição ao quotidiano. 

O hamulak constitui-se a partir de díades: cada palavra tem 
o seu parceiro (hasun). Esses parceiros podem ser antónimos 
ou palavras sinónimas tais como: grande//pequeno, dia//
noite; cada árvore, de modo similar, tem o seu próprio 
parceiro, como coqueiro//arequeira, bananeira//cana de 

2 A comunidade tétum que se encontra muitas vezes mencionada 
neste artigo refere-se ao grupo etnolinguístico Tétum Térik do suco 
Fohorem, posto administrativo Fohorem, Município Covalima, 
Timor-Leste.
3 Expressão tétum térik que em português significa “sábio”. 
4 Expressão tétum que em português significa “senhor, velhotes, velhos”. 
Mas, nesse caso, indica um cargo assumido por uma pessoa dentro da 
sua linhagem. 
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açúcar; assim como os animais: cavalo//búfalo, cão//galo; 
há ainda os parceiros do universo, como céu//terra, sol//
lua, chuva//vento. Essas palavras ou duplas de palavras são 
usadas regularmente para expressar uma ideia principal e 
aparecem muitas vezes nas narrativas, isoladas (apenas as 
palavras), inseridas em frases ou em matrizes. A expressão 
formulada é composta de acordo com um modelo rítmico 
e sintáxico que contém, pelo menos, uma mesma palavra, 
que se apresenta tanto em forma de repetição como por 
meio de sinónimos (LORD, 1976, pp. 30 e 43).

Os seguidores dessa tradição, particularmente os sujeitos 
deste estudo, acreditam que a apresentação do hamulak sem 
cumprir esse modo de composição pode causar a morte 
precoce (mate koson) do mako’an (apresentador do hamulak).  
O mako’an era e é visto como o sacerdote ritual; ele assume 
o papel de mediador perante a comunidade, bem como a 
ligação com os antepassados, chamados kukun (ancestrais 
invisíveis), entre a comunidade e a natureza (rai lulik5), 
assim como a ligação da comunidade com o ente supremo 
(Maromak). Segundo Bernardo Bernardi, o sacerdote ritual 
é um mediador.

O elemento fundamental do sacerdócio consiste no 
direito de representação sagrada. Trata-se de uma 
representação ambivalente que permite ao sacerdo-
te representar o seu grupo perante a divindade e a 
divindade perante o grupo (BERNARDI, 2007, p. 
471).

 

O hamulak hakoi mate, objeto principal deste trabalho, 
foi apresentado pelo lia-na’in Luan Pedro, no dia 29 de abril 
de 2005, por ocasião do funeral de Kalon Fahik (João dos 
Santos)6. Essa cerimónia ritual relaciona-se com a crença de 

5 Terra sagrada. 
6 Um dos velhos ou katuas uma ulun de um clã da uma-lulik Bei-Uduk em 
Fohorem.   



124

Olhares sobre as narrativas de origem de Timor-Leste

que a morte é apenas uma passagem do mundo dos vivos 
para outro mundo, o mundo dos mortos. Normalmente, 
a realização das cerimónias fúnebres conecta-se com os 
ritos e os mitos de passagem da vida humana (AUGÉ 
e COLLEYN, 2008, p. 54). Os ritos realizados nas 
comunidades tradicionais geralmente são relacionados à 
mitologia e aos sistemas de crenças locais (o que engloba 
as percepções de Deus, dos espíritos, do universo e da 
natureza), sobretudo no que diz respeito à adoração dos 
espíritos dos ancestrais, entre outros (BERNARDI, 2007, 
pp. 468-469). Essas tradições conformam-se a partir de 
símbolos constitutivos (que formam as crenças), símbolos 
cognitivos (que associam ao conhecimento), símbolos de 
julgamento moral (que formam valores e regras morais) e 
símbolos expressivos (afetivos) (ALTUNA, 2014, pp. 92-93), 
(OBADIA, 2007, pp. 93-96). Tal sistema simbólico permite 
compreender que esse corpo narrativo e poético contém 
significados importantes para a comunidade. 

2. Formulação do problema

A comunidade tétum, tal como outros grupos 
etnolinguísticos de Timor-Leste, tem uma variedade de 
tradições orais frequentemente associadas às linguagens 
rituais e cerimónias tradicionais, especialmente no que diz 
respeito à adoração dos espíritos ancestrais, entre outros. 
Por isso, uma análise dessa linguagem ritual é necessária 
para entender os princípios e as orientações das crenças 
locais dessa comunidade. Nesse sentido, o intento principal 
deste trabalho é responder à seguinte pergunta: quais são 
as visões de mundo da comunidade que estão por detrás da 
linguagem ritual hamulak proferida durante o hakoi mate? 
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3. Fundamentação teórica 

O hamulak hakoi mate é um dos ritos da crença local 
praticado pela maioria da população de Timor-Leste que se 
constitue a partir de vários constructos simbólicos. A fim de 
obter um quadro teórico adequado para examiná-lo, defini-
mos então, três aspetos importantes como base para a aná-
lise do texto que se apresenta no tópico a seguir: as formas 
tradicionais  da religião, a magia e o ritual.

Em relação às religiões locais, desde o século XIX 
até cerca de metade do século XX existe uma disputa 
entre os evolucionistas clássicos e os histórico-culturais 
sobre a anterioridade histórica da magia e da religião. A 
magia e a religião seriam estádios anteriores à ciência e 
assinalam a passagem evolutiva do conhecimento humano 
da irracionalidade para a racionalidade (BERNARDI, 
2007, p. 445).  A religião, segundo E. B. Tylor (apud 
BERNARDI, 2007, p. 445), é uma crença sobrenatural 
que ultrapassa o alcance do entendimento do ser humano. 
Ela é uma especulação sobre tudo o que escapa à ciência 
(DURKHEIM, 2002, p. 29). A palavra “crença” implica, 
nesse sentido, em um elemento da fé e em um desejo de 
aceitar as coisas abstratas sem demonstração de provas 
concretas. Os evolucionistas geralmente veem o animismo 
como anterior à magia e como o embrião do surgimento da 
religião. Animismo, segundo E. B. Tylor (apud BERNARDI, 
2007, pp. 464-465), é um sistema de crenças a partir do qual 
se considera que todas as coisas vivas e objetos da natureza 
têm espíritos, sejam espíritos da natureza, dos mortos ou 
dos antepassados.  Existindo, em tal sistema, uma relação 
íntima entre a alma e o corpo. A alma possui, nessa 
perspectiva, movimento espacial intrínseco, numa relação 
mecânica com o corpo (ARISTÓTELES, 2015, p. 18).

Um aspecto das religiões vivido por grupos étnicos em 
diferentes partes do mundo, é a crença e a prática em rela-
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ção aos ancestrais. Essa forma de adoração ancestral pres-
supõe que um antepassado falecido, especialmente em um 
relacionamento de parentesco próximo, ainda esteja vivo de 
uma forma efetiva (mesmo que em outro plano) e pode, por 
isso, interferir na vida humana (TITIEV, 1963, p. 313). Esse 
seria o motivo principal dos seres humanos estabelecerem 
rituais para tentar neutralizar a ação dos ancestrais falecidos 
e manter uma boa ligação com eles. 

A magia é um fenômeno bem conhecido na vida das 
comunidades de tétum térik, podendo ser compreendida 
como a crença e prática por meio da qual os seres huma-
nos acreditam que podem influenciar diretamente as forças 
da natureza, seja para bons ou maus propósitos, por seus 
próprios esforços em manipular os poderes superiores. Se-
gundo D. Hammond (apud BERNARDI, 2007, p. 446), a 
magia é uma entidade distinta da religião que se conforma a 
partir de um comportamento ritual específico performado 
por aqueles que conhecem os segredos chave para controlar 
as forças invisíveis. Frazer e De Martino, a seu turno, distin-
guiram a magia da religião, sugerindo que o ato mágico é 
individual e manipulativo constituído a partir de um instru-
mental irracional, enquanto a religião é social, expressiva e 
simbólica (apud BERNARDI, 2007, p. 445).  

 

4. A tradição hamulak no contexto da cultura da 
comunidade tétum em Fohorem

4.1. História da comunidade 

A comunidade tétum é um dos grupos étnicos de Timor-
Leste designada por ema Tetun (povo Tétum), falante da 
língua tétum (dalen tetun) (PARERA, 1994, p. 47). Segundo 
António Almeida, o vocábulo “tétum” é derivado da palavra 
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tètuk (planície), uma referência à característica geográfica da 
região em que teriam vivido originalmente (1994, p. 603).   
Os pesquisadores relatam diferentes informações sobre 
a existência dessa comunidade. Taum (2011, p. 302), por 
exemplo, em sua pesquisa, sugere que não existe uma área 
específica que possa ser reconhecida como pertencente à 
comunidade tétum, tanto em Timor Ocidental (Indonésia) 
como em Timor-Leste, e acrescenta que os falantes do 
idioma correspondente habitam uma área vasta abrangendo 
a quase totalidade do território leste-timorense e da região 
de Belo no Timor Ocidental. 

Sá (1961, p. XXIV), de modo distinto, propõe que a lín-
gua tétum tem as suas zonas próprias, tanto em Timor-Leste 
como também no Timor Ocidental (Indonésia). As zonas 
mencionadas pelo autor corresponderiam à região específi-
ca do tétum térik. Ambos os autores, Sá e Taum, têm uma 
visão distinta sobre a existência deste grupo etnolinguísti-
co. O estudo de Taum refere-se à língua tétum como língua 
franca ou tétum praça também designado como tétum Díli.  
Enquanto Sá se refere à língua tétum como língua de ori-
gem chamada tétum térik. Segundo ele, na parte sudeste 
do país, o tétum térik é falado como idioma local nas áreas 
de Viqueque, Luca, Lacluta, Barique, Fehuc-Riin, Samoro, 
Fatuberliu, Alas e Bibi Susuc. Enquanto na zona ocidental 
do país esse idioma também é falado nas zonas de Suai, 
Fatumean e Fohorem (lócus de minha pesquisa). Segundo 
Luis Costa (2015, p. 134) o tétum térik é falado também na 
parte Ocidental da ilha, sobretudo no distrito de Atambua.  
O mesmo autor afirma que esse idioma, devido à influência 
do reino de Ué-Hali, já havia se tornado língua de comu-
nicação entre os povos locais, antes da chegada dos portu-
gueses. E, a partir do contato com os portugueses, tendo 
ganhado novos vocábulos e alguma mudança na estrutura 
originou-se o tétum praça ou tétum Dili, tornado língua ofi-
cial.  
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A população do posto administrativo de Fohorem di-
vide-se em dois grupos étnicos: o primeiro, habitante dos 
sucos Fohorem e Datorua, é falante do tétum; o segundo, 
ocupante dos sucos Laktos e Dato-Tolu, tem como idioma 
o bunak. A população em geral vive dispersa, espalhada em 
meio à zona rural, em agrupamentos com três a sete casas, 
no meio de vales e montanhas (GOMES, 2007, p. 46). Cada 
grupo étnico (tanto tétum como bunak) tem as suas línguas 
e ideologias próprias. Estas línguas e ideologias que unem 
a população de cada etnia. Ou seja, a língua, a ideologia e 
os costumes como marcadores da identidade de cada etnia.  

No território do posto administrativo de Fohorem, 
pode-se compreender a heterogeneidade dos habitantes 
por meio de vários aspetos: a história dos sucos, as línguas 
e os costumes. Ao tocar nesses pontos, contudo, muitas 
vezes surgem polémicas entre as autoridades tradicionais 
(ALMEIDA, 1982), principais fontes de informações a 
respeito das realidades e histórias locais.  Acresce-se a 
essa dificuldade a inexistência de documentos escritos. 
A despeito disso, a comunidade de Fohorem acredita-se 
descendente de Loro Oan (filho do Sol), tendo Suri Liurai e 
Taek Liurai como os seus primeiros ancestrais, os primeiros 
a habitar o território de Fohorem. 

A comunidade tétum no suco de Fohorem tem uma li-
gação genealógica e histórica muito forte. Os laços familia-
res e genealógicos que unem os membros da comunidade e 
ainda os contextos históricos que atravessaram, em razão da 
influência do sistema da governação dos régulos (liurai), no 
tempo em que a comunidade era dividida em vários níveis 
sociais. O nível mais alto era a classe do liurai e de seus 
descendentes. A seguir era o loro7, e abaixo do loro era dato, 
havia ema reno (comunidade simples). Finalmente, aparece 

7 Expressão tétum térik que em português significa “sol”, usada comu-
mente para designar o liurai, isto é, nai-loro (senhor régulo). 
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o nível mais baixo, os escravos, também chamados ata8 (CI-
NATTI et al.,  1987, p. 31), que, segundo Doko (1982, p. 
123), surgiram a partir das guerras entre os liurai, na medi-
da em que os vencidos tornados prisioneiros (lutuhum) ali-
mentavam um certo negócio escravagista. Por sua vez, nesse 
mesmo sentido, o estudo de David Hicks indica que a socie-
dade tradicional timorense dividia-se, em geral, em quatro 
classes: a realeza, os aristocratas, os comuns e os escravos 
(2011, p. 39). 

4.2. A religião tradicional

A religião tradicional das comunidades de Fohorem, 
como em todo o Timor-Leste em geral, centra-se na crença 
em um ente supremo chamado Maromak (Deus). A pala-
vra Maromak é derivada do termo roman que significa “luz” 
ou “brilho”. Acrescido do linguagem própria (hamulak) e 
por certas pessoas (lia-na’in) em ocasiões rituais específi-
cas. Além de Maromak, as comunidades locais acreditam 
também na existência de espíritos da terra (rai-na’in), assim 
como nos espíritos de seus antepassados (matebian) que se 
situam no mundo da noite (kukun). Também se reconhece e 
se acredita na existência de seres sobrenaturais que habitam 
determinados lugares nas florestas, nascentes, rios, pedras 
e árvores (ALMEIDA, 1994, p. 643). Os lugares onde os 
espíritos habitam são muitos e são considerados sagrados 
(lulik), tais como: uma-lulik (casa sagrada), fatuk lulik (pedra 
sagrada), foho lulik (montanha sagrada), rai lulik (terra sagra-
da), entre outros. 

No contexto desta pesquisa, a religião tradicional local 
pode ser entendida como uma forma de culto aos espíritos 

8 A expressão ata aqui não significa propriamente “escravos”, mas 
“aquele que serve ao seu dono”, ou seja, aquele que cuida de seu dono, 
também chamado lutuhun. 
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dos antepassados considerados lulik (sagrados). A socieda-
de de Timor-Leste em geral acredita na existência de outro 
mundo depois da morte e designa  todos os objetos sagrados 
como lulik,  conforme esclarece Vicente Paulino a seguir:

Os timorenses, na sua quase totalidade, acreditam 
na existência de outra vida para além da morte. A 
crença em Deus terá sido inspirada na ideia do lu-
lik (que designa tudo o que é sagrado), presente em 
todos os momentos da vida dos timorenses. Tudo o 
que merece a designação de lulik é supersticiosamen-
te temível e presente nas cerimónias rituais (quais-
quer que sejam os seus estilos) para afastar o mal. 
As crenças dos timorenses que têm o seu centro nas 
‘casas sagradas’ e nos ‘objectos sagrados’ são algo que 
pertence e representa o valor da vida humana. Cada 
ritual obedece a códigos ancestrais de representação 
designados por ‘estilos’, cuja origem se perde na me-
mória dos tempos, mas revive com novas invenções e 
reinterpretações (2012,  p. 31-32).

O lulik exige respeito pela natureza e a busca pelo 
equilíbrio na relação entre o ser humano e o meio 
ambiente, assim como na relação do ser humano com o 
ente supremo, Maromak. O lulik também (TRINDADE, 
2012, p. 16) determina os comportamentos dos timorenses 
e as interações sociais possíveis dentro da sociedade, sendo, 
nesse caso, compreendido também como padrão ético e 
moral a ser seguido, na medida em que regula os direitos e as 
obrigações dos membros de uma comunidade, bem como do 
coletivo como um todo. Essas práticas religiosas dos diversos 
grupos locais já estavam estabelecidas e eram experienciadas 
antes da chegada dos missionários portugueses no século 
XV, e continuam a sê-lo, particularmente na comunidade 
em estudo.
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4.3. Mako’an, makede’an e lia-na’in (o sacerdote ritual, 
orador especialista e porta-voz da comunidade)

A palavra mako’an é derivada do termo ko’a que significa 
cortar ou decidir. Esta palavra acrescida do prefixo agentival 
mak (que) torna-se mako’an. Nas regras gramaticais do 
tétum, quando o prefixo mak se liga a uma palavra com a 
consoante inicial “k”, essa consoante cai. Assim mak+ko’an 
torna-se mako’an, o que significa aquele que toma decisão 
ou o decisor da palavra ou aquele que conta a história da 
comunidade.  O mesmo ocorre com a palavra makde’an 
derivada da palavra de’an, que significa narrar ou pronunciar. 
Nesse mesmo sentido, makde’an significa o narrador ou 
pronunciador. Portanto, mako’an pode ser designado 
também como makde’an e, ao mesmo tempo, como lia-na’in 
(dono da palavra), isso porque ele assume uma tripla função: 
decisor dos problemas dentro da comunidade, sacerdote 
ritual e narrador das histórias do passado de determinado 
clã. Na estrutura da governação tradicional governada por 
um liurai, o mako’an ou makde’an assume também o papel 
de porta-voz oficial do grupo, sendo nesse caso conhecido 
também como lia-na’in.

Em todas as cerimónias rituais, o mako’an tem um papel 
fundamental. Para as comunidades de Fohorem, a figura 
do mako’an é muito importante dentro do ecossistema 
sociocultural local. Ele é o contador da história, o orador 
oficial nos eventos rituais e, como sacerdote ritual da 
comunidade, assume o papel de mediador entre o mundo 
loren (tangível) e o mundo kukun (intangível), assim como 
entre as comunidades locais, Maromak e rai (terra). Além 
disso, o mako’an também assume o papel de fonte de 
informações acerca dos textos rituais (hamulak) e da história 
genealógica do clã. Sua palavra possui um alto valor, como 



132

Olhares sobre as narrativas de origem de Timor-Leste

ouro (lia murak mean9), e o seu aconselhamento é considerado 
precioso (ibu murak mean10). Até agora ainda não existe uma 
formação própria para este ofício. A sua competência é, 
segundo os costumes dessa comunidade, graças a um poder 
mágico inexplicável. Portanto, não é apenas transmitida por 
um mako’an mais velho e mais experiente, requer também o 
poder mágico de seus ancestrais do mundo da noite (kukun). 

Na realização das cerimónias rituais, o mako’an é con-
frontado com vários riscos tais como a doença, ser possuído 
por outro poder mágico invisível, ou ainda a morte por pro-
nunciar incorrectamente ou apenas esquecer ou aumentar 
algumas palavras. Em sua apresentação, deve seguir estrita-
mente as regras e o uso das palavras ditas por seus ancestrais 
de geração em geração. Ao contar a origem de uma comu-
nidade, o mako’an narra muito bem a história do grupo e 
de seus membros ao longo de centenas de anos e pronuncia 
claramente os nomes dos ancestrais, como a memória de 
um computador que sai automaticamente sem interrupção 
e tudo isto feito oralmente.  

4.4. Uma-lulik (casa sagrada)

A uma-lulik (casa sagrada) é considerada símbolo da uni-
dade de seus membros, relacionando-se com concepções 
cosmológicas e religiosas assentes nas tradições orais locais 
(CINATTI et al., 1987, p. 211), ou seja, com modos singula-
res de compreender a existência e de se dirigir à divindade. 
Todos os componentes de uma casa sagrada (uma-lulik) são 
partes constitutivas da unidade social da comunidade. Os 
dois principais pilares da construção são designados como 

9 Lia murak mean pode ser traduzida como “palavra de ouro”. A comu-
nidade considera o ouro a riqueza mais preciosa e de alta qualidade. 
O termo lia murak mean nesse contexto refere-se aos aconselhamentos 
do mako’an.
10 Ibu murak mean emparelha-se com lia murak mean. O emparelhamen-
to de palavras/termos é a base da composição do hamulak.
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bei-feto//bei-mane (avó/avô), as quatro colunas são designa-
das como seki haat//tane haat (os quatro assistentes) dos 
avós (bei-feto//bei-mane), assim como também as oito colu-
nas curtas (seki walu//tane walu). Todos reforçam a posição 
dos dois avós, indicando simultaneamente unidade e ances-
tralidade.

Este símbolo da unidade social da comunidade encontra-
se também em outras comunidades étnicas em Timor-Leste. 
Por exemplo, na casa sagrada da comunidade Fataluku em 
Lospalos o pilar central é chamado tukukaka (irmão mais 
velho).  Esta comunidade coloca um pau chamado etehurua 
perto da casa sagrada que simboliza os seus antepassados 
como explica Barbosa:

Ainda entre esta etnia, vemos um pau de madeira 
com valor sagrado, denominado eteurua, colocado, 
muitas vezes, fora das habitações e que simboliza essa 
procura de ascensão, a ligação entre dois mundos, o 
pau genealógico, onde o clã está representado desde 
o início, in illo tempore. Há até um cântico alusivo 
a essa simbologia: Eteurua! Eteurua! Uru, sikua! Bat-
chu, sikua! (ó Lua, ó Sol)… (2014, p. 61).

Na comunidade tétum térik de Fohorem, coloca-se o laa-
-mutin (banderola branca) e o belak mutin (disco de prata) no 
topo do pilar bei-feto, enquanto no pilar bei-mane se amarra 
o laa-mean (banderola vermelha) e um belak-mean (disco de 
ouro). Segundo o mako’an Luan Pedro, os dois discos sim-
bolizam a Lua e o Sol. O adorno bei-feto é idêntico à Lua e tem 
um carácter feminino, enquanto o belak mean, semelhante ao 
Sol, representa o carácter do homem (o masculino).

Nas comunidades da zona oriental do território, nomea-
damente, nos grupos étnicos Fataluku e Makasae, designa-
-se o ente supremo por Uruvatchu (Lua e Sol). Os Fataluku, 
em Lospalos, acreditam que, na altura da criação do mun-
do, os filhos do Sol e da Lua surgiram do interior da Terra 
(BARBOSA, 2014, p. 153).  
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Para os Tétum, a morte de um mako’an é considerada a 
queda do kakuluk lor11, ou seja, a queda de um componente 
principal da casa. Dentro do clã, a morte de alguém é com-
preendida como uma ulun kuak (furos no telhado da casa), 
sinais de afastamento ou inimizade no interior da família. 
Esse grupo acredita que o afastamento ou a inimizade den-
tro da família acaba por provocar a morte precoce (mate ko-
son) de um de seus membros. Portanto, se houver problemas 
dessa natureza, o melhor caminho é procurar meios para 
resolvê-los rapidamente.    

Em suma, esses códigos culturais podem ser definidos 
como sistemas semióticos, ou seja, portam signos que, a 
seu turno, expressam significados com um duplo objecti-
vo: regular e controlar as manifestações da vida social, as-
sim como os comportamentos individuais e colectivos. A 
uma-lulik é uma parte central do sistema ritual-religioso dos 
Tétum, sendo o lugar por excelência das cerimónias tradi-
cionais tais como o funeral hakoi mate e o mutun mate, a cele-
bração da morte depois de alguns anos, assim como outros, 
incluindo a inauguração da própria uma-lulik. Por meio des-
sas cerimónias, é possível alcançar um saber mais profundo 
sobre o pensamento religioso da comunidade. 

A tradição ritual tatek meda12, normalmente celebrada 
na época da inauguração da uma-lulik, exerce um papel 
importantíssimo como elemento de formação dos sujeitos, 
de coesão social e legitimação do estatuto social dos membros 
da comunidade. Nessa cerimónia, enfeita-se artisticamente 
a mesa com uma espécie de mosaico produzido com arroz 
misturado com carne do porco, no qual se vê um crocodilo 
a nadar. A obra é servida como refeição aos participantes 
11 Kakuluk lor é o pilar principal da casa sagrada. Existem dois pilares 
principais da casa sagrada a saber, kakuluk lor e kakuluk ahi. Cada com-
ponente da casa sagrada representa os seus habitantes. Kakuluk lor rep-
resenta o avô e kakuluk ahi representa a avó.  A morte de uma pessoa 
importante dentro da comunidade é associada com a queda de um 
kakuluk.  
12 É uma expressão tétum-térik que em português pode significar “ofere-
cer simbolicamente a comida aos antepassados”. 
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do ritual. Ao comer, os clãs pertencentes à classe social mais 
alta comem na parte da cabeça, alguns comem no pescoço 
e outros das pernas, conforme o estatuto social que ocupam 
naquela comunidade. Cada pessoa sabe em que parte do 
crocodilo vai comer, de acordo com sua classe, a fim de 
cumprir as regras convencionais da cultura. As definições 
de poder estão normalmente relacionadas à designação 
e a posição da uma-lulik nas hierarquias locais. O sistema 
de organização da linhagem no contexto dos Tétum, em 
Fohorem, consiste de quatro elementos: uma-lulik metan, 
uma-lulik kanek, uma-lulik lia-na’in e uma-lulik ferik-katuas. 
Estas casas sagradas estão agrupadas num só knua (aldeias) 
com a designação de knua dato13. 

Na cerimónia tatek meda (GOMES, 2007), o grupo vin-
culado à uma metan come na parte da cabeça, por ser desig-
nado com ukun na’in//badu na’in, baku na’in//dere na’in, (o 
dono do poder, o senhor da ordem), sendo a uma metan o 
representante do poder máximo para a comunidade tétum 
local. A uma kanek é designada por funu na’in//ledo na’in, 
(o dono da batalha), cuja função, base de sua autoridade, 
é defender a segurança e a prosperidade da sua aldeia no-
bre (knua data). A uma ferik-katuas é designada como sasiri 
na’in//dadula na’in14, cuja autoridade permite-lhe nomear 
o liurai (régulo) da comunidade tétum de Fohorem. A uma 
lia-na’in é designada como buik akitou//mauk nowa15, sendo 
seu papel o de sacerdote ritual da comunidade ou mako’an, 
cujo poder é narrar as histórias relacionadas ao suco ou à 
origem de um determinado grupo ou família. Todos esses 
saberes concernentes às estruturas sociopolíticas locais, bem 
como os vinculados às experiências religiosas dos Tétum, 
13 Knua no dicionário de Luis Costa (2000, p. 204) é traduzido por 
aldeia; povoação ou lugar. Dato segundo a mesma fonte significa classe 
nobre timorense (COSTA, 2000, p. 69). Knua Dato nesse contexto refere-
se à povoação de classe nobre ou o lugar do liurai. 
14 Ato de joeirar cereais ou arroz ainda com casca, e arrumar os que 
estão limpos.
15 Nome de um pássaro que “sinaliza” à comunidade sobre a chegada da 
época das chuvas.
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são mantidos oralmente, diante do que fica mais clara a im-
portância da literatura de tradição oral dessa comunidade. 

5. O texto do hamulak hakoi mate

O texto, objeto deste artigo, é apresentado logo a seguir 
em sua língua fonte, o tétum térik, ao lado da tradução para 
a língua alvo, o português. A tradução, segundo SILVA & 
SIQUEIRA (2012, p. 82), necessita de um conhecimento, 
não só, da língua alvo e língua fonte, mas, também exige a 
compreensão das características culturais em vigor. Em rela-
ção à tradução cultural, ou seja, transpor um enunciado de 
uma determinada cultura (cultura-fonte) para outra cultura 
(cultura-alvo) há que se dominar bem a cultura nas duas 
sociedades (SOUSA, 2011, p. 92).  Uma das dificuldades na 
tradução cultural, ou seja, passar um enunciado dos factos 
culturais da comunidade tétum (como língua fonte) para 
a língua alvo o português, resulta do fato de o texto além 
de utilizar as palavras arcaicas e metafóricas também utiliza 
as palavras em pares paralelos. Assim, a tradução das pa-
lavras paralelas deve ser apresentada com palavras sinóni-
mas (desde que disponíveis) em português, ou traduzidas 
para a mesma palavra ou frase. No caso da inexistência de 
palavras sinónimas na língua alvo, o português, em alguns 
casos, manteve-se o vocábulo em sua língua de origem, com 
a explicação em nota de rodapé, para ajudar o leitor a com-
preender bem o texto e o contexto.

Verso Tétum Térik Português

1. Na’i lakan oan, na’i roman 

oan 

O dono do brilho, o senhor 

da luz
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2. Ne’e leten ba, ne’e aas ba Está nas alturas, está no lugar 

alto

3. Ne’e nu wirun ba, bua 

wirun ba

Está em cima do coqueiro, 

está na ponta da arequeira

4. Nu diki meak, bua diki 

meak

No cimo mais alto do coquei-

ro, na ponta mais alta da are-

queira.

5. Lolo liman la to’o, bi’i ain 

la daer    

Estender a mão não chega, 

erguer os pés não alcança

6. Lesu nakore, biru nakasuk O lesu16 desapertou-se, o 

biru17 caiu para trás

7. Temi la to’o, kaer la kona O intangível, o impalpável 

8. Nu’u wa ida, nu’u ma’un 

ida

Como uma gota de orvalho, 

como um rocio de água

9. Nu nodi mai, niri nodi mai Soprou-o para cá, levou-o 

para cá

10. Nu tama liu, niri tama liu Aspirou-o para dentro, exa-

lou-o para o interior da casa

11. Nola usuk leet, nola hae 
ne’an 

Por meio do usuk18, escapou-
-se pela hae ne’an19,

12. Monu ba bikan, turu ba 
kusi

Caiu dentro do prato, entrou 
no kusi20,

13. Na nola tian, nemu nola 
tian

Já comeu, já bebeu

15. Nalo isi manas, nalo ulu 
moras

Causou febre, motivou dor 
de cabeça,

16. Na’ak horak tasi, na’ak ho-
rak foho

Diz-se horak da montanha, 
adivinha-se (como) horak21 do 
mar.

16 Pano tradicional que se enrola na cabeça.
17 Pano normalmente é usado para amarrar o lesu.
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17. Foin ba bolu nola, foin na-
lia nola

(Depois) vai chamando, vai 
trazendo

18. Ema matan dook, ema tusi 
na’in

Pessoas de visão longa, pes-
soas que curam

19. To’o ona mai, dai ona mai Já chegou, já apareceu

20. Nodi dikin hitu, nodi abut 
hitu

Levou sete raízes, tragou sete 
folhas tenras

21. Nodi mai kose, nodi mai 
sa’u  

Esfregou-se, pegou com jeito

22. Kose la nola, sa’u la nola Esfregou, não o curou, pas-
sou a mão, mas não o curou

23. Beran basu dei, is basu dei Perdeu a força, perdeu a res-
piração

24. Nawan kotu tian, ruin to-
har tian

Parou a respiração, partiu os 
ossos

25. Ulun luni lor ain tebe ko-
tan  

A cabeça em direção a lor22, as 
pernas em direção a kotan23

26. Foin ba bolu nola, nalia 
nola

Vai chamar, vai convidar

27. Niak malun loro, niak tuan 
loro

O seu malun loro, o seu tuan 
loro24

28. To’o ona mai, dai ona 
mai  

Já chegaram, já aparececeram

18 Usuk refere-se às vigas do teto (COSTA, 2000, p. 331), componente da 
casa tradicional. Quando não está bem apertado, pode permitir a entrada 
do vento ou da chuva. Usuk leet, hae ne’an, nesse contexto, é visto como 
um símbolo de amizade no seio da comunidade. Note-se que a morte foi 
causada por um usuk e um hae ne’an que não estava bem apertado. Isto 
é, o telhado da casa está aberto, e o mako’an anunciou que a morte foi 
causada por o afastamento (inimizade) da família.
19 Hae (COSTA, 2000, p. 105) é uma gramínea abundante nas planícies 
de Timor-Leste, utilizada para a cobertura das casas; ne’an é dente. Hae 
ne’an, nesse contexto, refere-se a feixes de capim amarrados juntos para 
fixar nos tectos da casa.  
20 É uma espécie de garrafão tradicional de origem chinesa. Utiliza-se 
muito para pôr água e mantê-la fresca.
21 A maneira da comunidade de adivinhar uma doença desconhecida.
22 Lugar mais sagrado da uma-lulik para guardar os objetos sagrados.
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29. Ruin tohar tian, nauan 
kotu tian

Partiu os ossos, parou a res-
piração

30. Lun turu turu, lun hali ha-
lik

Caindo as lágrimas, come-
çando a chorar

31. Don loron tolu, don kalan 
tolu 

Três dias de luto, três noites 
de luto

32. Foin nameno tuir, foin tau 
lia tuir

Depois aconselhou-o, depois 
enviou mensagem

33. La’a mela ukun, la’a mela 
badu

Deixa ficar as ordens, deixa 
ficar as leis

34. Mela makerek, mela ba-
daen

Deixa ficar as belas, deixa fi-
car as artes

35. Mela taha ro’at, mela badi 
ro’at

Deixa ficar catanas afiadas, 
deixa ficar pá afiada

36. La’a liu dei, la’a basu dei Vai à frente, caminhando 
adiante

37. Tuir dalan tuan, tuir inuk 
tuan

Passou pelo velho caminho, 
dirigiu se à velha vereda

38. Mola nu abat, mola bua 
abat

Passou pelo quintal dos co-
queiros, passou pelo pomar 
da areca

39. Mola hudi abat, mola tohu 
abat

Passou pela quinta das bana-
nas, passou pela quinta da 
cana de açúcar

40 La’a liu dei, la’a basu dei Vai à frente, caminhando 
adiante

41. La’a su’u ain, la’a su’u li-
man

Caminha com as próprias 
pernas, passa com as próprias 
mãos

23 Viga divisória da sala dentro da casa sagrada. As pernas do falecido são 
colocadas em direção à Kotan e a cabeça para Lor. Isto indica a posição 
da morte, sempre em direcção a Lor, visto como o lugar mais sagrado.
24 Literalmente malun significa "família" e loro é "sol". Segundo a fé dessa 
comunidade, o Sol é a figura superior (ente supremo). Malun loro, tuan 
loro é a pessoa indicada para publicitar a morte.  
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42. Rona asu lian, rona fui lian Se ouvir o ladrar do cão, se 
ouvir o som da flauta (fui)

43. Lais tama rokat, lais tama 
hiban

Esconda-se no mato, entre na 
floresta

44. La’a liu dei, la’a basu dei Passe à frente, caminhe 
adiante

45. To’o ona ba, dai ona ba Chegaste já, aproximaste-te já

46. Uma ahok tuan, rii tuur 
tuan

Do teu lugar antigo, da tua 
casa velha 

47. Umafatu-kabelak, uma rai 
helin

A casa de pedras planas, a 
casa do mundo intangível

48. Toba ba nia, mela ba nia dorme aí, mora aí

49. Kusu kikar lai, seti kikar lai Vou pedir outra vez, vou ro-
gar outra vez

50. Ama na’i sia, bei na’i 
sai 

O senhor ancestral, o ances-
tral antigo

51. Na’i kukun sia, na’i kalan 
sia

O dono do escuro, o senhor 
da noite

52. Na’i tuan sia, na’i kerek sia O senhor velho, o ancestral 
antigo

53. Ami mesa koson, ami mesa 
nurak

Somos novos, somos tenras 
idades

54. Asu hahán seluk, manu 
kari seluk

Como cão alimentado por 
outros, como galo alimenta-
do por outros1

55. Temi la to’o, térik la to’o Não sou capaz de comuni-
car, não sou capaz de apre-
sentar

56. Mato’o ami ibun, mato’o 
ami lian

Fazer chegar a nossa palavra, 
fazer chegar a nossa enco-
menda

57 Ibu murak mean, lia murak 
mean

A tua palavra é de ouro, o 
teu conselho é de ouro

58. Ibu dato nakotu, lia dato 
nakotu

A palavra nobre fecha-se, o 
conselho nobre cessa. 

Fonte: (GOMES, 2016, p. 43)
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6. A visão do mundo da comunidade vista no texto do 
hamulak

Em sua visão cosmogônica, a comunidade Tétum Térik, 
em particular aquela objeto deste estudo, percebe e apreen-
de a existência por meio da dimensão relacional entre a co-
munidade tétum térik em Fohorem, com a natureza, entre 
a comunidade e o ente supremo, Maromak, e, por fim, por 
meio das relações internas que constituem um clã ou uma-
-lulik. A análise a seguir apresenta esses elementos por meio 
da abordagem e análise textual do hamulak anteriormente 
apresentado.

6.1.  O ente supremo Maromak 

1. O dono do brilho, o senhor da luz
2. Está nas alturas, está no lugar alto
3. Está em cima do coqueiro, está na ponta da are-
queira
4. No cimo mais alto do coqueiro, na ponta mais alta 
da arequeira.
5. Estender a mão não chega, erguer os pés não al-
cança
6. O lesu  desapertou-se, o biru  caiu para trás
7. O intangível, o impalpável

O ente supremo que, segundo a visão da religião cris-
tã e humanista do Ocidente (BERNARDI, 2007, p. 437) 
é designado por Deus, do ponto de vista da comunidade 
em análise é percebido como o iluminador, aquele que se 
situa no lugar mais alto, nas alturas, sobre todas as coisas. 
De acordo com Bernardi (2007, p. 449), o conceito antro-
pológico de Deus é derivado da palavra div que significa 
“luzente” ou “brilho”, o que descreve a qualidade do Sol e 
serve como símbolo para indicar o ser supremo, designado 
na comunidade em análise por Maromak, o que significa 
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“aquele que dá brilho, o dono do brilho” (na’i lakan oan, 
na’i roman oan). Esse conceito deriva vários apelativos como 
esclarece Bernardo Bernardi:

O brilho descreve uma qualidade e serve como sím-
bolo para indicar o ser supremo que possui a plenitu-
de da força vital. Desta raiz e deste conceito derivam 
os vários apelativos indo-europeus para “Deus Pai”: 
do Sânscrito dyauspiter, do grego zeuzpater, do latim 
jupiter, etc. (2007, p.449). 

Os timorenses em geral – assim como na comunidade 
de Fohorem – consideram o ente supremo Deus como 
tendo qualidade transcendente, o que significa que está 
fora do pensamento lógico do ser humano, portanto temi la 
to’o, kaer lakona (o intangível, o impalpável). Maromak vive 
muito longe da terra, e todas as coisas na terra estão sob seu 
domínio (CINATTI apud PAULINO at al, 2016, p. 220). 
Tradicionalmente, portanto, acredita-se na existência duma 
força suprema, também chamada de aman Maromak25 (Deus 
Pai), aquele que criou o céu e a terra, e que se situa em um 
lugar muito longe ne’e leten ba, ne’e aas ba (nas alturas). O 
lugar de Maromak, que na religião cristã é designado por 
céu, é muito secreto e para que haja comunicação entre os 
seres humanos e a divindade, é necessário um intermediário, 
como explica Bernardi:

O sacerdote é o homem da mediação cultural. O 
elemento fundamental do sacerdócio consiste no 
direito de representação sagrada. Trata-se de uma 
representação ambivalente que permite ao sacerdote 
representar o seu grupo perante a divindade e a di-
vindade perante o seu grupo (2007, p. 471). 

Na perspectiva local, Maromak só pode se comunicar 
por intermédio do mako’an, nas cerimónias rituais formais, 
por meio do hamulak. 
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50. O senhor ancestral, o avô velho
51. O senhor da noite, o ancestral no mundo invi-
sível
52. Fazer chegar a nossa palavra, fazer chegar a nossa 
encomenda 
53. A tua palavra é de ouro, o teu conselho é de ouro

Esta expressão mostra também outro aspeto da vida quo-
tidiana, no que diz respeito a Maromak. A oração não é 
dirigida diretamente pelo mako’an a Maromak, mas sim por 
meio de seus ancestrais. Por isso, essa comunidade tem uma 
ligação muito íntima com os seus antepassados, e é neces-
sário manter a harmonia entre seus membros, assim como 
com os ancestrais no mundo invisível (kukun). 

6.2. A manutenção da harmonia e amizade no seio da co-
munidade.  

Todo ser humano esforça-se por evitar a morte, de todos 
os modos possíveis, como esclarece Mischa Titiev:

As crenças firmadas na continuidade da existência 
da alma num outro mundo podem atenuar o impac-
to da morte, mas as convicções deste tipo nunca são 
suficientes para tornar as pessoas completamente 
indiferentes aos seus efeitos. (…) todas as sociedades 
fazem um esforço no sentido de manter a morte afas-
tada dos indivíduos (1963, p. 301).

Se na sociedade moderna a doença pode ser explicada 
pelos médicos, nas comunidades tradicionais, em muitas 
partes no mundo, as doenças são curadas pelos curandei-
ros, em alguns lugares da África designado por chamenes (TI-

25 Aman maromak neste contexto não tem relação com Deus Pai como se 
vê na fé cristã. Para a comunidade Tétum em Fohorem Aman Maromak 
é entendido como o iluminador que se situa em um lugar muito alto. Ele 
é a figura altíssima da comunidade. 
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TIEV, 1963, p. 301). Na comunidade de Fohorem, o curan-
deiro é designado por matan-dook16. Para mais pormenores, 
observe-se a seguinte citação: 

17. (Depois) vai chamando, vai trazendo
18. Pessoas de visão longa, pessoas que curam
19. Já chegou, já apareceu
20. Levou sete raízes, tragou sete folhas tenras
21. Esfregou-se, pegou com jeito
22. Esfregou, não o curou, passou a mão, mas não 
o curou,
23. Perdeu a força, perdeu a respiração
24. Parou a respiração, partiu os ossos,
25. A cabeça em direção a lor, as pernas em direção 
a kotan

 
Este trecho do hamulak demonstra que o curandeiro as-

sume tanto o papel de adivinhador da doença (matan-dook) 
como faz todo o esforço necessário para afastar ou evitar 
a morte. Em geral, acredita-se que a morte é causada pela 
desarmonia da família, compreendida como o não cumpri-
mento das leis e do tabu. Nas comunidades tradicionais, 
como esclarece Bernardi (2007, p. 477), o curandeiro é o 
técnico do diagnóstico, aquele responsável por descobrir a 
causa da doença ou a chave do problema. A seguinte citação 
da linguagem hamulak demonstra esta visão:

Como já afirmado anteriormente, de acordo com as 
compreensões locais, o problema principal que causa a mor-
te é a desarmonia entre os familiares do clã ou uma-lulik, o 
que se nota pela palavra do mako’an. A morte acontece por-
que a casa não está bem “apertada”, ou seja, unida, existem 
alguns furos em sua estrutura, por isso o orvalho passou 
livremente para dentro da casa. No hamulak, o matan-dook 
anuncia que a vítima comeu a comida contaminada pelo 
orvalho que caiu dentro do prato. O mako’an utiliza uma 

16 A tradução literal é visão longa, referente ao curandeiro ou o adivi-
nhador da doença. 
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linguagem simbólico-conotativa – usuk e hae ne’an17 – para 
revelar a desarmonia da família, o que se explicita a partir 
da informação do matan-dook (curandeiro) de que a doença 
não pode ser curada dado a desarmonia entre os membros 
da uma-lulik. 

6.3. A reencarnação 

Segundo os ensinamentos budistas, o homem passa 
pelo estado animal em seu processo evolutivo (CROLARD, 
1979, p.79).   Em Fohorem, de modo similar, acredita-se 
que em seu caminho em direção a Maromak, a alma passa 
do estado humano para o estado animal em uma perspetiva 
reencarnacionista.  Esta visão pode ser compreendida no 
hamulak, a partir dos seguintes versos: 

40. Vai à frente, caminha adiante
41. Caminha com as próprias pernas, passa com as 
próprias mãos
42. Se ouvir a ladra do cão, se ouvir o som da flauta 
(fui) 
43 Esconda-se no mato, entre na floresta
44. Passe à frente, caminhe adiante

Os versos indicam que a alma da pessoa morta reencar-
nou em um animal. Note-se bem a mensagem do mako’an: 
“se ouvir o ladrar do cão, se ouvir o som da flauta, esconda-
-se no mato, entre na floresta”. O mortal reencarnou num 
veado ou javali e o mako’an disse para não olhar para trás, 
para caminhar sempre em frente (la’a liu dei, la’a basu dei), 
de modo a seguir sempre o caminho antigo (mola dalan tuan, 
mola inuk tuan) em direção ao mundo dos espíritos ou o 

17 Usuk e hae ne’an são componentes da casa tradicional. Usuk é a 
viga do tecto que sustentam as ripas (Costa, 1999, p.331). Hae ne’an 
são feixes de capim amarrados juntos para fixar nos tectos da casa.  
Quando não está bem apertado, pode permitir a entrada do vento ou 
da chuva. 



146

Olhares sobre as narrativas de origem de Timor-Leste

mundo da noite (kukun).  Segundo Clio Whittaker (2000, 
p. 39), na crença dos budistas, a alma da pessoa morta pode 
renascer várias vezes tomando sua nova forma a depender 
do seu comportamento na vida terrena anterior. A comuni-
dade Fohorem acredita no renascimento da alma após a ter-
ceira noite. Segundo a crença dessa comunidade, na terceira 
noite a alma do morto vai sair da sepultura, o que em tétum 
é designado mate koko fatik18.  

A comunidade de Fohorem considera a montanha como 
lugar do seu ente supremo e dos espíritos dos ancestrais 
que são considerados sagrados. Por isso, eles nomearam a 
montanha como um lugar sagrado ou foho lulik. Os espíritos 
das pessoas que morreram viverão eternamente nesse lugar. 
Por essa razão, os túmulos da comunidade na área em estudo 
estão sempre orientados para a montanha sagrada chamada 
Foho Kmesak. E a razão principal dessa orientação é para se 
chegar mais facilmente ao seu lugar antigo e à sua casa velha 
após o renascimento na terceira noite.  Entretanto, desde 
que foi abraçada a fé católica é colocada uma cruz, à terceira 
noite, com a mesma intenção: ressuscitar e abraçar a cruz 
como uma libertação da alma noutro mundo. O estudo de 
Alberto Fidalgo Castro (2012, p. 90) demonstra que existe 
um sincretismo ou uma hibridação entre os dois sistemas 
de crenças porque as duas viveram juntamente ao longo de 
mais de quatro séculos.   

Na visão dessa comunidade, foho e casa refere-se o 
mesmo objeto (lugar ou a residência). Casa é o lugar dos 
vivos enquanto montanha é o lugar dos mortos. O mundo 

18 A alma do cadáver visitou o seu lugar. Na tradição após a terceira 
noite as mulheres preparam as cinzas em cima de uma superfície plana, 
para ver a pegada da alma do morto. A função das cinzas é detectar 
os tipos da pegada, e os tipos de bicadas nos alimentos. Se encontrar 
as pegadas nas cinzas, por exemplo, a pegada de veado ou javali nas 
cinzas ou as bicadas do frango ou aves nos alimentos, então vai se con-
cluir que a alma do morto encarnou num veado ou javali ou frango, 
no seu caminho para o mundo do rai-na’in. Ele continua a viver no 
mundo com esta nova forma de vida, até que ele seja libertado através 
do processo de cerimónia de entrega para entrar no mundo do kukun 
chamado mutun mate.  
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loren é o mundo de vivência que visualmente tem condição 
biológica e física. O mundo loren e kukun têm a mesma 
dimensão no tempo, diferindo apenas na dimensão do 
espaço. 

Segundo o lia-na’in Taek Taran, o ciclo da vida humana 
gira em torno dos três mundos, a saber; 1). Loren (o mundo 
dos vivos), 2). Matebian (mundo virtual), e 3). Kukun 
(mundo dos antepassados).  

O ser humano inicia-se no útero da mãe, nascido, torna-
se adulto, vive no mundo loren, ser idoso e até a morte, no 
mundo loren ou o mundo dos vivos. Quando o homem é 
declarado morto, na verdade não é o fim do mundo, mas 
está sendo transferido para o mundo virtual (matebian), 
entra na próxima fase do ciclo de vida humana.  A alma 
continua a viver no mundo com esta nova forma de vida, 
até que ele seja libertado por meio do processo de cerimónia 
de entrega para entrar no mundo do kukun chamado mutun 
mate19.   

Por fim, os versos também indicam que, localmente, 
considera-se o cemitério como a casa antiga dos mortos, 
uma fatu kabelak, uma rai helin (casa de pedras planas, casa 
do mundo da noite). Observe-se a seguinte citação:

45. Chegaste já, aproximaste-te já
45. Do teu lugar antigo, da tua casa velha 
47. Casa de pedras planas, a casa do mundo intangível 
48. Dorme aí, mora aí

7. Conclusão 

Hamulak é uma linguagem ritual de tradição oral presen-
te em diversos grupos etnolinguísticos de Timor-Leste, in-

19 Mutun Mate é um ritual religioso da passagem do mundo virtual mate-
bian para o mundo do kukun, outra fase do ciclo da vida humana.   
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cluindo a comunidade tétum térik, do posto administrativo 
de Fohorem, município de Covalima, que subsiste ainda 
hoje, efetuada e apreciada pelos membros da comunidade. 
Esta linguagem tem suas próprias convenções sistemáticas. 
Percebe-se que a variedade da linguagem ritual hamulak na 
comunidade em estudo contém outras funções, além da 
função histórica, tais como a pedagógica e a de legitimação 
social e religiosa. Na verdade, os textos orais referidos são 
considerados como um corpus que armazena vários sistemas 
de valores, cuja validade continua atual para a comunidade.

A comunidade tétum em estudo é uma comunidade tra-
dicional marcada pela presença de diversos marcos rituais 
em várias fases da vida humana. De acordo com a cosmo-
visão local, acredita-se ainda na existência de um ente su-
premo e na relação íntima com as almas dos antepassados. 
O rito hakoi mate foi criado com a intenção de continuar 
a manter a harmonia tanto com a natureza como com os 
membros da comunidade e com o ente supremo, Maro-
mak. Este rito é um meio de adoração aos  antepassados no 
mundo invisível (kukun), considerados protetores da comu-
nidade. O rito também demonstra, claramente, a interação 
muito próxima entre a tradição oral e a religião tradicional 
e crenças locais.

Uma das limitações inevitáveis   neste trabalho é a falta 
de oportunidade para realizar estudos de campo mais deta-
lhados que foquem todos os rituais da comunidade. Portan-
to, um estudo mais intensivo (que analise em pormenor a 
linguagem ritual hamulak) e extensivo (que englobe todo o 
território de Timor-Leste) sobre o mesmo tema de forma a 
que se enriqueça e se amplie nosso conhecimento dos ritos 
e fenômenos sociais das comunidades tradicionais locais 
em Timor-Leste.
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Compreender o ritual 
kuru wee fohon lulik da 

comunidade Dato-Tolu de Fohorem
Julião Amaral e Irta Sequeira Baris de Araújo

Fotografia: Keu Apoema, 2018.



A união e a solidariedade 

entre gerações do suco Dato-Tolu 

promovida pela cerimónia ritual 

kuru wee fohon lulik é outro 

elemento forte e significativo, isso 
porque é nessa cerimónia que 

diferentes gerações se encontram 

para receber a bênção vinda 

de Maromak, dos espíritos dos 

antepassados e da natureza. 
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1. Introdução1

Sabemos que Timor-Leste é um país “mestiço na língua 
e na cultura”2 (PAULINO apud ARAÚJO, 2013, p. 35), 
composto por vários grupos etnolinguísticos, singulares 
culturalmente. Ainda assim, une os timorenses, em sua 
experiência social, o fato de estarem ligados sempre à casa 
sagrada e ao campo de cultivo. Além disso, associam-se 
também por certas práticas culturais e rituais comuns a 
diferentes comunidades, ao longo do território, como o 
sau batar (rito de colheita) e o kuru wee fohon lulik3 (rito 
de busca da água da montanha sagrada). Esses dois rituais 

1 Agradecemos ao professor Vicente Paulino que nos ajudou a rever a 
tradução do hamulak kuru wee fohon lulik da língua tétum térik para o por-
tuguês, assim como por suas orientações no desenvolvimento deste texto. 
Agradecemos também ao professor Lúcio Sousa pelas suas sugestões que 
enriqueceram este trabalho. Agrademos também à professora Keu Apoe-
ma pela suas sugestões e trabalho de revisão. 
2 Essa é uma asserção de Vicente Paulino tirada do artigo do jornalis-
ta Paulo Barbosa, sob o título “A língua portuguesa entre encruzilhadas 
culturais: as pluralidades da lusofonia”, publicado no Jornal Tribuna de 
Macau, datado de 25 de Fevereiro de 2011. 
3 Kuru wee fohon lulik significa “buscar água da montanha sagrada”
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conectam-se ao campo de cultivo e têm forte ligação com 
a uma-lulik (casa sagrada), fundamentalmente vinculada à 
ahi-matan lulik (lareira sagrada).  

Devido à importância da casa sagrada e de suas práticas 
culturais e rituais para as distintas comunidades e grupos 
que constituem o país, acreditamos que os timorenses têm 
a obrigação moral de estarem atentos aos repertórios orais 
a ela relacionados, ainda não recolhidos e transcritos, na 
medida em que: 

As culturas orais são fundamentalmente para a cons-
tituição da memória colectiva, pois permitem (...) 
perceber a origem da identidade pessoal e colectiva 
do ser humano (...) [e] fazem simbolicamente a liga-
ção entre o passado, [o] presente e o futuro (PAULI-
NO, 2016a, p.11).

Baseando-se nesta percepção e a partir da compreensão 
local de que o ritual associado à wee-matan (fonte d’água), 
objeto deste estudo, é matéria-prima chave para a susten-
tabilidade do fluxo de vida dos seres humanos e de outras 
espécies vivas que habitam este mundo, propomos que co-
nhecê-lo, bem como à oração a ele vinculado, é um modo 
de acessar e entender os elementos do universo ontológico 
e epistemológico timorense, o que, como afirma Vicente 
Paulino (2017, p. 159): “pode ser alcançad[o] pelo saber 
oratório e pelo engajamento das narrativas orais em detri-
mento de sua  antropologização literária conceptual”.

Acrescenta ainda o autor que: 

A memória não relata apenas os próprios aconte-
cimentos que já decorreram no passado remoto, 
mas as palavras, os gestos, os actos do ser humano 
que foram concebidos pelas imagens dos factos e 
sentidos [e que] gravaram no espírito do homem 
uma espécie de vestígio de sua existência no mundo 
(PAULINO,  2016a, p. 11). 
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Ao trabalhar com textos das tradições orais, uma pes-
soa ou um intelectual orgânico, na perspectiva de Gramsci 
(2011), deve empreender um processo de transcrição e tra-
dução, adequando-o às condições históricas e à realidade 
social circundante, tendo por base as línguas nacionais 
faladas pela maioria das pessoas. O processo de tradução 
deve ainda alcançar uma linguagem que se constitua a 
partir de “termos populares” (GRAMSCI, 2011, p. 289), 
garantindo assim a sua tradutibilidade. Compõem a litera-
tura oral, desse modo, não apenas a recolha de textos, mas 
também seus processos e formas de transcrição e tradução, 
compreendidos também em sua “pertinência  histórica” 
(GRAMSCI, 2011). 

Tendo isso em perspectiva, pretendemos abordar neste 
trabalho o ritual kuru wee fohon lulik  da comunidade Da-
to-Tolu de Fohorem, no municípo de Covalima. Os dados 
foram recolhidos originariamente no mês de dezembro de 
2018, por meio de um percurso etnográfico e de entrevistas 
junto a dois lia-na’in, Tomas do Rêgo e Daniel Cardoso, 
pertencentes ao suco em referência. Por fim, o desenvol-
vimento deste texto centra-se em uma abordagem descriti-
va-analítica, baseada na transcrição e tradução do hamulak 
que se pronuncia durante o ritual kuru wee fohon lulik. 

2. A experiência religiosa local 

A experiência religiosa dos timorenses está associada à 
uma-lulik e aos lugares ditos sagrados, habitados pelos espí-
ritos dos antepassados e da natureza. Existem casas sagradas 
em todo o território de Timor-Leste, sendo elas considera-
das símbolos de linhagens e da união entre seus membros. 
No suco Dato-Tolu, encontram-se várias casas sagradas cujas 
gerações acreditam no poder mágico da wee-matan lulik, ou 
seja, da fonte d’água sagrada. É nessa fonte que os lia-na’in 
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costumam realizar o ritual husu udan ([para] pedir chuva), 
realizado quando há uma seca prolongada. A comunidade 
local, em diversas ocasiões cerimoniais, reúne-se em suas ca-
sas sagradas ou na fonte d’água sagrada, para aí realizarem 
seus ritos por serem consideradas “igreja[s] da natureza”, 
existentes desde tempos remotos (AMARAL, 2019). 

A comunidade do suco Dato-Tolu costuma realizar ri-
tuais na fonte d’água sagrada pois considera que ela oferta 
matak-malirin4 à vida, em outras palavras a água é um ele-
mento da natureza que abençoa a vida dos seres humanos. 
Contudo, é importante dizer que os timorenses não ado-
ram pedras, árvores ou fontes d’água, mas louvam e adoram 
a Maromak (Deus supremo), criador do céu e da terra, por 
meio desses elementos do meio-ambiente circundante. 

A comunidade do suco Dato-Tolu, particularmente os 
descendentes da casa sagrada Leowes Bei Mau-Luan, acredi-
ta que proferir o hamulak (oração)  na fonte d’água sagrada 
promove bênção e sorte. Os lia-na’in  Daniel Cardoso e To-
mas do Rêgo também contaram que os antepassados do 
suco, particularmente aqueles da casa sagrada Leowes, na 
hora da morte de algum de seus membros, montavam uma 
parede de pedras na fonte d’água, colocando-se ainda uma 
pedra-redonda sobre ela, sendo esta considerada um altar 
ou mesa de sacrifício (AMARAL, 2019) para a realização de 
ritos funerários. 

Quando os membros dessa casa sagrada sofrem com um 
desastre, uma doença ou qualquer outro problema, ou ain-
da quando querem remodelar a construção tradicional, pre-
cisam fazer um ritual na fonte d’água sagrada a fim de pedir 
matak-malirin (vida saudável) aos espíritos dos antepassados 
e dos parentes mortos, e ainda aos espíritos da natureza, 

4 Nota da revisão: etimologicamente, matak-malirin significa “verde (ma-
tak) frescura (malirin)”, sendo traduzido, pelos autores no decorrer do 
texto, como vida saudável ou bênção. Silva e Carvalho (2017, p. 338) 
traduzem o termo também como uma “expressão usada em rituais e que 
representa  paz e prosperidade.” 
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como se observa no ritual husu udan ([para] pedir a chuva), 
isso porque, na perspectiva dos muitos grupos etnolinguís-
ticos de Timor-Leste, conforme propõe Josh Trindade, as 
relações com o lulik são centrais para a vida de sujeitos e 
comunidades. 

O lulik é o mais importante porque possui o mais 
alto valor para a sociedade timorense em geral. Acre-
dita-se que o lulik é a raiz da vida. Em outras palavras, 
a vida tem origem no mundo sombrio, o criador e 
ou divino, que reside na área lulik (TRINDADE, 
2016, p. 31).

É assim que os timorenses, de modo geral, não apenas 
os habitantes do suco Dato-Tolu, mas também de outras 
regiões de Timor-Leste, como os Bunak de Bobonaro ou os 
Fataluku de Lautém (SOUSA, 2010; GOMES, 1972; GO-
MES, 2016), procuram viver em harmonia com a natureza e 
seus semelhantes, acreditando sempre que o lulik os protege 
de intervenções malignas.  

Fotografia 1 – casa sagrada Leowes antiga. 
Fonte: acervo pessoal dos autores. Data: dezembro/2016.
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Fotografia 3 – Casa sagrada Leowes recém-construída e inaugurada. 
Fonte: acervo pessoal dos autores. Data: dezembro/2016.

Fotografia 4 – Sadang (altar) para fazer o ritual sau batar e fazer oferendas aos 
antepassados. Fonte: acervo pessoal dos autores. 

Data: dezembro/2016.

Fotografia 2  – Casa sagrada de Leowes em construção. 
Fonte: acervo pessoal dos autores. Data: dezembro/2016.
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Fotografia 5 – Julião Amaral entrevistando o lia-na’in Tomas do Rêgo. 
Fonte: acervo pessoal dos autores. Data: Dezembro/2018.

Fotografia 6 – Julião Amaral entrevistando o lia-na’in Daniel Cardoso. 
Fonte: acervo pessoal dos autores. Data: Dezembro/2018.
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3. Compreender a narrativa oral5 timorense

Os timorenses possuem uma forte ligação com os usos 
e costumes herdados de seus antepassados e, embora a 
maioria seja católica, continuam a acreditar no lulik (sagra-
do), sendo esta, inclusive, parte de suas marcas identitárias 
(HULL, 2001; GOMES, 2016). Nesse sentido, é necessário 
compreender a narrativa oral timorense a fim de que seja 
possível perceber a sua representatividade na afirmação da 
identidade cultural e nacional do país, a partir fundamen-
talmente dos valores que se agrupam nesse corpo epistemo-
lógico. 

As tradições orais timorenses compreendem, entre ou-
tros gêneros orais, o hamulak, preces rituais, oração ou poe-
sia ritual, e o dadolin, poesias ou canções que relatam ou 
revelam um facto histórico ou a relação dos timorenses com 
a divindade suprema e os espíritos da natureza.  O hamulak, 
em particular, é um gênero da literatura oral timorense que 
possui várias dimensões tais como a religiosa (espiritual), a 
social, assim como a dimensão educativa e moral. 
 

Toda a narrativa oral é, em certos modos, conside-
rada como um ensaio poético que tem, no fundo, 
um carácter analítico e interpretativo que possibilita 
o estilo de sentidos e visa os valores universais no 
célebre da dialéctica da ordem moral metodicamente 
com sentidos. Com a poesia oral pode-se explicar ou 
desenvolver a oralidade em sentidos narratológicos 
na busca da perfeição das palavras. Entretanto, a 
“poesia oral” é uma forma de registar o discurso oral 
que está a ser produzido na base de relação interacti-
va entre os interlocutores e o comportamento desses 
interlocutores frente ao discurso e (...) a função da 
autoridade dos enunciadores, do status que lhes são 
reconhecido e da legitimidade que a eles é atribuída 
(PAULINO, 2016a, p.12). 

5 Nota da revisão:  “narrativa oral” aqui é um conceito que abrange, de 
modo geral, os diversos gêneros dos textos orais abordados pelos autores, 
em particular o hamulak, que pode ser compreendido como “oração” ou 
“poesia ritual”. Logo, no corpo deste texto, o conceito pode equivaler, 
também, ao escopo mais amplo das tradições orais.



Julião Amaral e Irta Sequeira Baris de Araújo

163

Sabemos que, nesse sentido, a  narrativa oral, enquanto 
ensaio poético que carrega alguns valores morais, tem por-
tado também alguns significados que possibilitam a efecti-
vidade da interacção social daqueles que se conectam com 
seus enredos. E, simbólica e historicamente, a narrativa oral 
pode apresentar ou revelar os percursos de viagem ou da 
existência de determinado grupo étnico.  

Compreendemos ainda que os vários géneros das tradi-
ções orais – como contos, lendas, mitos, fábulas, provérbios, 
adivinhas e anedotas –  revelam de forma sucinta os “prin-
cipios éticos da filosofia de vida do homem”, porque tra-
riam em si algumas “dicas divinas de um Deus que gosta de 
contar histórias” (PAULINO, 2016a, p.13). Nesse sentido, 
compreendemos também que as tradições orais portam ves-
tígios da história e da memória coletiva do ser humano e de 
suas comunidades, isso porque 

(...) na sociedade de tradição oral, como no caso 
da timorense, as palavras, ao serem ditas e ouvidas, 
desempenham um papel fundamental, pois estão li-
gadas diretamente a ocorrências, eventos e aconteci-
mentos dos povos que as comportilham. Há, nessas 
organizações sociais, elementos que são responsáveis 
por manter e perpetuar a história de um povo e que 
substituem, por assim dizer, o papel realizado pela 
escrita em sociedades letradas (GUIMARÃES, 2016, 
p.182). 

É por isso que os timorenses têm como obrigação mo-
ral recolher os textos das tradições orais locais, para que 
possam ser preservados e promovidos como património 
cultural de Timor-Leste. Por meio das tradições orais, as 
comunidades locais acessam orientações para resolver pro-
blemas e conflitos familiares e comunitários, contando com 
a mediação da autoridade ritual e das particularidades de 
cada caso. O lia-na’in, no processo de resolução de questões 
as mais diversas, frequentemente acessa textos das tradições 
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orais locais, buscando neles argumentos e evidências para 
justificar possíveis soluções.  

4. Hamulak kuru wee fohon lulik e o seu sentido de 
tradutibilidade

O hamulak kuru wee fohon lulik é uma oração que integra 
as práticas rituais da comunidade Dato-Tolu de Fohorem, 
cuja função é pedir matak-malirin (vida saudável, paz e pros-
peridade) e/ou a bênção para empreendimentos como a 
construção da casa sagrada. A comunidade local nos in-
formou que, desde seus antepassados, acredita-se que as 
wee-matan (fontes d’água) – como o mar, o rio, o pântano 
e a lagoa – têm donos (ou guardiões) próprios. A comuni-
dade enxerga tais donos ou guardiões das fontes d’água em 
certos animais como a enguia, o crocodilo, entre outros, 
considerados wee-na’in (donos da fonte), seus protetores, 
por isso mesmo tornados sagrados.  É por essa razão que 
a comunidade, por meio de seu porta voz, o lia-na’in, pode 
estabelecer um bandu (proibição) com a ação de tara (pendu-
rar algo como sinal de advertência), evento no seu conjunto 
denominado tara-bandu, que significa “acto de proibir”, como 
por exemplo o corte de árvores ou a caça de animais selvagens 
e domésticos irresponsavelmente. 

Concretamente, no caso em estudo, para que possam er-
guer os pilares (colunas) no processo de construção da casa sa-
grada Leowes, segundo o lia-na’in Daniel Cardoso, em primei-
ro lugar, os seus descendentes devem realizar uma cerimónia 
ritual na wee-matan lulik (fonte d’água sagrada), acompanhado 
do hamulak para fortalecer espiritualmente aos ai-riin (pilares) 
a serem erguidos, assim como também aos badaen (constructo-
res). Trata-se de uma forma de pedir licença aos espíritos que 
protegem as fontes d’água, de modo a poderem receber o ma-
tak-malirin, a bênção para o corpo e a alma. Aliás, a realização 
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da cerimónia kuru wee fohon lulik é fundamentalmente um rito 
para pedir à divindade suprema e aos espíritos dos antepassa-
dos para ofertarem o matak-malirin à linhagem da casa sagrada 
Leowes, para que todos possam viver em harmonia.

Além disso, diante do fato de que o ser humano precisa de 
água para sustentar a vida (necessidade de seu próprio corpo), 
para o campo agrícola, para a indústria, para a criação de ani-
mais, compreende-se localmente que cada comunidade deve 
fazer todo o esforço necessário para garantir a existência de 
água em seu território. Como já dito anteriormente, diversas 
são as comunidades locais que acreditam que a água tem 
dono, um espírito protetor, a quem se deve pedir licença ou 
a bênção diante dos eventos cotidianos e extraordinários que 
marcam a vida de famílias e aldeias. Razão pela qual, no suco 
Dato-Tolu, particularmente na casa sagrada Leowes, se realiza 
frequentemente a cerimónia ritual kuru wee fohon lulik, cujo 
hamulak, recolhido por Julião Amaral (2019), proferido pelo 
lia-na’in  Tomas do Rêgo, transcreve-se de seguida.

Quadro 1: Hamulak kuru wee fohon luli

Verso Tetun térik Português

1 Wee-matan mesak, ai-
-hun mesak

Uma só fonte de água, uma só 
árvore

2 Funu nahu, ledu nahu A guerra já começou, a luta já 
se iniciou

3 Funu tan ona, ledu tan 
ona

A guerra está na porta, a luta 
contínua 

4 Wee-matan mesak, wee 
ubu lebo

Uma só fonte de água, água de 
Ubu-Lebo

5 Rai sei nakukun, rai sei 
tasi

A terra ainda escura, a terra ain-
da coberta pelo mar

6 Rai nakukun, lia sei luli A terra escura, a palavra ainda 
sagrada 
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7 Lia sei luli, rai sei luli A palavra é sagrada, a terra é 
sagrada 

8 Ema kukun sia, ema 
luan sia

As pessoas já são muitas, as pes-
soas já se espalham 

9 Wee leut luli, debu leut 
luli

Lugar da água sagrada, abrigo 
do lugar sagrado 

10 buku luli ti’an, lia luli 
ona

Livro sagrado, palavra sagrada

11 Wee debu luli, tasi debu 
luli

Fonte da água sagrada, fundo 
sagrado do mar 

12 Ne’e kusi luli, ne’e rai 
luli

É kusi6 sagrado, é terra sagrada 

13 Wee-matan mesak, wee-
-ubu lebo

Uma só fonte de água, uma só 
árvore 

14 Ahi-matan mesak, la-
le’an mesak

Uma só lareira, um só altar de 
pedra (sadang)

15 Sadan sibiri, molin sibiri Altar Sibiri, lugar Sibiri

16 Halo dahur tan, halo 
hiban tan

É fazer festa, é fazer mais 

17 Ne’e udan oan, ne’e 
anin oan

É filho da chuva, é filho do 
vento 

18 Wee-matan mesak, uma 
riin mesak

Uma só fonte de água, um só 
pilar  

19 Ne’e itan wee ohak, ne’e 
itan wee fohon

Esta é nossa água, esta é nossa 
fonte de água

20 Suli nusi foho, suli to’o 
tasi

Cascata na montanha, cascata 
até ao mar, 

21 Suli rai kukun, suli rai 
roman

Cachoeira da noite, correr do 
dia 

22 Rai naluan tian, rai 
nakeen tian

A planície é imensa (terra imen-
sa), a terra já está cheia

23 Ema wa’in tian, ema 
wara tian

Pessoas de tempos, pessoas an-
tigas

6 Refere-se à aldeia, à knua.



Julião Amaral e Irta Sequeira Baris de Araújo

167

24 Bei niak wee-bei niak 
tuur fatik

Dono da água, lugar de descan-
so dos antepassados 

25 wee-matan mesak, na’i 
manek mesak

Uma só fonte de água, um só 
senhor 

26 Wee-mata mesak, wee 
ubu lebo

Uma só fonte de água, água de 
Ubu-Lebo

27 Suli nusi foho, suli to’o 
tasi

Cascata na montanha, cascata 
até ao mar

28 la’o nikar foho, tuun 
nikar tasi

Volta à montanha, desce de 
novo ao mar

29 La’o nadulur, noku na-
mutuk

Caminham juntos, dormem 
juntos

30 Suli nusi foho, suli to’o 
tasi

Cascata na montanha, cascata 
até ao mar 

31 Noku rai ohak, nadeer 
rai leten 

Dorme (descansa) debaixo da 
terra, levanta-se na terra 

32 Suli namutuk, nalihun 
namutuk

Se junta nas cascatas, juntas se 
abundam 

33 Wee-matan mesak, ai-
-hun mesak

Uma só fonte de água, uma só 
árvore

34 Hana’i aman , hana’i 
bein, 

Louva a Maromak (Deus), lou-
va aos antepassados

35 Hana’i wee-matan, ha-
na’i aman-leten

Adora a fonte de água, adora a 
Maromak

36 Ne’e wee-matan tuan, 
ne’e wee hada tuan

Esta é antiga fonte de água, esta 
é água antiga da knua7

37 Suli nusi foho, la’o nikar 
tasi

Cascata na montanha, cascata 
até ao mar

38 Suli namutuk, nalihun 
namutuk

Se junta nas cascatas, juntas se 
abundam

39 Tuur nusi foho, tuur rai 
fehan

Desce da montanha, fique na 
terra firme 

40 Suli rai reen, suli rai 
fehan

Molha as serras, molha as pla-
nícies 

7 Palavra em tétum para “aldeia”.
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41 Nadulur namutuk noku 
namutuk

Acorda juntos, descansa juntos

42 Hun ida , bei ida Uma só raiz, um só avô 

43 Wee-matan mesak, ai-
-hun mesak

Uma só fonte de água, uma só 
árvore

44 Hana’i wee, hana’i 
aman maromak

Adora a água, adora à Maro-
mak

45  Ne’e leten ba, ne’e as ba Esta fique em cima, este fique 
no céu 

46 Lolo liman lato’o bi’i ai 
ladaer

Mãos lançadas não cheguem, 
pés levantados não fiquem fir-
mes

47 Wee-matan tuan wee-ha-
da tuan

Antiga fonte de água, água do 
antigo altar

48 Funu nahu, ledu nahu Começa a guerra, começa o 
conflito 

49 Funu tan ona, ledu tan 
ona 

Já começou a guerra, já come-
çou conflito

50 Tuur rai foho, tuur rai 
fehan

Habita a montanha (lugar da 
mãe), habita a planície (lugar 
do pai)

51 Nela rai foho, nemu wee 
tasi

Mora na montanha, bebe água 
do mar 

52 Tuun rai fehan, kuru 
wee tasi

Desce até à planície, busca água 
do mar

53 Ema kukun sia, ema 
luan sia

Pessoas da escuridão, pessoas 
da claridade 

54 Ne’e lia luli, ne’e buku 
luli

É palavra sagrada, é livro 
sagrado 

55 Ne’e luli tolu, ne’e saun 
tolu

É três sagrados, três altares

56 Tolu uma laran, tolu rai 
luan

Três dentro da casa, três no ex-
terior (na terra imensa) 

57 Tolu uma laran, rua rai 
luan

Três dentro da casa, três no ex-
terior (na terra imensa) 



Julião Amaral e Irta Sequeira Baris de Araújo

169

58 Rii manek mesak, rii fe-
tok mesak

Um só pilar do homem, um só 
pilar da mulher

59 Aman maromak, bein 
maromak

Pai Deus, avô Deus

60 Ahi kamata mesak, la-
le’an mesak

Único fogo fresco, única lareira 

61 Oan sera berek, oan 
mau luan

Filho de Sera-berek, filho de 
Mau-Luan 

62 Ne’e udan oan, ne’e 
anin oan

Este é filho da água, este é filho 
do vento

63 La’o, le’u-le’u, tuur na-
le’u

Caminha a percorrer o mundo, 
senta voltado 

64 Suli nosi foho, tun ba 
tasi

Cascata na montanha, cascata 
até ao mar

65 Hasadan fatuk, hasa-
dan wee-matan

Monta altar de pedra, monta 
altar da fonte de água

66 Suli le’u le’u, tuur le’u 
le’u

Cheias voltadas, cheias no lu-
gar

67 Suli nodi nahan, suli 
nafoti

Se abundam para plantar ali-
mentos, se abundam para co-
lheita 

68 Ooo bei wee lulik eee, 
ooo bei udan lulik eee

Espírito da água sagrada, espíri-
to da chuva sagrada 

79 Keta moti nanik, keta 
mara nanik

Não pode secar, não pode secar

80 Moku makmatek, la’o 
makmatek

Descansa com calma, caminha 
com calma 

81 Hada sadan, hada fohon Hada-sadan (altar) sagrado, lu-
gar da água da montanha sa-
grada

82  Lulik tolu, saun tolu Três sagrados (refere-se três ob-
jectos sagrados dentro da casa), 
três sagrados da terra grande 
(refere-se a três lugares sagrados 
fora da casa)
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83 Dahur kalan tolu, loron 
tolu

Festa de  três noites e de três 
dias

84 Ne’e seran berek, ne’e 
mau luan

Este é Seran-Berek, Este é Mau-
-Luan

85 Wee-matan mesak, ai-
-hun mesak

Uma só fonte de água, uma só 
árvore

86 Natar di’ik, natar diik 
lo’o oan

Faz várzea verde, várzea sempre 
verde

87 Fatu lulik, fatu hada 
lulik

Pedra sagrada, altar da pedra 
sagrada

88 Wee hasan luli, mota 
hasan luli

Caminho da água sagrada, ca-
minho do rio sagrado 

89 Wee hun luli, uma hun 
luli

Raiz da água sagrada, raiz da 
casa sagrada 

90 Luli wa’ik tian. manas 
wain tian

Sagrado já é muito, quente já é 
muito 

91 Wee sei tuan, wee hali 
tuan

Água ainda antiga, água do 
antigo gondão

92 Wee baki tuan, wee 
hada tuan

Antiga fonte da água, água do 
antigo altar 

93 Sadan uma laran lara, 
sadan rai luan

Altar do interior da casa, altar 
da terra grande 

94 Sadan sibiri, molin sibiri Altar Sibiri, local Sibiri

95 Ne’e wee ubu lebo, ne’e 
sadan hada tuan

Esta é água de Ubu-Lebuo, esta 
é água de sadan-hada (altar) an-
tigo

96 Bei siak wee, aman niak 
wee

Água dos avôs, água de 
Maromak (Deus)

97 Ema rai kukun sia, ema 
luan sia

Pessoas da terra escura, pessoas 
da terra grande

98 Rai luan ona, rai nakeen 
ona.

A terra começa a estender-se, a 
terra estende-se mais 

O texto ritual narrado pelo lia-na’in Tomas do Rêgo foi 
traduzido ao português por nós. Consideramos que o traba-
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lho de tradução contribui para a compreensão e a circulação 
dos saberes orais de um povo a outro, de uma comunidade 
a outra, na medida em que o processo de transposição de 
um texto de determinada língua para outra 

 
(...) pode ser visto como uma forma de recepção, o 
que também pode ser interpretado como a criação, e 
desempenha um papel muito importante como um 
inovador e é um passo essencial para a aceitação de 
novas normas (TEEW, 2003, p. 178).

Cabe, enfim, ao processo de tradução do texto ritual do 
tétum térik para outra língua como o português assentar-se 
em uma praxis conceptual e teórica cujas bases seja a pró-
pria experiência histórica, o que implica em compreender 
a tradução como uma actividade humana relacionada com 
o sensível e o trabalho. De facto, à medida que se vincula 
a tradutibilidade ou seja, a possibilidade de tradução, a um 
fazer humano objetivo e sensível, então, é possível interpre-
tar como objetivo ou sensível também o modo de proce-
der teórico (theoretische Verhalten) (GRAMSCI, 2011) a ele 
relacionado, em um exercício de equivalência relativa entre 
os textos objetos da tradução. A equivalência mútua (em-
bora relativa) entre superestruturas emergentes percebidas 
a partir da ação de “recolha” e “transcrição” de um texto 
ritual – como o texto kuru wee fohon lulik – é sustentada 
nas seguintes circunstâncias: os problemas colocados pelo 
desenvolvimento sócio-espirituais e sócio-materiais em for-
mações pessoais e sociais particulares.  

5. Divisão triangular cosmogónica vista no texto ritual 
kuru wee fohon lulik

As diferentes populações de cada região em Timor-Leste 
têm suas próprias tradições fundamentadas em narrativas 
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orais. No município Covalima e, no caso em estudo, no suco 
Dato-Tolu, a população acredita: a) em Maromak (Deus) 
que se encarnou à sua semelhança no ser humano; b) nos 
espíritos dos antepassados e dos entes falecidos; c) no poder 
da uma no ahi (casa e lareira, que simboliza metaforicamente 
a casa sagrada) e no bosok (altar de recepção do ritual). É 
possível ainda dizer que a comunidade do suco Dato-Tolu 
acredita em Maromak (Deus) como criador do céu e da 
terra, por isso mesmo conhecido como “Pai do Céu”. Nesse 
mesmo sentido, o ato de “construir a casa sagrada” carrega 
em si símbolos e significados, elementos das epistemologias 
locais, como propõe Cinatti (1987, p. 36), ao afirmar que 
“a cobertura é o céu, o seu pilar ou poste principal é o eixo 
do mundo, e na sua base são feitos os sacrifícios em honra a 
Maromak”, diante do que Araújo complementa:

Em agradecimento pela proteção, pela sabedoria e 
pela alimentação, na uma-lulik são realizados os ri-
tuais tradicionais, em que os homens oferecem os 
bons produtos das colheitas para a divindade das 
alturas e do infinito, com danças, orações (hamulak) 
e sacrifícios (matança de búfalos). A manutenção do 
lugar sagrado é responsabilidade de um velho (kukun, 
katuas) ou velha (férik) do clã (2016, p.65).

É assim que se compreende que os timorenses, particu-
larmente os habitantes do suco Dato-Tolu, sujeitos deste 
texto, constroem seus quotidianos segundo a ordem ritual, 
isso porque a consideram como um meio que facilita a co-
municação com os espíritos dos antepassados. Em geral, os 
timorenses consideram as relações com o mundo espiritual 
como um caminho para fortalecer o fluxo da vida, para tal 
é necessário haver um diálogo permanente com Maromak 
(Deus). Esse ser supremo confia aos matebian (espíritos dos 
parentes mortos ou espíritos dos antepassados) a proteção 
dos parentes vivos. Portanto, a comunidade do suco Dato-
-Tolu acredita em Maromak, nos matebian e acredita tam-
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bém no poder da wee-matan (fonte d’água) ou de um debu 
lulik (lago sagrado), o que pode ser observado nos versos de 
42 a 47:  

Quadro 2: Hamulak kuru wee fohon luli (trecho)

Verso Tetun térik Português

42 Hun ida , bei ida Uma só raiz, um só avô 

43 Wee-matan mesak, ai-hun 
mesak

Uma só fonte de água, uma 
só árvore

44 Hana’i wee, hana’i aman 
maromak

Adora a água, adora à Maro-
mak

45 Ne’e leten ba, ne’e as ba Esta fique em cima, este fi-
que no céu 

46 Lolo liman lato’o bi’i ai 
ladaer

Mãos lançadas não cheguem, 
pés levantados não fiquem 
firmes

47 Wee-matan tuan wee-hada 
tuan

Antiga fonte de água, água 
do antigo altar

A união e a solidariedade entre gerações do suco Dato-
-Tolu promovida pela cerimónia ritual kuru wee fohon lulik é 
outro elemento forte e significativo, isso porque é nessa ce-
rimónia que diferentes gerações se encontram para receber 
a bênção vinda de Maromak, dos espíritos dos antepassados 
e da natureza. A união e a solidariedade entre as gerações 
do suco Dato-Tolu fortalecem-se por meio da realização das 
atividades coletivas, como a colheita e a construção da casa 
sagrada. É assim que se desenvolvem os laços sociais que 
unem a comunidade desse suco, como explicitam os versos 
de 81 a 86:
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Quadro 3: Hamulak kuru wee fohon luli (trecho)

Verso Tetun Térik Português

81 Hada sadan, hada fohon Hada-sadan (altar) sagrado, lu-
gar da água da montanha sa-
grada

82 Lulik tolu, saun tolu Três sagrados da casa, três sa-
grados da terra grande 

83 Dahur kalan tolu, loron 

tolu

Dahur três noites e três dias

84 Ne’e seran berek, ne’e 

mau luan

Este é Seran-Berek,  Este é Mau-
-Luan

85 Wee-matan mesak, ai-

-hun mesak

Esta é água de Leowees, casa 
Leowees

86 Natar di’ik, natar diik 

lo’o oan

Fazer várzea verde, várzea sem-
pre verde.

Partindo das expressões acima referidas, observa-se que 
o trabalho colectivo é uma actividade importante na vida da 
comunidade do suco Dato-Tolu, tendo-se como perspectiva 
o fato de que ninguém vive sozinho no mundo ou numa co-
munidade. A expressão dahur kalan tolu no loron tolu possui 
um significado próprio, porque cada habitante do suco reú-
ne-se sempre com os seus conterrâneos em algumas cerimó-
nias rituais, como é o caso do rito kuru wee fohon lulik. Além 
disso, a unidade é também importante na vida das pessoas 
e dos grupos comunitários ou sociais que vivem lado a lado 
numa comunidade, como se vê no hamulak kuru wee fohon 
lulik que metaforicamente reflecte a unidade colectiva da 
comunidade nos versos 28 e 29: 
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Quadro 4: Hamulak kuru wee fohon luli (trecho)

Verso Tetun Térik Português

28 la’o nikar foho, tuun 
nikar tasi

Volta à montanha, desce de 
novo ao mar

29 La’o nadulur, noku 
namutuk

Caminham juntos, dormem 
juntos

São expressões que simbolizam a união da comunidade 
na realização do trabalho colectivo. E também se associam 
à função apelativa e educativa no sentido de evocar uma 
mesma raiz e ascendência, o que significa também uma ori-
gem comum a partir dos mesmos antepassados. Por isso, a 
comunidade do suco Dato-Tolu, na cerimónia ritual kuru 
wee fohon lulik, apela nos versos 42 e 43:

Quadro 5: Hamulak kuru wee fohon luli (trecho)

Verso Tetun Térik Português

42 Hun ida , bei ida Uma só raiz, um só avô 

43 Wee-matan mesak, ai-hun 

mesak

Uma só fonte da água, um só 
tronco da árvore/ uma só raiz

Estas expressões fazem-nos saber que para a comunidade 
do suco Dato-Tolu, a sua existência no mundo tem em sua 
origem uma só raiz, um só avô, e tal avô se refere àquele que 
foi enviado por Aman Maromak (Pai Deus) que está no céu 
para além da experiência humana. 
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6. Conclusão

Em todas as abordagens destacadas ao longo deste tex-
to, algum dos pontos essenciais precisam ser  considerados 
como resultado da nossa reflexão sobre o ritual kuru wee 
fohon lulik realizado na casa sagrada Leowes, com um olhar 
particularmente focado no hamulak a ele associado. Primei-
ro, é importante reconhecer que um texto ritual dessa natu-
reza deve ser recolhido, transcrito e traduzido, para que não 
se perca no esquecimento do tempo; segundo, é importante 
saber que em parte representativa do texto ritual recolhido 
expressa-se a história de um povo e sua relação com a divin-
dade suprema, a natureza e os antepassados na medida em 
que se relaciona com a vida pessoal e social da comunidade 
do suco Dato-Tolu. 
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A tradição do valor da noiva no suco 
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Timor-Leste apresenta um tecido 

cultural próprio, diverso, constituído 

a partir dos diferentes grupos étnicos 

que o compõe. De que modo podemos 

conhecer a nossa cultura agora e no 

futuro? Propomos que uma das formas 

é compreender as diferentes culturas e 

tradições existentes entre os distintos 

grupos etnolinguísticos leste-timorenses 

para que possamos não perder a nossa 

identidade.
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1. Introdução 

A tradição de demandar um valor pela noiva1, objeto 
deste artigo, denomina-se, em fataluku, etekuru, no 
município de Lautém. Tal tradição permanece viva ainda 
que pouco a pouco se observem mudanças. No mês 
de abril de 2019, entrevistamos os senhores Feliciano 
Vieira e Júlio Viana2, principais lia-na`in do suco Pairara, 
possuidores de um conhecimento profundo acerca do tema, 

1 Original: hafolin feto, passível de ser traduzido por “compra da 
noiva”, mas igualmente “compra da mulher”, “valor da noiva” ou 
“riqueza da noiva”, expressão empregue por Kelly Silva (2018). Na 
tradição antropológica encontramos os termos brideprice, bride-service 
ou bridewealth, comumente associados à ideia de pagamento da noi-
va, a prestação de um serviço à família da noiva, ou o valor ou rique-
za da noiva, efetuado pela família à família da noiva. São variadas 
as interpretações sobre a prática, mas esta implica a ideia de incor-
poração da noiva na família do noivo e a legitimação da integração 
dos filhos ou filhas resultantes do casamento na linhagem do noivo. 
A contraparte do bridewealth é o dowry, o dote, dado pela família da 
noiva à família do noivo, e que funciona como uma herança pessoal 
da noiva (BARNARD & SPENCER, 2004, pp. 597 e p. 602) . No 
contexto timorense este tema tem sido estudado por Kelly Silva, que 
refere que as narrativas morais sobre a prática são objeto de apro-
priação diferenciada enquanto fonte de prestígio, mas igualmente 
de distinção de pessoas da cidade e pessoas da montanha (SILVA, 
2018, p. 144).   
2 São lia-na’in (senhor da palavra) do suco Pairara. É aquele dirige a pala-
vra na cerimónia funeral,  na cerimónia fetosaa-umane. 
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particularmente no que diz respeito às experiências locais. 
De acordo com eles, é incerto o futuro da prática. O motivo 
pelo qual eles expressam essa preocupação em relação ao 
porvir tem por base, segundo seus testemunhos, o facto de 
que tudo no mundo pode ser objeto de mudança, de modo 
que também a tradição ou a kultura pode transformar-se.  
Mas, por outro lado, eles acreditam que tais experiências 
locais não se perderão totalmente, pelo contrário, na 
medida em que tanto os mais velhos como os mais novos 
ainda apreciam, valorizam, louvam e continuam a acreditar 
em sua validade. Compreendida como uma herança dos 
antepassados, a dedicação dos mais novos à kultura ainda 
persiste, ressalvando-se o facto de que, para muitos, ela é 
percebida em sua dimensão sagrada ou lulik, que em fataluku 
se designa hai-tei, tal como referido por Frederico Delgado 
Rosa, no seu estudo sobre o papel do Padre Alfonso Nàcher 
em Timor: 

O termo lulik, mais celebrizado na literatura co-
lonial, missionária e antropológica, que o seu cor-
respondente tei em Fataluku, era ao mesmo tempo 
adjetivo, com a conotação de sagrado ou interdito, e 
substantivo, correspondendo neste caso a entidades 
espirituais associadas a objetos ou lugares, também 
designado pela mesma palavra (ROSA, 2012, p. 22).

É por esta razão que os lia-na’in, informantes deste tra-
balho, também referem que enquanto a kultura se mantiver 
forte, as gerações vão continuar a crescer. De facto, olhando 
para o passado, observa-se que os ancestrais eram nativos 
“gentios” e, embora as gerações mais novas já tenham re-
cebido o sacramento do batismo pela Igreja Católica, elas 
continuam a confiar em seus tei ou lulik3. De acordo com os 
lia-na`in, foram os antepassados que criaram, por meio de 
um juramento, a tradição do valor da noiva (etekuru). Em 

3 Entre outros sentidos, lulik pode ser traduzido por temido, sagrado, 
interdito (COSTA, 2000, p.235). 



Xisto Viana

183

um tempo imemorável, eles se comprometeram e realizaram 
um ato lulik para confirmar essa decisão que em fataluku se 
designa haime tei pa`i4. Para os Fataluku e, em particular, 
para os habitantes do suco Pairara, há uma compreensão 
de que as palavras proferidas, emanadas do juramento dos 
antepassados, são fortes e têm poder de agência sobre as 
comunidades locais. A não observância dos procedimentos 
a elas associados pode provocar, pouco a pouco, azar, doen-
ças, desastres, desassossego, problemas de diferentes ordens, 
diante do que não se pode ter uma vida descansada. Ao se-
guir os passos dos antepassados, para as gerações contempo-
râneas, “a função dessa tradição consiste numa convenção, 
num sistema de valores ou normas, cujo vigor resulta da sua 
própria realização” (TEEW apud VIANA, 2001, p. 1).

Ao falarem da possibilidade de perda ou diminuição da 
prática, os lia-na’in argumentam que a tradição ou a kultura 
pode se perder quando o local onde se realiza suas práti-
cas, a sua origem, se perde, também quando as gerações 
por qualquer motivo deixam de realizá-la. Ainda segundo 
eles, a descontinuidade  dessas experiências entre os Fata-
luku pode provocar a extinção desse mesmo grupo ou, em 
outros termos, se a tradição do valor da noiva desaparecer 
totalmente ou se os responsáveis pela kultura quisessem por 
um fim a ela colocariam em risco a própria existência da 
comunidade.

Compreende-se localmente que a tradição ou kultura 
existe pois a vida existe.  Tal afirmação significa que a maio-
ria das pessoas do suco Pairara reconhece que a sua vida ain-
da está fortemente ligada à kultura, sendo dela dependen-
tes. A kultura, tendo sido consagrada pelos antepassados, 
representa a ligação com o mundo ancestral e com o lulik. 
Nesse sentido, essa tradição e as práticas a ela associadas 
detêm uma força mágica, sobrenatural, capaz de afetar cada 

4 É uma expressão de língua fataluku que em português significa “já 
sacralizado”, ou em tétum designa-se por halulik tiha ona. 
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geração tanto positiva quanto negativamente (quando não 
cumprida). É possível ainda dizer que em cada clã5, a kultu-
ra apresenta suas especificidades socioculturais, possuindo 
cada qual costumes singulares ao mesmo tempo em que par-
tilham traços com todo o grupo Fataluku, cujos vínculos em 
comum é possível compreender a partir da perspectiva de 
povo de Alan Dundes quando este afirma que: 

Um povo é um grupo de pessoas que têm caracte-
rísticas de identificação física, social e cultural, para 
que ele possa ser diferenciado de outros grupos. As 
características identificadoras, entre outras, podem 
ser: a cor da pele, a forma do cabelo, o modo de vida, 
e a mesma religião. Mas o mais importante é que 
elas já têm uma tradição [partilhada] (apud  VIANA, 
2012, p. 10).

Tendo em conta esta afirmação, torna-se possível com-
preender que o povo ou grupo etnolinguístico Fataluku 
sustenta-se a partir do vínculo da maior parte de sua popu-
lação à tradição ou kultura, levando-se em consideração as 
singularidades existentes entre os clãs. A força de tais laços 
pode ser apreendida quando realizam uma cerimónia ritual, 
sobretudo em relação ao valor da noiva, expressa por meio 
da poesia ritual.  De seguida, apresentamos alguns versos 
recolhidos junto aos lia-na’in Feliciano Vieira e Júlio Viana, 
em abril de 2019. 

1. A eme uta moree 1. Ao esconder isto

2. A eme waliku moree 2. Ao perguntar o que é isto

3. Ena nunu pata wa’awa’ane 3. Isto é como uma raiz grande

4. Ena hama pata wa’awa’ane 4. Como grande gondõa

5. Ene hula wahi-wahime 5. Que se quebra no cimo

5 As tribos ou clãs que existem no suco em estudo são: Cailor Pairara, 
Naja Asale, Naja Surupui, Resi ho Katiratu.
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6. Ene moimoicu wahime 6. Que se quebra no topo

7. Ene japuna wahime 7. Que se quebra nas pernas

8. Ene tanapuna wahime 8. Que se quebra nos braços

9. Enia, utzutana afa na’unuku 
afi fa’i fa’i nu fiare

9. Por isso, peço-vos a respeitar 
nosso costume 

10. Ia na’unuku momo e’ua horu 
lauhe

10. Viveis em união na grande 
raiz

10. Nita horu hama lafai e’ua 
horu tzuare

10. Sentais em harmonia no 
grande gondão

Por meio dessa locução poética, os antepassados expres-
sam, desde o princípio imemorável, o juramento que cons-
titui o valor da noiva, vinculando-o a uma tradição equipa-
rável a “uma raiz grande”, ou seja, cujas origens distam no 
tempo. Podemos argumentar também que desde os antepas-
sados as comunidades locais organizam seus modos de vida 
de acordo com suas cosmovisões, constituindo a tradição 
ou kultura por meio da qual uma geração transmite à outra 
doutrinas, costumes, comportamentos, memórias, crenças, 
entre outros conteúdos concernentes. 

Os versos wee-matan lia-norin/wee-matan lia-menon/no 
wee-matan lia-moris (nascente palavra que cura, nascente 
palavra que permanece, nascente palavra da vida), 
também recolhidos junto aos senhores Feliciano Vieira e 
Júlio Viana6, permitem entrever o sentido de unidade, a 
função de educar e de aconselhar neles presentes  como 
uma expressão que toca o coração das pessoas, inspirando 
sentimentos que suscitam valores morais, intelectuais e 
estéticos cultivados pela comunidade local.  De facto, o 
trecho referido apresenta uma dimensão literária que ilustra 
a vida em suas faces simbólicas tendo por base a tradição 
ou a kultura, transmitidas  pelos antepassados por meio 
da poesia e das palavras sagradas. Estas devem ser usadas 

6 São lia-na’in (senhores da palavra) do suco Pairara.



186

Olhares sobre as narrativas de origem de Timor-Leste

com parcimónia, de forma a não se confundirem com a 
linguagem comum, como referem Aguiar e Silva no que 
diz respeito à língua literária, mas que podemos, aqui, em 
alguma medida, equiparar à linguagem ritual:

 
A língua literária representa um desvio quando com-
parada com a língua normal e, por conseguinte, a 
gramática que permite descrever e explicar os textos 
literários não se pode identificar totalmente com a 
gramática da língua normal” (2009, p. 147).

E, em verdade, com expressões comuns não seria possí-
vel exprimir os valores desejados e inspirar as pessoas a se-
gui-los com a mesma potência da linguagem poética e ritual. 

1. Leara Pairara tafa alauhe 1. Nesta terra Pairara que 
crescemos

2. Afa na’unuku ira ina etutu 2. Bebemos a água da mesma 
fonte

3. Afa na’unuku una una’nu e’ 

una

3. Comemos o mesmo alimento

4.  Efa’i fa’i ní fiare 4. Respeitais vosso costume

5. Tzalu palu e fanavana fiare 5. Respeitais os cultos dos avós

6. E tza’ume arapou tza’u uatzene 6. Inclinais vossas cabeças dian-
te Arapou tzau

7. En afi laulauhana 7. Esse é nossa cultura 

8. En afi tei ho noli 8. Esse é nosso sagrado

É como membro de uma comunidade ou clã que al-
guém se vincula fortemente às suas tradições, por meio des-
sas expressões poéticas e rituais, cuja força permite mesmo 
influenciar aqueles que em princípio possam estar contra 
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as normas da kultura. Ouvir os lia-na’in recitarem essas ex-
pressões poéticas e rituais tem como efeito o sentimento de 
pertença a essa tradição e, deste modo, evita-se obstáculos 
e angústias. Os Fataluku, sobretudo aqueles do suco em es-
tudo, reconhecem a autoridade dos lia-na’in, assim como 
temem-nos e respeitam-nos, sendo estes chamados na lín-
gua nativa de nawarana, também chamados por Jorge Barros 
Duarte de lulik-na’in ou “sacerdote gentílico” (1979, p. 390). 
Nesse sentido, o termo nawarana é também compreendido 
como um sacerdote ritual, conforme explicita Nuno Gomes 
Silva, a partir de suas pesquisas junto ao grupo etnolinguís-
tico Tétum, para o qual o termo usado para identificar tais 
lideranças ou sacerdotes é mako’oan7:

A pessoa que tem poder para manter a ligação com 
a comunidade e entre a comunidade e os seus an-
cestrais “kukun” é o “Mako’an”. Ele é considerado 
como o principal sacerdote ritual daquela comunida-
de. O kukun só pode comunicar por intermédio do 
mako’an, e por meio da linguagem ritual “hamulak”. 
(GOMES, 2016, p.  23).

Contribuindo para ampliar a reflexão em torno desta 
afirmação, vale a pena recorrer também à fala de Yosepth 
Yapi Taum quando este comenta, em relação às  “pessoas 
que possuem um elevado conhecimento e posição na socie-
dade porque dominam a ‘criatividade’”, que “seus discursos 
são considerados mais valiosos que pérolas. As suas palavras 
são respeitadas porque transmitem e mostram a verdade” 
(2011, p. 3). As pessoas que possuem inteligência ou posi-
ção elevada na sociedade ocupam posições superiores pois 
dominam a criação literária ou a linguagem ritual. Esta afir-
mação é muito pertinente para pensar sobre o papel e a 
presença dos lia-na’in para a comunidade local; suas palavras 
são consideradas a transmissão da verdade, a partir do que 
podemos dizer que, ainda que não saibam ler ou escrever, 
7 É uma expressão de tétum térik que em português significa “sábio”.
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possuem uma sabedoria extraordinária. Um dado que de-
monstra o conhecimento acumulado pelos antepassados, 
bem como pelas lideranças rituais contemporâneas, é o 
facto de sustentarem seus saberes com base exclusivamente 
na memória, sendo transmitidos eminentemente por meio 
da oralidade. Era por meio de tais acervos orais mantidos 
de geração a geração que encontravam respostas para suas 
questões, como ainda assim o é nos dias hoje.

Desse modo, contribui para a continuidade da tradição, 
em particular as práticas relacionadas ao valor da noiva 
(etekuru), o fato de que aqueles a ela vinculados não têm 
coragem de enfrentar ou contrariar o poder da kultura, cujas 
autoridades, os lia-na’in, por meio da poesia ritual, incitam 
a maioria a aceitar suas normas e valores. Segui-las, incluin-
do aí a ligação com a casa sagrada, local de realização das 
cerimónias rituais tradicionais, assim como de guarda e pro-
teção dos objetos lulik, contribui para o equilíbrio e harmo-
nia com a ancestralidade e, portanto, para estabelecer uma 
sensação de segurança frente à vida. 

2. A importância do valor da noiva

A partir da contextualização anterior, é possível com-
preender que a tradição do valor da noiva (etekuru), no suco 
Pairara (bem como em outras partes da região de Lospa-
los), é percebida  como é uma herança cultural que não 
desapareceu, na medida em que até hoje a maior parte das 
populações locais ainda a preserva, dando continuidade à 
sua prática e adorando-a como algo sagrado. Chamada em 
tétum de barlake ou barlaque (em uma versão aportuguesa-
da), Jorge Barros Duarte traduz o termo a partir da “ideia 
de preço (folin) da noiva [pago] pela família do noivo, no 
casamento gentílico” (1979, p. 378). O mesmo autor acres-
centa que:
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Haf|oli (da forma sincopada do factitivo halo, «fa-
zer», aglutinada com fôlin, «preço», que sofreu queda 
da característica nominal n, ao entrar no compos-
to verbal hafôli) é um verbo que significa apreçar, 
combinar o preço de, adquirir por compra. Como 
termo «jurídico», na expressão hafôli feto «comprar 
mulher», quer dizer: «contrair casamento gentílico, 
mediante compra da mulher, ficando esta na abso-
luta dependência do marido e respectiva família». 
(DUARTE, 1979, p.378).

Como já afirmado anteriormente, a existência dessa 
prática, chamada em fataluku de etekuru, resulta de um ju-
ramento feito pelos antepassados vinculado aos fluxos de 
vida. Na perspectiva de Duarte, contudo, o valor da noiva 
tem o sentido de “compra da noiva”, o que expressa uma 
interpretação pejorativa da prática. 

Para as comunidades Fataluku, no entanto, o valor da 
noiva é compreendido não apenas em uma dimensão eco-
nômica, mas também moral representando a valorização ou 
a dignificação daquela que se casa. Segunda as perspectivas 
locais, não seguir a tradição pode incorrer em penalizações 
da casa sagrada ou dos antepassados, expressas de modo ge-
ral em infortúnios. 

De acordo com os lia-na’in informantes deste trabalho, 
os antepassados definiram que o valor da noiva (etekuru) se 
aplicava de forma igual a todas as casas sagradas do suco 
Pairara, correspondendo a setenta e sete vacas ou cavalos. 
Todavia, ultimamente, como nem sempre há condições ma-
teriais das famílias dos noivos para atenderem tal demanda, 
o número indicado continua a ser proferido no momento 
em que as famílias se apresentam, mas, na realidade, este 
pode ser efetuado em prestações, conforme o acordo esta-
belecido, devendo uma parte ser oferecida no ato do casa-
mento, enquanto o restante será entregue posteriormente.

Todavia, entre os Fataluku do suco Pairara, não com-
preende-se tal prática como compra de mulheres. De modo 
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distinto, por meio do que se traduz como o valor da noiva 
constitui-se uma nova família, o que é relatado na festa de 
casamento tradicional, chamada lipalu, para todas as famí-
lias e casas sagradas presentes. Além disso, o evento também 
será marcado pelo que se denomina uta-uta, no qual porcos 
e cabras são sacrificados, o que também pode ser chamado 
de  leura utza8. Os porcos mortos compõem os cestos de 
katupa9 que se chamam em fataluku ore fa`i10.

3. O processo de realização do casamento tradicional

Em relação ao processo prévio de preparação para o ca-
samento tradicional, o “casamento gentílico”, como é re-
ferido por Barros Duarte (1979), trazemos uma explicação 
geral, não detalhada, desse autor, compreendendo que por 
meio de um exemplo podemos ter um vislumbre de todos, 
uma visão parcial, não específica do suco Pairara. Segundo 
Duarte:

O casamento gentílico, seja qual for o seu regime – 
hafóli ou habáni – é sempre precedido de uma prenda 
antenupcial que, embora não obedeça a um cânon 
rigidamente taxativo, está, contudo, sujeita a uma 
pragmática tradicional, cujas exigências se costu-
mam aferir pelas possibilidades do pretendente e sua 
família.  (1979, p. 379).

Em relação a esta citação podemos dizer que no casa-
mento tradicional, de acordo com os usos do suco em estu-
do, é efetuado primeiro o i`a sapirana, que em língua tétum 

8 É uma expressão da língua fataluku que em português significa “ma-
tança de animais”, em termos de prática, os fetosaa oferecem animais 
sacrificados como porcos e cabritos ao umane. 
9 É uma embrulhada por folhas de palmeira ou de coqueiro. Cada 
distribuição da carene é sempre acompanhada com a ketupa. 
10 É uma expressão de língua fataluku que em português significa “ma-
tança de animais”, e em termos de prática, os de umane que oferecem os 
animais sacrificados aos fetosaa.
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significa lere dalan (limpar o caminho). Esse é um processo 
de apresentação das partes e não exige formalmente nenhu-
ma obrigação, mas esta é expectável e depende da capaci-
dade dos recursos (dinheiro, animais) da família do noivo, 
que se dá a conhecer por meio desse encontro, em provi-
denciar determinados bens. É uma cerimónia simples na 
qual a família da noiva irá matar um porco e dar dois tais, 
designados em fataluku de tupuru ou sekuru. A família do 
noivo irá oferecer uma cabra ou porco, duas vacas ou cava-
los, ofertas designadas em fataluku de u`uraka11. Nessa fase 
inicial as famílias ainda não discutem o etekuru ou valor da 
noiva. Todavia, nesse momento pode-se ser acordado que os 
nubentes vivam como marido e mulher. 

O casamento tradicional, realizado nos termos da tra-
dição, acontece a partir de uma determinada regra de pa-
rentesco, segundo a qual as duas famílias devem ser des-
cendentes de uma única geração, isto é, assente na prática 
do casamento do jovem com a prima cruzada matrilateral 
(Colleyn, 2005, p. 116). Quando um homem e uma mulher 
desejam formar uma família há que se ter em conta a rela-
ção familiar. Nesse caso, são os primos cruzados que podem 
estabelecer uma relação, ou seja, o homem pode se casar 
com a filha de seu tio, o que pode acontecer por meio de 
uma promessa firmada desde pequenos ou quando atingem 
a maioridade, tal como Viana explica:

É necessário dar atenção à relação social no contexto 
de casamento (eme nitasile) que significa [que] algu-
mas tribos/clã que habitam a terra de Lospalos já 
interagem entre si no matrimónio, por isso não há 
mais outra pessoa (ma’ar), mas o que há [são] só pri-
mos-irmãos (noko ho kaka), ou cunhado e tio (wa-
janu ho pa’inu), amigos ou colegas (lanu hotawa). 
Esta identificação é para fortalecer a relação social 
mais equilibrada e o respeito mútuo na convivência 
social. A expressão primos-irmãos (wajanu ho pa’inu) 

11 É uma expressão de língua fataluku que em português signica “ani-
mal”.
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surge ou aparece porque há uma obrigatoriedade 
para tomar os noivos dentro da própria família (en-
dogamia) ou especificamente no caso da comunida-
de de Lospalos que prática o sistema de casamento 
entre o[s] filho[s] de pais irmãos, [de] diferentes sexos 
(primos cruzados). (2001, p. 38).

Com base nesta explicação, podemos argumentar que 
cada homem deve procurar a sua esposa no grupo materno 
ou, de modo mais específico, ele deverá desposar uma mu-
lher que seja filha do irmão de sua mãe. No sentido oposto, 
a filha do irmão da mãe deve procurar um marido entre os 
filhos da irmã de seu pai. Esses são os parentes aos quais se 
permite o casamento entre si, o que não é autorizado aos 
primos paralelos. Tal prática existe como um regulamento 
ou lei tradicional desde a sua fundação estabelecida pelos 
antepassados, conforme o depoimento dos lia-na’in, de cer-
to modo um exemplo do que  refere Colleyn (2005, p. 94) 
quando afirma que “qualquer meio humano acumula uma 
série de procedimentos, comportamentos, tradições, conhe-
cimentos, crenças, e transmite-os de uma geração a outra. 
Em suma, a sociedade humana é a cultura, e a cultura é a 
regra.”

A comunidade do suco Pairara é uma sociedade tradi-
cional que ainda mantém fortemente os seus costumes, de 
modo que as regras e procedimentos por eles estabelecidos 
continuam a ser realizados continuamente. De facto, quan-
do se realiza uma cerimónia tradicional, não pode haver 
desvios, o que significaria ir contra os valores tradicionais 
implementados pelos antepassados, o que pode dar azo a 
que aconteçam problemas por não se responder às exigên-
cias da casa sagrada.

Mais acima já referimos o processo inicial básico, o lere 
dalan ou i`a sapirana, por meio do qual as famílias do ho-
mem e da mulher aprovam oficialmente a existência da 
nova família, mesmo que não se tenha realizado ainda o 
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casamento tradicional. Depois desse momento, existe uma 
outra cerimónia denominada ke`er liaré, termo que se re-
porta a mais um nível do processo já dando início ao casa-
mento tradicional ou lipalu fa`i propriamente dito. Aqui, 
a capacidade da família do homem em seguir as regras do 
valor da noiva depende de suas condições de cumpri-las. De 
acordo com a norma tradicional, para a ke`er liaré, a família 
do noivo precisa sacrificar entre cinco a sete animais, além 
de oferecer um determinado valor (de vacas ou de cavalos, 
que pode variar entre cinco a nove, a depender da capacida-
de da família do noivo). 

Conforme os costumes, nesse contexto, ainda não é per-
mitido ao noivo levar a noiva para a sua casa. O noivo só 
poderá levá-la quando entregar doze animais. Quando atin-
gir este número, poderá afirmar, em fataluku, lipalu hainu, 
o que significa que já se atingiu o montante considerado 
válido para se realizar a festa de casamento tradicional. De 
seguida, concluída essa etapa, a família do noivo irá entre-
gar vinte ou mais animais, podendo assim levar a noiva por 
um caminho que se designa, em fataluku, selelé. Esse ter-
mo é uma espécie de aclamação ou canção. Os seus versos 
dependem do clã. De facto, o selelé contém palavras que 
expõem a relação entre o noivo e a noiva. Neste texto apre-
sentamos um excerto, retirado de um cântico proferido em 
casamentos tradicionais, que se designa em fataluku lipalu 
waihohonu12 (VIANA, 2001, p.47-48). 

1. Lalire’e ratu sapa 1. De acordo com o costume do clã

2. Tulalia nope ma’u nani 2. De que o amanhã ainda virá

3. Saranutu jetu pali 3. O cesto ainda vazio1

4. Tumanita nopa ratu sara 4. Quem vai receber os meus amigos

12 Em fataluku, waihohonu significa “cântico” (NACHER, 2012, p. 278). 
De fato, Nácher o grafa como “vaihohonu”. Logo, a expressão refere-se a 
cântico matrimonial ao respeito do casamento tradicional.
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5. Nami toure pumanita 

moco lesu

5. Muitos homens, quem orna a 
minha filha

6. Nopa moco lesu 6. Quem vai ornar a minha filha 
amanhã

7. Amoco ca’u lesu-

lesu 

7. Ornar a cabeça da minha filha

8. Moco helu rane 8. Trocar o ornamento da minha 
filha 

A partir destas duas estrofes podemos compreender que, 
de acordo com os costumes locais, quando uma jovem de 
um clã ou de uma casa lulik contrai matrimônio respeitando 
os preceitos, realiza-se uma festa de casamento tradicional. 
Todavia, o cesto de mascar sem conteúdo tem um sentido 
figurado, referindo-se ao irmão mais velho ou mais novo da 
jovem noiva ainda solteiro e que ainda não tem uma noi-
va para receber os convidados que vêm participar da festa. 
Assim, a família do rapaz solteiro espera que sua irmã se 
case para, posteriormente, usar o montante recebido para 
entregar à família da noiva com quem vai se contrair ma-
trimônio. 

De seguida, o processo decorre de acordo com a tradi-
ção, e inicia-se sacrifício de porcos e cabras denominado 
uta-uta. Também se denomina a esse processo leura uca, para 
a morte dos porcos e a preparação dos cestos de arroz, no-
meados ore fa`i, também katupa em tétum, como já dito 
anteriormente. Esse momento representa o caminho no 
qual as duas famílias se servem mutuamente por meio da 
cerimónia do repasto em conjunto. Cada uma das famílias 
deve cozinhar no seu próprio espaço. A carne que a família 
do noivo prepara chama-se leura, e será oferecida somente 
à família da noiva, enquanto que a ore-leurá, a carne e os 
cestos de arroz que a família da noiva prepara se destina 
exclusivamente à família do noivo, ato que pode ser com-
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preendido a partir da perspetiva de Colleyn ao comentar: 
“sendo ritualizada, a refeição marca os momentos impor-
tantes da vida social, como o nascimento, a imposição do 
nome (baptismo), a iniciação (comunhão), o casamento, o 
funeral” (COLLEYN, 2005, p. 22).

Partindo desta afirmação, podemos ratificar que a 
refeição ritualizada desse modo marca um momento 
importante na vida social dos noivos e seus familiares 
pois é partir dela que se reconhecem como família, 
respeitando, valorizando e dignificando os parentes uns 
dos outros. É uma ocasião em que se implementam as 
normas tradicionais e as famílias se subordinam às regras 
cerimoniais rituais. É nesse momento que todos acautelam 
as suas palavras, silenciam-se, não fazendo gestos ou atos 
que possam ofender mutuamente. É, pois, um momento 
muito rigoroso, que educa os membros da família, que os 
torna conscientes, despertos e com uma visão do que está a 
se desenrolar, corroborando o que Lévi-Strauss refere como 
“os sistemas de parentesco, as regras de casamento e de 
filiação, (...) um conjunto ordenado cuja função é assegurar 
a permanência do grupo social, entrecruzando, como um 
tecido, as relações consanguíneas e as relações baseadas na 
aliança.” (apud  COLLEYN, 2005, p. 95).

O provérbio indonésio “revestido por um pedaço de 
pano13” (DANANDJAYA, 1991, p. 31) é interessante para 
pensar como o casamento tradicional é percebido local-
mente. De modo figurado, ele afirma que, como pessoas, 
temos que usar um lenço até que este se desfaça no nos-
so corpo, ou seja, ele aponta para a durabilidade do laço 
matrimonial. Podemos questionar o motivo do nosso amor 
por este lenço? Eventualmente é necessária uma contempla-
ção profunda. Relacionando com o valor da noiva, seguir a 
tradição dignifica a mulher conferindo-lhe valor. Ao seguir 
o que a tradição indica, um homem reconhece o valor da 

13 Lapuk oleh kain sehelai.
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mulher, etekuru, o que sugere que ele não se preocupa em 
sacrificar suas riquezas. 

Para alcançar o seu sonho, precisa cumprir e se submeter 
às normas da tradição. Assim, a prática do valor da noiva 
representa uma realização ou concretização do sentimento 
de pertença ao noivo, sendo ambos acompanhados por 
Maromak. Desse modo, em acordo com as crenças locais, 
os antepassados da casa sagrada irão conceder a esta família 
descendentes para todo o sempre. Por fim, para assegurar 
a existência da família, a festa de casamento tradicional 
denominada lipalu tem que ser realizada reportando a 
todas as famílias, todas as casas sagradas locais, assim 
como aos espíritos dos antepassados de que oficialmente e 
formalmente existe uma família nova. 

4. O propósito do valor da noiva

O centro dessa prática é o preparo da carne sagrada (lu-
lik) denominada leura polo ou leura tei, que tanto a família da 
mulher (feto foun) como a família do homem precisa cozinhar 
na lareira sagrada (ahi-matan lulik) de suas respectivas casas 
sagradas. Esse ato representa um testemunho diante da casa 
sagrada e dos antepassados. A lareira sagrada em fataluku 
se denomina ira kaka, aca kaka e os antepassados calu-palu. 
Ira kaka pode ser traduzido como bee maun em tétum, o que 
significa “água-irmão”; e aca kaka em tétum é ahi-maun, ou 
seja, “fogo-irmão”. Essa expressão ritual dual indica a for-
ma física por meio da qual os antepassados emergem para 
personificar ou simbolizar a fonte da vida (fonte moris), isso 
porque a água e o fogo são os elementos principais da vida. 
A referência alude ainda à existência de objetos e lugares 
sagrados como a casa sagrada (uma-lulik) e a fogueira sagrada 
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(ahi-matan lulik)14, chamados pelo Padre Alfonso Nácher de 
“templos gentílicos” (2012, p. 24). É sobretudo nesses locais 
sagrados que se desenrolam as cerimónias rituais, as ora-
ções e a entrega de oferendas lulik destinadas às entidades 
mágicas e aos espíritos dos antepassados. 

De facto, a palavra calu-palu refere-se aos espíritos dos 
antepassados, “vistos como santos, seres comuns que en-
carnaram divindades”, como se refere Leach, ao que acres-
centa: “os antepassados divinos tornam-se, inevitavelmente, 
modelos patriarcais de santidade” (LEACH, 2009,  p. 106), 
responsáveis por cuidar das gerações mais jovens. Ainda 
relacionado a este tema, de acordo com as tradições orais 
de Timor-Leste, a alma dos falecidos pode ser considerada 
um “segundo Maromak (Deus)”, ou um intermediário en-
tre Maromak e os vivos, por isso mesmo seus protetores. 
Usualmente, quando alguém passa ao lado de uma campa, 
costuma fazer o sinal da cruz ou deixar qualquer coisa como 
oferenda, a exemplo de flores, solicitando e, ao mesmo tem-
po, agradecendo essa presença.

Regressando à expressão poética e ritual presente nas ce-
rimónias vinculadas ao valor da noiva, enquanto membros 
de uma casa sagrada, é importante para todos saberem que 
o facto de se proferir, em fataluku, ira kaka ou aca kaka é per 
si um ato sagrado, o que só deve acontecer em eventos ce-
rimoniais em contexto lulik ou sagrado. Assim, e tendo em 
conta a tradição, há relutância em se pronunciar essas pala-
vras em lugares comuns, fora do contexto ritual tradicional.

De acordo com os informantes, o valor da noiva tem o 
propósito de assegurar a continuidade da vida. Os sacrifí-
cios realizados por todos os envolvidos tem como interesse 
obter uma vida descansada e feliz, bem como paz e amor. 
Para além desses objetivos, considera-se que o reconheci-

14 Designada em fataluku como lee teinu (casa sagrada) e lafuru teinu (la-
reira sagrada). Porém, o Padre Abílio Fernandes na sua época designava 
“lee teinu” por “templos gentílicos” (apud  ROSA, 2012, p. 24) e o Padre 
Alfonso Nácher (2012, p. 196) traduziu-o como “igreja”.
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mento dessas palavras de origem assegura a salvação. Assim, 
por meio da prática do valor da noiva obtém-se o respei-
to familiar, a amizade, promove-se amor, a fraternidade, a 
solidariedade e a sensibilidade a partir, portanto, de uma 
prática assente na simplicidade tradicional.

5. A função do valor da noiva no sistema fataluku

Iremos proceder de seguida a uma análise das funções 
que o valor da noiva (etekuru) exerce para a comunidade lo-
cal, tendo por base os depoimentos de nossos informantes 
principais, os lia-na’in Feliciano Vieira e Júlio Viana, que 
podem ser compreendidas a partir de quatro diferentes as-
petos: moral, educativo, religioso e sociocultural.

5.1. A função moral

Em uma perspectiva existencial, o valor da noiva possui 
um aspeto moral, pois ensina a viver bem, com atitude, éti-
ca, educação e sabedoria. Esses elementos revelam-se na prá-
tica tradicional, na força e conhecimentos expressos em suas 
dimensões poética, estética, educativa e política. O valor da 
noiva se conforma tanto como uma prática ritual como por 
meio da literatura oral constituída por um material rico 
na forma de narrativas, lendas e outras expressões locais. 
E ainda que não possua qualquer texto escrito, mantém-se 
verbalmente, pela palavra oral, recriada continuamente por 
meio da memória.  Acresce-se ainda que, em acordo com 
Lévy-Bruhl, filósofo francês, a moral de uma determinada 
época histórica advém dos grupos sociais que a constituem 
(apud VIANA, 2012, p. 5). Em se tratando do suco Pairara, 
esse é um processo demarcado pela prática ritual e pela lite-
ratura oral a ela vinculada e embora possa ser aceita ou não 
por todos, constitui-se o meio pelo qual a comunidade local 
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se relaciona com o mundo, conformando, por assim dizer 
os valores morais que a norteiam. 

5.2 A função educativa

O valor da noiva (etekuru) possui também um aspeto 
educativo, na medida em que ensina as pessoas a viverem 
segundo as normas morais da comunidade local, potencian-
do um pensamento criativo, bem como outras dimensões e 
níveis da intelectualidade. Colleyn afirma que:

O humano é “fabricado” pelo grupo. O seu cres-
cimento é lento, o que o torna educável durante 
um longo período de tempo; ele está, como vimos, 
condenado a ser educado. Os seus actos, compor-
tamento e conceções são considerados em formas 
que a coletividade transmite pela educação de uma 
geração à outra. Estas formas obedecem a regras 
(manifestas ou subjacentes) e constituem modelos 
coletivos de acção e de pensamento (2005, p. 89).

Por meio do valor da noiva, pode-se apreender o modo 
de vida tradicional e, com ele, a responder e a encontrar 
soluções para qualquer assunto que se enfrente ao longo da 
vida. As tradições orais – constituídas por narrativas e ima-
gens arquetípicas que retratam a cultura – salvaguardam e 
impõem princípios morais, garantindo eficácia ritual e ofe-
recendo regras práticas para orientar a vida, expressas ver-
balmente como uma recriação da memória, tal como Maria 
Luisa Malato refere, “toda a criação depende do poder de 
lembrar” (2008, p. 185), ao que a autora acresce: “a me-
mória propicia o aparecimento dos argumentos. Os lugares 
de argumentação dialogam com os lugares de memória” 
(2008, p. 188). E assim, a prática do valor da noiva confi-
gura-se como que um extraordinário património cultural, 
base para a comunidade local estabelecer seus modos de 
vida na sociedade atual.
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5.3 A função religiosa
 

Por meio do valor da noiva (etekuru), as pessoas re(conec-
tam-se) com o lulik, tornam-se crentes, aceitam as normas 
da tradição e os valores como membros de suas comuni-
dades. Adotam, a partir dai, atitudes em consonância com 
as práticas locais seguindo determinados comportamentos 
como não mentir, não se desesperar, não perder tempo em 
discussões. O valor da noiva ensina aos jovens a confiarem 
em Maromak e na tradição. De acordo com os informantes, 
conhecê-la permite que as pessoas possam viver de forma 
simples, honesta, com justiça, possuindo a força dos saberes 
locais para enfrentarem qualquer problema. Caso esqueçam 
as normas da tradição, afirmam, esquecem-se de si próprios.  

Aquando da realização da cerimónia de casamento tra-
dicional denominada lipa fa`i ainda há várias cerimónias 
subsequentes aos sacrifícios. Assim, a carne dos animais 
serve como alimento a ser partilhado entre as famílias, mas 
também para fazer ofertas ao lulik e aos espíritos dos ante-
passados. De acordo com Edmund Leach (2009, p. 118), 
“quando os espíritos dos antepassados recebem um presen-
te têm a obrigação de recompensar os vivos”, estabelecen-
do, portanto, uma relação de dádiva e contradádiva com 
aqueles que já se encontram no outro mundo, base para o 
equilíbrio dos fluxos de vida. 

5.4 A função sociocultural

A prática do valor da noiva também recai sobre aspetos 
socioculturais, criando unidade, fraternidade e solidarieda-
de. Assim, os sistemas de parentesco, as regras de casamento 
e de filiação formam um conjunto ordenado cuja função 
é assegurar a permanência (continuidade) do grupo social, 
entrecruzando, como um tecido, as relações consanguíneas 
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e as relações baseadas na aliança (LÈVI-STRAUSS apud 
COLLEYN, 2005, p. 95). Como vemos, o conhecimento 
das normas da tradição permite ao indivíduo viver como 
um membro do grupo e a continuidade da prática permi-
te que as famílias se conheçam, respeitem-se mutuamente, 
amando e ajudando o próximo, ainda conforme os infor-
mantes, contribuindo ainda para semear e desenvolver o 
amor, fortalecendo a crença na tradição, vivendo em con-
junto como uma família única desde a raiz até o extremo. 

Em uma perspetiva cultural, compreende-se localmente 
que os antepassados nasceram com um determinado cara-
ter, moldando as suas existências de modo singular, a par-
tir do qual definiram os princípios a seguir também para 
seus descendentes.  Em acordo com a literatura oral local, 
desde o princípio, os antepassados definiram as normas, a 
lei tradicional sagrada, por meio de um juramento ou de 
uma aliança matrimonial e de parentesco. As normas que 
os antepassados estabeleceram são, portanto, afirmam os 
lia-na’in informantes deste trabalho, como que uma bíblia 
para o povo que vive de acordo com a tradição, como refere 
Danandjaya (1991, p. 70), ao cunhar a expressão the bible 
of the folk, o que exige que, de geração em geração, todas as 
pessoas tenham que se submeter às normas da tradição tal 
como em qualquer outra religião. E de facto, é por meio da 
tradição que se dá continuidade às experiências de vida dos 
antepassados

6. Conclusão 

Sabe-se que cada nação tem sua própria cultura. Do 
mesmo modo, Timor-Leste apresenta um tecido cultural 
próprio, diverso, constituído a partir dos diferentes grupos 
étnicos que o compõe. De que modo podemos conhecer 
a nossa cultura agora e no futuro? Propomos que uma das 
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formas é compreender as diferentes culturas e tradições 
existentes entre os distintos grupos etnolinguísticos 
leste-timorenses para que possamos não perder a nossa 
identidade. Em relação à tradição oral, vale ressaltar o 
que Pudentia afirma: “se abandonamos a tradição ou lisan 
significa que estamos a perder uma enciclopédia de saber” 
(apud TAUM, 2011, p. 6). 

A tradição de oferecer um valor à noiva – que pode ser 
compreendida como a tradição de valorizar a noiva, no suco 
Pairara – faz parte das heranças culturais que ainda persis-
tem, até a atualidade ainda praticada e conservada como 
um ato sagrado. Caso alguém duvide ou não se comprome-
ta com a tradição, não tardará a encontrar dificuldades, não 
terá paz, podendo enfrentar castigos diversos, de acordo 
com os testemunhos dos lia-na’in, informantes deste traba-
lho. Pesquisadores como David Hicks (1976) identificaram 
tais crenças em relação a diferentes grupos etnolinguísticos 
de Timor-Leste. Uma possível consequência do incumpri-
mento das exigências dos antepassados é igualmente descri-
ta pelo autor: 

Eles mostrarão sua ira ou raiva se os espíritos de 
seus ancestrais retirarem a sua proteção, por isso os 
seus parentes vivos abandonam os hábitos como a 
cerimónia contra os espíritos maus, e assim a vida 
dos familiares próximos dos parentes falecidos fica 
fragilizada. (HICKS, 1976, p.40).

O valor da noiva (etekuru) não pode ser compreendido 
como um comércio, mas como um caminho que valoriza a 
mulher e a dignifica. Para além da crença no que foi criado 
e estabelecido pelos antepassados, a prática propicia valores 
morais, educativos, religiosos e socioculturais, considerados 
essenciais à formação do ser humano, em acordo com as 
crenças locais. Ao acreditar na tradição e na cultura em pa-
ralelo com a religião católica, os lia-na’in dão testemunho de 
que ambas devem ser tratadas da mesma forma. Eles não 
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colocam uma à frente da outra, não marginalizam nenhu-
ma nem adoram somente a uma. Eles consideram que a sua 
vida é completa quando acreditam na tradição ou kultura e 
também na religião católica. Para eles essas duas experiên-
cias religiosas constituem uma unidade indissolúvel. 

De acordo com George Dumézil,  ”o país que não tem 
lendas está condenado a morrer de frio. É muito possível. 
Mas se um país não tivesse mitos, já estaria morto” (apud 
VIANA, 2012, p. 38). Esta afirmação reanima a ideia de 
que a confiança na tradição ou na kultura precisa ser refor-
çada para que continue, de forma que cada geração tam-
bém a possa realizar.  A razão pela qual a tradição existe e 
persiste resulta da crença que os antepassados estabelece-
ram para os seus descendentes. Por fim, é neste sentido que 
se pode compreender Radcliffe-Brown quando este afirma 
que “qualquer religião (...) é uma parte importante e até 
essencial do mecanismo social que permite aos seres hu-
manos viverem juntos, numa rede organizada de relações 
sociais” (apud COLLEYN, 2005, p. 63).
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1. Introdução

Narrativas de origem no contexto sociolingustico 
fataluku são histórias que narram a origem de um ratu – 
grupo de origem ou de descendência patrilinear. A origem 
é um referente temporal, mas também geográfico e cósmico-
geológico. Mais ainda, e como me diziam os meus amigos do 
ratu Cailoru, ser “senhor da terra” ou “dono da terra”1 é uma 
condição que não é dada às criaturas humanas existentes 
na contemporaneidade: “Nós não somos donos da Terra... 
Nós vivemos com a terra. Vivemos dessa terra.”2 Apesar da 

1 A expressão “senhor da terra” ou “dono da terra” que me foi transmitida 
em português nas múltiplas conversações sobre a origem, pode ser feita 
corresponder em fataluku a Mua Ocava, referindo-se neste caso a uma 
combinação entre uma referência a autoctonia/o primeiro a espalhar os 
homens pelo mundo e ao conceito de que a posse da terra não pertence 
a humanos e menos ainda a humanos vivos. A correspondencia com Rai 
n’ain que em alguns contextos timorenses tem sido feita equivaler a um 
representante socialmente identificável (cf. Fitzpatrick, McWilliam and 
Barnes 2012) não seria útil na compreensão deste aspeto.
2 Este texto baseia-se em trabalho de campo com observação participante 
realizado na Ponta-Leste do território timorense, nos anos de 2012 a 2014, 
com uma visita adicional em 2016, compondo oito meses distribuídos 
em estadias de dois a quatro meses. Na quase totalidade do tempo, fiz 
o trabalho de campo em conjunto com Rui Graça Feijó. O trabalho foi 
seguindo interlocuções com pessoas de várias localidades, mas centrou-
se no eixo entre Lospalos, Raça, Assalaino e Moro. A investigação 
contou com financiamento da Fundação para a Ciência e a Tecnologia 
(FCT PTDC/CS-ANT/118150/2010) no âmbito do projecto “Co-
habitações: dinâmicas de poder em Lautém (Timor-Leste)”, tendo ainda 
se beneficiado de apoios pontuais da Fundação Oriente para alojamento 
em Díli e da Secretaria de Estado da Cultura de Timor-Leste.
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origem das criaturas humanas e não humanas, assim como 
a origem geológica da Terra, não pertencerem aos humanos 
contemporâneos, estes representam uma continuidade 
em relação aos ancestrais que participaram dela: “os nossos 
antepassados” (inu calu ho papu).3 A expressão “nossos” 
usada pelos Fataluku quando se referem às criaturas que 
criaram o seu ratu não se refere a uma categoria genérica dos 
timorenses ou dos Fataluku em geral. “Nossos antepassados” 
refere-se ao ratu/grupo de origem e seus caminhos: ma mini 
hia ne’re – “cada um segue o seu caminho”. 

A independência entre cada ratu na sua origem e no 
“caminho” sequencial dos eventos narrados explica a 
impossibilidade de um membro de um grupo de origem 
narrar o relato de origem de outro: “Nós não podemos 
contar as narrativas dos outros”,  “só contamos o que 
é nosso ..  não podemos contar dos outros”. McClean, em 
sua interlocução com Rafael Guimarães, do ratu Tutuala, 
que teve origem nas grutas de Ili Kere Kere, observa que 
quando Rafael se refere às criaturas primordiais usa o 
pronome possessivo da primeira pessoa do singular: 
“quando os meus avós viviam na gruta” - e descreve o local 
onde os seus antepassados viviam como sendo “a povoação 
dos meus antepassados” (MCCLEAN, 2014, p. 165). Um 
contraste com o que acontece nas narrativas míticas dos 
povos indígenas das Terras Baixas da América do Sul ajuda 
a mostrar como a identificação pessoal e a continuidade 
com os antepassados é significativa para uma compreensão 
do contexto sócio-histórico específico em que se inserem as 
narrativas de origem em Timor-Leste. 

De facto, em vários contextos das Terras Baixas da 
América do Sul, opera-se um corte entre os criadores do 
mundo e os seres humanos actuais. Joanna Overing mostra, 
por exemplo, que os Piaroa, habitantes da região das Guianas, 
3 Calu ho papu significa, numa tradução literal, avós e bisavós (VIEGAS, 
2017), sendo muito comum, em Timor-Leste, usar-se a palavra portuguesa 
“avô” para uma referencia genérica a “ancestral”.
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referem o tempo dos mitos por to’pu, considerando-o um 
período “antes do tempo”, e as suas criaturas sem conexão 
relacional com os Piaroa contemporâneos. O tempo dos 
mitos fica “literalmente antes e não no passado, e os seres 
do tempo mítico eram descritos como ‘antes das pessoas’ e 
não como ‘antepassados’” (OVERING, 1990, p.  607). O 
facto dessas criaturas da origem não serem antepassados e 
esse ser um tempo antes das pessoas significa que os Piaroa 
não se identificam com esses personagens ou esses lugares 
como seus antecessores diretos. Como tantos antropólogos 
têm mostrado, essas criaturas das origens têm uma relação 
íntima, mas de alteridade para com as criaturas actuais 
(ARHEM, 2016; BLOCH, 2002, p. 66; CARNEIRO 
DA CUNHA, 1978; TAYLOR, 1993; VIEGAS, 2020; 
VIVEIROS DE CASTRO, 1986). 

A continuidade com as origens e a diferenciação entre 
casas ou entre clãs em Timor-Leste é reafirmada pelos 
timorenses ao utilizar-se o pronome possessivo “nossos” ao 
se referirem aos antepassados na vocalização das narrativas 
de origem. Este é, portanto, a meu ver, um ponto de partida 
central para enquadrarmos o significado das narrativas 
de origem entre os Fataluku,  reforçando esse princípio 
da precedência, mas também o da diferenciação há tanto 
sublinhado na literatura sobre os contextos austronesianos; 
algo que James Fox chegou a chamar “origens ancestrais 
diferentes” (FOX, 1980; 1996; 1997; 2005, p. 8651). 

A continuidade com os antepassados das narrativas 
de origem tem um aspeto complementar, apenas 
aparentemente oposto, que é uma descontinuidade lógica 
de tempo/espaço entre as origens e a contemporaneidade. 
Assim, muitos dos eventos ocorridos na origem do mundo 
envolveram os “meus” antepassados, mas ocorreram por 
masin - palavra que me foi traduzida para português por 
um interlocutor como “milagre” e/ou “magia”. É por masin 
que se explica que no tempo/espaço das origens foi possível 
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uma série de ocorrências, como sejam: a transformação 
de um crocodilo numa criatura humana, o nascimento 
do milho sem ter sido cultivado, poder-se comer animais 
de caça sem se ter caçado, a saliva cuspida se transformar 
em água, uma mulher emergir e se desdobrar em dois. 
Rafael, do Tutuala ratu, disse mesmo de forma genérica ao 
antropólogo Paulo Seixas que os seus antepassados “viviam 
através de um milagre” (SEIXAS, 2008, p. 196). McClean 
refere igualmente a relevância que os Fataluku atribuem ao 
masin ou masinu traduzido por “magia” ou “milagre” para as 
ocorrências descritas nas narrativas de origem (MCCLEAN, 
2014,  p. 165).  

Um outro aspeto transversal às narrativas de origem dos 
vários ratu/clãs Fataluku é a referencia à formação da Terra 
a partir da lama e do seu endurecimento. McClean sublinha 
que “o tom” da história da narrativa de origem do Tutuala 
ratu invoca a génese da Terra/mundo “quando a Terra 
começou e ainda não estava suficientemente forte para ser 
chamada de Terra/mundo” (MCCLEAN, 2014, p. 165).  
Diferentemente do que acontece no caso das narrativas de 
várias outras regiões e grupos sociolinguísticos em Timor-
Leste, não conheci nenhuma narrativa de origem entre os 
Fataluku que atribuísse a origem de qualquer ratu à relação 
com outros reinos existentes na ilha – como sejam Wehali 
ou Luka. Entre os falantes fataluku, aquelas narrativas 
que não se reportam a uma autoctonia e ao momento da 
formação geológica da Terra, ou da formação da própria ilha 
retirada ao mar, informam sobre uma chegada primordial de 
criaturas ao território, em algum momento auxiliadas por 
animais marítimos de grande porte e generosos para com as 
primeiras criaturas humanas, tais como os crocodilos (ratu 
Naza e Pairu) ou os golfinhos (ratu Konu). 

Um último aspeto que julgo importante referir como 
quadro introdutório ao entendimento das narrativas 
de origem entre os Fataluku é o facto dessas narrativas 
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operarem na intersecção entre a ordem cosmológica e 
social. Van Wouden (1968) formulou esta relação para 
o conjunto de narrativas de origem nas ilhas Sunda, 
invocando uma visão estrutural-funcionalista, própria da 
sua época. Segundo esta perspetiva, “o cosmos e a sociedade 
humana estão organizados da mesma forma, sendo assim 
que emergem as interconexões e similitudes do humano e 
do cósmico” (VAN WOUDEN, 1968, p. 2). Num quadro 
teórico diferente, a relação entre cosmo e sociedade foi 
substantivamente tratada por Elizabeth Traube ao propor 
“seguir do cosmos para a sociedade” – um trajeto que ela 
considerou fiel às “concepções indígenas”: “Os Mambai, 
que são os meus sujeitos, interpretam as relações sociais 
em termos de obrigações com o cosmos. Eles vêem-se a si 
próprios como leitores privilegiados do texto cosmológico 
e esta concepção merece séria atenção.”  (TRAUBE, 1986, 
p. 5). 

Na literatura clássica sobre narrativas de origem em 
Timor-Leste, sublinha-se que o “verdadeiro território” 
de grupos sociolinguísticos como os Bunak “é o dos 
seus mitos” (FRIEDBERG, 1972, p. 35). Claudine 
Friedberg refletiu sobre a diversidade de narrativas entre 
aldeias, tendo argumentado que ela correspondia a um 
“particularismo de aldeia”: “os habitantes de cada uma 
das aldeias tendem a considerar os seus próprios mitos 
como únicos, secretos, e pertencentes exclusivamente a si 
próprios; não têm qualquer interesse em articulá-los com 
os de aldeias vizinhas” (FRIEDBERG, 1972, p. 21). Louis 
Berthe também identificou a diferença entre narrativas de 
origem de cada um dos grupos de descendência unilinear 
ou linhagens (lignages) bunak (BERTHE, 1972, pp. 51-83). 
No entanto, seguindo um enquadramento teórico próprio 
à época e influenciado pelo estruturalismo francês de 
Claude Lévi-Strauss, Berthe argumenta que essa diferença 
entre a narrativa de cada linhagem corresponde a variações 
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de um mesmo mito unificador da origem de todos os 
Bunak. Berthe reconhece que “cada linhagem tem o seu 
próprio património cultural que corresponde a mitos 
particulares”, mas argumenta que essa diversidade das 
narrativas de cada linhagem deve ser interpretada como 
“partes complementares de um todo” (BERTHE, 1972, 
p. 85). Por outras palavras, a diferenciação entre os textos 
míticos bunak seriam variantes de uma estrutura comum 
a um mesmo grupo sociolinguístico e, por isso, a diferença 
entre narrativas deveria ser considerada um resultado de 
variações de versões de um mesmo corpus e não um espectro 
efetivo de diferenciação.

Neste texto desenvolvo um argumento que vai numa 
direção diferente dessa visão, na medida em que as 
diferenças entre as narrativas de origem dos ratu/clãs 
Fataluku não têm como se reportar a um corpo mítico 
unificador. Pelo contrário, elas instituem um princípio 
de segmentação original. Vários antropólogos têm vindo 
a sublinhar a necessidade de olhar para essa diferenciação 
(BOVENSIEPEN, 2015; MCWILLIAM, 2007), mas julgo 
que a centralidade desse movimento merece ainda maior 
ênfase e desenvolvimento, pois tem desdobramentos 
múltiplos na compreensão de dimensões da vida dos 
Fataluku e, especificamente, como também já identifiquei 
a esse propósito, na importância da copresença dos 
antepassados (VIEGAS, 2019a; 2019b; 2020). 

McWilliam já sublinhou que aquilo que marca a história 
Fataluku é a “rivalidade endémica inter-clã e a guerra” e essa 
rivalidade sustenta-se nas suas “histórias frequentemente 
contestadas de segmentação, disputa e dispersão” 
(MCWILLIAM, 2007, pp. 1125, 1119). McClean também 
alertou para o facto das narrativas de origem do Tutuala ratu 
terem sido equivocamente tomadas como representativas 
da origem comum dos Fataluku (MCCLEAN, 2014, p. 
166), encaminhando-nos portanto para a tese de que 
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as suas narrativas de origem apontam para diversidades 
sociocósmicas de origem  (VIEGAS, 2019 a). A reflexão 
de Vicente Paulino (2013) sobre “origens” em Timor-
Leste julgo poder igualmente cointribuir para esta visão. 
Paulino argumenta que a diversidade de mitos de origem 
corresponde à diversidade “étnica e cultural existente em 
Timor-Leste” (PAULINO, 2013, p. 104) já que “cada povo 
tem a sua própria forma de conceber o mundo, isto é, a 
Terra e a sua origem, como também o céu e o Universo” 
(PAULINO, 2013, p. 103), considerando, no entanto, que 
essa categoria “povo” tanto pode corresponder a um grupo 
sociolinguístico como a um grupo de origem (ratu no caso 
fataluku). 

Por fim, a diferenciação nas origens também é um 
aspeto relevante para revisitar a problemática do segredo em 
relação aos antepassados em Timor-Leste. No seu trabalho 
de pesquisa de longa duração, realizado no início da década 
de 1970 em Timor-Leste, Traube (1986) argumentou que o 
segredo se relacionava com a disputa sobre a precedência 
de diferentes casas Mambai, mas salvaguardou que, nesse 
contexto, o segredo mantinha a diversidade das narrativas 
míticas de casas distintas como “versões”, variações do 
que seria um corpus narrativo unificador dos Mambai. 
Esta unidade pode ter resultado da forma dos Mambai 
se protegerem como um povo face à potencial violência 
desagregadora da máquina colonial, já que na década de 
2000, quando volta a Timor-Leste, Traube mostra que a 
diversidade de narrativas míticas se tornou mais profunda 
entre os Mambai  e o segredo - ou o evitamento de pessoas 
de diferentes casas dizerem as suas próprias narrativas 
na frente umas das outras – passou a ser visto como um 
desejo efetivo de manter a diferença (TRAUBE, 2011, p. 
120). Ainda com relação ao segredo, Bovensiepen também 
relaciona de forma significativa a dificuldade que sentiu 
quando juntou diferentes homens de diferentes casas 
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para relatarem narrativas de origem com a necessidade de 
independência entre cada uma delas (BOVENSIEPEN, 
2014,  p. 64).   

Neste texto, desenvolvo um argumento sobre a relevância 
da diferenciação nas origens para compreender o mundo 
vivido dos Fataluku, seguindo uma sequência de análise 
etnográfica em três secções. Na primeira secção exemplifico 
como as narrativas de origem operam a partir de eventos 
ocorridos em plataformas espaciais diversas, concebidas 
pelos membros dos respectivos ratu/clãs como opostas: de 
um lado, os eventos originados no cimo de montanhas e que 
envolvem criaturas da atmosfera celeste (incluindo a estrela 
da noite, Vénus, e o Sol) e, de outro lado, os originados em 
viagens que aportam pelo mar numa terra ainda a solidificar-
se. Como ficará também explícito logo nessa primeira secção, 
a independência entre narrativas de diferentes ratu significa, 
por vezes, uma aliança primordial privilegiada entre certos 
grupos. Na segunda secção do texto, dedico-me a mostrar 
como essa divergência dos originários de camadas celestes e 
os do mar/terra se repercute na identificação de diferentes 
lugares geográficos de origem. Na terceira e última secção, 
dedico-me a um aspeto recorrente e transversal a várias das 
narrativas de origem: trata-se de prestar atenção à sequência 
que vai da criação do mundo à distribuição/multiplicação 
de criaturas pelo território. O momento da distribuição 
ajuda a compreender a relação entre as narrativas de origem 
e as categorias de diferenciação, tanto ao nível das redes 
familiares como da sua expansão geográfica. 

2. Origens diferenciadas: o céu e a terra 

Numa conversa sobre a pertença a diferentes ratu/
clãs, um dos meus interlocutores Cailoru ratu reafirmou a 
diferença entre eles e os Naza ratu, por referência às práticas 
funerárias:
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Nós somos de Cailoro. Comparando com Naza, nós 
não somos iguais. Quando um avô nosso morrer, 
precisamos de matar um búfalo e 7 cabeças durante 
7 dias – cada dia uma cabeça: porque tem vizinho, 
filhos, netos e tudo para juntar. Naza é outra coisa. 
Nós não podemos explicar porque não podemos 
saber do Naza. É assim.  

A oposição entre clãs como os Cailoru e os Naza assume 
uma correlação direta com as narrativas de origem. No caso 
dos Cailoru, a origem resulta de episódios ocorridos na 
superfície celeste, enquanto que no caso dos Naza resulta da 
sincronização entre a chegada ao território em embarcações 
auxiliadas por crocodilos e a formação geológica da terra/
solo a partir do mar/água.

Muitas das narrativas de origem que ouvi dos Cailoru 
ratu referem que no início o mundo era lama ou água. 
Em alguns episódios, as primeiras criaturas (as primeiras 
Cailoru e, na perspectiva deles, as primeiras criaturas em 
absoluto no mundo) foram salvas por terem subido ao cimo 
de uma montanha. Nessas narrativas, como com frequência 
é o caso nas narrativas de origem em Timor (SOUSA, 2010, 
p. 10), a origem dos primeiros personagens não é explicada, 
presumindo-se por vezes que eles possam ter vindo de uma 
existência anterior à inundação/inexistência de terra sêca, 
sobrevivendo em cumes de montanhas e/ou pelo seu poder 
em secar a água. O caso espelha-se bem na perspectiva dos 
Cailoru, cujos antepassados sobreviveram graças à montanha 
de nome Nofitu4 – localizada no extremo da ponta leste da 
ilha. Numa conversa com um amigo Cailoru de Assalaino – 
povoação afastada de Nofitu e da povoação de Tutuala que 
se localiza no sopé da cordilheira de Paicau – a relação entre 
Nofitu e a estrela da manhã é bem explicitada:

4  F: No/P: origem/primordial/primeiro; F: fitu/P: sete
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No tempo da inundação este Timor ficou todo 
inundado pelas águas. Então, no cimo da montanha 
de lá, este é que apareceu primeiro [desenha uma 
estrela]. Veio do mar, veio da água... O nível da água 
é assim [desenha no papel a estrela e a água]. Então 
em Nofitu eles acenderam folhas de coqueiros como 
sinal.

Um dos registos mais antigos dessa narrativa foi descrito 
pelo militar português Francisco Gomes que esteve na 
região na década de 1960: 5

 
Os Tchailoru [Cailoru] afirmam que o primeiro ser 
a surgir em Timor foi Tchailoru-Ratu, o qual teria 
vindo de além-mar por uma estrada milagrosamente 
aberta entre as alterosas vagas do mar. Trazia uma 
coruscante estrela na testa, patenteando a sua índole 
divina. (…) Tchailoru-Ratu, também denominado 
Noipi-Tchai, é o duplo de Noipi, o planeta Vénus. 
Ao chegar ao local onde actualmente está Timor, o 
mar afastou-se, submisso, a um gesto seu. E a terra 
surgiu de suas entranhas. Mas a superfície desta era 
lamacenta, mole e agitava-se. Então, Tchailoru-Rato 
subiu ao pico do monte Rérin (“here” é arcaísmo 
que significa terra seca), junto a Tutuala, estendeu, 
majestosamente, o braço direito sobre a ilha e esta, 
imediatamente, ficou seca e dura. Seguidamente, 
retirou-se a fim de para ela enviar seres humanos. 
(GOMES, 1972, p. 26).

Os meus interlocutores Cailoru insistem em serem 
eles os únicos autóctones de Timor-Leste e por isso usam 
a expressão que citei no início deste texto: “nós somos da 
terra, vivemos com a terra”. Provenientes de uma relação 
que envolve Noipi/Vénus, a expressão de autoctonia 
foi-me transmitida de diversas formas por vários dos 
homens Cailoru. Enquanto outros clãs tinham vindo “de 
outra nação” – dizem – os Cailoru são dessa terra “com 

5 Sobre o trabalho de Francisco Azevedo Gomes, ver Viegas (2011). A 
tese de Francisco Gomes não está publicada e, por isso, reproduzo neste 
texto longos excertos das narrativas que ele registou.
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quem” vivem. Rafael Gumarães, responsável pelo Tutuala 
ratu, também sublinhou a sua autoctonia numa conversa 
com o antropólogo Paulo Seixas, usando uma expressão 
semelhante à que os meus amigos Cailoru de Assalaino 
usam: nós somos “os da terra” (SEIXAS, 2008, p. 192). 

Como me dizia um outro interlocutor Cailoru, as casas 
tradicionais chamam-se korolilara, que significa “lama”:

A terra ainda é lama, cheia de lama, ainda não está 
formada. É ilha, mas ainda é cheia de lama. Primeiros 
avós. Por isso chamam de korolilara. Antigamente o 
povo comia cru. Mas os Cailoru é que encontraram 
o fogo (cainu). Chegaram a Tutuala. Mas naquele 
tempo não chamaram por Cailoru, chamaram 
korolilara – quer dizer que a terra ainda estava 
misturada com a água e lama.

Uma outra versão do mesmo episódio da narrativa de 
origem Cailoru sublinha de forma explícita a reprodução 
de seres humanos a partir da relação de uma mulher com a 
própria estrela da manhã Noipi/Vénus:

Há uma mulher que... O avô não tem filhos, não 
tem filhos e a mulher estava em cima da casa, da 
casa típica. Em cima da casa. O homem foi trabalhar 
longe da casa. Então todos os dias, a estrela do leste 
ao nascer, Noipi, ao nascer, vem dormir com esta 
mulher. E quando o meu avô veio do trabalho, a 
mulher já estava grávida. Grávida e nasceu o homem. 
Depois apareceu essa estrela... E no fim, a estrela é a 
marca de Cailoru. 

Dizia-me um outro interlocutor Cailoru.

A seguir de Cailoro é Latu-Loho. [Um dia] o nosso 
bisavô desapareceu. Subiu para cima. Uma irmã do 
ratu de Latu-Loho não tem esposo. Até ficava em 
cima de uma casa como aquela [casa de pilares]. Às 
tantas teve um filho. Os irmãos foram perguntar-lhe 
de quem era o filho. Então eles foram procurar cactos 
e puseram ao redor da casa para tentar descobrir 
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qual era o homem que tinha tido uma relação com 
a sua irmã.
Susana: E era Cailoru?
Interlocutor: Cailoru. 

No material de Francisco Gomes este mesmo episódio 
surge por referência à aliança dos Cailoru com mulheres 
Latu-Loho. A referência aos cactos ao redor da casa invoca 
diversos símbolos Latu-Loho associados ao próprio nome 
do ratu que significa, numa tradução literal: “curral feito de 
cactos”6.

Figura 1: Desenho feito por um jovem do Latu-Loho ratu numa oficina 
de arte que realizei em Setembro de 2014 em Lospalos com o objetivo 
dos adolescentes livremente desenharem  os seus “antepassados – calu 

ho papu”.7

Na referência de Francisco Gomes à narrativa dos 
Cailoru ratu, há uma descrição importante para o tema que 
me ocupa neste texto sobre a circulação entre o céu e o topo 
das montanhas onde se localizam as casas tradicionais. Num 
excerto que aqui irei reproduzir, o episódio sobre a forma 
como a estrela Vénus (Noipi) engravida a jovem Loi-Assa 
6 F: latu/P: cacto; F: loho/P: curral.
7 Esta oficina teve o apoio da Many Hands International.
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do ratu Latu-Loho é particularmente detalhada, merecendo 
aqui uma reprodução longa: 

Um dia, o grande Tebailoru-Ratu desceu sobre 
Loi-Assa em forma de estrela, e engravidou-a. Ora 
Latuloo-Ratu e os seus filhos mais velhos Rai-Assa e 
Lari-Assa admiraram-se do facto, pois que ela nunca 
se tinha afastado de casa o que alias era praticamente 
vedado a uma rapariga antes do lipale [barlake em 
tétum]. 
O pai perguntou-lhe, então: 
– Que foi isso, Loi-Assa? 
– O meu ventre abriga um filho do grande Tchailoru- 
Ratu – respondeu. 
Mas ninguém lhe deu crédito. Castigaram-na, 
metendo-a numa gruta escura e porca. Ela intimou-
os então: 
– Já mandei um galo ao céu chamar Tchailoru-Ratu. 
Quando ele cantar, o Grande virá buscar-me. 
O galo voltou e cantou sobre uma árvore. (Há, junto 
de Rassa, uma povoação que, em virtude do facto, 
tem a designação onomatopaica Kokoko). 
Os irmãos levaram-na, então, para um lugar 
ainda mais recôndito, no intuito de provocar um 
reencontro flagrante, que não deixasse dúvidas 
[sobre a identidade da criatura que engravidara Loi-
Assa].
Tchailoru-ratu chegou, de facto: dirigiu-se à 
gruta, apontou o dedo indicador para dentro e, 
na extremidade deste, surgiu uma estrela, tudo 
iluminando. Loi-Assa veio cair-lhe nos braços. ...
Loi-Assa deu à luz Rissa-Soru, que trazia o sol na 
testa, a lua no peito e estrelas nas costas. Certo dia, 
Latuloo-Ratu abespinhou-se e matou o filho do seu 
senhor. Cantou à volta da sua cabeça (alusão ao 
‘semai’)8 … e, depois, dependurou-a no tecto da casa 
como ‘liliru’ (…). 
Tchailoru-Ratu [voltou], domou o rebelde e obrigou-o 
a construir-lhe uma nova casa, pois esta havia sido 
manchada com o sangue do seu filho, com o seu 
próprio sangue. A nova habitação denominou-se ‘se-
imetchenu’. 
Rissa-Soru ressuscitou. E um novo irmão se lhe 

8 Ritual relacionado com o complexo ritual de “caçadores de cabeça” 
praticado entre os Fataluku até pelo menos ao início do século XX.
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veio juntar: Pere-Soru. Este trazia os mesmos astros 
a decorar-lhe o corpo. No intento de premiar Loi-
Assa com as delícias do céu, o grande Noipi-Tchai 
arrebatou-a para junto de si. Mas Pere-Soru, o 
benjamim, chorava de saudades. Seu pai resolveu 
apagar-lhe as mágoas, levando-o para o céu, assim 
como Rissa-Soru e Latuloo-Ratu... 
Viveram durante longos anos o gozo celeste 
mas, embora contra a vontade, de novo foram 
recambiados para terra. Um dia, durante o sono, 
Pere-Soru sonhou que Noipi-Tchai lhe ordenava que 
fizesse um cerco, um curral com latu [P: cactus - o 
símbolo do ratu Latuloho] (GOMES, 1972, pp. 27-
28). 

Este excerto substantiva a relação dos Cailoru com os 
Latu-Loho, assim como a posição relativamente ambivalente 
e de tensão nessa relação. Por um lado, Latu-Loho viveu na 
terra e a sua ascenção à superficie com Noipi é temporária 
e dependente da vontade do Noipi-Cailoru, o que fica 
ainda mais vincado quando se diz que os Latu-Loho “só 
puderam subir pelas costas de Muniina-Nailu, com a ajuda 
do todo-poderoso”. Essa perspectiva considera, assim, que 
os Latu-Loho só poderiam aceder à relação com o céu pela 
sua aliança com os Cailoru. Ouvi mais de uma vez da parte 
de amigos Cailoru versões próximas ao episódio descrito a 
Francisco Gomes na década de 1960, entre as quais importa 
a seguinte descrição onde se explicita a aliança dos Cailoru 
com os Latu-Loho, seus preferenciais ara-ho-pata (dadores de 
mulheres). 

Naquele tempo os nosso avós casaram com uma 
mulher de Latu-Loho. Por isso naquele momento 
eles desconfiaram que não era irmã. Um dos nossos 
avós é que foi namorar com uma irmã de Latu-Loho 
e por isso eles dizem: “Sou eu é que venho aqui 
namorar com a vossa irmã. Se você quiserem vocês 
fazem um curral e depois é que eu dou a riqueza a 
vocês.” Por isso eles fizeram um curral com um latu 
que é uma flor, uma espécie de espinhos... 
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O curral (loho) que serve para guardar os búfalos – os 
bens preferenciais transferidos da família do noivo para a 
família da noiva como sinal de riqueza (lipale) – está aqui 
bem identificado. O nome Latu-Loho significa, como referi 
– e o desenho da Figura 1 tão bem representa  –  um curral 
(loho), feito de um cacto espinhoso (latu). 

Além dos Cailoru, os Vacumura ratu têm também uma 
narrativa de origem explicitamente associada a plataformas 
celestes, o que explica que coloquem com recorrência ao 
lado do túmulo dos seus mortos postes funerários com os 
búfalos abatidos/sacrificados no funeral, indicando uma 
trajetoria para cima (VIEGAS, 2016; 2017; 2019a; VIEGAS 
& FEIJÓ, 2019). Diferentemente das outras ocasiões em que 
registei narrativas de origem em conversas sobre múltiplos 
outros assuntos e com pessoas que conhecia, no caso do 
registo da narrativa dos Vacumura tive uma única conversa 
a esse respeito e ela ocorreu num encontro marcado por 
um amigo Cailoru que, em várias ocasiões, desempenhou 
as funções de assistente de campo. 

Quando a conversa terminou e nos viémos embora, 
comentei com o meu amigo Cailoru o quanto o nosso 
interlocutor tinha sido respeitoso ao integrar na narrativa 
dos Vacumura uma intervenção dos Cailoru, invocando até 
a hipótese de terem precedido a sua origem. A circunstância 
evitada a todo o custo de se narrar a sua narrativa de origem 
em frente de membros de outros ratu foi portanto aceita de 
forma excepcional e acabou por resultar numa atitude de 
deferência da parte do nosso interlocutor Vacumura face ao 
meu amigo Cailoru.

A narrativa de origem Vacumura associa-se ao Sol (Vacu 
em fataluku) e, portanto, de forma muito direta, às origens 
que ocorrem em plataformas celestes para onde atualmente 
os falecidos também são direcionados com o auxilio dos 
arapou cau – um dos assuntos preferenciais do trabalho que 
desenvolvi entre os fataluku – postes altos onde se colocam 



224

Olhares sobre as narrativas de origem de Timor-Leste

crânios dos búfalo sacrificados em funerais e que conclui 
serem colocados apenas por alguns ratu (VIEGAS, 2016; 
2017; VIEGAS E FEIJÓ, 2019):

Os nossos avós ficam lá: ene lara, mau lara (P: são 
de lá, vêm de lá). Mas naquele tempo ainda chama 
como Vacu (Sol). E naquele tempo os meus avós 
tomaram conta disto. Então quando o Sol nasce, 
eles empurram para cima. E a Terra de Timor, como 
uma terra é uma coisa que corre e vem de longe (é 
sagrado, não podemos denominar... é um réptil) e 
quando chega lá transformou-se em terra. 
Naquele tempo, como já existia terra, esta terra 
segundo a transformação daquele réptil, os nosso 
avós, como já existia terra, então também vieram 
para esta terra. Então, quando eles vieram para esta 
terra, vieram num cavalo que tinha asas. 
Esta foi a primeira vez. Eles vieram com aquele cavalo 
que tinha asas, mas não pousaram, ainda ficaram no 
ar. Depois voltaram mais uma vez. Já viram que aqui 
tem uma terra, mas ainda é como lama, misturado 
com água e então voltou de novo para o seu lugar.  
Quer dizer: foi falar com o Ocava (Senhor). Dali, 
Ocava é que levou duas coisas a ele, ao nosso avô: 
uma é como cruz e outra como rota. Ele veio no seu 
cavalo com asas. 
Da segunda vez, com este sinal cheio de timiné 
(quente/sagrado) porque vem da luz e vem de Ocava, 
representado como luz do Sol, iluminou a Terra e 
dali a terra ficou sêca.
Então como já subiu para o céu, já não volta. Por 
isso os nossos avós vieram ocupar a ponta [da ilha 
de Timor]. Durante 7 noites e 7 dias o meu avô 
ficou na ponta da ilha. Sozinho com o seu cavalo. 
Mas ficou com pena porque estava sozinho com o 
seu cavalo. Olhou para cima. Como o sol é muito 
quente (timiné) e já tinha sêde (cassé), o seu pai deu-
lhe 7 ovos que era ração para 7 dias e 7 noites. Assim 
que acabou de comer os 7 ovos e como já tinha sêde, 
o seu pai, que é [o] Sol, disse: 
– Tu sabes... Se sabes que é quente, por que vens? E 
onde está a tua ração? Já acabou?  
Então o seu pai Sol indicou: 
– Desce já para ali, tem lá água. 
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Então o seu pai faz descer ... uma caixa (etepoko) 9. 
Dentro do etepoko está uma mulher. Faz descer 
o etepoko com a mulher para dentro da água. A 
pessoa que estava dentro da caixa, ao mesmo tempo, 
mandou para dentro da água.
Mas... porque é que a pessoa que estava dentro da 
caixa e estando dentro da água não morre? Não 
morre, porque...: é como sombra, como masin – 
como milagre, como magia. 

Ao ouvir este excerto primeiro em Fataluku, havia 
reparado na repetição da palavra ece (dois)  que entretanto 
estranhei não ter ouvido reproduzida na tradução que 
me foi feita pelo meu amigo Cailoru. Por isso perguntei 
se efetivamente na narrativa se referia a uma ou a duas 
mulheres, ao que ele respondeu:  

É uma, mas como magia.. existem duas. Uma ficava 
dentro [da caixa/etepoko] e outra saía.
Então ele faz descer aquela senhora e ela cuspiu bétel 
e areca. Então, assim que deixou a caixa dentro da 
água, cuspiu. Então, cuspiu para a direita e a saliva 
era areca. Cuspiu para a esquerda e a saliva era de 
bétel. A árvore que dá bétel como se chama? Puaira. 
Pua é areca em fataluku e puaira é a árvore que dá 
areca. [ira em fataluku significa “água”]
O seu pai –  deve ser Deus, mas nós não podemos 
saber –  faz a sua oração com 7 ovos. Ainda não 
encontrou água, a nascente. Mas o seu pai desce a 
caixa com uma mulher e deixa-a dentro da água [do 
mar]. Tem mulher, mas vem também a sua criada 
(akanu). Então, como criada assim que cuspiu, para 
a direita com bétel e [para a esquerda] com areca, 
talvez como milagre, ou... nós não podemos saber. 
Com a saliva de repente nascerem as árvores de bétel 
e estavam na água como magia. Como não tinha 
água, o seu pai cuspiu para a direita e esquerda como 
puaira (areca): maluhuira (bétel) . 
Susana: E o pai estava lá em cima ou na terra? 
Estava lá em cima. Até agora estão lá: Puaira: 
Maluhuira. Estão dentro deste mato, estão lá: Pua-ira: 
Maluhuira. A saliva como magia ou milagre estão ali 

9 A palavra fataluku etepoko também pode significar “caixão”.
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também numa nascente ira-ina (olho de água): Vacu-
ira (sol-água)10 . 
Uma criada (akanu) daquela mulher, uma mulher 
foi transformada em duas [a mulher e a sua criada 
akanu]. Ela é que foi apanhar a areca e foi apanhada 
pelo meu avô. Este que veio para a terra que o outro 
de cima mandou. Então o avô que veio perguntou-
lhe a ela de onde ela veio. Porque foi tirar areca e 
bétel, água. Então a mulher akanu respondeu: 
–  Venho de dentro daquela pedra. Hoje era caixa 
(etepoko), mas a caixa transformou-se em pedra Vacu-
mataru, pedra de sol. Vacu-mataru é a transformação 
da caixa. Então eles foram juntos para dentro da 
pedra. 
Eles receberam como zeu ho elehu11 (“casaram-se”) 
e tiveram três filhos: dois filhos e uma filha.  Um 
filho teve o símbolo do Sol na testa e símbolo da 
Lua no peito. No peito está a Lua, na testa está o Sol, 
mas como era timiné etekaure/mura – faz deixar o Sol 
Vacu-mura (deixar o sol).12 
Deixou o símbolo que está na testa mas não tira o 
Sol actual. 

A narrativa faz aqui uma transposição espaço-temporal 
entre a referencia à circulação entre solo e céu e uma 
separação que ocorre de seguida e que de certa forma 
transforma Vacumura no nome de um clã/ratu:

[Vacumura] não foi diretamente para o céu: primeiro 
morreu. Morreu e o seu corpo transformou-se em 
cobra verde e deixou a sua pele num ramo de um 
gondeiro.  E depois falou com o seu irmão mais 
novo: 
– Como já tirei o Sol da minha testa (quer dizer 
que já tirou a coisa quente/timine) já estou no céu 
através deste ramo: ele subiu ao céu através do ramo 
do gondeiro. Então dali indicou um ramo para que 
o seu irmão plantasse na cova (isto é, enterrasse o 
defunto) e regasse.

10 F: Vacu/P: Sol; F: ira/P: água.
11 F: zeu/P: esposo; F: elehu/P: esposa.
12 Mura é sinónimo de etekaure significando deixar/largar.
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Neste trecho final a identificação dos desecendetes das 
criaturas originais com os seres que passam a habitar a 
Terra e quando mortos a ser enterrados no solo (sendo o 
enterro um acto primordial entre os Fataluku de conexão 
com os antepassados) é particularmente relevante.  O 
conjunto de movimentos entre a superfície do céu e a 
formação das criaturas antepassadas e do mundo está assim 
presente de diferentes formas nas narrativas de origem dos 
Cailoru e dos Vacumura. Em Timor-Leste, um outro grupo 
sociolinguístico com esse tipo de narrativas de origem que 
associam a emergência da vida social e humana a superfícies 
celestes é também identificada por Lúcio Sousa entre os 
Bunak – um grupo falante de uma língua da família papua 
como a fataluku. Berthe (1972) e Lúcio Sousa (2010) 
indicam que uma das características comuns das narrativas 
dos Bunak é a Terra/mundo emergir na sequência de 
eventos que ocorrem num “mundo superior” (BERTHE, 
1972, p. 87). 

Em sua monografia, Lúcio Sousa mostra que as narrativas 
de origem dos Bunak se referem explicitamente ao cimo 
das montanhas, “do alto, em direcção ao mar, à planície.” 
(SOUSA, 2010, p. 98). O próprio nome da povoação onde 
Sousa fez trabalho de campo  –  Tapo  –  é substituída 
em contextos rituais, como mostra Lúcio Sousa, por uma 
expressão que indica um lugar celestial. 

O nome da povoação é Tapo – forma como surge 
nos documentos oficiais – correspondendo à junção 
de dois vocábulos: ta’po’ – machado sagrado –, mas 
o verdadeiro nome, aquele que o precedeu e que é 
usado nas narrativas mitológicas é pan po’ mug po’, 
pan gibis mug hilin – o céu sagrado e a terra sagrada, 
o umbigo do céu, o centro da terra (SOUSA, 2010, 
p. 99).
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Tal como no muito extenso material e texto de episódios 
de narrativas de origem coletado por Berthe e Friedberg na 
década de 1960 – Bei Gua: Itinèraire des ancêtres –, a origem 
entre os Bunak contemporâneos resulta da emergência de 
terra seca numa superfície muito alta onde céu e terra se 
aproximam e se tocam (SOUSA, 2010, p. 100). Em Tapo, os 
Bunak identificam geograficamente essa primeira terra seca 
com uma cadeia de montanhas particular (Lakus) que fazem 
corresponder àquela que originalmente ligava o céu e a terra 
(SOUSA, 2010, p. 100). No mundo primevo reinava um 
caos porque todas as criaturas falavam – homens, animais, 
plantas, e a própria terra. O momento em que “a ordem é 
imposta” implica que os “animais, as plantas e a própria 
terra são privados da capacidade de comunicar através da 
linguagem. Este acto é alcançado através do sacrifício e do 
consumo de carne pelo homem.” (SOUSA, 2010, p. 103).13 

Entre os Fataluku de Tutuala, O’Connor e Pannell 
referem que “as pessoas emergiram da terra” e originalmente 
viviam em cavernas (O’CONNOR et al.,  2013, p. 211; 
PANNELL, 2006, p. 206). McClean também refere por 
meio de uma conversa com Rafael Guimarães do Tutuala 
ratu a relação desse ratu com as grutas da região:

Rafael falou de um tempo quando “os seus avós 
viviam na gruta”, à qual ele chamou “a aldeia dos 
meus antepassados”. Os seus antepassados eram 
três irmãos a viverem na gruta fazendo masin 
para conseguir comida, para conseguir água. 
(…) De acordo com Rafael os seus antepassados 
“iluminaram” as grutas com grandes velas de cera 
de abelhas, atraindo assim a atenção dos navegantes 
daquela ilha a norte da Indonesia que estavam à 
distancia, mas com visibilidade perfeita. ‘As pessoas 
que vieram em barcos’ podem ter sido misteriosas na 
origem, mas eram ‘gente negra… e o seu nome era 
Papua.” (MCCLEAN, 2014, p. 165)

13 Sobre a mesma visão da ordem no mundo a partir do silenciamento 
da palavra aos não humanos ver Palmer e Kehi (2012, p. 459).
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Na perspectiva do Tutuala ratu, chegados de barco e 
atraídos pela luminosidade das velas de abelha, os novos 
habitantes consideram-se fundadores de um novo ratu: 
“então quando o ratu chegava, o primeiro passo (first foot) 
que entrava na terra, fosse onde fosse, punham o seu ete uru 
ha’a ali, a sua estátua sagrada.” (Ibid).14 Assim, as narrativas 
dos Tutuala ratu reportam-se a uma origem em grutas que 
se opõe à proveniência celestial dos ratu que anteriormente 
referi, como os Cailoru e Vacumura.

As narrativas do Naza ratu e Pairu ratu referem uma 
origem no mar e explicitam uma oposição à origem 
celeste de outros ratu, chegando à terra com a ajuda de um 
crocodilo. 

O desenho da figura 2, feito por um jovem na mesma 
“oficina de desenho” dos calu ho papu que referi a propósito 
da figura 1, exemplifica bem a centralidade do episódio de 
auxílio do crocodilo, vindo acompanhado do seguinte texto. 

14 Ete uru ha’a refere-se normalmente a um objeto feito de madeira que 
assinala locais de origem e que é considerado “sagrado” (tei e timiné).

Figura 2: Desenho dos calu ho papu/ 
antepassados de um jovem do ratu Naza
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Nos primeiros tempos, os nossos bisavós queriam ir 
ao Sol. Eles andaram num barco. Davam-lhe o nome 
de Varu-Loho. 
No alto mar, surgiu um buraco no barco. O barco 
ia afundar-se. Não podiam sair. Depois, veio um 
crocodilo chamado Naja [Naza]15 que os viu em 
perigo para saírem desse barco. E depois o crocodilo 
foi ajudar. O crocodilo transportou-os para a praia. 
Assim, os bisavós deram-lhe o nome de ratu chamado 
Naza Varu-Loho.
 

Um outro jovem também do ratu Naza fez o desenho da 
figura 3 e  escreveu em tétum ao lado do seu desenho. 

Eu vim da geração Naza. Naquele tempo o bisavô 
disse que saíram com um barco para fazer qualquer 
coisa. Mas no alto mar16 o barco estragou-se 17e 
apareceu um crocodilo que empurrou o barco do 
alto mar até à praia. Isto nos primeiros tempos: 
viemos da geração Naza. 

Os Pairu chegaram a pelo menos dois lugares 
diferentes da Ponta-Leste: um na costa sul na região de 
Loré (LAMEIRAS-CAMPAGNOLO, 1975), que um meu 
interlocutior identificou como sendo o irmão mais novo, 
e outro na costa norte – o irmão mais velho. Um meu 
interlocutor que reside na costa norte (Moro) referiu-me 
explicitamente que os Pairu não são autóctones e chegaram 
a Timor por mar:

Interlocutor: Ouvi dizer que eles [antepassados] 
tinham vindo da Índia, conforme contaram. 
Susana: Da Índia?!
Interlocutor: Da Índia. Mas vieram do crocodilo e 
quando chegaram cá, o lugar que tinha ali onde está 
a povoação de Ira-Ara temos lá um lugar destinado 
ali, onde eles chegaram. Chegaram e logo foram lá 
para cima da montanha que era a antiga Nári. Tem 

15 Neste caso o jovem optou pela grafia “Naja” mas trata-se do mesmo 
ratu escrito como Naja ou Naza.
16 T: tasi klaran.
17 T: a’at ona.
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lá um posto que já foi mesmo assim destinado para 
aqueles que vieram de fora. Então eles estiveram lá 
mais ou menos uns meses e quando chegaram todos 
aqueles que vieram cá para Timor foram todos lá 
para cima e esperaram lá uns aos outros e ao fim de 
meses é que distribuíram para baixo. Dividiram em 
sectores. 

Na perspectiva dos Pairu e Naza, que vivem actualmente 
na costa norte, a relação com a montanha de Nári (um 
planalto localizado na costa norte) é muito significativa, 
considerando o lado da costa onde chegaram (VIEGAS, 2016; 
VIEGAS E FEIJÓ, 2019). Entre o conjunto de narrativas 
de origem dos Fataluku, nenhuma das que registei indica 
a origem ou emergência do mundo e criaturas humanas 
debaixo da terra. Neste ponto, elas diferem do que tem sido 
descrito para vários outros contextos timorenses. David 
Hicks afirma que para os Tétum em Viqueque, “acredita-se 
que os primeiros seres humanos emergiram de debaixo da 
terra, e voltaram ali depois da morte num ciclo reafirmado 

Figura 3: Desenho dos calu ho papu/ 
antepassados de um jovem do ratu Naza
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simbolicamente nos ritos de passagem que abarcam o 
nascimento e a morte” (HICKS, 1988, p. 809; MOLNAR, 
2010). De acordo com Lisa Palmer, que fez investigação em 
várias partes da região entre Baucau e Viqueque, no tempo 
primevo, que é normalmente descrito como “o tempo antes 
das línguas” tudo era água até emergirem nas montanhas 
as primeiras terras de Timor existindo uma relação entre 
o mundo subterrâneo, o mar e a emergência do mundo de 
debaixo da terra que é transversal aos falantes makassae e 
aos waima’a (PALMER, 2015, p. 63). Numa das casas (Wai 
Riu), as pessoas emergiram “de dentro da terra através 
de uma gruta” (2015, p. 84). Bovensiepen, que trabalhou 
com os falantes de idaté na região de Laclubar, mostra que 
também estes concebem a sua origem como um emergir de 
debaixo da terra (BOVENSIEPEN, 2015, p. 34).

3. Origens diferenciadas: locais geográficos de origem 

Independentemente das oposições entre origens celeste 
e subterrânea, a questão da diferenciação entre narrativas 
de origem de um mesmo grupo sociolinguístico é muito 
relevante quando prestamos atenção à importância da 
paisagem e das territorialidades na vida sociocultural 
timorense. Lucio Sousa (2010) mostra que para os Bunak de 
Tapo existe uma força centrípeta ao redor das montanhas 
Lakus que, de certa forma, une as suas narrativas de 
origem. Isso não impede, no entanto, que existam também, 
argumenta Sousa, histórias que competem entre si e se 
disputam entre diferentes Casas. O mesmo tipo de força 
centrípeta no que diz respeito à localização da origem 
acontece entre os Mambai por referencia ao monte Ramelau 
(TRAUBE, 2011, p. 121). Assim, apesar das diferenças 
nas narrativas dos diferentes grupos de origem Mambai, 
Traube sublinha que seus interlocutores “insistiam no 
todo (wholeness)” do monte Ramelau ao qual os Mambai 
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chamam Tata Mai Lau, assim como consideram a paisagem 
de origem transversal às diferentes casas, tratando-se da 
“primeira terra seca” (TRAUBE, 1986, p. 35). 

Originalmente rodeado por “água e mar”, o monte 
Ramelau “centra o cosmos” e, assim, nesse “centro da 
Mãe-Terra” emergem os diferentes habitantes da Terra 
(TRAUBE, 2011, p. 121). No seu texto mais recente, 
posterior à independência de Timor-Leste, Traube sublinha 
de forma significativa que, contrariamente a esse consenso 
que na sua análise da década de 1970 apontava para a 
ideia de uma origem comum, na década de 2000, sentiu 
que se dava muito mais liberdade e se acentuavam versões 
conflituantes das narrativas de origem entre as diferentes 
casas (TRAUBE, 2011, p. 120). Uma unificação de natureza 
bem diferente é apontada por Susana Barnes (2011). Na 
medida em que a sua pesquisa se dirige a um território 
onde cohabitam vários grupos sociolinguísticos, em 
parte Makassae,  Barnes leva-nos a compreender que essa 
diversidade é sobreposta pelo enfase numa única narrativa 
de origem relatada por dois idosos Darlari da aldeia de 
Babulo em Uatolari. Barnes argumenta que por meio dessa 
narrativa unificada determina-se a precedência e explica-se a 
natureza de relações sociais dentro do território (BARNES, 
2011, p. 30). 

No caso dos Fataluku, a diferença de origens não é 
unificada sequer por referentes de paisagem, o que julgo 
ser importante compreender por relação a territorialidades 
contemporâneas. Para os Cailoru, por exemplo, a montanha 
Nofitu (em alguns casos Nofitu e Nokafa18) é o local de 
origem do mundo e, ao mesmo tempo, é um local de 
identificação na paisagem, cujas historicidades coexistem 
com as vivências actuais dos Cailoru.

Interlocutor: Essa montanha denominada Nofitu... 
[emergiu] em que ano nós não sabemos.

18 F: kafa/P: oito.
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Susana: E essa montanha vocês reconhecem hoje ou 
é uma montanha que só tinha nesse tempo?
Interlocutor: Os nossos antepassados têm sepulturas 
lá em cima.
Susana : E vocês vão lá?
Interlocutor: Já não vamos para lá, mas mesmo 
ficando aqui consideramos que estamos lá em 
Nofitu. Segundo os nossos avós é assim. Quando 
queremos fazer uma cerimónia ou um ritual, quando 
queremos chamar os nossos antepassados, podemos 
chamar aqui. Eles até fazem milagres. Como o mito, 
eles contaram-nos que ali é onde o nosso bisavô 
subiu para cima - Va ene van va la. 
E naquele tempo eles acreditaram e contaram-
nos que.. até agora... a Estrela do Oriente, que até 
os professores falam, mas só quem diz o nome de 
Nofitu, a estrela somos só nós. São todos de Cailoro.

Noutro excerto da narrativa de origem Cailoru, nesse 
caso transcrita por Francisco Gomes, a centralidade da 
montanha Nofitu para a vida contemporânea é igualmente 
atestada:

Nofitu e Nokafa … significam, respetivamente, os 
7 ou 8 antigos, primeiros, sagrados. Certo é que 
os Tchailoru para perpetuarem tais sacralíssimos 
conceitos construíram no extremo oriental da ilha 
duas povoações, nomeadamente, Nofitu e Nokafa.

Como já mostrei noutro lugar (VIEGAS, 2019a), a 
relação entre o nome Nofitu (os primeiros sete) e um 
conceito Cailoru sobre a origem e destino (infinito) ajuda a 
perceber a articulação entre geografias de origem e vivências 
no presente. A descrição dos locais onde os Cailoru viveram 
depois de Nofitu segue linhas de segmentação que em alguns 
casos consegui reconstituir nas trajetórias dos locais de 
habitação antiga. Um dos meus amigos Cailoru, originário 
da povoação de Bauró, relatava esse percurso, integrando de 
forma original Nofitu como um lugar de desembarque em 
terra dos primeiros antepassados:
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Interlocutor: Viemos de Tutuala. O barco ainda 
estava lá. O barco era feito de pedra e ainda estava 
lá. Depois subimos a uma montanha que está 
em Tutuala perto de... ao lado do posto. Depois 
subimos lá. Depois descemos outra vez e fomos para 
Paicau. Depois ficámos, ficaram lá muito tempo ali. 
Mas depois como em cima da montanha tem muitos 
mosquitos e muitos animais ferozes ali, então eles 
desceram outra vez. Desceram outra vez e seguiram 
até essa ribeira de Heleru. Ao todo são 7 pessoas: 
primeiro filho, segundo filho, terceiro filho, quarto 
filho, quinto filho, sexto filho, sétimo filho. Vieram 
todos. Ficaram lá. Ficaram lá. Também ali tem 
mosquitos e ainda tem lama e muita água ao redor 
da aldeia e então dali dividiram. Só o último filho é 
que fica lá.  Loré, Home, Moro... Só o último filho é 
que fica lá. Toma conta do lugar sagrado. 
Então, eu propriamente o meu avô foi até Home. 
Depois duas pessoas foram até Home, um fica ali - o 
Secretário de Estado da Segurança Social, Sr Victor. 
O meu avô foi até Bauró e ficou lá.
Susana: Por isso vem de Bauró?
Interlocutor: Sim.

No conjunto de narrativas Cailoru, já vimos existir uma 
referência recorrente à localização das origens na cadeia de 
montanhas Paicau, na região de Tutuala, próximo de onde 
fica Nofitu. No entanto, diferentemente do que acima 
descrevi para o caso dos Mambai ou dos Bunak, ninguém 
reconhece que essa geografia, por exemplo, entre Nofitu 
dos Cailoru e Ili Kerekere do Tutala ratu, seja unificadora 
de um mito de origem Fataluku. Pelo contrário, os pontos 
geográficos de origem – Nofitu, Nári, Ira-Ara, Ili Kerekere 
– são diferenciados. A partir dessa diferença dão-se as 
segmentações que esse meu amigo Cailoru de Bauró está 
a descrever. A trajetória Cailoru de Nofitu para Paicau é 
descrita como um trajeto sem segmentos, iniciando-se a 
segmentação em Heleru (uma zona na planície de Lospalos) 
a partir da divisão entre dois irmãos masculinos.  
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No caso do ratu Katiratu, cuja origem se associa à 
montanha de Nári na costa norte, diferentemente dos 
Cailoru, Latu-Loho ou Vacumura, cujas narrativas primevas 
se conectam com os astros, uma primeira trajetória de 
crocodilo é simultânea à emergência geológica da terra e à 
subida ao planalto de Nári: 

Interlocutor: Katiratu foi o primeiro a nascer em 
Timor. Quer dizer que o Katiratu é um crocodilo 
que se transforma em pessoa. Porque ele é que ficou 
na terra. Os outros ratu já não têm na terra.
Susana: Então, falaram-me de um crocodilo que 
chegava à ilha [referia-me à narrativa dos Naza], mas 
no caso do Katiratu ainda não havia ilha? 
Interlocutor: O Katiratu é mais atrás, porque o nome 
dele culturalmente é.. Isto já é sagrado .. mas como a 
Susana quer saber já vou contar com isto. Primeiro é 
ele que vive em Timor porque a terra é dele.
Susana: Mas já existe terra?
Interlocutor: Sim, porque ele faz como milagre e a 
terra é... Primeiro é crocodilo. Vai desviar a pessoa 
e ele fica terra.
Susana: E é uma pessoa que nasce do crocodilo?
Interlocutor: Sim.

Esta narrativa dos Katiratu invoca, de forma clara, a 
simultânea emergência dos antepassados e da terra. Este 
elemento está igualmente presente na versão da narrativa 
de origem dos Katiratu transcrita por Francisco Gomes na 
década de 1960: 

A história dos Katiratu começa num dilúvio. Caíram 
chuvas torrenciais durante dias a fio. As águas 
assenhorearam-se de toda a ilha e os habitantes 
foram arrastados pela torrente. Mas Mau-Ona e Pui-
Ona … que moravam em Lavata-Fitu, nas faldas do 
monte Nunu-Tchenu [Nári], alcançaram, velozes, o 
pico deste, na esperança de sobrevivência.
As águas subiram, subiram sempre. Os dois irmãos 
treparam então a um coqueiro . E, à medida que as 
águas sempre crescentes lhes iam lambendo os pés, 
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o coqueiro ia subindo no céu nublado e revolto. 
Quase atingia as mansões celestes, quando as águas 
começaram a descer, a retirar-se dos flancos da ilha, 
indo recolher-se nos dois mares que a ladeiam. A 
árvore desceu então, gradualmente. Mau-Ona e Fui-
Ona desceram à terra desvastada e residiram numa 
gruta, ali em Nunu-Tchenu, na montanha de Nári 
(GOMES 1972, pp. 18-19).

Os Katiratu, muitos dos quais residem no sopé de Nári, 
lidam com Nári como local de origem, repartindo nesse 
momento o planalto com outros dois ratu – os Naza e Pairu 
(VIEGAS, 2016; VIEGAS E FEIJÓ, 2019). A narrativa dos 
Katiratu não incorpora no entanto essa repartição, ela 
é universalista: eles foram os primeiros a chegar, e eles – 
na sua formação antropomórfica – são os fundadores dos 
seres que povoam a Terra/Mundo no momento da própria 
formação geológica da paisagem: “como Katiratu foi o 
primeiro a nascer em Timor, a terra de Timor é dele.”

Os locais de origem do mundo estão portanto 
geograficamente distantes: Nofitu, Nári, Ili Kere Kere; 
e os locais de desembarque na costa sul e na costa norte 
são pontos diferentes numa paisagem que apenas é 
comum aos Fataluku no sentido em que ela se confina à 
Ponta- Leste, mas que constitui nessa região uma geografia 
irrevogavelmente diversa.

4. Origens irreconciliáveis: diferenciação e distribuição

Locais de origem significam ao mesmo tempo 
precedência e irradicação inicial. Voltando a lembrar a 
expressão fataluku ma mini hia ne’re – “cada um segue 
o seu caminho” –, os caminhos de um ratu narram uma 
“geração”19 que bifurca em processos de segmentação. 

19 T: Gerasaum.
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Na secção anterior vimos a geografia de locais de origem 
correspondente a narrativas de origem diferenciadas. Nesta 
secção, reforçando o facto de cada narrativa de origem ser 
universalista, no sentido em que oferece uma visão sobre 
um ratu ser o criador único de todos os outros clãs, de todos 
os grupos em Timor ou até da humanidade, descrevo de 
seguida como cada ratu distribuiu as terras, as pessoas e, por 
vezes, objetos peculiares. Nesse sentido, enuncio o facto da 
produção da diferença ser também produção de hierarquia, 
já que quem distribui é quem tem o poder de subordinar 
outrém à sua vontade. Aquele que oferece, de acordo com 
o regime de valores da dádiva, é  aquele com quem se fica 
em dívida.

Retomemos os eventos da narrativa Cailoru relatados por 
Francisco Gomes. Como relatei na primeira secção, depois 
da estrela da noite Noipi (também identificada nos relatos 
transcritos por Gomes como um personagem Cailoru ratu) 
ter estendido o braço, criando geologicamente a terra que 
ficou seca, Vénus/Noipi “retira-se” da Terra (supostamente 
volta à superficie celeste) e para a Terra envia os filhos que 
teve com uma mulher Cailoru ou, noutra versão, com 
uma mulher Latu-Loho. Numa outra parte desse relato, 
Francisco Gomes descreve como Cailoru voltou à Terra 
para ser recebido por “todos os povos residentes em Timor”: 
“Vieram então muitos povos que ficaram em Helulaipunu. 
Tchaïloru-Rato chegou, por fim. Todos os povos residentes 
em Timor se juntaram para o receber e exclamaram: Este é 
que é o nosso avô!” (GOMES, 1972, p. 26). 

É um Cailoru que afirma que os povos todos de Timor 
consideram os Cailoru como os originários num sentido 
que em parte significa anfitriões dos restantes ratu. De uma 
forma bastante consensual, na perspectiva dos Cailoru, eles 
foram os fundadores de Timor e, de seguida, terão vindo 
os Latu-Loho. Já mostrei como a descendência Cailoru se 
atribui a uma aliança primordial com Vénus/Noipi, mas 
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como a descendência se faz também de um episódio de 
aliança de um Cailoru com uma mulher Latu-Loho. 

A multiplicação de um por vários ratu é marcada por 
narrativas de origem de vários ratu que se referenciam 
como primordiais. Em vários casos, essa multiplicação/
distribuição é identificada com um local onde existe uma 
pedra que na sua constituição geológica primordial tomou 
o formato de 14 buracos/concavidades (7 mais 7), e que é 
referida em fataluku como pati-pati – expressão que significa 
numa tradução literal “distribuir”. Os Cailoru falaram-
me da existencia dessa pedra pati-pati em Nofitu e tanto 
interlocutores Katiratu como Pairu me falaram de sua 
existência em Nári. Francisco Gomes refere-a na perspectiva 
do Katiratu:

Mais tarde, chegaram à ilha novos povos que foram 
ter com os donos da terra, os Katiratu, e deles 
receberam parcelas de terreno para sua fixação. …
Todos os povos, ansiosos por acabarem com incestos 
tão frequentes, reuniram-se em volta da pedra 
divina denominada “pati-patinete”20 …  por nela estar 
insculpido o campo de jogo do “pati-pati”, cujo 
sentido etimológico é, precisamente, dividir e tornar 
a dividir” (GOMES, 1972, pp. 36-37).

Ao perguntar certa vez pela pedra pati-pati aos Pairu, 
estes disseram-me que quando os seus antepassados 
chegaram a Nári, “todos moravam naquela pedra.” E que 
foi “aquele que era chefe” quem “distribuiu para regiões”. 
Pati-pati foi, nessa conversa, explicitamente associada ao ato 
de distribuir: “Você vai para esta região e fica lá... Tu vais 
para esta região e ficas lá. A distribuição de pessoas para 
regiões... Isto é que se diz pati-pati”. Membros do Katiratu 
também me asseguraram terem sido eles a proceder a essa 
divisão dos ratu e povos em Nári:

20 Ênfase minha.
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Interlocutor: Primeiro ele fica sozinho. Ele fica 
sozinho, ele tira ossos e faz milagre e já é uma 
mulher. Depois ele fica em Timor porque.. Timor 
foi colonial, português. Há 45 anos é que foi 
chamado de Timor, mas antes não é Timor é Timur. 
Mas os meus avós contaram que todas as ilhas, todas 
as nações são uma ilha. O primeiro homem fica em 
Timor, faz o milagre e tira no seu... como chama... 
um morteiro.. assuba.. Depois ele tira, corta assim 
e é uma terra para uma nação, depois aqui também 
corta este e este também é uma nação e Timor está 
no meio.
Susana: Ouvi falar de uma coisa que é o pati-pati...
Interlocutor: É.. Dividiu com a terra, ele é que 
dividiu. Ele é que chamou os outros ratu, sai na água, 
vem com o crocodilo ou com a morteira.. e isto é: o 
teu ratu é Cailoru, Latu-Loho... Ele é que dá o nome 
aos ratus.

Na perspectiva dos Katiratu foram os seus antepassados 
que distribuírem os restantes ratu pela Ponta-Leste. O acto 
de lhes dar o nome tipicamente expressa esse poder da 
distribuição: 

Isto é... Timor já nomeado [e faz um desenho], mas 
isto de quem é? Ainda não sabe que o crocodilo é 
quem? É avô do Katiratu e ele é que dividiu para 
outros ratu: naza ratu, cailor ratu, mas a mãe é 
Katiratu, Katiratu.

Para esse meu amigo Katiratu os ratu principais seriam 
apenas três: os Katiratu primeiro, Latu-Loho segundo, 
Cailoru terceiro. “Os outros são caminhos...”. Os Pairu 
também se consideram os primeiros e explicitam terem 
distribuído as pessoas pelas várias partes de Timor: “Depois 
da distribuição de pessoas, uns foram para Dili, para Baucau, 
para Manatuto e por aí fora. Agora nós ficámos aqui.”
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Andrew McWilliam (2006)21 viu uma pedra pati-pati 
numa das montanhas de origem na região de Tutuala e 
Sandra Pannel (2006) refere que nas descrições feitas pelos 
Tutuala ratu se sublinhou que os restantes ratu chegaram 
mais tarde aos vários locais da costa, na vizinhança de Ili 
Kere Kere, e que as criaturas originais se transformaram 
em pedra. Os ocupantes dos barcos foram acolhidos 
pelos membros do Tutuala ratu em um local chamado 
Patipatini: “para as pessoas locais, Patipatin, com as suas 
características distintivas de pedra com catorze buracos, 
oferece evidência tangivel desta divisão e da subequente 
localização (emplacement) destes catorze grupos ou ratu na 
paisagem” (PANNEL, 2006, p. 206). Segundo os de Tutuala 
ratu, cada barco que chegou tinha os fundadores de cada um 
dos outros ratu, que puseram como marca da sua chegada 
um ete uru ha’a. O local onde ficaram a habitar foi o que 
lhes foi determinado pelo Tutuala ratu, tendo nele colocado 
outro ete uru ha’a: “nesta versão dos eventos, os donos da 
terra antes dos imigrantes chegarem eram os antepassados 
de Rafael (do Tutuala ratu) que viviam na gruta” (PANNEL, 
2006, p. 204). 

No âmbito de uma coloboração para uma investigação 
histórica e antropológica, numa conversa da minha 
amiga Sabina Fonseca, nativa de Tutuala, com o mesmo 
Rafael Guimarães do Tutuala ratu - que é seu tio e que 
os antropólogos Sandra Pannel, McClean e Paulo Seixas 
entrevistaram - ele também refere a existência de pati-pati, 
neste caso em Tutuala:22

21 Numa conversa pessoal com Andrew McWilliam sobre esse assunto, 
ele confirmou ter estado ao lado dessa pedra em caminhadas descritas no 
artigo em referência.
22 Essa conversa e gravação foram realizadas no âmbito do projecto 
“As ciências da classificação antropológica em Timor Português (c. 
1894-1975)”, coordenado pelo Ricardo Roque e financiado pela 
FCT  (referência HC/0089/2009). A conversa foi acompanhada  por 
Ricardo Roque, Vicente Paulino e Gonçalo Antunes, e realizada em 
Tutuala em Julho de 2012. Agradeço a generosidade da Sabina, do Vicente 
Paulino e do Ricardo por me terem disponibilizado esta transcrição. 
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Tio R.: Foi assim, no início o meu /nosso antepassado 
vivia sozinho. 
Sabina. E o que aconteceu depois?
Tio R.: A Terra estava vazia, duma ponta a outra, 
da cabeça à cauda da ilha, não havia viv’alma. O 
nosso antepassado acendeu então uma luz que 
atraiu os navegantes que vagueavam no alto mar. 
Eles dirigiram-se todos ao sítio donde viram a luz. 
Quando chegaram, já o nosso antepassado tinha 
dividido a terra e ordenou aos recém-chegados que 
ocupassem aquelas terras e cultivassem. 
Sabina. E qual era o ratu deles?
Tio R.: Eram todos os ratu(s) que encheram a terra, 
todos. Não era só um, eram todos os ratu(s).
Sabina. Quem dividiu aquelas terras? Foi o 
antepassado deles, o primeiro habitante da ilha que 
distribuiu as terras que ele tinha dividido pelos que 
iam chegando. Foi assim, não foi?
Tio R.: Sim, foi assim. O nosso antepassado 
mandou-os ocupar as terras e começaram a encher 
a terra a partir de todo o litoral, do mar-homem ao 
mar-mulher; já não havia espaço no litoral, por isso 
o nosso antepassado mandou-os povoar as terras do 
centro. Foi assim que encheram a terra.
Foi assim que dividiram (pati-patinu), sete dum lado e 
sete do outro. As pessoas foram distribuídas a partir 
daqui. Uns foram enviados para povoar as terras do 
mar-homem e outros para as do mar-mulher.
Sabina: Qual centro? É o centro da terra, da ilha ou 
qual, tio?
Tio R.: É a ilha de Timor. Por isso digo que toda a 
ilha de Timor é minha, desde a cabeça até à cauda, 
é toda minha, não é de mais ninguém. Eu é que 
sou o dono desta ilha e fiz a divisão aos que foram 
chegando para a povoar. Toda a ilha pertence-me.
(Ri-se).
Sabina: Tio, e as pinturas [de Ili Kere Kere] são 
também parte desta divisão? Qual é a relação com 
as pinturas? 
Tio R.: As pinturas são muito antigas, da autoria 
de um antepassado cujo nome já é tei (sagrado) e 
não pode ser pronunciado, conhecido apenas por 
Poitcholo.  
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Numa conversa com descendentes do ratu Naza 
associados a Nári também lhes perguntei pelo pati-pati. Eles 
discutiam entre si e riam-se, quando o mais velho tomou a 
palavra e disse: 

Quando todos se reuniram em Nári, então 
distribuíram catanas, terra e distribuíram por onde 
podem ficar. Cada tribo tem as suas partes. Antes 
de descansarem eles distribuem catanas e o etekuro 
e o pati pati e indicam os locais onde podem fazer a 
horta. Dali foram para aquela zona e ficaram lá até 
este momento.

5. Conclusões

Neste artigo mostrei que entre os Fataluku as narrativas 
de origem dos diferentes ratu/clãs são irreconciliáveis entre 
si e que esse facto cria uma diferenciação estrutural. Ao 
sublinhar a relevância da diferenciação entre ratu que têm 
suas origens em eventos ocorridos no cimo, e aqueles com 
origens em eventos ocorridos pela chegada à terra ou na 
formação da Terra a partir do mar, recuperei a tradição 
que desde Van Voudhen (1968), Elizabeth Traube (1986) 
e David Hicks (1988) sublinhou a relação entre origens e 
paisagem num sentido simultaneamente de segmentação 
social e de expressão vivencial e cosmológica. A precedência 
tão discutida na literatura sobre a austronésia (FOX, 1980; 
1996; 1997) vê-se aqui articulada com uma cosmovisão que 
invoca uma paisagem diferencial. 

Argumentei ainda em dois sentidos menos trabalhados 
por essa tradição. Primeiro, mostrei que a relação dos ratu 
com a terra remete para uma identificação crucial com 
paisagens diferenciadas, das quais cada ratu se reivindica 
como primordial anfitrião e a partir da qual distribui grupos 
sociais e clãs pelo restante território. Tal como os Cailoru 
ratu insitem em dizer que eles são “os da terra”, a mesma 
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expressão é usada por Rafael Guimarães na sua conversa 
com Paulo Seixas a propósito do Tutuala ratu serem “os 
da terra” (SEIXAS, 2008, p. 192). Em segundo lugar, 
mostrei que as origens são uma referência a uma dimensão 
cosmológica do tempo. Esta dimensão pode associar-se às 
reflexões de intelectuais timorenses como Josh Trindade 
quando se refere ao eixo da vida a partir do círculo lulik 
(TRINDADE, 2012; VIEGAS, 2019b; 2020), na medida 
em que as origens coexistem e instituem-se na continuidade 
com a contemporaneidade. A geografia paisagística das 
origens é constitutiva da copresença dos antepassados 
na vida timorense, como já mostrei de outras formas a 
propósito da vida ritual (VIEGAS, 2019b), participando 
do mundo vivido e provocando vivências da multiplicidade 
histórica em Timor-Leste.  
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 A narrativa dos trinta e dois viajantes: 

tradição oral e dinâmicas temporais locais 

em Suai Kamanasa
Brunna Crespi

Fotografia: Brunna Crespi, 2015.



Esses príncipes eram autóctones que 

fizeram alianças com os viajantes 
recém-chegados. Nessa época, 

havia vários príncipes nativos em 

todo o território, mas muitos não 

aceitavam alianças, entre esses 

havia um guerreiro chamado Suri 

Tuan. Consequentemente não eram 

considerados como verdadeiros 

príncipes, nem foram colocados em 

cargos de poder na organização dos 

recém-chegados.
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1. Reino de Kamanasa: análise de um corpus de 
narrativas míticas

Kamanasa é um antigo reino que controlava a costa 
sul de Timor na época da chegada dos portugueses e 
desempenhava grande influência comercial na época. Sua 
população é originaria de diferentes etapas de povoamento, 
combinando movimentos migratórios interinsulares, 
ligados ao antigo comércio de sândalo e cera, e migrações 
vindas das montanhas circundantes (GALIPAUD, 2015). 
Essas diferentes migrações conduziram à formação de 
um conjunto sócio-político formado essencialmente 
por dois grupos etnolinguísticos locais, Tétum e Bunak. 
Esse conjunto sócio-político, chamado ainda de reino de 
Kamanasa, foi confrontado com múltiplas perturbações 
vindas do exterior, desde os tempos antigos até ao mais 
recente, da colonização portuguesa à invasão indonésia, que 
perdurou de 1975 a 1999, e das intervenções da ONU que 
persistiram até o ano de 2012.
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Apesar das intervenções estrangeiras sucessivas ocorri-
das em Timor-Leste e das pressões exercidas pelos poderes 
coloniais, os sistemas social e cultural locais têm sido ca-
pazes de perdurar, ao longo do tempo, em paralelo a um 
sistema mais geral no país. Isso tem sido  possível graças 
ao fortalecimento das práticas tradicionais que se seguiram 
ao fim da ocupação indonésia e, sobretudo, à grande re-
siliência cultural que as sociedades timorenses sempre de-
monstraram ao continuarem a manter nem que fosse so-
mente a memória desse costume local, ao mesmo tempo em 
que integram e adaptam novos elementos (MCWILLIAM, 
2011; MCWILLIAM et al., 2014). Essa resiliência cultural 
encontra-se, sobretudo, fundamentada na maleabilidade da 
tradição oral, pois as narrativas se adaptam para garantir o 
funcionamento social, a partir da legitimação do poder e 
da territorialidade de um grupo, sendo assim um elemento 
crucial na adaptação das populações locais às perturbações 
externas (FITZPATRICK e BARNES, 2010; CRESPI, 2018).

O objetivo deste artigo é demonstrar a representação 
das populações locais quanto à origem de sua organização 
sócio-política e das redes de aliança entre os Bunak e os 
Tétum, presentes historicamente no município de Cova 
Lima ao Timor-Leste e mais precisamente no atual posto 
administrativo de Suai, cujo território engloba o reino 
de Kamanasa. Trata-se de uma análise de um corpus de 
narrativas, coletadas durante 11 meses de pesquisas no 
Timor-Leste, divididos em várias estadias entre 2015 e 2016, 
como parte de uma tese de doutorado em Etnogeografia. 
As informações contidas neste artigo foram coletadas 
sobretudo a partir de enquetes etnográficas e de entrevistas 
com os lia-na’in, os guardiões da memória, da tradição oral 
e dos costumes, que asseguram sua partilha e continuidade.

O Reino de Kamanasa corresponde a um território tra-
dicional povoado principalmente por dois grupos etnolin-
guísticos: os Tétum e os Bunak. No entanto, de acordo com 
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a documentação histórica disponível, a questão da origem 
desses dois grupos e, particularmente, da antiga relação de 
complementaridade (povos do mar - povos da montanha; 
fornecedores de matéria prima - comerciantes) que existe 
entre eles, não foi ainda solucionada. Esta complementari-
dade é ainda mais singular do que aparenta, o tétum1 sen-
do uma língua da família austronésia e o bunak, da família 
papua.

A particularidade dos Bunak reside no fato que, enquan-
to os outros grupos não-austronésios (Fataluku, Makassai e 
Makalero) concentram-se na parte extrema ao leste da ilha, 
os Bunak ocupam uma grande área montanhosa ao centro, 
constituindo assim a única comunidade não-austronésia da 
zona. Devido à essa singularidade, Louis Berthe, o primeiro 
pesquisador a trabalhar sobre os Bunak, já tinha conside-
rado durante seu campo em 1963, a partir de mitos por 
ele recolhidos, que houvesse provavelmente um intercâm-
bio entre esses e os Tétum. Outros pesquisadores tentaram 
responder à pergunta dessa antiga relação entre ambos os 
grupos a partir de diferentes elementos da cultura, próprios 
à cada qual, como a língua (SCHAPPER, 2011), as cerimô-
nias rituais (FRANCILLON, 1967; HICKS, 1976), os mo-
delos de tecelagem (BARRKMAN, 2014; BARRKMAN, 
2014b), a música (YAMPOLSKY, 2015) ou ainda as práticas 
agrícolas (FRIEDBERG, 1971; 1990).

De fato, essa antiga relação entre os grupos Tétum e Bu-
nak de Kamanasa é evocada nas narrativas da tradição oral 
que eu pude coletar na área entre ambos os grupos, relatan-

1 A língua tétum compreende três principais variantes: o tétum-praça 
(alçado a idioma oficial), língua franca falada na capital do país; o tétum 
térik, variante considerada como língua original do tétum e falada na 
costa sul do Timor-Leste; e o tétum belu ou tétum fehan, falado na região 
central da ilha, dos dois lados da fronteira entre o Timor-Leste e o Timor 
indonésio. Segundo minhas pesquisas, as populações locais distinguem 
ainda um quarto dialeto, o tétum foho, falado nas montanhas da re-
gião central da ilha. Há ainda controvérsias quanto ao reconhecimento 
dessas variantes enquanto diferentes idiomas ou dialetos (Ethnologue; 
WILLIAMS-VAN KLINKEN et al. 2002; CHEN 2015).



256

Olhares sobre as narrativas de origem de Timor-Leste

do como outrora se associaram para organizar o comércio 
do sândalo, do mel e da cera. Hoje, esses grupos se instala-
ram em sítios distintos na zona, ainda que grande parte das 
aldeias tétum possuam casas bunak em seu território. Mas, 
se atualmente, em termos de população, os Bunak são mais 
numerosos que os Tétum, a região costeira de Kamanasa 
continua a ser considerada como tétum, e a maior parte dos 
Bunak da zona são capazes de falar o tétum térik2 enquanto 
que o inverso não é verdadeiro.

Como as tradições orais explicam então esse fenômeno? 
Quais são as representações de origem dessa aliança entre 
os dois grupos e, mais particularmente, quais narrativas de 
origem são presentes nessa zona para cada grupo? Elas são 
idênticas, complementares, contraditórias? Estas questões 
são o foco do debate que este artigo procura fomentar.

2. Elementos para a compreensão da abordagem: a 
tradição oral de Kamanasa

2.1 Os lia-na’in: informantes primordiais das narrativas

Os habitantes de Kamanasa evocam a vida político-
social de suas comunidades, suas genealogias, seus costumes 
e crenças por meio de narrativas, que são detidas por 
membros específicos, os lia-na’in (em tétum), geralmente 
idosos do clã. Essas narrativas são transmitidas no interior 
das casas sagradas3 (uma-lulik) e são protegidas por uma 
“lei do segredo”, tabus os quais proíbem seus detentores, 
sob penalidade de morte4, de revelar os seus mistérios a 

2 O tétum térik é a variante falada unicamente pelas comunidades tétum 
da costa sul leste-timorense.
3 As casas sagradas são uma unidade básica da organização social e ritual, 
a partir das quais se organizam os clãs.
4 Essa penalidade seria uma ação dos ancestrais e é vista como um 
castigo para quem desafia uma proibição.
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todo estrangeiro ao clã5. Os lia-na’in são assim os únicos 
autorizados a revelar essas narrativas, ainda assim, levando-
se em consideração certos limites. Por isso, não é raro que 
uma pessoa que conheça a história se recuse a contá-la 
por não ser a detentora oficial, ou que os lia-na’in omitam 
trechos das narrativas conscientemente, no intuito de se 
preservarem de possíveis desgraças.

De acordo com a categorização local, existem sete tipos 
de gêneros textuais orais: soe lia (piadas), dadolin (texto ver-
sificado), ai-knananuk (cantigas), ai-knanoik (história inven-
tada, fábula, narrador não legítimo6), lia (narrativas míti-
cas), hananu (oração ou canto) e tebe (canto dançado). Aqui, 
tratar-se-á de discutir sobretudo uma narrativa da categoria 
lia, que implica personagens trazendo a “civilização7” (sic), 
e que conta sobre o povoamento do território e as migra-
ções antigas e, ainda, expõe as mudanças técnicas e sociais 
importantes que impactaram as populações locais ao longo 
do tempo.

2.2 A vocação territorial das narrativas

A história do povoamento que circula localmente, as pre-
cedências territoriais e a organização social decorrente são 
baseadas nas narrativas de origem dos primeiros habitantes. 
A definição da propriedade da terra procede às linhagens 
que podem reclamar-se como descendentes de um antepas-
sado mítico fundador, ou seja, de um clã de origem ou dos 
“primeiros habitantes”, o que indica um direito primordial 
5 Atualmente a noção de clã é definida como todo grupo implicando 
uma “exigência interna de solidariedade social” entre os membros, e os quais 
estejam permanentemente ligados a “um ancestral comum, muitas vezes mí-
tico” (BONTE e IZARD, 1991, p. 152).
6 Ou seja, o narrador que não é detentor oficial da narrativa.
7 A palavra “civilização” empregada na narrativa é exprimida em portu-
guês, presumindo que ela teria sido adaptada do discurso colonizador 
europeu (teoria do stranger king de Marshall Sahlins, 2008). No entanto, 
ela é utilizada em contraposição à fuik, palavra em tétum significando 
“selvagem”. 
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à terra ocupada. Para os habitantes consecutivos, o direito 
e o acesso à terra decorrem das relações que esses mantêm 
com os clãs de origem, e que são estabelecidas sobretudo 
por meio das alianças matrimoniais, como têm demonstra-
do os estudos de Hicks (1976), Fox (1995) e Fitzpatrick e 
Barnes (2010).

Nesse caso, assim como em outras sociedades de tradi-
ção oral, os sítios referenciados nas narrativas compõem um 
vestígio material, e, reunidos, constituem um conjunto de 
lugares sagrados8 que delimitam o território de uma tribo 
ou um clã9. A possessão de uma narrativa de origem justifi-
ca assim a ocupação do  sítio, dado que esta constitue uma 
prova da pertença do grupo a um dado território, no en-
tendimento das populações locais (FITZPATRICK, 2002, 
p. 168). Assim, o território de cada grupo é constituído pelo 
conjunto dos lugares dos quais ele possui a narrativa de ori-
gem. Em outras palavras, a existência de poucos detentores 
oficiais de narrativas associadas à um sítio garante a integra-
ção desses lugares ao domínio territorial de um grupo. Esse 
sistema permite à cada membro do grupo de “fundar a sua 
identidade associando-a à uma parte precisa do território do qual 
é originário” (NICOLAS, 1998, p. 138).

Cada um desses lugares sagrados do território possui um 
guardião tradicional, que pode ser um ai-makle’at10, no caso 
de florestas e outros elementos naturais, ou um lia-na’in, no 
caso de objetos e construções. Esse guardião é responsável 
não somente pela vigilância, manutenção e autorização 
para acessá-lo, mas também pela transmissão do seu 

8 Segundo Rappoport (2011), estes lugares, também conhecidos como 
“lugares poderosos” ou “domínios cerimoniais” marcam a presença de 
seres do além que podem ser potencialmente adjuvantes ou maléficos, 
dependendo da situação. São lugares investidos de valor sagrado, e até 
mesmo perigosos, materializado por pedras, árvores, nascentes, casas ou 
montanhas, e distribuídos em todo o território, em espaços habitados 
(vilarejo) e desabitados (beira-mar, florestas, campos, etc.). Nesses lugares, 
são realizadas práticas rituais e são estabelecidos fortes laços emocionais.
9 Para mais informações, consultar Crespi (2018).
10 Ai= floresta; mak= aquele que; le’at= supervisionar; ou seja, aquele 
que supervisiona a floresta ou outros recursos naturais (CRESPI, 2018).
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mito de origem e dos segredos acerca dos rituais sagrados 
realizados em seu espaço. Ainda que todos os membros 
do grupo conheçam esses mitos, somente o guardião 
tradicional os pode narrar. Nicolas (1998, p. 138) afirma 
que o papel desses guardiões é o de preservar a unidade e 
a integralidade do mito em ausência de qualquer forma de 
escrita, dado que “a instabilidade dos mitos seria um verdadeiro 
perigo aos fundamentos mesmos da sociedade”. Essa observação 
feita a propósito de comunidades nativas da Austrália pode 
ser também empregada em relação à Kamanasa, onde cada 
narrativa que pude recolher durante minha pesquisa parece 
divergir em múltiplas versões,  provavelmente derivadas de 
uma trama de base, e podendo servir às circunstâncias pre-
cisas de onde ela é narrada11. Assim, os lia-na’in adaptam as 
narrativas e, mais amplamente, práticas rituais, de acordo 
com o contexto e a realidade local, ou seja, em função da 
necessidade de legitimar a propriedade e a autoridade de 
um grupo sobre um sítio ou em uma dada situação.

Estas narrativas são muitas vezes encontradas em todas 
as aldeias da área e em alguns casos com similaridades sur-
preendentes de uma aldeia a outra, ou então apresentando 
apenas mudanças de atores e de circunstâncias. Elas se ca-
racterizam, sobretudo no caso das orações, por um sistema 
dualista de nomes, presentes tanto nos grupos Tétum quan-
to nos Bunak. Do mesmo modo, a Kamanasa a delimitação 
das fronteiras de cada clã, aldeia ou do reino passa também 
pela enunciação de dualidades, pontos de referência duplos 
na paisagem que são, em sua maioria, elementos sagrados 
como grandes árvores, rios, nascentes, montanhas e rochas. 
Por meio dessas narrativas, sobretudo as que têm por temá-
tica as migrações e cuja toponímia se entrelaça aos lugares 
simbólicos, o território de Kamanasa aparece em seus múl-
tiplos aspectos, entre o real e o mítico, entre o périplo geo-
gráfico e a construção de uma identidade coletiva.

11  Para mais informações, consultar Crespi et al. (2019).
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Esses lugares associados aos mitos revelam, de um lado, 
os conhecimentos e representações locais do passado, a par-
tir dos quais podemos reconstituir a cronologia de certos 
acontecimentos, e de outro lado, a justificação cosmológi-
ca intimamente ligada ao exercício do poder. As frontei-
ras, por exemplo, são declamadas geralmente sob forma de 
textos versificados pelos lia-na’in, que muitas vezes não se 
recordam mais onde se encontram exatamente os limites 
do seu território - quer porque nunca ali vão, quer porque 
o ponto de referência desapareceu - mas que continuam a 
invocar o seu nome uma vez que esses marcadores validam 
ainda o seu território e o seu poder sobre a zona. O mais 
importante não é necessariamente visitar esses lugares, mas 
nomeá-los nos textos versificados, de modo que eles estejam 
impregnados no mapa mental coletivo.

2.3 Narrativas permitindo uma compreensão parcial dos 
episódios do povoamento

Ainda que essas narrativas não nos permitam estabele-
cer uma realidade histórica stricto sensu, é possível extrair 
informações ligadas ao povoamento e aos acontecimentos 
passados: em Kamanasa, os lia-na’in narram com o objetivo 
de estabelecer a primazia de um grupo sobre o território 
e de recordar os acontecimentos passados, como alianças, 
nomes secretos de espíritos, de lugares de migração, etc.

A maioria das narrativas que pude coletar em Kamanasa 
abordam vários temas, como a aliança com mulheres-java-
li, o corte da liana celestial, o conflito entre o irmão mais 
velho e o mais novo, a guerra entre os reinos de Wehali e 
Likusaen, o casal mítico e a origem dos antepassados funda-
dores do reino. Esses temas são partilhados entre os povos 
Tétum e Bunak, assim como o conteúdo das narrativas, e é 
difícil dizer à qual cultura ou grupo eles pertencem inicial-
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mente12. Nessas narrativas, os antepassados primordiais pos-
suem sempre os mesmos nomes e pronomes particulares de 
tratamento, o que acaba sendo uma fonte de confusão para 
estrangeiros ao clã, pois não se sabe se trata-se dos mesmos 
personagens ou somente de títulos, nem em qual época po-
demos situá-los, os nomes podendo ser alterados após um 
acontecimento importante na vida, e os títulos podendo ser 
transmitidos (CRESPI, 2018).

Na narrativa em que analisaremos, chamada “o reino 
dos trinta e dois viajantes”, a criação e o desenvolvimento 
dos reinos locais de Cova Lima, bem como das suas fron-
teiras, traduzem-se ao longo de toda a história por meio de 
uma organização territorial que não é mais visível hoje em 
dia. Além disso, a apresentação - e seguramente a percepção 
- da organização desses reinos é diferente dependendo da 
aldeia e do informador. De uma forma geral, em Timor, 
é difícil conhecer a localização exata dos reinos e de suas 
fronteiras, sobretudo dada a grande mobilidade que carac-
teriza a maior parte das populações timorenses. A isto acres-
centa-se o fato de que os europeus que mencionam esses 
reinos à sua chegada na ilha têm uma percepção enviesada 
da organização local. Portanto, atualmente, é difícil expor a 
sucessão dos reinos e as mudanças no território, ou ainda a 
evolução das antigas fronteiras políticas, de maneira fiável 
(FOX, 1982; HAGËRDAL, 2012; BARNES et al., 2017).

3. As representações locais das origens

A maior parte das narrativas recolhidas em Kamanasa 
durante meu campo abrange narrativas de origem, de po-
voamento e de migrações, que explicitam uma representa-
ção local do passado, dividida em dois tempos: o primeiro é 
designado como “antigo testamento” (sic) e é caracterizado 
pela desordem, fome e guerra; o segundo é designado como 

12 As narrativas foram recolhidas sobretudo na aldeia tétum de Fatisin e 
na aldeia bunak de Holbelis, no interior do reino de Kamanasa.
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“novo testamento” (sic), e conta com a chegada da “civiliza-
ção” (sic), o que ocasiona uma mudança na ordem social. 
Estas designações fazem referência à Bíblia e são provavel-
mente originárias da época da catequização portuguesa na 
ilha. A passagem do antigo ao novo testamento é marcada 
pela chegada de um personagem trazendo a “civilização” 
(sic), um rei estrangeiro chamado Suri Nurak13, em oposição 
ao personagem central do antigo testamento, chamado Suri 
Tuan14, associado à desordem e à guerra.

Um terceiro momento, distinto dessa primeira periodi-
zação, me pareceu claramente identificável ao analisar os 
textos, uma vez que ele reúne uma série de narrativas que 
evocam as origens da organização social atual e o desenvol-
vimento do comércio de entrepostos (mel, cera e sândalo). 
Este conjunto de narrativas, que parece paralelo àquele do 
antigo e novo testamento, revela a aliança dos povos do mar 
com os locais, ditos “selvagens”, considerados como os ver-
dadeiros “donos da terra” (rainain). No entanto, a periodi-
zação deste conjunto parece não ser unânime, alguns dos 
meus informantes, ou seja, os lia-na’in da área, situando este 
terceiro momento inteiramente antes do período antigo-no-
vo testamento, e outros, ao longo desses dois tempos. Todos 
concordam, entretanto, sobre o fato de que esses mercado-
res precederam a chegada do personagem de Suri Nurak, 
que permitiu a transição do “antigo testamento” ao “novo”. 
Somente com a sua chegada os grupos teriam se pacificado, 
a partir da partilha das terras e dos alimentos, de modo que 
as guerras entre os povos desapareceram. 

Eu escolhi aqui apresentar a narrativa mítica “o reino 
dos trinta e dois viajantes” que evoca a gênese dos povos 
Bunak e Tétum, sendo o único texto indicando de forma 
clara a criação dos reinos de Cova Lima e pertencente à esse 
terceiro momento.

13 Suri= espada, nurak= nova.
14 Tuan= antiga.
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A versão desta narrativa que apresento aqui foi coletada 
junto ao lia-na’in Bei Dato, da aldeia de Matai em Kama-
nasa, recitado a meu pedido em tétum térik e traduzido ao 
português com a ajuda do sobrinho do informador. Devido 
à idade avançada do informante e à baixa compreensão de 
suas palavras durante a entrevista, uma transcrição comple-
ta desta não pode ser feita e, portanto, a versão original 
do mito, em tétum térik, não se encontra disponível até o 
momento.

O texto será apresentado, em um primeiro momento, da 
forma como me foi recitado. Algumas palavras de grande 
importância, traduzidas para uma melhor compreensão do 
texto, são também apresentadas em sua forma original - em 
tétum - em nota de rodapé. No entanto, os nomes foram 
mantidos em tétum no corpus do texto e traduzidos em nota 
de rodapé. Os reinos apresentados na narrativa são dificil-
mente localizáveis pois trata-se de designações tradicionais, 
embora a maioria dos reinos localizem-se na área fronteiri-
ça entre Indonésia e Timor-Leste. Um mapa com os sítios 
identificáveis assim como esquemas serão propostos para 
uma melhor visualização e compreensão dos leitores.

Em seguida, eu o analisarei a partir de informações 
coletadas em campo, de explicações de meus próprios in-
formantes e também de informações de outras narrativas 
que foram coletadas na área de Kamanasa, mas que não são 
apresentadas aqui por falta de espaço. Estas outras narrati-
vas estão disponíveis em minha tese (CRESPI, 2018).

4. Narrativa mítica “O reino dos trinta e dois viajantes15”

Trinta e duas pessoas partiram juntas em viagem, che-
fiadas por Sina Mutin Malaka 16, e oriundas de três lugares 

15  Ema la’o.
16 Sina = China, mutin = branco. Não se sabe se Sina Mutin Malaka. 
seria uma pessoa ou um reino.
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diferentes – Guiné, Papua e Índia. Nessa época o mar ainda 
estava “seco”17 e esses viajantes andaram até Larantuka. Ini-
cialmente, eles se estabeleceram em Afatei Mamolin Laran-
tuka Baboe, para esperarem uns pelos outros e para fugirem 
dos conflitos. Lá, eles constituíram quatro aldeias, em qua-
tro lugares distintos, e a partir de quatro povos diferentes: 
aqueles vindos de Guiné, os de Papua, os da Índia e os de 
Sina Mutin Malaka. Algum tempo depois, buscaram um 
barco em Oeruki18 chamado Makassar19. Um desses viajan-
tes tornou-se rei20 em Larantuka, em um lugar denominado 
Neki Mataus.

Viajaram então até Timor, onde um segundo viajante 
tornou-se rei em Wehali, um terceiro em Wewiku, e um 
quarto em Haetimuk (diagrama 1). Wehali, Wewiku e Hae-
timuk correspondiam respectivamente aos nomes das plan-
tas que foram trazidas e plantadas por cada um desses reis: 
hali, biku e hae timuk21. Após se instalarem em Timor, os 
viajantes voltaram para Flores, para se reencontrarem. Em 
seguida, quando retornaram ao Timor, um outro deles se 
tornou o quinto rei, em Ber Tos Mau Tos. Esse rei daria 
nascimento à casa sagrada nomeada Uma Kolin. 

Posteriormente à sua instalação em Ber Tos Mau Tos, 
esse rei enviaria três príncipes22 locais conhecidos como loro 
tolu23 ao sitio Ukun Rai Wehali24 e três outros a Lorosa’e25. 
Esses príncipes eram autóctones26 que fizeram alianças com 

17 O termo utilizado pelo meu informante foi maran, que significa “seco” 
e fatuk, que significa “pedra”.
18 O informante não sabe onde é localizado este lugar, contudo, um 
lugar de mesmo nome existe no Timor Ocidental, próximo ao antigo 
reino de Wehali.
19 Uma cidade de mesmo nome existe à Célebes Meridional.
20 Liurai.
21 Hali: Ficus sp, gondoeiro; biku: Lumnitzera racemosa, árvore presente em 
mangues; hae timuk: o termo “hae” é utilizado geralmente para gramíneas, 
mas a espécie não pode ser identificada.
22 Loro. O termo “príncipe” é usado aqui não enquanto filho do rei, mas 
como um status inferior ao de rei.
23 Loro= príncipe, tolu= três.
24 A oeste da ilha de Timor.
25 A leste da ilha de Timor.
26 Ema rai.
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os viajantes recém-chegados. Nessa época, havia vários prín-
cipes nativos em todo o território, mas muitos não aceita-
vam alianças, entre esses havia um guerreiro chamado Suri 
Tuan. Consequentemente não eram considerados como 
verdadeiros príncipes, nem foram colocados em cargos de 
poder na organização dos recém-chegados.

Os príncipes que foram à Wehali chamavam-se Loro 
Diruma, Loro Lakekun e Loro Bau-Ho; e os que foram à 
Lorosa’e, chamavam-se Loro Suai Mane Kwaik Loro Diloli 
Taek Rai Tiris, Loro Raimean Mane Klaran Loro Furataki 
Raimean Nain e Loro Lorosa’e Mane Ikun Loro Mane Ikun 
Dilor (diagrama 2). Os de Wehali eram hierarquicamente 
mais elevados. 

Diagrama 1: Os cinco primeiros reinos originados pelos viajantes. 
Fonte: própria autora.  
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Na sequência da história, outro entre os viajantes tor-
na-se o sexto rei, em Maukatar Luni Ne’en27. As pessoas 
que vieram constituir as aldeias desse sexto reino eram ori-
ginárias de Loro Mau28, Ti Mau29, Sabu Mau e Belu Mau30. 
Na época em que povoaram Maukatar, foram até o rio 

27 O nome Maukatar viria de “Makassar” segundo meu informante. 
Luni= travesseiro; ne’en= seis.
28 Na língua tétum, a palavra Loromau pode significar “oeste”, em oposi-
ção à Lorosa’e que significa “leste”.
29 Ti Mau e Sabu Mau são identificados pelos antigos como as ilhas de 
Savu e Roti.
30 A utilização do prefixo “Mau” para nomear os lugares é recorrente nas 
zonas Mambai-Kemak- Tokodede ao Timor (SCHAPPER, 2011).

Diagrama 3: Desenvolvimento dos reinos e povoamento da zona.
Fonte: própria autora.  

Diagrama 2: Alianças com povos locais.
Fonte: própria autora.  
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Raiketan para dividirem-se: três coronéis31 partiram rumo à 
aldeia de Matai, de Foho Rua e de Goronto Fohorem Nuu 
Tetuk e três tenentes partiram em direção ao sitio de Bobo-
naro, mais precisamente para as aldeias de Labarai, Oburo 
e Zoba. Enfim, um último dentre os viajantes se tornaria o 
sétimo rei, em Balukama Lakan. Os habitantes de Ber Tos 
Mau Tos deram origem a outras aldeias, chamadas Foho-
rem Nuu Tetuk (a mais elevada hierarquicamente), Laktos e 
Taek Aman (diagrama 3). 

Os trinta e dois viajantes trouxeram em seguida o fuik 
lalawar32, buak dikin meak33 e o nuu dikin meak34 para fazer 
uma oração e fundar Koba Lima35 (diagrama 4).

1. Mam fatik dadula, takan lala-
war bua lalawar, 

1. O cesto ritual1, o betél e a 
areca,

2. atu hodi halo mam fatik, dadu-
la kofuli ai rasik

2. faremos um cesto, o nosso 
próprio cesto ritual,

3. ba Oan Koba Lima, nuu dikin 
meak nia kala buk,

3. para os filhos dos cinco ces-
tos, a cabaça2 de coco verde,

4. atu hodi kabawa kusi awan, atu 
halo Oan Koba Lima

4. multiplicaremos as riquezas 
de amanhã, faremos os filhos 
dos cinco cestos

Koba Lima agrupava as três aldeias Takan Lalawar Bua 
Lalawar, Lubur Dato Laen Dato e Fohorem Nuu Tetuk, di-
rigidas pelo príncipe Ketu Baok, e as duas aldeias Bais e 
Mamulak36, dirigidas pelo coronel de Goronto. Juntas, estas 
cinco aldeias constituiriam um conjunto sócio-político cha-
mado Oan Koba Lima37 (diagrama 5). 
31 O termo foi utilizado em português durante a narrativa e não se sabe 
se o texto foi transformado recentemente para corresponder à títulos por-
tugueses ou se eram realmente os títulos utilizados por estes personagens.
32 Betél.
33 Areca vermelha.
34 Coco verde.
35 Koba= cesto, lima= cinco.
36  Segundo Hicks (1974), a palavra mamulak em tétum significa “juntos”.
37 Oan= filho. Não se sabe aqui de qual tipo de estrutura sócio-política 
se tratava.
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.

Diagrama 4:. Origem de Koba Lima.
Fonte: própria autora.  

Diagrama 5: Organização da estrutura Oan Koba Lima.
Fonte: própria autora.  
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Oan Koba Lima entraria em seguida em um outro con-
junto, mais elevado hierarquicamente, chamado Na’i Mane 
Haat-Airin Haat38, cujo chefe era o príncipe Ketu Baok. Esse 
conjunto era dirigido por três outros príncipes: Nasa Baok 
que governava We Masa Betun, Milus Baok que governava 
Suai e Koi Baok que governava Kai Kolik Dili (diagrama 6).

Diagrama 6: Organização da estrutura Na’i Mane Haat-Airin Haat.
Fonte: própria autora.  

O coronel que havia ido para Foho Rua instalou-se na 
aldeia de Rai Foho Nasa Dikun Rai, antigamente localizada 
em Tian Laen Taroman (ou Foho Taroman). Ele governava 
três casas sagradas ou clãs: Kahuk Lulik39, Fau Lulik40  e 
Manu Kakaek Hitu Rua41. O coronel que foi para a aldeia 
Matai instalou-se em Rai Fatuk Mutin Matai e governava 
igualmente três casas sagradas ou clãs: Sukabi Babali Tuak 
Tarak Notak, Lubu Leten e Lubu Raik (diagrama 7). A al-

38Haat= quatro.
39 Kahuk=instrumento timorense de caça aos pássaros; zarabatana.
40 Aik-fau= Hibiscus tiliaceus, árvore presente em mangues; lulik= sagrado.
41 Manu kakaek= cacatua; hitu= sete; rua= dois.
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deia de Matai era não só constituída por estas pessoas que 
vinham de “outros mares”, de outras ilhas, mas igualmente 
por pessoas “selvagens”, pessoas que habitavam a floresta 
antes da chegada dos viajantes.

Em seguida, os clãs Lubu Raik e Sukabi Babali Tuak 
Tarak Notak combinaram-se para nomear o grande rei do 
Timor (liurai), chamado Sorun Tolu Kamanasa Liurai Aas. 
Sukabi Babali tornar-se-ia o clã responsável pela nomeação 
dos governadores e dos príncipes, subordinados ao grande 
rei, enquanto Lubu Raik seria o responsável pelo grande rei.

Diagrama 7: Origem dos clãs nobres da área.
Fonte: própria autora.  
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Hananu halo moris Sorun Tolu 
Kanasa

A oração para dar à luz So-
run Tolu Kanasa

1. Sa manu fafiur, manu fafiur 1. esta codorna, codorna

2. Sa manu bui muk, tasi na muk 2. esta codorna, o mar se agita

Os clãs Fau Lulik e Manu Kakaek Hitu Rua, por sua 
vez, dariam origem aos três grandes príncipes (loro tolu) que 
atuavam como mão direita do grande rei: Loro Suai Mane 
Kwaik, Loro Dilor Lorosae Mane Ikun e Loro Raimean 
Mane Klaran (diagrama 8). O príncipe Loro Raimean Mane 
Klaran governava três aldeias: Labarai, Oburo e Zoba.

Hananu halo moris Suai Loro Oração para dar vida a Suai 
Loro

1. Sa manu kaikai, manu kakai 1. estas cacatuas, cacatuas

2. Manu kaikai hitu rua nagoa 2. as duas cacatuas voam para 
longe

3. Nagoa laleok taka ba sa 3. voa para longe e volta para 
onde?

4. Nabele laleok rani ba sa 4. voa para longe e pousa onde?

5. Taka ba Fau Lulik nodi feur 
ikun 

5. eles retornam à Fau Lulik 
com a cauda que balança

6. Rani ba Fau Lulik nodi faur 
ikun 

6. eles pousam à Fau Lulik com 
a cauda que sacode

7. Feur ikun la fo Loro ba ida 7. a cauda oscilante já não no-
meia os príncipes

8. Faur ikun la fo Dato ba ida 8. a cauda trepidante não mais 
nomeia os nobres

9. Ema Loro Unani, Loro Unani 9. o povo do príncipe Unani, 
príncipe Unani

10. Ema Dato Unani, Dato Una-
ni 

10. o povo do nobre Unani, no-
bre Unani

11. Ema Loro nananuk, Loro na-
nanuk 

11. o povo do príncipe reza, o 
príncipe reza
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12. Ema Dato nananuk, Dato 
nananuk 

12. as pessoas nobres rezam, os 
nobres rezam

13. Nananuk la fo Dato ba ida 13. a oração não mais nomeia 
os nobres

14. Nananuk la fo Loro ba ida 14. a oração não mais nomeia 
os príncipes

15. Ema Loro Unani, Loro Unani 15. o povo do príncipe Unani, 
príncipe Unani

16. Ema Dato Unani, Dato Una-
ni

16. o povo do nobre Unani, o 
nobre Unani

Quando Sorun Tolu Kamanasa foi nomeado, ele inti-
tulou Na’i Fatisin como seu auxiliar (na’i) e quatro nobres 
(dato) como seus interlocutores, porta-vozes do rei. Eles da-
riam origem à casa sagrada Uma Dato Kaen Haat. Essa casa 
originou quatro príncipes: Bei Rai Ulun, Bei Kornei, Bei 
Basin e Bei Leo Ualu. Bei Rai Ulun se tornaria o chefe da 
casa sagrada ou do clã chamado Ai-Lasa’en Ai-Latoban e 

Diagrama 8: Origem da organização do reino de Kamanasa.
Fonte: própria autora.  
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seria encarregado do grande príncipe Loro Dilor Lorosae 
Mane Ikun, que reinava em Same Manufahi. Bei Basin seria 
o chefe da casa sagrada Klaran Hae Molin e seria encarre-
gado do grande príncipe Loro Raimean Mane Klaran, que 
reinava em Bobonaro. Bei Kornei, por sua vez, seria o chefe 
da casa sagrada Bei-Fahik Bei-Klau e seria encarregado do 
grande príncipe Loro Suai Mane Kwaik, que reinava em 
Suai Loro. Finalmente, Bei Leo Ualu seria encarregado de 
cuidar da casa sagrada ou do próprio clã do rei (diagrama 9).

A estrutura Na’i Mane Haat-Airin Haat (diagrama 6) 
estava sujeita ao rei de Suai Loro, mas para lá chegar eles 
deviam passar por outras estruturas intermediárias ao po-

Diagrama 9: Organização do reino de Kamanasa.
Fonte: própria autora.  
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der42, na seguinte ordem: a aldeia de Goronto, o guerreiro 
Na’i Tafara As Faran Mau Faran, a aldeia Natar Kabarak e 
o clã Nanokar Babassan-Uma Kabarak, este ultimo sendo 
o mensageiro do rei, ou seja, que havia acesso direto à ele.

A aldeia de Goronto e a estrutura Oan Koba Lima (dia-
grama 5), cuja capital administrativa estava localizada em 
Fohorem Nuu Tetuk, também estavam sob o poder do rei 
de Suai Loro, por meio dos intermediários: as aldeias de 
Bais e Mamulak, o clã Badaen Makerek e o clã mensageiro 
Nanokar Babassan-Uma Kabarak.

Rai Foho Nasa Dikun Rai (diagrama 7) também estava 
submetida ao rei de Suai Loro através do clã mensageiro 
Nanokar Babassan-Samatais Bassorun. O clã Fau Lulik e 
o clã Manu Kakaek possuíam contato direto com o rei de 
Suai Loro. O clã Kahuk Lulik havia por única função tra-
zer pombos para a refeição em festivais reais e devia passar 
pelos clãs intermediários Futu Na’i - cujo príncipe era Loro 
Boot -, Lubu Lor e Loro Mane Kwaik - cujo príncipe era 
Loro Diloli Taek Rai Tiris (diagrama 10).

42  Não se sabe aqui se essas estruturam haviam o mesmo nível hierár-
quico.

Diagrama 10: Hierarquia do rei Suai Loro. Fonte: própria autora.  
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As aldeias de Labarai, Oburo e Zoba estavam, por sua 
vez, sujeitos à aldeia Matai, que respondia diretamente ao 
grande rei Sorun Tolu Kamanasa Liurai Aas. No entanto, 
quando o chefe de Matai devia se encontrar com Sorun 
Tolu Kamanasa, os três grandes príncipes (loro tolu), Loro 
Diloli Taek Rai Tiris, Loro Furatak Raimean Nain e Loro 
Mane Ikun Dilor deveriam segui-lo (diagrama 11). Estes três 
príncipes estavam instalados em um lugar chamado Ai Besi 
Sukaer Loro Tur Fatik Loro Tolu Babulo Loro Tur Fatik. 
Os habitantes da aldeia Matai estavam encarregados de co-
letar sândalo com os tenentes e trazê-los para o grande rei 
Sorun Tolu Kamanasa.

Este grupo de trinta e dois viajantes teriam sido envia-
dos por Sina Mutin Malaka para negociar em Timor: eles 
procuravam milho, batata doce, sagu, frutos, cascas e chifres 
de búfalo, e acabaram encontrando sândalo, cera e mel. Em 
troca, eles ofereceram tecidos de seda e espadas, e ensina-
ram os habitantes do reino de Wehali a forjar ferramentas 
em ferro para a agricultura, como a enxada, além de armas, 
que ainda não eram usadas para guerras nesse tempo, mas 
sim em trocas matrimoniais, cerimônias e danças.

Diagrama 11: Hierarquia do grande rei Sorun Tolu Kamanasa Liurai Aas.
Fonte: própria autora.  
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5. Análise e contextualização da narrativa

Esta narrativa parece nos apresentar de forma bem 
complexa o nascimento das estruturas politicas e das elites 
locais que detinham poder em Cova Lima. Num primeiro 
momento a origem do reino de Cova Lima nos é apresentada 
e inserida num contexto de poder regional para que, em 
seguida, a organização hierárquica dos reinos locais nos 
seja exposta (figura 1). Durante todo o texto, me pareceu 
claro a representação dos habitantes locais sobre as trocas 
e alianças entre povos considerados como estrangeiros, 
os trinta e dois viajantes, “povos do mar”, e os povos que 
ali já estavam antes, os nativos “selvagens”, considerados 
como os verdadeiros “donos da terra” (rai-na’in) de Timor e 

Figura 1. Localização de Kamanasa, Suai Loro e Oburo. 
© D.Guillaud, B. Crespi.
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que, segundo os lia-na’in de Kamanasa, viviam outrora em 
florestas e cavernas.

Ficou também claro que, segundo a percepção local, es-
ses estrangeiros teriam provocado grandes mudanças sociais 
e teriam dado origem ao estabelecimento de uma rede de 
comércio (sândalo, cera e mel) envolvendo habitantes locais 
e a qual é retratada em muitas outras narrativas de Kama-
nasa.

Os lia-na’in das aldeias de Fatisin e Holbelis, em Kama-
nasa, afirmam que os Bunak teriam feito um acordo mais 
recentemente com os Tétum, o qual explicaria a atual pre-
sença dos Bunak nas aldeias tétum: as narrativas desse acor-
do relatam a descida de habitantes das montanhas de Obu-
ro para Kamanasa, na costa sul de Timor-Leste, e descreve 
a aliança comercial entre os Bunak e os Tétum, na qual os 
Bunak seriam responsáveis por “supervisionar” a coleta de 
produtos florestais em troca do direito de uso das terras fér-
teis da planície. Os Bunak teriam se estabelecido em terras 
que o rei de Kamanasa teria alocado temporariamente para 
eles, de onde eles poderiam monitorar as árvores de sânda-
lo e as que carregavam mel, dois importantes produtos do 
comércio.

Além disso, localmente, Kamanasa é ainda considerada 
como parte integrante do antigo reino de Wehali, um reino 
tradicional, ou melhor, uma formação política agrupando 
vários reinos locais, da costa sul do Timor Central (lado 
indonésio, hoje em Timor Ocidental). Invocado nas 
narrativas de origem de grande parte das sociedades locais 
de Timor-Leste, este reino ocupa até hoje uma posição de 
antiguidade ritual entre muitos pequenos reinos timorenses. 
Sua existência remonta, no mínimo, ao século XIV e ele teria 
tido grande importância comercial na época da chegada dos 
portugueses a ilha (THERIK, 2004; HÄGERDAL, 2012).
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5.1 Os trinta e dois viajantes e as redes comerciais.

É interessante notar que antigas rotas comerciais, como 
Larantuka e Macassar, são citadas logo no inicio desta nar-
rativa. Outras narrativas da tradição oral de Kamanasa evo-
cam também relações com a ilha de Flores ou com a região 
que ela representa. Em uma outra narrativa, um rei timo-
rense chamado Cesurai Lemo Naruk, por exemplo, teria 
ido tão longe quanto Larantuka e Ende (também localizada 
em Flores) para fazer alianças com os reinos dessas regiões. 

Outras histórias orais incluem ainda a extensão do rei-
no de Wehali (localizado no centro-sul da ilha de Timor) 
até Larantuka (Flores) incluindo as ilhas de Roti e Savu. 
Da mesma forma, as histórias coletadas por Claudine Frie-
dberg entre os Bunak de Lamaknen em 1982 mencionam 
as migrações dessas populações para um lugar chamado La-
rantuka Baboe, igualmente citado na narrativa dos trinta e 
dois viajantes.

Esses trinta e dois viajantes chegaram supostamente à 
costa sul timorense, perto do porto de Mota Dikin, onde 
há hoje um lugar sagrado correspondente a esta narrativa; 
acredita-se que esta foz foi um importante ponto comercial 
antes da chegada dos europeus. Mas quais marcos históri-
cos, disponíveis na literatura, poderiam suportar essas re-
presentações ancoradas no imaginário coletivo? Até onde se 
sabe, os primeiros textos disponíveis sobre a ilha de Timor, 
datados do século XII43, citam a ilha como fornecedor de 
sândalo branco (Sandalum album), produto de grande inte-
resse comercial na altura. No século XIV, as fontes localizam 
a ilha de Timor na rede comercial do império javanês de 
Majapahit (DURAND, 2002). 

43 Os textos são aqueles de Chu-Fan-Chï (“description des peuples bar-
bares”), um documento chinês redigido entre 1225 e 1250 por Zhao 
Rugua, subintendente das alfândegas do porto de Quanzhou durante a 
dinastia dos Song do Sul.
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Naquela época, o comércio regional associava Chineses, 
Macaçares, Bugis44 e Tausug45, que prospectavam as ilhas do 
sudeste da Ásia em busca de mercadorias. Pontos de abaste-
cimento e entrepostos foram assim estabelecidos nas ilhas 
ao longo das rotas comerciais e, finalmente, alguns destes 
comerciantes acabaram por se instalar nas ilhas explora-
das, aliaram-se a famílias de prestígio e assimilaram-se na 
comunidade local (WARREN, 2007; GALIPAUD, 2015). 
Segundo Fox (1977), no início do século XVIII, os Bajos46, 
estreitamente associados aos Macaçares, também viajavam 
para Timor em busca de pepinos do mar.

5.2 Sina Mutin Malaka: as redes comerciais de Celebes?

Segundo os habitantes locais de Kamanasa, esse grupo 
de viajantes fundariam um reino chamado Cohobauk Ma-
laka, o qual desempenharia um papel importante no comér-
cio com as ilhas vizinhas. Este reino possuía duas aldeias, 
chamadas de Sina Mutin Malaka - Kei Kasa Malae e Kakeu 
Sikun, as quais hoje estão localizadas em Mane Lima, um 
lugar sagrado próximo da aldeia de Fatisin, onde ainda po-
demos encontrar, na superfície do solo, dois marcadores 
comerciais da época: várias peças de cerâmica que remon-
tam há dois séculos47 e de sílex, provavelmente utilizados   
em artilharias. Mas o que seria esse Sina Mutin Malaka, tão 
importante em nossa narrativa?

Retornando à literatura disponível, Caldwell e Wellen 
(2017) relatam dois principados que existiam na região de 

44 Macaçares e Bugis são dois grupos étnicos de agricultores, comerciantes 
e pescadores que viviam no sul da província indonésia de Celebes Me-
ridional.
45 Os Tausug, ou “povo das correntes”, eram pescadores e comerciantes 
guerreiros, com um sistema político-econômico complexo e bem articula-
do, que os levou a dominar os mares da região já no século XV.
46 Os Bajos eram marinheiros nômades que desenvolviam técnicas avan-
çadas na construção de barcos.
47 Estimativas do arqueólogo da equipe, Jean-Christophe Galipaud.
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Celebes, Luwuq e Cina, todos localizados na ilha de Su-
lawesi, há muitos séculos. De acordo com os pesquisadores, 
enquanto Luwuq era um grande e poderoso império comer-
cial em Celebes, o principado de Cina era na verdade uma 
chefia complexa, baseada na produção de arroz, cujo poder 
político entre os séculos XIV e XVI dominava as planícies 
entre o rio Cenrana e o lago Tempe, no sul de Célebes. 
Esse posicionamento geográfico estratégico permitiu certo 
controle das rotas comerciais marítimas da época: as aldeias 
da região haviam estabelecido relações comerciais com os 
mercadores javaneses, que tinham grande influência nos 
reinos Macassar da costa sul. Esses comerciantes trocavam 
tecidos de algodão da Índia e cerâmica chinesa por pro-
dutos florestais, ferro e arroz, sendo este último fornecido 
principalmente pela política de expansão agrícola da Cina 
(BULBECK e CALDWELL, 2000).

Essa chefia de Cina, a mais antiga e prestigiosa do rei-
no dos Bugis, teria desaparecido no século XVI, absorvida 
pelas chefias agrícolas que a rodeavam, após um período 
de desordem política e guerras (CALDWELL e WELLEN, 
2017). No entanto, seu nome seria conhecido e citado até 
hoje, fortemente associado ao comércio, nas narrativas pre-
sentes em várias ilhas do Sudeste Asiático, incluindo Timor. 
Assim, as narrativas de Kamanasa citando Sina Mutin Ma-
laka parecem referir-se a esse reino que centralizou o comér-
cio durante o provável período dos trinta e dois viajantes. 
Os Macassares, também citados em nossa narrativa, seriam 
os responsáveis   pela dispersão da tecnologia de ferro na ilha 
(CALDWELL e WELLEN, 2017).

5.3 A origem dos reinos e das guerras

De acordo com essa versão da narrativa apresentada, os 
trinta e dois viajantes supostamente fundaram os reinos de 
Haetimuk, Wehali, Wewiku, Ber Tos Mau Tos (ou Koba 



Brunna Crespi

281

Lima), Maukatar Luni Ne’en e Balukama Lakan. Estes rei-
nos teriam dado origem a outros reinos e essas estruturas 
corresponderiam ao estabelecimento de uma rede de co-
mércio de cera, mel e sândalo, e do desenvolvimento polí-
tico do complexo reino de Kamanasa e do poderoso reino 
de Wehali, mencionado pelos portugueses em sua chegada 
a ilha de Timor. Esses reinos parecem terem sido criados no 
decurso de um longo período de tempo, à medida em que 
os clãs cresciam, ocupavam terras desabitadas e integravam 
a população local.

Em outras narrativas48, os povos do mar fundariam os 
reinos de Wehali, Lihuwai Wetalas49 e Cohobauk Malaka, 
onde entrariam em guerra com dois guerreiros na atual área 
de Kamanasa. Estas outras narrativas referem-se, no que 
poderia ser um salto cronológico, a eventos posteriores as-
sociados ao personagem de Suri Nurak, a “nova espada”. 
Em todo caso, as narrativas detalhando a chegada desses 
migrantes atentam para a importância das mudanças trazi-
das por eles. De fato, elas descrevem que antes da chegada 
desses povos, em Timor “não havia comida, nem casa, nem 
roupa, nem rei”.

Os recém-chegados à ilha mudariam essa situação trazen-
do a “civilização” para os “selvagens”, que eles convidariam 
a se instalar em suas casas. Eles construiriam casas sagradas 
e trariam consigo sorgo, milho e roupas. No entanto, de 
acordo com essas narrativas, seriam também esses migran-
tes que trariam a guerra a Timor: os grupos nascidos da 
aliança entre os povos do mar e os selvagens resultaria em 
uma guerra pelo acesso ao poder.

O intercâmbio elusivo de grupos etnolinguísticos que se 
dá na narrativa dos trinta e dois viajantes e, mais precisa-
mente, entre os Tétum e os Bunak, também é encontra-
da por Friedberg (1978, p. 14), que afirma que, apesar do 

48 Para mais informações, consultar Crespi (2018).
49 Hoje um lugar sagrado para ambos os grupos Tétum e Bunak.
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fato de que os mitos encontrados por ela buscam mostrar 
que “todos os Bunaq vêm de além dos mares» sua análise 
nos dá a impressão de uma comunidade que é amplamente 
misturada com povos indígenas locais e que, «se houve imi-
gração, seria de pelo menos duas origens, uma tendo desembarca-
do no leste de Timor vindo de sabe-se lá onde, há provavelmente 
muito tempo, e outra vindo mais recentemente diretamente para 
o sul, chegando do oeste, e provavelmente falando tétum” (FRIE-
DBERG, 1978, p. 15).

6. Conclusão  

6.1 Uma geografia influenciada pela ascensão do 
comércio

 A nova sociedade nascida do estabelecimento do reino 
de Kamanasa, ligada ao comércio, seria organizada em tor-
no de um relacionamento soberano-vassalo, onde os mer-
cadores da zona costeira teriam a supremacia sobre os for-
necedores de sândalo e mel das montanhas, uma vez que, 
mais do que uma nova organização social e novas técnicas, 
elas também trariam crenças, representações e objetos de 
prestígio que, gradual e lentamente, integrariam elementos 
das culturas locais. 

Essa rede de trocas teria influenciado não apenas a eco-
nomia local, mas também as sociedades locais, a partir de 
uma estruturação sociopolítica particular, estabelecida na 
época dos primeiros reinos. Essa associação explicaria em 
parte o intercâmbio cultural que encontramos hoje entre os 
Bunak e os Tétum, onde plantas e nomes de lugares, assim 
como o sistema matrilinear e matrilocal, são características 
compartilhadas entre os dois grupos (GUILLAUD, 2015; 
GALIPAUD, 2015). 
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Em Timor, esta rede em desenvolvimento envolvia o 
comércio entre comerciantes da costa e fornecedores da 
montanha, através de uma sociedade complexa e organiza-
da, que se opunha e se complementava numa relação de 
“soberano-vassalo”: à margem destas sociedades mercantis 
continuavam a existir grupos de caçadores-coletores e agri-
cultores que ofereciam às economias emergentes produtos 
essenciais não apenas para as atividades domésticas, mas 
também para o comércio de longa distância. Essa comple-
mentaridade permanente nas redes de trocas, entre forne-
cedores de matérias primas das montanhas e comerciantes 
da costa, possibilitaria não apenas o nascimento de uma 
nobreza centralizadora de poder e comércio, mas também 
grandes impérios mercantis através da Ásia do Sudeste Insu-
lar (GALIPAUD, 2015).

6.2 A flexibilidade do sistema: uma sociedade englobante

A antiga participação de Timor nas redes comerciais 
regionais e as muitas transições sociopolíticas, materiais e 
técnicas que os habitantes de Kamanasa experimentaram 
ao longo da sua história, contribuíram para o nascimento 
de uma sociedade flexível, diversificada e resiliente (CRES-
PI, 2018). Em geral, os grupos Tétum e Bunak da região 
de Kamanasa apresentam histórias semelhantes, bem como 
culturas muito próximas. Não haveria assim tal oposição 
ou clivagem entre eles como nos faz pensar a linguística, 
que os designa como dois grupos completamente diferen-
tes, pertencentes a dois mundos distantes, o dos papuas e 
o dos austronésios. Assim, vemos que a linguagem não leva 
em conta o fenômeno das trocas e do sincretismo social - 
em alguns aspectos - que se impôs há muito tempo entre 
os povos Tétum e Bunak. O conjunto de narrativas, rituais 
e músicas compartilhados entre os Bunak e os Tétum de 
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Kamanasa também sugere uma grande proximidade entre 
os dois grupos, tendo como principal condutor de sua jun-
ção a organização do comércio.

Esses dois grupos conseguiram, historicamente, compor 
entre eles uma sociedade original, em particular baseada 
em regras matrilineares comuns, permitindo uma comple-
mentaridade entre os Tétum e os Bunak. A hipótese que 
pode ser avançada sobre este ponto é a de um empréstimo 
de práticas matrilineares de um grupo para outro. Os Té-
tum, por outro lado, parecem estar firmemente ligados ao 
comércio e as narrativas de origem, de forma geral, parecem 
descrever várias ondas sucessivas, vetores de diferentes nor-
mas sociais e políticas, como ilustram a narrativa dos trinta 
e dois viajantes. Mas de acordo com as alianças maritais e 
políticas que as narrativas sugerem, a constituição dos dois 
grupos parece mais baseada em referências geográficas do 
que em diferenças culturais (além da linguagem, é claro): os 
Bunak em suas histórias se referem à montanha, e os Tétum 
sistematicamente à planície. Essa não é apenas uma referên-
cia à origem, mas também uma referência à especialização 
operacional que permitiu que o comércio funcionasse, as-
sociando os fornecedores de produtos das florestas e das 
montanhas aos gerentes de entrepostos comerciais localiza-
dos na costa. Não há dúvida de que este é um campo que 
precisa ser explorado em Timor, combinando história oral 
e linguística.

Em todo caso, a história mostra que, ao nível de reinos 
ou aldeias, a incorporação de recém-chegados à hierarquia 
dos grupos de origem e a recomposição social para absorver 
os imigrantes eram estratégias sistemáticas que permitiram, 
no passado, a resiliência do sistema econômico, social e cul-
tural. O caminho da aliança e da integração ao território 
seria assim a base do funcionamento da própria sociedade 
a Kamanasa.
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Essa integração de novos elementos é facilitada por uma 
característica que figura em todas as narrativas. Estas ten-
dem a descrever o nascimento de uma nova ordem de uma 
maneira positiva em comparação com a ordem anterior, 
que é assimilada ao “selvagem”, a um elemento antinômi-
co da civilização. Assim, os trinta e dois viajantes trariam 
civilização e ordem para um mundo descrito como brutal 
e selvagem, sem líderes ou leis, o que é visto localmente 
como a origem da civilização e dos grupos etnolinguísticos 
de Kamanasa, os Tétum e os Bunak.
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Ocultar o centro e expor 
a periferia: uma visão da 

montanha
Lúcio Sousa

Fotografia: Lúcio Sousa, 2005.



O fundamento que é destacado 

localmente é o facto de ser ali, 

em Tapo, que se encontram os 

locais onde esses antepassados 

viveram as suas histórias, o 

facto de eles saberem onde se 

encontram esses locais e de 

saberem as suas narrativas.
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1. Do princípio: a construção ideológica de uma relação1  

I opi op mil… a frase, proferida num encontro realizado 
em Tapo em dezembro de 2005, iniciava os discursos for-
mais por meio dos quais os oradores, naturais daquela po-
voação, se referiram a si próprios2. Uma tradução possível 
seria I1 opi2 op3 mil4 – nós1, os que estamos no interior4 da(s) 
montanha(s)2 4”. Esta referência espacial tem uma dupla 
alusão: uma referência física à paisagem envolvente, o ter-
ritório onde se localizam e que reclamam como seu; e uma 
referência simbólica ao altar designado opi op, localizado no 
mot, a praça de dança, situada no tas mil, o centro da vila sa-
grada (fotografias 1 e 2). O opi op é uma estrutura composta 
por dois blocos de pedra, que reproduzem as montanhas 
sagradas, e nos quais se praticam ritos individuais, da Casa, 
comunitários e pancomunitários, para usar o termo de Bar-
ros (2003). Nesta aceção, “nós” alude a um duplo interior 
relacionado: o do território e o da comunidade, congregan-
do os que vivem e os que viveram, os antepassados. 

1 Este texto corresponde ao subcapítulo 3.1, do capítulo 3, da minha tese 
de doutoramento e parte das conclusões (SOUSA, 2010, pp. 97-121). 
Todavia, contém revisões de texto e adequação de conteúdo. A pesquisa 
levada a cabo na minha tese de doutoramento entre 2005 e 2007, com o 
apoio da Fundação Calouste Gulbenkian e bolsa da Fundação Oriente). 
2 Nesta reunião, um encontro para debater questões do suco, participa-
ram responsáveis locais do suco, chefias tradicionais e naturais de Tapo 
que ocupam lugares de destaque em Díli.
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Fotografia 1 – Responsáveis rituais na praça de dança, o mot, com o altar  opi op 
na sua retaguarda. Fonte: Claudine Friedberg, 1971.

Fotografia 2 – O mot e opi op durante a cerimónia il po’ ho’.
Fonte: Lúcio Sousa, 2005.
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No contexto da ilha de Timor, o centro é usualmente 
associado a Wehali, localizado no atual distrito de Malaka 
Tengah, em Timor Oriental, Indonésia. Nesta perspetiva, 
como refere Tom Therik (2004), o centro está na planície 
costeira, e foi ali que se estabeleceu a descendência dos an-
tepassados provenientes de Malaka e, em particular, a casa 
sagrada Ai Lotuk, a Casa de origem de Wehali. A periferia, 
nessa aceção, corresponderia à área de expansão dos seus 
loro, chefes descendentes que se estabeleceram em direção 
ao interior, à montanha. A hegemonia de Wehali foi afeta-
da com a intrusão de novos poderes estrangeiros em Timor 
e, em particular, os portugueses, que, depois de derrotarem 
o Império de Sonba`i, desencadearam um ataque a Wehali 
no ano de 1642 (THERIK, 2004, pp. 60-61). 

Todavia, em Tapo, situado na vertente oeste da monta-
nha Lakus, no subdistrito de Bobonaro3, estamos perante 
um princípio axiológico oposto: o centro, o interior, situa-se 
na montanha, e expande-se em direção ao mar, à planície, 
considerada o exterior. Claudine Friedberg (1971), que vi-
sitou a povoação em 1970, refere que perdurava em Tapo 
uma tradição oral que reclamava para o local a origem do 
mundo e da humanidade. Esta afirmação é oposta aos re-
latos obtidos por Berthe e também por Friedberg entre as 
comunidades de língua bunak em Lamaknen, em Timor 
Oriental, Indonésia. Essas últimas consideram-se migrantes 
e as suas linhas de migração e de reunião constituem as 
traves mestras da sua identidade, bem como da definição 
de papéis e funções sociais (BERTHE, 1970; FRIEDBERG, 
1980). Todavia, apesar dessa reivindicação de centralidade, 
Friedberg refere que, em questões fulcrais sobre a origem 

3 Tapo corresponde à povoação e respetivo suco localizado na montanha 
Lakus no subdistrito de Bobonaro, situado no distrito com o mesmo 
nome, mas cuja sede atual se localiza em Maliana.  Até aos anos vinte a 
região correspondia ao Comando Militar de Lamaquitos, designação que 
caiu em desuso, mas permanece relevante em contexto de geomemória 
local por ser a designação do antigo reino de Lamak Hitus, com sede em 
Bobonaro.
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das Casas, de certos antepassados ou eventos, os seus inter-
locutores em Tapo eram taciturnos e omissos4. 

Penso que é por meio do que é dito e do que é ocul-
tado que se edifica a construção ideológica que sustenta a 
visão de origem do mundo a partir de Tapo. A centralidade 
que é reclamada não se prende a uma dimensão política 
pantimorense (como foi o caso de Wehali). Pelo contrário, 
ela reivindica uma autoridade sobre a dimensão sagrada da 
existência, sobre os elementos que permitem assegurar a 
continuidade da vida e que compete, em sua perspetiva, aos 
seus habitantes salvaguardar pela posição única em que se 
encontram. 

Numa ótica antropomórfica, na qual a povoação e o seu 
território são designados pan1 gibis2, mug3 hilin4 (o umbigo2 
do céu1 o centro4 da terra3), a ilha é um corpo que se es-
tende, desde a cabeça, em Tutuala, município de Lautém, 

4 Não podemos saber se os informantes de Claudine Friedberg sabiam 
o que ela lhes questionou ou se optaram por omitir o que sabiam. Para 
ela e os tradutores que a acompanharam, falantes de língua bunak, ori-
ginários de Abis, Lamakneen, eles não sabiam essa origem. Todavia, a 
questão que se coloca aqui não é sobre a certeza ou não do princípio, mas 
a existência desse princípio. É importante não esquecer que a ocultação 
enquanto estratégia já é referida por Traube (1986). Também em certas 
situações me foi dito que certas pessoas, que afirmavam saber, não o di-
ziam por, de facto, não saberem, enquanto que com outros era o oposto. 
Fazer-se passar por ignorante é uma estratégia interior. 

Figura 1 - Visão do mundo, a partir do interior (centro). 
Fonte: Sousa (2010, p. 101)
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Timor-Leste, às pernas e aos pés, localizados em Kupang 
Amarasi, Timor-Oriental. No centro fica o umbigo do céu, 
o que ficou do cordão umbilical que ligava o céu e a terra. 

Essa reivindicação justifica, por seu turno, as relações 
hierárquicas entre as Casas sagradas existentes na povoação, 
o papel de cada Casa e a sua função nas práticas rituais que 
sustentam essa continuidade. Neste sentido, a sua vindica-
ção constitui, igualmente, uma forma de imposição interna, 
porquanto a estrutura político-ritual existente resulta da an-
teposição de certas Casas face a outras, e uma resistência 
cultural e política à submissão a poderes externos (timoren-
ses e extra-timorenses). 

Essa dicotomia interior-exterior está associada à análise 
da ancestralidade entre centro e periferia, e às regras de pre-
cedência ideológicas decorrentes. Todavia, como Fox refere, 
a noção de ancestralidade não é o único e exclusivo critério 
para estabelecer as origens. Entre outros requisitos, o autor 
nomeia as noções de espaço, assim como processos de alian-
ça. Todas estas noções 

(...) envolvem uma atitude perante o passado: que 
este é conhecível e que o seu conhecimento tem va-
lor, que o que aconteceu no passado estabeleceu um 
padrão para o presente, e que é necessário ter acesso 
ao passado de forma a estabelecer ordem no presente 
(Fox, 1996, p. 5). 

Neste texto iremos analisar alguns dos argumentos nar-
rativos que sustentam a reivindicação dessa povoação em 
ser o centro tanto da humanidade como do mundo. Em-
bora partilhando a ideia de que, como refere Fox (1996), as 
consequências da visão do passado por meio de narrativas 
tenham repercussões práticas na estruturação social atual, 
não iremos aprofundar essa relação, enunciando somente 
alguns dos seus aspetos na hierarquia político-ritual5. 

5 Uma análise mais profunda dessa relação pode ser observada em Sousa 
(2010). 
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Os dados apresentados neste texto foram obtidos por 
meio de trabalho de campo etnográfico efetuado em Tapo 
no âmbito da minha tese de doutoramento em três perío-
dos distintos: agosto de 2003, agosto de 2004 e entre setem-
bro de 2005 e agosto de 2006. As visitas de 2003 e 2004 
corresponderam a períodos um mês de estadia.

2. A bananeira e o machado sagrado: ludibriar, ocultar e 
manter a autoridade

As narrativas orais que recolhi em Tapo são, com a ex-
ceção da referência ao irmão português que analisaremos, 
omissas em relação à presença dos portugueses, pelo me-
nos nas suas apresentações formais em contexto ritual. E é 
com jocosidade que a presença desses estrangeiros assoma, 
de uma forma extemporânea, imiscuindo-se nas transações 
autóctones no seu papel de autoridade colonial. Segundo a 
versão de Orlando Martins6 da história recontada livremen-
te sobre a origem da povoação, os antepassados consegui-
ram a povoação de Tapo por meio de uma dissimulação fei-
ta aos portugueses. De facto, originariamente, algumas das 
Casas de Tapo estariam sedeadas na povoação de Tas Golo, 
localizada na montanha próxima, a sul7. De acordo com a 
história, os antepassados de Tas Golo terão transplantado, 
de noite, uma bananeira com uma marca própria no terri-
tório de Tapo. No dia seguinte, quando os portugueses ali 
chegaram, os antepassados alegaram que já se encontravam 
no local há muito tempo, como se podia comprovar pela 
bananeira, já grande e com marca. Esta versão anedótica 
6 Orlando Martins e Luísa Cardoso acolheram-me na sua casa ao longo 
dos vários anos em que me desloquei a Tapo. 
7 Esta povoação, visível a partir de Tapo, foi povoada até bem pouco 
tempo, mas, com a invasão indonésia, foi uma das que foram abando-
nadas. Persistem, todavia, as estruturas rituais que são usadas ainda em 
cerimónias, como pude testemunhar em 2005, quando acompanhei um 
grupo de três homens que ali foram para realizar um ato ritual em prol 
da comunidade.  



Lúcio Sousa

297

explora a relação com os portugueses, a sua presença e inte-
gração, mas também a forma de ludibriar a sua autoridade 
por meio da sagacidade, o “politiku dos avós”. Todavia, a his-
tória da constituição do atual tas8 tem uma outra faceta. De 
facto, ela é narrada de modo mais formal, sem a presença 
de portugueses, e expõe como as Casas que chegaram inte-
graram às que já existiam constituindo uma única entidade, 
a comunidade de Tapo.

Outra pista para a compreensão da relação de centralida-
de reclamada é o nome Tapo, que corresponde à junção de 
dois vocábulos: ta’1 po’2 (machado1 sagrado2). Todavia, nas 
narrativas mitológicas o nome enunciado é: pan1 po’2 mug3 
po’4, pan1 gibis5 mug3 hilin6 (o céu1 sagrado2 e a terra3 sagrada2, 
o umbigo5 do céu1, o centro6 da terra3).  O mot, a praça de 
dança onde se encontra o opi op, também manifesta essa 
ideia pois designa-se como matalai ameral (balança junção de 
todo o mundo), como foi destacado por Friedberg (1972).

Mas, qual o motivo da ocultação do nome? O encobri-
mento é explicado no contexto das relações entre Tapo e a 
ascensão de dois poderes locais na sua periferia próxima: 
Honalu (Bobonaro) – e Ai Asa, duas povoações, sedes de 
poder de dois liurais do reino de Lamak Hitus9.  Nesse pro-
cesso de reordenamento, Tapo – segundo a narrativa do ma-
tas10 Paulo Mota, da Casa Namau Deu Dasak – recebe um 
machado (supostamente de ferro), um bem que veio com 
uma mulher de Malilait (um dos sucos de Bobonaro), que, 
por meio do casamento, firmou laços de aliança com Tapo. 
O machado, nome que o suco assumiu, pode ser entendi-
do como a dimensão política da contraprestação dada pela 

8 Em bunak tas corresponde a uma povoação onde existe uma praça de 
dança e o correspondente altar.  As povoações mais pequenas designam-
-se de Lon.
9 Até ao final do século XIX as referências esparsas à região mencionam 
a existência de múltiplos potentados locais. A hegemonia do reino de 
Lamak Hitus desenvolve-se sobretudo após a instalação dos portugueses 
em Bobonaro, o que levou à reconfiguração.  
10 O termo matas corresponde tétum katuas, velho, idoso. Todavia, é 
igualmente a designação do cargo de chefe da casa sagrada. 
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Casa da mulher. Nesse prisma, Malilait e Bobonaro11, assim 
como Ai-Asa, são consideradas como doadoras de mulhe-
res e, enquanto tal, “superiores” a Tapo, que designam de 
“filha”. E, nos versos recitados em Tapo, aquelas povoações 
são, de facto, designadas por eme1 Ai Asa2 ama3 Honalu4 – 
mãe1 Ai Asa2 pai3 Bobonaro4. No entanto, esse idioma filial 
e de aliança é contraposto por outros argumentos. A impor-
tância de Tapo residia no facto de, pela sua posição na estru-
tura hierárquica do reino, ficar no “escuro”, e poder exer-
cer, em determinados momentos, um papel de autoridade 
sobre as restantes povoações, a oeste e a este da montanha 
Lakus, nomeadamente na imposição de paz em tempos de 
conflito, enquanto que Bobonaro e Ai Asa, na claridade, as-
sumem uma exposição para com os de fora, nomeadamente 
com os portugueses12.

3. Os textos mitológicos sobre a origem do mundo

Vamos agora analisar as narrativas sobre a origem do 
mundo e de como estas se colocam enquanto alicerces 
ideológicos. O ponto essencial sobre o tempo original é ex-
plicado pelo facto de este ser um período em que a água 
cobria toda a terra. Lentamente, emergem os picos de três 
montanhas, sendo que a primeira, aquela que liga o céu e 
a terra, é a de Lakus, próxima de Tapo. É em seu redor que 
se estabelece a primeira casa e o primeiro campo, e onde 
têm início as façanhas dos antepassados superiores, os tata1 
tut2 bei3 ginat4 – primeiros4 avós1 antepassados3 primordiais2. 
Esses vão cultivar a terra e irão encontrar mulheres para se 
reproduzirem e se dispersarem pelo mundo. 
11 A povoação de Bobonaro, sede do subdistrito, tem dois sucos, Mali-
lait e Bobonaro. 
12 A presença formal portuguesa na região, e em Bobonaro em particu-
lar, ocorre sobretudo a partir de 1891, quando as forças portuguesas são 
chamadas pelo régulo de Bobonaro, D. Caileto, a combater Ai Asa (Pélis-
sier, 2007: 174-176). Tapo foi objeto de um ataque retaliatório em 1904, 
após uma incursão, em conjunto com Oeleu, à capital de Lamaquitos, 
Bobonaro! (Pélissier, 2007: 310-311). 
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Mas, nesse mundo primevo, imperava a desordem pois 
todos os seres falavam, os homens, os animais, as plantas 
e a própria terra. E, no caso dos búfalos, comiam do que 
se alimenta hoje o ser humano e este alimentava-se do que 
aqueles animais comem hoje. A ordem é estabelecida no 
momento em que os animais, as plantas e a própria terra 
são privados de suas vozes. Esse ato é alcançado pela hu-
manidade por meio do sacrifício e do consumo de carne. 
No entanto, os seres mesmo agora mudos continuam a ter 
os seus nomes. Para os apaziguar, cabe-lhes uma porção de 
pedaços de carne da parte considerada mais nobre, a si lusin, 
correspondente à parte do lombo anterior do animal. No 
passado, este ato seria realizado com o lançamento de peda-
ços de carne sobre as várias direções, caindo sobre pedras, 
árvores ou animais que se encontrassem em redor. Atual-
mente, a carne é apresentada, mas consumida por alguns 
dos oficiantes – constituindo assim, uma prerrogativa de 
seus estatutos.   

O texto Meten1 no tut2 no fan3 ukat4 mug5 lae6 oen7 (No 
início1 e 2 o céu3 e a terra5 foram separados6 e 7), de Antó-
nio Marques13, apresenta, de forma abreviada, os principais 
pontos da história da humanidade:

Naquele tempo o céu e a terra ainda se encontra-
vam próximos; é então que dois seres os vão se-
parar: o búfalo Mau Guzu e o búfalo fêmea Bui 
Guzu, através dos seus movimentos vão afastar o 
céu e a terra, que ficam ligados apenas por uma 
liana, ou cordão umbilical.
O primeiro ser é homem: Mau Daun ou Acudaun 
Toi Daun, feito de cera e de lama. Mas não falava 

13 Este texto foi elaborado em 1998, para apresentar aquando da visi-
ta do Bispo Ximenes Belo para a inauguração da Igreja local, que tem 
como nome “Cristo Liurai”. Trata-se de um documento que sintetiza o 
saber daquele que era considerado como um dos grandes lal gomo locais. 
Como foi referido pela pessoa que me deu o texto, foram elaborados três 
documentos similares, entregues a vários membros da Casa Dato Pou, 
com o objetivo de guardar esse conhecimento. Conheci o matas António 
Marques, detentor do cargo de bei Aizante,  em 2004, poucos meses antes 
do seu falecimento.
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e o ar é-lhe então insuflado, passando a falar. Mas, 
este homem está sozinho, não tem companheira. 
Este filho do Sol vai pedir uma mulher a seu pai, 
mas este não lha dá, mas determina que em três 
dias descerá até junto dele. Volvidos três dias aque-
le desce até junto de Mau Daun, que está adorme-
cido, e coloca uma mulher junto a ele. Estes são 
deixados juntos num local com muitas árvores de 
fruto de que se alimentam, mas estão proibidos 
de comerem o fruto de uma delas. Surge então a 
serpente Mau Metan que lhes pergunta por que 
não podem comer daquele fruto, ao que estes lhe 
respondem que lhes foi proibido. Mas, Bui Daun 
acaba por comer o fruto proibido, e então surge a 
ambos o sexo de cada um e os seios a Bui Daun. 
Entretanto, Nai Hot Gol desce zangado e fala aos 
dois, dizendo que as suas vidas irão ser de sofri-
mento. Entrega a Mau Daun a turi, ta’ e com a nut 
, instrumentos com os quais irá trabalhar a terra. À 
mulher entrega a kira para ela fazer os tais. Mas, à 
mulher está reservado o ato de ter filhos que sendo 
sujeita a esse sofrimento.
Os seus filhos são nai Samala, seguido de nai Kel 
leuk, uma mulher nai Nakalolok e outra Paul Punak, 
uma Tilu Brani e outra Labalia Wain. Nessa altura 
o céu só conhecia a noite, só conhecia a escuridão. 
Surge então o zipil liulai magap liulai14 o que irá ilu-
minar a terra de viva dano, o mot de luaben, Ili golo 
Maukoi. O céu do tamanho de um olho, a terra 
do tamanho duma rodela de areca no saran kibaki 
lau mea. Agora alguma claridade e luminosidade 
vieram. 
Surgiram, então, três homens, um Mali Mau Alu, 
um Asa Gulo e outro Mau Gulo. Asa Gulo e Mau 
Gulo vieram num pequeno barco. Estes três ho-
mens não tinham mulher. Mali Sirak Mau Sirak15 
só comia comida assada e frita, o grão pilado o grão 
sem ser pilado. Mas, não se sentia bem, não estava 
bem e resolve subir as escadas. Sobe então os sete 
degraus, as sete escadas. Então o filho do alto, do 
sol, vai até ao mot nabadatas maudatas, até junto 

14 A tradução literal será: “a grande erva seca (usada para atear o fogo)  
o grande bambu”. Corresponde à tocha. O magap é um dos objetos de 
referência do ritual an tia.  
15 Relativamente aos nomes apresentados, há uma discrepância que 
consta do original: Mali Mau Alu, depois designado Mau Sirak Mali Si-
rak. Este último é muito mais conhecido e comentado.
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do nai filho do sol nai filho da lua, pedir uma mu-
lher. No entanto, o nai filho do sol não lhe dá uma 
mulher. Diz-lhe para descer que em baixo teria um 
kintal que deveria trabalhar16. Na base dos degraus, 
na base da escada, nai filho do sol já tem maduro 
o que recebeu do céu. Fica de guarda e permanece 
de vigia. É então que um pássaro kaka vem tirar 
betél17 e ele lança-se sobre ele e apanha-o. Seguro 
pelas asas, arranca e tira as suas penas. Afinal é 
uma bela mulher, uma bonita mulher. Afinal ela 
é filha virgem do sol e da lua. O seu primeiro filho 
chamou-se Sul Loi, a filha mais velha chamou-se 
Sose Olo Fan (o princípio do céu sagrado é este). O 
homem mais novo Sulilae a mulher mais nova Sose 
Koetaek. Agora (somos) filhos do pássaro koetak. As 
mulheres e os homens são os seus descendentes.

Nesta versão resumida de episódios míticos, destinados 
a serem ouvidos por uma entidade eclesiástica, retêm-se 
como elementos-chave a união inicial do céu e da terra, se-
parados pela ação dos búfalos e povoados finalmente pelos 
primeiros habitantes humanos, o homem e a mulher. Por 
norma, os apelidos Bui Daun e Mau Daun18 nunca são men-
cionados, sendo recorrente, nas conversas mais informais, o 
emprego dos termos bíblicos “Adão e Eva”19.  A similitude 
da narrativa com a da Bíblia não escapa aos lal gomo, os se-
nhores da palavra20, que, quando questionados pelo facto, 
mencionam que tal só legitima a sua própria versão, que é, 
na sua perspetiva, a original – associada por alguns às tra-
dições do Velho Testamento (Testamentu Tuan, em Tétum). 

16 Referência ao primeiro campo trabalhado. O termo kintal é conside-
rado como bunak. 
17 De forma indireta, é revelado que a produção do primeiro campo é o 
bétel, um dos elementos essenciais conjuntamente com a areca e a cal.
18 Bui Daun [e] Mau Daun são, por vezes, mencionados por diferentes 
informantes como Bui Raun [e] Mau Raun. Essa mudança entre o “D” e 
“R” ocorre no bunak como foi descrito por Berthe (1972).
19 Friedberg (1972) recolheu em Oeleu textos em que o nome de Adão 
e Eva são indicados. Esse facto demonstra a plasticidade das recitações 
conforme as circunstâncias.  
20 Correspondente ao tétum lia-na`in.
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Se Bui Daun é a origem do mal que afeta os seres hu-
manos, ela é, também, pelo consumo do fruto, aquela que 
permite ao homem e à mulher obterem os seus respetivos 
sexos. Essa decisão revela-se uma força que liga a mulher ao 
segredo da conceção. Os filhos desse primeiro casal detêm 
os nomes mais interditos do panteão de antepassados ori-
ginais, pois correspondem a algumas das intempéries mais 
temidas: a chuva e o vento, que podem ser desencadeados 
quando se enuncia os seus nomes. Pouco mais foi possível 
saber sobre eles.

A presença do zipil1 liulai2 magap3 liulai2 (a grande2 erva1 
o grande2 bambu2), a tocha21, é de extrema importância, 
pois marca o anúncio da claridade, pelo elemento fogo, 
fundamental para suplantar a escuridão e o frio. O zipil o 
magap, nome abreviado, nomeia igualmente um estatuto 
associado à Casa Holoa, e corresponde a uma função es-
pecífica na estrutura ritual comunitária: o leno ulag (o que 

21 O termo zipil designa, segundo Berthe (1965), a erva arrancada e in-
cendiada dos campos.

Diagrama 1 – A descendência de Bui Daun Mau Daun. Fonte: próprio autor.
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ilumina a vida do meio), cujo papel fundamental se revela 
nos rituais comunitários e, em particular, na an1 tia2, quei-
ma2 das ervas1, um ritual anual realizado em Tapo no qual 
se procede à caça de porcos selvagens.22

Na conceção da origem da humanidade interagem, 
como vimos, sucessivamente, Mau Daun e Bui Daun, Mau 
Sirak Mali Sirak e os irmãos Asa Gulo e Mau Gulo. O matas 
António Marques enuncia os nomes destes últimos, mas 
não desenvolve as suas façanhas e é sobre essas que nos va-
mos debruçar de seguida.

Na essência, qualquer uma delas remete para a fundação 
das três linhagens da humanidade, por meio da união 
dos heróis míticos com mulheres de três origens distintas: 
a esposa-pássaro, procedente do céu; as esposas porcos-
selvagens, naturais da montanha; e as esposas-laranjas, 
oriundas do mar. A ação descrita decorre nas montanhas 
envolventes. As narrativas são usadas como legitimação da 
ocupação de um território e a explicação da expansão da 
humanidade, num primeiro momento, pela ilha de Timor, 
e posteriormente, a sua dispersão pelo mundo. 

A gesta de Mau Sirak Mali Sirak23 é a história do segun-
do “Adão”, o homem que se casa com a mulher-pássaro do 
céu. Nesta tradução em prosa, uso a narrativa recitada pelo 
matas Paulo Mota, na magalia – recitação - efetuada aquando 
da reconstrução sazonal da Casa sagrada, neste caso a Casa 
Opa, no ano de 200324 complementada pela que foi efetua-
da na Casa Namau Deu Gol, no mesmo ano, e ainda por 
uma entrevista realizada no ano de 2004.

Mau Sirak Mali Sirak trabalha no seu campo, o pri-
meiro campo, mas continua a comer comida grelha-
da. Decide então subir ao céu para pedir uma mulher 
como esposa. Mas, o seu pai Lua e a sua mãe Sol não 

22 Para saber mais consular Sousa (2010), capítulo 6. 
23 O termo sirak é raramente utilizado e significa “comprido”.
24 Os versos originais podem ser consultados nos anexos em Sousa 
(2010, p.386-387).  



304

Olhares sobre as narrativas de origem de Timor-Leste

lha dão, e pedem-lhe que regresse à casa e continue 
a trabalhar. Um dia, observa um pássaro que come 
a sua areca e decide apanhá-lo. Mas, espantado, vê o 
pássaro transformar-se numa mulher. Contente, casa 
com a mulher Kaka Nasebau Kae Nasebau, não sem 
antes lhe arrancar as penas e as esconder debaixo das 
três pedras da lareira25. Têm quatro filhos: Suli Loe 
Sul Loe, Sose Olo Pan e Sose Koe Tae. Mau Sirak 
Mali Sirak continua o seu trabalho no campo. Um 
dia, ao regressar não encontra a sua esposa. Quando 
questiona os seus filhos, estes contam-lhe que a mãe 
tinha subido ao céu. Ela tinha descoberto as suas pe-
nas debaixo das pedras da lareira e voado através do 
poste central da casa e dos seus três telhados.
Mau Sirak Mali Sirak resolve então ir ao céu pro-
curar a sua mulher, coloca-se a caminho de lesuaru 
gene kanuil gene, domo’on gene ha’nai gene26. Mas, ali 
chegando, não a consegue distinguir do pai Lua e da 
mãe Sol com quem ela se tinha juntado e tornando 
numa só pessoa. Começa, então, a chorar, pois não 
sabe quem é a sua mulher e é abordado por um 
pássaro que o promete ajudar. E ele promete-lhe um 
cargo se o conseguir...
Ao reconhecer a sua mulher, o pai Lua e a mãe Sol 
obrigam-no a mais uma prova, pois o ritual ainda não 
estava completo. Fazem assim o okul1 hi2 itu3 nalan4 
hi2 itu327. No recinto de dança ela será apresentada 
ornamentada, mas para isso ele tem de o apanhar os 
grãos que enchem a praça. Uma vez mais Mau Sirak 
Mali Sirak lamenta a sua sorte e chora. Aproxima-
-se, então, o galo Kei Kesa Malae, que, em troca de 
um cargo, promete-o ajudar. Mau Sirak Mali Sirak 
concede que ele será o primeiro a ver a luz do sol e a 
anunciar a manhã… Com a ajuda de Kei Kesa Malai, 
ele consegue superar a prova e apresta-se a trazer a 
sua mulher de volta. Mas, volvidos três dias, Mau 
Sirak Mali Sirak vai à casa de banho do pai Lua e da 
mãe Sol e ali encontra os seus dejectos, brilhantes e 
dourados. Descoberto pelo pai Lua e mãe Sol, acaba 

25 Lalia, as pedras da lareira, uma das quais é amovível, são, por excelên-
cia, um símbolo da mulher e relacionam-se com o fogo e a vida.
26 Domon gene ha`nai gene pode ser traduzido como “o local de prestar 
homenagem”. Embora esse sítio esteja situado algures, na montanha, 
está também presente no tas mil, como me explicou o matas Paulo Mota 
num passeio naquele local. Este e outros lugares míticos estão, para quem 
os conhece, paradoxalmente muito próximos. 
27 A expressão corresponde a ritual1 sete3 vezes2 cerimónia4 sete3 vezes2.
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por trazer a riqueza encontrada, como dote, em vez 
da sua mulher, que vai ficar para sempre no céu. 
Quando chega à sua casa encontra os seus filhos e 
por eles distribui a riqueza do céu, os nove e os dez, 
que se espalharam pelas planícies e pelas montanhas.

A aventura de Mau Sirak Mali Sirak é contada com ex-
trema nostalgia e uma certa tristeza. Ele é o primeiro a fa-
zer um campo, a plantar o bétel e a areca e, na sua árvore, 
captura a mulher-pássaro. Ele é, também, aquele que sobe a 
escada que ainda ligava o céu e a terra, lete’1 sae2 itu3, malas4 
sae2 itu3 (a escada1 subir2 sete3 a escada de bambu4 subir2 
sete3), a escada com sete degraus, à procura da sua mulher; 
que executa pela primeira vez o ritual; e que define estatutos 
a seres que partilham a vida com o ser humano, pensando 
sempre nos seus filhos. Ao renunciar à mulher permite a 
riqueza dos seus filhos (a humanidade) e a sua proliferação. 

Toda essa riqueza acaba por ser um bem para a 
humanidade, pois, noutra interpretação, o matas Paulo 
Mota identifica-a com os excrementos dos deuses, como a 

Diagrama  2 – A descendência de Kaka Nase Bau Kae Nase Bau e 
Mau Sirak Mali Sirak. Fonte: próprio autor.
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Lua e o Sol28. A narrativa reflete, assim, simultaneamente, 
a criação do próprio universo e do tempo, do dia e da noite 
e da humanidade. Não deixa de ser interessante constatar 
a relevância do papel do homem, como elemento ativo na 
sua criação. 

No entanto, um dos pontos mais sensíveis da história 
não é pronunciado: o incesto dos irmãos. Trata-se de um 
assunto aludido com temor e circunspeção e que só me foi 
mencionado indiretamente, numa referência à situação 
manas – quente, que o herói encontrou ao regressar. Na 
realidade, não é claro se o pai partiu para buscar a mulher 
ou para procurar uma forma de reverter o incesto já 
existente entre os irmãos. Seja como for, no seu regresso, 
a distribuição do dote permite “arrefecer” a situação. 
Esta cissão da casa sagrada original dará origem às duas 
casas sagradas principais de Tapo, Mone Hitu e Namau, 
descendentes assim da mulher-pássaro, filha do pai Lua e 
da mãe Sol. É necessário ter em conta que, então, existe 
apenas uma casa e uma só lareira. 

Na altura a terra ainda estava escura e não se encon-
trava luz, a escuridão e a penumbra continuavam 
ainda ligadas, não se descortinava a noite do dia. 
Surge então o zipil liulai magap liulai, que vai dar 
luz, que vai oferecer a claridade. O dote de Kaka 
Nasebau Kae Nasebau, a riqueza e a claridade, os 
excrementos do Sol e da Lua, vão constituir as es-
trelas, a princípio pequenas, vão dar a luz rarefeita 
da tarde, mas era demasiado frio, e são os excre-
mentos vermelhos, também parte do dote da Kaka 
Nasebau Kae Nasebau que vão ser colocados por 
uma cobra, a Lua é colocada e o Sol é colocado. É 
esta a riqueza do mundo, são estes excrementos do 
Sol e da Lua trazidos por Mau Sirak Mali Sirak que 
são o kukun loman, a riqueza do mundo, tudo, toda 
a riqueza, todo o dinheiro veio dos excrementos 
de cima.

28 A lua e o sol são materializados no kaibauk e no belak.
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A segunda gesta apresenta a demanda de Asa Gulo’ [e] 
Mau Gulo’ (ou Asa Paran [e] Mau Paran29) pelas mulheres 
porcos-selvagens e pelas mulheres-laranjas. É a narrativa 
mais relembrada entre os Bunak, existindo diversas versões, 
recolhidas por Berthe (1971) e Friedberg (1972, 1986) e re-
gistada ainda por Almeida ([1976], 1994). Essa história men-
ciona a fase subsequente, na ordenação do tempo, corres-
pondendo ao povoamento do mundo por esses dois irmãos. 

No contexto das versões recolhidas, a surpresa da existen-
te em Tapo advém do facto de os irmãos estarem apartados 
de uma estrutura genealógica. São meramente designados 
como filhos do pai Lua e da mãe Sol. Ambos surgem num 
barco, e é essa dimensão que é valorizada em Tapo, pois o 
local onde o amarraram situa-se, justamente, no seu territó-
rio, na montanha, em kaliau lozon30. No comentário do seu 
aparecimento são, muitas vezes, equiparados aos “Adãos” 
subsequentes a Mau Sirak Mali Sirak. Vamos apresentar a 
sua aventura com base na magalia do matas Paulo Mota na 
Casa Opa, recitada e registada no ano de 200331, comple-
mentada pela realizada na Casa Namau Deu Gol, em 2003, 
e pela entrevista com o matas Paulo, em 2004.

Um ponto sempre mencionado e que enfatiza, uma vez 
mais, a centralidade de Tapo, é que os antepassados são 
parte da primeira Casa, localizada no território de Tapo, 
onde ainda se encontrariam os filhos de Mau Sirak Mali 
Sirak e Kaka Nasebau, e o próprio Mau Sirak Mali Sirak.

29 O nome desses antepassados é por vezes identificado como Asa Paran 
Mau Paran ou Asa Gulo` Mau Gulo`. Nas versões recolhidas por Berthe 
(1972) e Frieberg (1972, 1982, 1986), em Lamaknen o nome é Asa Paran 
Mau Paran, mas a gesta é conhecida como Mau Ipi Gulo`. A dificuldade 
em descortinar, nos nomes, a presença de uma ou duas pessoas, já foi 
referido por Frieberg (1986). 
30 A proximidade fonética de kaliau a “galeão” não pode deixar de ser 
apontada, bem como o facto de lozon (que pode ser decomposto em lo 
– barco e zon – selvagem) se aproximar, igualmente, de Luzon. Até que 
ponto existirá a hipótese de estarmos perante alusões a viagens quinhen-
tistas? 
31 Os versos originais podem ser consultados nos anexos em Sousa 
(2010: p.386-387).  
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Os irmãos moravam juntos e trabalhavam ambos o 
mesmo campo. Um dia, quando regressaram do tra-
balho, descobriram a sua comida pronta, cozinhada. 
Mas, ali não havia ninguém. A situação repetiu-se 
por alguns dias até que, sem nada descobrirem, os ir-
mãos discutiram como resolver a questão. Asa Gulo’ 
propôs ao irmão mais novo voltarem para trás quan-
do fossem para o campo, de forma a apanhar quem 
quer que lhes andasse a cozinhar. Mas, Mau Gulo’ 
recusou-se e, por isso, só Asa Gulo’ voltou para trás. 
Quando se aproximou da casa viu, espantado, duas 
mulheres: uma carregava água e a outra cozinhava. 
Viu também junto delas as peles de porcos-selvagens. 
Percebeu, então, que as mulheres eram porcos-sel-
vagens que tinham tirado a sua pele para poderem 
trabalhar. Apanhou a pele de ambas, escondeu-as e 
aprisionou as mulheres: mas afinal, para sua surpre-
sa, elas eram duas lindas mulheres, que nomeou de 
Asa Lema e Lika Koli. 
Quando o Mau Gulo’ chegou foi com espanto que 
viu que o irmão tomara as duas mulheres e com elas 
se casara. Pede, então, a Asa Gulo’ que lhe dê uma 
das mulheres para sua esposa, o que o irmão recusa, 
alegando que ele não o tinha ajudado a capturar as 
mulheres porcos-selvagens32 que são designadas lika 
luma33.

A forma como Asa Gulo’ apreende as esposas é relatada 
de várias formas. Numa das versões recolhidas (magalia da 
Casa Opa), a captura das mulheres porcos-selvagens não é 
feita por ele, mas por outra personagem, Solo o Ela, ao ati-
çar seus cães que cercam os porcos-selvagens nas planícies 
de Maliana (sendo que Solo o Ela é associado à Casa Ho-
loa, a Casa dos Senhores das Sementes, cargo que lhe terá 
sido atribuído pelos antepassados da Casa Namau). A ver-
são referida alude não só às mulheres porcos-selvagens, mas, 
sobretudo, à sua importância como sementes e é associada 
com o ritual an tia. 

32 Embora as mulheres sejam identificadas como porcos-selvagens, na 
narração do matas Paulo Mota de 2004, elas são designadas orel gol  la lika 
zon gol la luma: isto é, uma é orel (macaco) e a outra é zon (porco-selvagem).
33 Lika significa adotar ou criar e Luma tem o mesmo significado 
(BERTHE, 1965).
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A história que se segue é contada com grande ênfase 
pelos oradores, embora tenha sido feita uma seleção daqui-
lo que foi dito. A façanha de Mau Gulo’ inicia-se com sua 
tristeza por ter ficado solteiro, o que vai levá-lo, por meio da 
dissimulação e da sorte, a iniciar uma jornada para obter as 
suas mulheres. É uma das histórias prediletas da audiência, 
quando contadas ao vivo. 

Triste, sem esposa, Mau Gulo’ parte com os seus 
búfalos para o campo, a fim de os apascentar. Ali, o 
pássaro Lao Bau Koa Bau surge e começa a bicar os 
animais, provocando-lhes feridas nos seus dorsos. 
Irritado, Mau Gulo’ dirige-se ao seu irmão (numa 
das versões dirige-se a Mau Sirak Mali Sirak) e pe-
de-lhe a zarabatana e as flechas de ouro que lhes 
tinham sido dadas pelos seus pais do céu. Com a 
zarabatana e as flechas de ouro na sua posse, parte 
de novo para o campo com os seus búfalos. O pás-
saro negro surge novamente e começa a bicá-los, 
uma vez mais. 
Com a zarabatana pousada nos cornos de um dos 
seus búfalos, sopra e atinge o pássaro que, ferido, 
levanta voo e foge com a flecha de ouro espetada 
no seu corpo. Assustado pela perda da flecha, Mau 
Gulo’ corre atrás do pássaro até o ponto em que 
este mergulha num lago. Então Mau Gulo’, igno-
rante do caminho que o pássaro levara, começa a 
chorar. Pouco depois surge, junto de si, o pássaro 
Silastu Berliku Kiri Biri Nama Loi,  que lhe per-
gunta o que se passa, ao que este conta o sucedido. 
Mau Gulo’ pergunta-lhe se ele sabe o caminho do 
pássaro negro. Ele responde que sim, que o ajudará 
e pede-lhe para o alimentar, após o que lhe diz para 
saltar sobre o seu dorso e levanta voo. Ambos che-
gam ao topo de uma palmeira, à entrada do mun-
do inferior. Ali Mau Gulo’ observa e vê em baixo 
uma mulher que tece um pano de tais, com a cara 
virada para baixo e triste. 
Atira em direção à mulher um pedaço de folha, 
mas esta não se apercebe, torna a atirar de novo ou-
tra, ela também não se apercebe. Por fim, atira de 
novo e ela levanta a sua cabeça e o olhar. Por meio 
dela sabe que o senhor daquele mundo está mui-
to doente e, por isso, todos andam tristes. Ela pe-
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de-lhe que desça e venha vê-lo pois talvez saiba de 
algum remédio. Mau Gulo’ acede, desce e vai até 
à aldeia, à praça de dança Liu Mau mot Liu Mau, 
onde todos estão cabisbaixos e pesarosos. Dão-lhe 
bétel e areca; após o que o levam a ver o doente. 
Quando ele se aproxima do nobre doente aper-
cebe-se de que no seu flanco está espetada a sua 
flecha de ouro e, intimamente, regozija. Prepara-se 
então para fazer o seu remédio, solicitando bétel e 
areca. Sozinho desloca-se até à porta da aldeia e ar-
ranca um pedaço de bambu fino, corta-o e dá-lhe a 
forma de uma flecha após o que o unta com a mas-
ca vermelha da areca e do bétel dando-lhe a cor de 
ouro. Voltando para junto do doente, aproxima-se 
e simula que aplica o seu remédio, retirando, sem 
que ninguém o veja, a sua flecha de ouro e escon-
dendo-a na dobra das suas roupas. Retira, então, a 
flecha de bambu, e mostra-a a todos, dizendo que 
aquela era a razão da doença do senhor. 
Todos ficam contentes e o senhor melhora rapida-
mente. Entretanto, as noites são de festa, mas, ad-
mirado, Mau Gulo’ não vê ninguém durante o dia. 
Observa então que a laranjeira que se encontra 
junto à praça de dança está repleta de laranjas de 
dia, mas, à noite, não tem laranjas. Observa-a com 
atenção e descobre, admirado, que ao entardecer 
as pessoas descem da laranjeira e que, ao nascer do 
dia, a ela regressam transformando-se em laranjas. 
Quando o senhor se sente recomposto, chama 
Mau Gulo’ para lhe pagar o seu remédio. Ofere-
ce-lhe búfalos e cavalos, ouro e prata, mas ele re-
cusa-os. Perguntam-lhe, então, o que ele quer, ao 
que responde que desejava as três laranjas que se 
encontravam no topo da laranjeira que estava na 
praça de dança.  Embora o senhor negue aceder, 
Mau Gulo’ mantém o seu pedido. Por fim é-lhe 
dada ordem para colher as laranjas, o que ele faz, 
retirando duas com o pé completo e uma com o pé 
rasgado. O senhor dá-lhe um pano para as enrolar 
e levar. Mau Gulo’ regressa e, à saída do mundo 
inferior, descansa na fonte de boa água para tomar 
banho. Ali se limpa sete vezes, masca sete vezes. 
Entretanto, ouve atrás de si risos, volta-se, mas não 
vê nada. Os risos recomeçam, adverte então que 
ninguém deve tocar nas suas laranjas. Mas acaba 
por ver três lindas mulheres, que eram as próprias 
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laranjas. Contente, dá-lhes nomes Olo Dale Soi 
Dalen, Palu Lelot e Olo Lelot, desposando-as. E 
todos regressam à casa, à casa original, à primeira 
casa, onde todos ainda viviam em comum. 

A versão da gesta de Mau Gulo’ não termina aqui, ela 
continua, numa dimensão mais tenebrosa, pois envolve a 
luta de morte entre os dois irmãos34. Na verdade, nunca 
presenciei à narração pública dessa história. Em 2004, 
o matas Paulo Mota, em entrevista, explicou os seus 
contornos gerais, enfatizando como os irmãos engendraram 
estratégias (politiku), para obter o que queriam. A versão que 
se apresenta foi relatada, em prosa, pelo katuas Raul Asa, da 
Casa Bosokolo:

Quando Mau Gulo’ chega à casa, o seu irmão, Asa 
Gulo’, fica admirado com a beleza das mulheres do 
seu irmão mais novo e pede-lhe uma delas, sugerin-
do-lhe mesmo uma troca. Mas Mau Gulo’ respon-
de-lhe que não, que anteriormente também ele não 
lhe cedera uma das suas mulheres porcos-selvagens, 
pelo que, agora ele não lhe iria dar uma das suas mu-
lheres-laranjas. Enfurecido, Asa Gulo’ planeia matar 
o seu irmão para, desta forma, se apossar das suas 
esposas.
Convida-o a ir no dia seguinte à caça. Ambos partem 
para a caça com os seus cães. Num determinado 
local, Asa Gulo’ avista uma civeta e indica ao seu 
irmão para subir à árvore e a apanhar. Quando ele se 
encontra no topo da árvore, Asa Gulo’ corta-a e esta 
cai com Mau Gulo’ na ravina; Mau Gulo’ morre. Asa 
Gulo’ regressa à casa. 
Entretanto, o tempo passa e as esposas de Mau 
Gulo’, preocupadas, vão ter com Asa Gulo’ e per-
guntam pelo seu marido. Este responde que não 
sabe, que voltaram juntos. De volta à casa, as mulhe-
res de Mau Gulo’ encontram os cães que, entretan-
to, voltaram sem o dono e colocam-lhes ao pescoço 
pequenos cestos com cinza. Desta forma, seguem o 
rasto dos cães, que enviam a procurar o dono. Quan-

34 Facto que já era do meu conhecimento pelos trabalhos de Berthe 
(1972) e Friedberg (1986).
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do o encontram, o seu corpo já estava em decompo-
sição. Aplicam, então, ao marido os remédios35 que 
tinham trazido do mundo inferior (numa das ver-
sões elas deslocam-se ao mundo inferior para pedir 
os remédios aos pais) e, pouco a pouco, insuflam-lhe 
de novo a vida; lavam-no e ele ressuscita, resplande-
cente e mais belo do que antes. 
Regressam todos à casa e quando o irmão o vê fica 
surpreendido e maravilhado com sua beleza. Pergun-
ta-lhe como ficou ele assim, ao que ele lhe respondeu 
que as suas mulheres lhe tinham dado um banho es-
pecial. Asa Gulo’ pede-lhe para lhe darem um banho 
assim. Mau Gulo’ acede e marca o dia seguinte para 
o efeito. Entretanto, prepara um tabique de bambu 
para o banho. Quando o irmão chega, coloca-se no 
tabique e espera a água, mas, do topo do tabique, 
Mau Gulo’ faz depreender um bambu afiado que 
entra na cabeça do seu irmão e o mata, após o que 
regressa a casa. 
É então a vez de as esposas porcos-selvagens de Asa 
Gulo’ chorarem a morte do seu marido e ir junto das 
mulheres-laranjas para obterem o remédio que possa 
fazer ressuscitar o seu esposo. As mulheres de Mau 
Gulo’ dizem-lhes para colocar água a ferver sobre o 
corpo. As mulheres de Asa Gulo’ assim fazem, mas a 
pele sai; elas colocam mais água quente e os múscu-
los acabam por se separar dos ossos, até que estes se 
espalham pela terra. Asa Gulo’ está morto.
 

Na versão recolhida em Tapo, as mulheres de Asa Gulo’ 
fogem. Completa-se, desta forma, a trilogia das esposas: a 
pássaro (do céu), as porcos-selvagens (da montanha) e as 
mulheres-laranjas (do mar). Na perceção local, na ideolo-
gia prevalecente, todas as Casas são originárias da mulher-
-pássaro e das mulheres-laranjas. Foi convictamente negado 
que as mulheres porcos-selvagens tivessem dado origem a 
qualquer descendência. A relutância verificada em relação 
às mulheres porcos-selvagens é complexa pois elas também 
são denominadas como sementes. Essas mulheres são perse-
35 O matas Paulo Mota explicou  que o tratamento resultou da mistura 
de água quente e fria, de zilu (a aleurite), e de il po` (água sagrada). O ar 
foi de novo insuflado com a ajuda de um leque que elas tinham na sua 
posse.
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guidas e capturadas durante a an tia. Elas são consideradas 
como seres da montanha e possuem uma espécie de força 
telúrica, criativa e criadora. 

Da leitura destes textos ressalta para o tema em discus-
são três aspetos em particular: a existência de um local, que 
é ponte de passagem para o mundo superior; a presença de 
uma casa e de um campo, considerados os originais; e de an-
tepassados míticos, a partir dos quais advém a humanidade: 
a mulher-pássaro, as mulheres porcos-selvagens e as mulhe-
res-laranjas. O fundamento que é destacado localmente é o 
facto de ser ali, em Tapo, que se encontram os locais onde 
esses antepassados viveram as suas histórias, o facto de eles 
saberem onde se encontram esses locais e de saberem as 
suas narrativas. Todos os locais são igualmente denomina-
dos pan1 giral2 muk3 gug4 (olhos 2do céu1 rebentos4 da terra3), 
sobre os quais o conhecimento é tão procurado quanto as 

Diagrama 3 – Os três antepassados na Casa original. Fonte: próprio autor.
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palavras, uma vez que se considera que são lugares de inter-
cessão entre o céu e a terra. 

Estas três histórias compõem o alicerce sobre o qual se 
fundamenta a origem dos seres humanos e dos antepassa-
dos de Tapo. Mas, nesse momento, a terra ainda é pequena, 
pan1 giral2 pu3 laba4 , do tamanho do céu1 do olho2, de uma 
rodela4 de areca3. Após o surgimento desses três “grandes” 
antepassados e a conclusão da sua gesta, sucede-se, lenta-
mente, a expansão da humanidade pela terra.

395. hamo na gibug gonion bai 
totug o

396. gua gonion bai dap o

397. Mali Sirak gie esen gol oa’ 
gol

398. Asa Gulo’ gie lika gol 
luma gol

399. Mau Gulo’ gie zigi gol bul 
gol

400. tita oto kere o tita deu 
uen o

401. tita lete’ bul o tita malas 
bul o 

agora os três caminhos estão 
completos
as três vias estão inteiras
a de Mali Sirak é a dos filhos do 
céu os filhos de cima
a de Asa Gulo’ é a dos filhos 
criados os filhos adoptados
a de Mau Gulo’ é a dos filhos de 
baixo os filhos da base
todos juntos no primeiro fogo 
todos juntos na primeira casa
todos juntos na base da escada 
todos juntos na base dos degraus 
Matas Paulo Mota, entrevista 2004

Não deixa de ser interessante o facto de a história relata-
da em Tapo se assemelhe muito à que é relatada por Barnes 
(1974), relativamente a Kedang, na vizinha ilha indonésia 
de Lembata. A expansão da humanidade pela terra é men-
cionada no texto contado pelo matas Estalisnau Cerquei-
ra36: pana1 zol2 mone3 iel4 (corrente2 da mulher1 aumentar4 
do homem3). Este texto, algo críptico, retrata a forma como 

36 Que detém, igualmente, o cargo de girigon (opi giri po gon) – as pernas 
e os braços da montanha (alusão metafórica aos responsáveis políticos-ri-
tuais). Alguns dos pormenores fazem parte de outros textos. Esse texto é 
passível de uma dupla leitura, mais enfatizada coloquialmente: a relação 
sexual envolta nas lanças e mares (elementos respetivamente masculino 
e feminino).
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a humanidade, representada pelos três irmãos, se expandi-
ram pelo mundo a partir de três montanhas: Kesi Mali Lole 
Mali, Lubal Mau Lamelau e Sabuolo Lokgiral:

As montanhas surgiram através da lança que foi arre-
messada contra os mares, formando três locais: Kesi 
Mali Lole Mali, Lubal Mau Lamelau e Sabuolo Lok-
giral. A terra era assim vasta. Depois de caminharem 
até Kesi Mali Lole Mali, foram até Uma Atus e ali foi 
feito o céu liurai e até à terra wetala e num bosok, com-
pararam as unhas e viram que eram da mesma mãe, 
que eram irmãos. E ali se separaram, indo o irmão 
mais novo para o mar profundo e o irmão mais velho 
e a irmã mais velha pela terra. O irmão mais velho e 
a irmã foram até Tutuala, Lautém, após o que vieram 
até ao céu de Lubal Mau, à terra de Lamelau, dali 
vieram até Tae Beleg Mau Gel37 e ali receberam os 
títulos de mãe e pai dos homens. Os dois foram en-
viados para o local do nascer do sol, outro aizante38 e 
para o lado do pôr-do-sol. Assim, Mailat tornou-se a 
mãe e o pai dos homens e Usi Ilin Pan Po’39 a mãe e 
o pai dos homens.

Este percurso que leva da montanha original às outras 
montanhas, até Lautém, que marca a separação entre três 
irmãos, define um território, o campo de influência moral 
desses aizante, um dos quais exerceria a sua autoridade a 
nascente e o outro, o de Tapo, a poente.  A definição da ter-
ra, tida como vasta e larga, marca a diferenciação essencial 
no pensamento histórico mitológico. Até então, o espaço 
terrestre era pequeno e circunscrito, assim como o número 
daqueles que nele habitavam. Com a expansão no espaço e 
o seu reconhecimento, por parte dos heróis míticos, assisti-

37 Próximo de Bobonaro.
38 O aizante corresponde a um dos quatro bei existentes em Tapo. Os bei 
são chefes exteriores, cuja ação não se pode imiscuir na dos matas, chefes 
de casa sagrada, chefes interiores. O aizante é uma figura de autoridade 
cujo poder não se circunscreve ao território limitado do suco, mas ao 
território de Timor. O local onde o aizante deve viver é em Pan Po, po-
voação do suco de Tapo, localizada a montante, numa cota mais elevada 
da montanha.
39 Mailait e Pan Po correspondem a localidades, a primeira é Malilait, 
já referida, e a segunda é Pan Po, no suco de Tapo. 
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mos à propagação da própria humanidade. É neste contexto 
que a usual dicotomia entre o irmão mais novo e o irmão 
mais velho é ampliada para dar lugar a um maior número 
de irmãos, com a alusão ao irmão china, ao australiano e 
ao português, o último a sair. O caminho dos outros é co-
nhecido, mas o do irmão português está envolto em misté-
rio, pois só se conhece o seu caminho até uma porta, dumi 
tazu.40 A separação do irmão mais novo e do mais velho é 
feita através de um “juramento”.

Juntos, ainda na primeira Casa Luka Bati Raidol, 
Mali Siral Mau Sirak vai fazer Sesu Mau Dudu Mau, 
Lake Mau Apal Mau, os que vão abrir o caminho até 
Lihuai  Oe’ tala Zumalai Lokn Kulo, onde os irmão 
se separam.  Ali firmam uma fronteira. O mais novo, 
Sina Lakateu Dare Malae, leva o papel e o lápis, e 
entra para o mar, enquanto o mais velho fica com o 
sândalo e a cera na terra firme, na terra seca. Sul Loe 
Sil Loe fica em terra. 
Sul Loe Sil Loe vai abrir caminho até à cabeça da 
terra Tutuala, Lautem, de onde volta por Lamelau 
Lubal Mau, sendo-lhe concedido dato41 e volta ao 
umbigo do céu à terra do centro, passa por Kala Bau 
Soi Ama, ali fazem um campo.
E volta até Mazop42.

Neste juramento, o que é de realçar é o facto de ser atri-
buído a cada um dos irmãos o exercício de um poder especí-
fico. Ao irmão mais velho, Sul Loe Sil Loe, é atribuído o po-
der sobre o turul (o sândalo) e a ezun (a cera), e ao irmão mais 
novo, Sina Lakateu Dare Malae, o poder ukon1 gol2 eren3 gol2 
surat4 (o papel5 – o poder1 pequeno2 o domínio3 pequeno2 
o papel4;5).  Surge, assim, pela primeira vez, a referência ao 
ukon (poder). O okul o nalan, o ritual e cerimónia, que surge 
aquando da deslocação de Nai Mai Sirak ao céu, é o poder 

40 Em 2006 fui levado até esse local, situado na montanha, a montante 
de Tapo.
41 dato corresponde também em tétum a um cargo de cariz nobiliárqui-
co, formando uma classe que elege o liurai.
42 Povoação localizada a jusante de Tapo.
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ritual, anterior ao poder ukon, na lógica da anterioridade 
do okul perante os outros. O poder ukon, nesse contexto, é 
o primeiro dos poderes terrenos e marca, de forma peren-
tória, a legitimidade do irmão mais velho pela terra. Mas a 
este ir-se-á juntar um outro poder, derivado da incorporação 
do irmão mais velho numa estrutura sujeita ao sen oe43, os 
novos símbolos do poder, símbolo da sujeição política no 
qual foram incorporados: o reino de Lamak Hitu. 

4. Reflexões finais: os senhores do sândalo e da cera e os 
senhores do papel e do lápis

O princípio axiológico que enuncia a centralidade as-
senta na noção de terra original, primeva: algures, na mon-
tanha de Lakus (a Sudeste de Tapo) emergiu o primeiro pe-
daço de terra das águas que a tudo submergiam. Era nesse 
local que, outrora, se localizava a ligação entre a terra e o 
céu e ali foi edificada a primeira casa, e o primeiro campo, 
onde os ancestrais viveram, onde as primeiras mulheres te-
ceram e procriaram e onde os primeiros homens trabalha-
ram. Esses lugares são denominados pan1 giral2 muk3 gug4 
(olhos2 do céu1 nódulos4 da terra3). Seus nomes e a sua lo-
calização fazem parte do acervo mais restrito dos lal gomo 
(mais experientes), e a quem se recorre em certos momentos 
para a execução de rituais.

A identificação dos ancestrais nas narrativas estabelece 
também um quadro temporal que situa a história da huma-
nidade. O período em que o céu e a terra estavam ligados 
por meio de uma escada (ou liana, para alguns) de bambu 
(ma), sendo possível transitar entre ambos, é denominado 

43 Os se oe` correspondem a rotas, bastões, símbolos de poder atribuí-
dos pelas autoridades coloniais portuguesas às autoridades timorenses, 
os seus liurais e datos, como forma simbólica de subjugação. Todavia, é 
discutível a existência de rotas pré-coloniais, ou concomitantes com estas, 
usadas pelas estruturas de poder timorense. Para uma discussão da maté-
ria ver Roque e Sousa (2020). 
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til (estreito), o tempo em que a terra e os homens existiam 
em número reduzido. Segue-se o período nola’ (largo e ex-
tenso), associado à expansão da terra e à dispersão da huma-
nidade, na qual os homens tiveram um papel central. 

Mas, til e nola’ são também os indicativos de domínios 
de autoridade.  Os matas, os chefes das Casas sagradas44, são 
considerados detentores do poder e autoridade til (vocacio-
nada para o interior da Casa e do doen45), enquanto os bei 
são considerados como detentores do poder nola’ (dirigida 
para o exterior das Casas sagradas e da relação da comuni-
dade, tas, com o exterior). O poder dos bei (avós) e, simul-
taneamente, do cargo político, foi formado, em tempos, em 
duas partes:

bei gie tolo              

mone balun pana balun             

mone Likosaen pana Wehali      

o lugar dos bei

parte são homens parte são 
mulheres
os homens são Likosaen as 
mulheres são Wehali

Numa escala mais abrangente, no que poderíamos 
designar como periferia imediata, a anteposição entre 
Likosaen e Wehali marca uma relação espacial, política e 
económica – era no centro (interior) que se encontravam 
os desejados produtos de comércio, o sândalo e a cera, 
dividindo a ilha em territórios de influência.  A água 
reforça essa relação espacial: o ano é marcado em Tapo 
por duas grandes épocas de chuvas e uma breve estação 
seca. As chuvas to, mais fortes e intensas, são consideradas 
masculinas e marcam o início do ano agrícola. A sua origem 
é na montanha Lakus, onde se localiza Tapo, e o seu sentido 

44 Tapo tem dezoito casas sagradas. A estrutura político-ritual compreen-
de os mantas gonion, os três matas, e os bei goni`il, os quatro bei. Esses 
matas são os responsáveis máximos no interior, os quatro bei lidam com 
o exterior. 
45 Os doen compreendem um conjunto de Casas sagradas agregadas que 
possuem em comum um campo e uma nascente.
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é descendente (tal como os homens originais, que dali 
partiram). Por sua vez, as chuvas mais miúdas, designadas 
holi, são consideradas femininas e provêm do mar, ao Sul. 
São consideradas forasteiras e, por isso, são associadas a 
Wehali e aos estrangeiros, em geral.

Por fim, temos a periferia distante que marca a relação 
do lugar com o mundo mais vasto. O argumento parte, de 
novo, de uma relação de parentesco, mas agora de colate-
ralidade e precedência. Segundo as narrativas, foi na casa 
sagrada original que nasceram os homens que vão dar ori-
gem a cada um dos povos que constituem a humanidade. 
Esses homens são irmãos e o seu destino é marcado pela 
mobilidade e a imobilidade. A mobilidade é assinalada pela 
existência dos caminhos que cada um seguiu e de “portas”, 
marcadores liminares de uma separação, mas que, pela sua 
existência física em locais concretos, permanecem como dis-
positivos memoriais desse evento.  

Enquanto o irmão mais velho permanece em Timor, de-
tentor do poder sobre a turul e ezun – o sândalo e a cera, os 
vários irmãos e, em particular, o irmão mais novo, associado 
aos portugueses, é detentor do “lápis e papel”. No entan-
to, ao contrário de outros mitos similares sobre os irmãos 
que ficam e os que partem (TRAUBE, 1986; HOHE, 2002; 
SEIXAS, 2006), na versão recolhida em Tapo, o irmão mais 
novo levou os seus objetos de Timor e não os trouxe de 
terras distantes como uma dádiva. A mobilidade do irmão 
mais novo é caracterizada por um percurso migratório que 
o leva a retornar à origem e a algo que dali tinha levado. 

Todavia, esse irmão é ignorante em relação às suas verda-
deiras raízes, ao contrário do mais velho, conhecedor e de 
posse dessa sabedoria. Essa sabedoria ganha vida em con-
textos rituais e a sua continuidade permite reinventar a sua 
relação com o mundo. De facto, a enumeração dos irmãos 
adquire uma plasticidade instrumental de acordo com os 
contextos e interlocutores. Embora haja um consenso so-
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bre o último irmão, o português, a identificação de outros 
emerge em várias circunstâncias. Numa das últimas conver-
sas que tive com o matas Paulo Mota, este reconheceu algo 
que nunca me tinha dito ao longo das nossas conversas de 
vários anos: os indonésios também são irmãos. A reflexão 
sobre as narrativas de origem também se fundamenta no 
presente e este instiga a sua continuidade e reformulação.
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1. Introdução

Um dos mitos de criação de Timor narra que no início 
a ilha de Timor era como uma lua grande. Com o tempo, 
esta foi-se separando em vários pedaços e as partes que esta-
vam flutuando foram-se afastando. Assim, a ilha de Timor 
está na origem de todas as terras habitadas, tornando-se na 
pequena ilha na forma de um crocodilo. Seguindo esta  es-
tória, todos os seres humanos estão conectados entre si de 
uma ou outra maneira a partir de suas raízes em Timor-
-Leste (SEIXAS, 2016, p. 420). Neste mito, a humanidade é 
vista como uma família gigantesca, cujas linhagens integram 
um sistema internacional e interconectado, no qual todo 
indivíduo encontra seu lugar. Nesse contexto, os estrangei-
ros que vêm a Timor podem sempre ser vistos e  recebidos 
como parte da família, como alguém que está voltando para 
casa (SEIXAS, 2016; ENGELENHOVEN, 2006 apud SEI-
XAS, 2008). 
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Partindo desta estória, propomos levantar algumas 
questões: as organizações regionais/internacionais como 
a Comunidade de Países de Língua Portuguesa (CPLP),  a 
Association of all Southeast Asian Nations (ASEAN), en-
tre outras, são compreensíveis por meio da imaginação de 
descendência e alianças nos termos tradicionais do conhe-
cimento local timorense? Como a sociedade local de Timor-
-Leste se liga à esfera global? Como a globalização pode ser 
entendida a partir de construções de conhecimento de bai-
xo para cima1? Existe apenas uma via de pesquisa que abor-
da a globalização de uma perspetiva modernista por meio 
das relações estatais? As relações transnacionais dos estados 
podem ser entendidas por meio de uma lógica primordia-
lista2? Partindo do conhecimento local tradicional (CLT3), 
quais os significados atribuídos a estruturas internacionais? 
Existe uma relação entre as perspetivas do Estado e do CLT 
em relação às estratégias de enfrentamento das novas reali-
dades em termos de globalização?  As regiões internacionais 
são um tema ainda pouco explorado na Antropologia e é 
exatamente essa possibilidade com base numa perspetiva 
construtivista, partindo de repertórios primordialistas, e no 
conhecimento local tradicional em diálogo com perspetivas 
mais realistas, modernistas e positivas (burocráticas de rela-
ções internacionais) que este texto procura propor. 

Tendo em conta estas questões, pretendemos abordar 
esta via de pesquisa por meio do caso de Timor-Leste. Va-
mos nos referir à globalização como uma arena de signifi-
1 Utilizamos aqui a conceção do conhecimento a partir de baixo como a 
hipótese de um construtivismo (BERGER & LUCKMAN, 1993) em que 
mesmo complexidades sociais como as regiões internacionais podem e 
de facto são compreendidas e, portanto, co-produzidas a partir dos seus 
repertórios de conhecimento prévio.
2 Uma perspetiva modernista do Estado-Nação concebe este como uma 
construção moderna, portanto recente, e em que o Estado produz a co-
munidade imaginária que a Nação é. Numa perspetiva primoridalista a 
Nação é antes uma derivação complexa de anteriores agregações (a tribo, 
o clâ, a linhagem) e que tem na família o primeiro elemento genealógico 
e é tal agregação imaginária que está na base do Estado  (SMITH,  1995). 
3 Conhecimento Tradicional Local é uma expressão instituída em língua 
inglesa: Traditional Local Knowledge (UN, 1992; CURCI, 2010)
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cados de um ponto de vista construtivista. A globalização 
pode, portanto, ser entendida como uma tradução contí-
nua (INGOLD, 1993), na qual o CLT das Sociedades de 
Casas (LEVI-STRAUSS, 1982; SOUSA, 2010) parece ser 
continuamente negligenciado.

O principal interesse deste artigo é abordar como as 
imaginações das Sociedades de Casas são negociadas com 
as perspetivas das sociedades estatais. No caso de Timor-
-Leste, as Sociedades de Casas ainda parecem desempenhar 
um papel relevante (SOUSA, 2010; MCWILLIAM, 2005), 
construindo uma imaginação global nos seus próprios ter-
mos. Seguindo os mitos de origem timorenses e seus refe-
rentes internacionais, propomos que essa imaginação seja 
compreendida por meio do conceito do mito da carta (MA-
LINOWSKI, 1926 [1984]), ou seja, uma narrativa que pos-
sibilita estratégias de enfrentamento para novas situações e 
novos tempos. Portanto, a nossa proposta é que essa ima-
ginação (assim como outras) está abrindo caminho para a 
construção/compreensão das novas alianças internacionais. 

Em um texto anterior, Seixas (2016) procurou ver como 
duas categorias sociológicas timorenses (Uma Timor ou Casa 
de Timor e Uma Malae ou Casa Estrangeira/Ocidental) es-
truturam relações nacionais e mesmo internacionais em 
competição com outras de natureza estatal importadas do 
Ocidente, a partir da perspetiva do Estado-Nação como um 
conjunto de Casas, bem como o próprio panorama interna-
cional. Aliás, o mesmo autor, em um outro texto (SEIXAS, 
2008), conta uma experiência ritual em que foi colocado 
como representante da Casa/linhagem europeia.

Sugerimos aqui, assim, que uma das mundivisões timo-
renses se constrói a partir da perspetiva de famílias interna-
cionais tendo em conta os interesses de Timor-Leste face 
aos vários atores globais (ASEAN, CPLP, Fórum do Pacífico 
Asiático, Common Wealth, entre outros). Esta perspeti-
va permite-nos propor as regiões internacionais como um 
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constructo por meio da noção de “imaginação de famílias/
alianças” ou “casas transnacionais”. Além disso, tentaremos 
contextualizar a seguinte problemática: que diálogo existe 
entre a imaginação Estatal e a imaginação local para dar 
sentido às relações internacionais e à globalização?  Assu-
mindo tais articulações, propomos que as relações interna-
cionais podem ser discutidas em termos de construções de 
descendências e alianças no âmbito regional-global.  Nesse 
sentido, os conceitos de gemeinschaft4 (TÖNNIES, 1887), glo-
bal gemeinschaft (ROBERTSON, 1993), mundos imaginados 
(APPADURAI, 1991), global ecumene5 (HANNERZ, 1992) e 
mundo e mundivisões (PINA-CABRAL, 2007; 2014) pare-
cem-nos relevantes para a análise. 

Este artigo é uma pesquisa exploratória dividida em 
dois momentos: numa primeira secção apresentamos uma 
revisão da literatura (relevante) sobre relações timorenses 
dentro-fora, incluindo a nível Estatal, por meio do olhar 
do CLT; de seguida propomos compreender as conexões 
internacionais em função da imaginação local de linhagens 
globais.  Concluímos com uma discussão sobre uma possí-
vel nova via de análise: pode o CLT ser relevante antropo-
logicamente na construção do sentido em relação às regiões 
internacionais e como tal pode ser mais explorado? 

2. Transnacionalismo, relações Dentro-Fora e Regiões 
Internacionais

Considerando as relações dentro-fora e as imaginações 
relativas às regiões internacionais como o nosso objeto de 

4 Tönnies opõe dois modelos ou tipo ideais de relações e sociedades: a 
sociedade com base nos laços de parentesco e aliança de tipo local (Ge-
meinschaft) e as relações e sociedades com base em contratos sociais e de 
tipo estatal (Gesellschaft)
5 A Global Ecumene tal qual e usada por Hannerz remete para a imagina-
ção de um sistema internacional de conexoes/linhagens, as quais pare-
cem uma espécie de replicação de narrativas ancestrais.
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pesquisa, o transnacionalismo surge como um dos concei-
tos a ter em conta. Mas sobre o que falamos quando usamos 
o termo transnacionalismo no contexto de (potenciais) ima-
ginações de alianças internacionais? O transnacionalismo 
é um conceito amplo e complexo que deve ser considera-
do em multicamadas. Para o nosso propósito, sugerimos a 
contextualização de acordo com Michael Kearney (1995), 
cujo argumento propõe que as estruturas transnacionais es-
tão ancoradas principalmente no quadro do estado-nação 
e, além disso, na transposição das fronteiras nacionais. O 
exemplo central de um processo transnacional é a migração 
através das fronteiras de um ou mais estados-nação (APPA-
DURAI, 1996). São cruciais aqui, por exemplo, a escala 
do estado-nação e as condições socioculturais, políticas e 
económicas predominantes. Como mostram os estudos 
etnográficos, os estados-nação ainda são poderosos quanto 
à influência das forças e conexões globais e transnacionais 
(BURAWOY et al., 2000). 

Por outro lado, imaginações e ideias sobre fenómenos 
e processos globais estão cada vez mais a emancipar-se da 
influência dos estados-nação (APPADURAI, 1996; HAN-
NERZ, 1996). Esta apresentação do transnacionalismo - 
ainda que muito reduzida – parece-nos relevante para discu-
tir conexões trans e internacionais no quadro de eventuais 
imaginações de descendência e alianças que atravessam 
fronteiras para além de Timor-Leste. Ainda assim, quere-
mos sublinhar mais uma vez que a dimensão do transna-
cionalismo é muito complexa e merece atenção e discussão. 
Aqui o objetivo é estabelecer uma conexão entre o CLT, 
sua imaginação de linhagens e sua influência na perceção 
de regiões internacionais como estratégia de enfrentamen-
to a novas realidades dentro da esfera global. Dizendo isso, 
consideramos legítimo questionar se existe esse vínculo e 
explorar essa avenida por meio de pesquisa bibliográfica. 
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No que diz respeito às relações dentro-fora, temos dis-
ponível uma ampla literatura antropológica em relação a 
Timor-Leste. Existem narrativas etnográficas que enfatizam 
estruturas tradicionais, centrando-se no parentesco, em so-
ciedades de casas ou na imaginação local e que evidenciam 
uma projeção da organização da vida social de baixo para 
cima – por exemplo: James Fox (1989), Andrew McWilliam 
(2011), David Hicks (2007), Michael Leach (2012) e Elisa-
beth Traube (2011). Enquanto isso, há outras narrativas 
dentro da disciplina antropológica que contextualizam as 
instituições modernas, como o Estado, forças de seguran-
ça, a Organização das Nações Unidas (ONU), Organizações 
não-governamentais (ONG) – a exemplo de Kelly Silva 
(2010), Daniel Simião (2012), Paulo Seixas (2010) e James 
Scambary (2018). 

Dizendo isto, as relações dentro-fora são um eixo comum 
que cruza essas duas narrativas e que apresenta uma gran-
de quantidade de evidências. As relações dentro-fora foram 
usadas para discutir a construção da Nação e do Estado, 
no entanto, na literatura quase não existe uma perspetiva 
antropológica que vá além dessas dimensões. Portanto, é 
útil questionar como as relações dentro-fora fornecem uma 
base para discutir a perceção de regiões internacionais. A 
relevância das relações dentro-fora em Timor-Leste pode ser 
exemplificada pela narrativa de Waiwiku-Wehale como cen-
tro antigo (FOX, 1989; SCHULTE-NORDHOLD, 1971); a 
narrativa da bandeira (TRAUBE, 2011); as relações entre Ti-
mor-Leste e a ONU (SILVA, 2010; SILVA & SIMÃO, 2012); 
bem como pela construção do Estado-Nação (HOHE, 
2002).

Uma importante pesquisa sobre sistemas locais em 
Timor-Leste é o livro Land and Life in Timor-Leste 
(MCWILLIAMS & TRAUBE, 2011), que contém uma 
ampla variedade de ensaios etnográficos em torno de nar-
rativas e imaginações a partir de baixo: construções de iden-
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tidade, sistemas tradicionais consuetudinários, meios de 
subsistência e articulação de ontologias locais entram em 
jogo. Além disso, estruturas domésticas, sistemas sagrados 
e crenças são amplamente discutidos e colocados no qua-
dro de estratégias contraestrutura de dominação anteriores 
(como a ocupação indonésia e a colonização portuguesa), 
ou no entendimento da organização social e interação das 
comunidades espalhadas por todo o país.

As relações dentro-fora foram também exploradas pela 
antropóloga Elisabeth Traube, que fez várias pesquisas so-
bre narrativas locais relativas ao mito de origem e que se 
referem muito à interconectividade com o mundo malae 
(mundo ocidental). Apenas para mencionar um de seus 
trabalhos mais influentes, em sua etnografia Planting the 
Flag (2011), ela fornece uma análise avançada da imagina-
ção a partir de baixo sobre linhagens ancestrais e relações e 
associações globais, tendo em conta dados que ela coletou 
nos anos 1970. Ela demonstra que em vários mitos de ori-
gem há uma relação com o mundo ocidental por meio das 
conceções timorenses. Traube refere-se à interconexão entre 
interior e exterior que se traduz numa relação entre tradição 
e modernidade. Nesse caso, ela apresenta a perceção timo-
rense em relação aos “estrangeiros que retornam” quando 
se referem os malae (brancos) em suas narrativas. Portanto, 
estrangeiros brancos são entendidos como parentes descen-
dentes dos mesmos antepassados (TRAUBE, 2011, p. 120), 
o que será discutido mais detalhadamente numa seção a 
seguir.

Para entender a ponte entre os mitos de origem e as 
conexões internacionais de Timor-Leste com o resto do 
mundo, é necessário discutir brevemente alguns dos signi-
ficados de tais narrativas. Seguindo um mito específico de 
origem, os timorenses acreditam que uma certa montanha 
(Monte Ramelau), no território dos Mambai, foi a primeira 
terra seca, originalmente cercada por água e mar. A própria 
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montanha é entendida como o cosmos, do qual todos os 
seres descendem. A diversidade de habitantes do planeta 
é classificada em três tipos: i) não humanos ii) irmãos mais 
velhos iii) irmãos mais novos. Os ancestrais humanos são 
diferenciados internamente. Por isso, Au Sa é visto como o 
primogénito na família timorense, aquele que foi com mar-
telo e pregos vaguear pelo Ocidente (o mundo dos brancos). 
Ki Sa, por outro lado, é o ancestral fundador com pode-
res místicos que usa a sua sorte e fortuna para atravessar 
os mares e confrontar o seu irmão malae mais novo (Loer 
Sa). Loer Sa é o último nascido, aquele que é descenden-
te do malae e desapareceu no mar do norte. Ele entrega a 
Ki Sa (seu irmão mais novo) o poder soberano em forma 
de espadas, tambores e bandeiras e depois Ki Sa volta para 
Timor. Seguindo este mito, desde então, Timor-Leste está 
globalmente interconectado por meio de alianças/parentes 
(TRAUBE, 2011). 

De forma similar, vários mitos de origem destacam a 
rivalidade entre o irmão mais velho e o irmão mais novo. 
Essa referência é usada com mais frequência em várias 
etnografias ainda que em contextualizações diferentes 
(TRAUBE, 2007; HOHE, 2002; VAN ENGELENHO-
VEN, 2010; etc.). Uma interpretação aborda a problemá-
tica das construções de identidade e diversidade cultural 
em Timor-Leste. No clã Fataluku, imagina-se que o irmão 
mais novo (Sorot Malae: o estrangeiro do livro) viajou para 
o exterior, em uma jornada em busca do conhecimento. 
Ele viajou para o exterior com um lápis/uma caneta e um 
livro/caderno para voltar mais tarde com a sabedoria do 
mundo. Significativo aqui é o “conhecimento do Outro” 
trazido para Timor (VAN ENGELENHOVEN & SEIXAS, 
2010). Portanto, o lápis/a caneta e o caderno/livro podem 
ser entendidos como metáforas de capacitação do poder e 
governação de uma sociedade. Tal pode também ser com-
preendido como uma estratégia de adaptação à dominação 
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e opressão estrangeira, como no caso da legitimação da go-
vernação colonial portuguesa (MCWILLIAM, PALMER & 
SHEPHERD, 2014). 

Uma outra referência relevante nesta linha de pesquisa 
são as categorias apresentadas por James Fox (1989) distin-
guindo as relações de dentro e as de fora.  Waiwiku-Weha-
le é um espaço metafórico relevante em Timor percebido 
como a origem de toda a vida. Essa narrativa aborda a imagi-
nação do rei estrangeiro que vem do exterior para governar 
o reino Waiwiku-Wehale, que se ligava ao resto da ilha de 
maneira hierarquicamente superior. Essa narrativa pode ser 
vista como uma das primeiras relações históricas dentro-fora 
(SCHULTE-NORDHOLT, 1971) e, porventura, como uma 
imaginação genealógica específica de regiões internacionais.

Outra narrativa evidencia Timor como a origem de toda 
a vida por meio do espírito animal, o crocodilo. A narra-
tiva conta que uma vez um crocodilo sagrado viajou pelo 
mundo com um menino timorense. Ao retornar para a área 
geográfica que hoje é conhecida como Timor, o crocodilo 
morreu e tornou-se o abrigo (transformado na ilha na forma 
do animal) para o menino e, posteriormente, para todos os 
outros seres humanos (WISE, 2006, p. 211).

Os antropólogos Kelly Silva e Daniel Simão (2012) for-
necem pesquisas fundamentais precisamente sobre a inter-
-relação dentro-fora e como ela é estabelecida por meio de 
narrativas e imaginações locais, baseadas na proximidade 
emocional e nos sentimentos. Num estudo de caso específi-
co, eles centram-se no papel que as instituições internacio-
nais têm nos processos de identificação local pela sociedade 
de Timor-Leste (auto e hetero-identificações). Essa aborda-
gem é um exemplo muito relevante de como o local e o 
global estão a ser negociados para a construção de uma rea-
lidade social, considerando as duas dimensões como impor-
tantes uma para a outra. Assim, eles analisam o papel dos 
atores globais e suas agências (ONG, missões de construção 
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da paz, entre outras) na formação do Estado de Timor-Leste 
(que serve como um estudo de caso) em situação pós-co-
lonial (aqui especificamente pós-independência). Mais uma 
vez, as perceções locais surgem em primeiro plano quando 
se trata da construção de um contexto global com significa-
do; como Silva e Simão (2012, p. 374) afirmam, “as pessoas 
da zona rural adaptam-se a interesses estatais e internacio-
nais”. Ao mesmo tempo, tal adaptação tem um papel na 
formação do Estado e na dinâmica dos processos de autoi-
dentificação das pessoas. 

Portanto, o que se destaca nessa pesquisa são as negocia-
ções entre as identidades individual e coletiva sob o dilema 
da formação do Estado, que é altamente influenciado pelas 
forças estrangeiras. Isso abre o caminho para analisar o lugar 
do indivíduo no mundo como um todo, enquanto a Nação 
está sendo imaginada por meio de certos sistemas e valores 
sociais. Essa pesquisa é fortemente colocada entre o urbano 
e o rural; e como essas duas dimensões foram incorporadas 
no processo de construção do Estado nessa nova era. Os 
autores caminham entre a tradição e a modernidade, desta-
cando que a realidade social das pessoas é construída tendo 
por base seus próprios termos cosmológicos em direção ao 
contexto global.

A cosmologia e a espiritualidade continuam a ser funda-
mentais para a sociedade e a vida social timorenses. Neste 
sentido, é crucial entender tais contextos nas construções 
políticas e nos processos de identificação no âmbito global. 
Assim, uma crença em heranças comuns, passados   compar-
tilhados e um senso de parentesco ou alianças pode unir 
pessoas sob uma comunidade imaginada, ainda que impul-
sionada por processos específicos do capitalismo de impren-
sa, como o museu, o censo e o mapa (ANDERSON, 1983). 
Da mesma forma, como propomos noutro texto (SEIXAS, 
MENDES & LOBNER, 2019), podemos conceber também 
a possibilidade de construção de comunidades imaginadas 
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internacionais (pelos medias internacionais de internet; pe-
los museus transnacionais; etc.).

Essas comunidades imaginadas internacionais podem 
estar em construção por meio de imaginações de interco-
nexão global  sustentando-se em tais repertórios narrativos 
dentro-fora. As relações dentro-fora são claramente um dos 
temas mais relevantes nas pesquisas antropológicas sobre 
Timor-Leste, tendo em conta suas dimensões sociais, eco-
nómicas e políticas. Ainda assim, podemos questionar até 
que ponto esse universo de significados consegue referir-se 
a uma escala global. Os mitos de origem podem ser usados   
como uma linguagem para enquadrar identidades sociais e 
lidar com conflitos pós-coloniais, bem como relações inter-
nacionais entre entidades políticas.

A seguir, forneceremos alguns exemplos empíricos que 
evidenciam as relações dentro-fora e abrem portas para a 
compreensão da eventual construção de imaginações sobre 
regiões internacionais.

I. Como referido anteriormente por meio de 
um dos mitos de origem de Timor-Leste, o 
país é entendido como uma grande lua que se 
separou em várias partes que flutuaram para 
longe ao longo do tempo. Essa narrativa per-
mite compreender a globalização como um 
mundo segmentado, porém interconectado, 
o que Seixas (2008) prova por meio de um 
exemplo de seu trabalho de campo. O autor 
fez parte, como testemunha, de um “ritual de 
instituição” de um académico holandês, Aone 
Van Engelenhoven, como um timorense. Van 
Engelenhoven tinha linhas ancestrais que re-
montam a Leti (uma ilha próxima à parte leste 
de Timor-Leste). Ao longo de pesquisas sobre 
a sua genealogia, Van Engelenhoven descobriu 
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que seus antepassados   tinham linhas de ascen-
dência comuns em Leti e na ponta oriental 
de Timor-Leste (Tutuala). Por meio dessa co-
nexão, ele foi aceito como parente por um clã 
específico em Tutuala. Após as pesquisas que 
evidenciaram as suas raízes nessa linha ances-
tral, a sua família europeia (holandesa) tinha 
que participar no ritual. Seixas, como co-pes-
quisador de Van Engelenhoven, foi aprovado 
como um membro de sua família devido à sua 
ascendência europeia - o que lhe deu permissão 
para participar do ritual, acolhido/imaginado 
pelo clã como parte da família de Van Engele-
nhoven pela linhagem europeia: 

Eu não sei o quanto você já sabe sobre os clãs do 
distrito, mas esta é uma excelente oportunidade para 
nós dois. Eu tenho trabalhado em Lospalos e fiz de 
você meu parente através da minha esposa (ela tam-
bém é europeia; isso é bom e suficiente para eles)” 
(VAN ENGELENHOVEN, 2006 apud SEIXAS, 
2008).

II. Para além de referências da pesquisa antropoló-
gica, evidências da área dos discursos políticos 
e dos media podem também ser considerados. 
Referindo-se a exemplos de conexões políticas 
internacionais, o ex-presidente brasileiro Lula 
da Silva e o ex-presidente timorense (e ex-minis-
tro das Negócios estrangeiros) Ramos-Horta, 
referiram-se nos media um ao outro como ir-
mão mais novo e irmão mais velho, que “estão 
sempre ajudando uns aos outros”(PORTAL 
VERMELHO, 2008). No que diz respeito ao 
fato de ambos os países pertencerem à CPLP, 
essa referência pode ser usada como outra evi-
dência da metáfora de uma ligação estratégica 
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entre estruturas familiares e alianças interna-
cionais por meio do olhar político. Também 
podemos entendê-lo como uma articulação/
interconexão entre o CLT e as estratégias do 
Estado.

III. Em entrevistas realizadas no decurso de uma 
nossa pesquisa em curso6 que abordava a rela-
ção entre Timor-Leste e as regiões internacio-
nais, os entrevistados referiram-se à ASEAN 
como família, com a qual Timor-Leste deseja 
casar-se.  Referindo-se ao contexto como um 
todo, um agente do Estado foi questionado se 
poderia haver um problema para a admissão 
do país à ASEAN, tendo em conta a participa-
ção ativa na CPLP.

Bem se estamos numa organização claro que segui-
mos as regras de compromisso de tal organização. 
Mas isso não quer dizer que nós como país soberano 
não podemos ser amigos de outra pessoa. É como 
ao estar casada com o teu marido tal não significa 
abandonar todos os teus amigos. Ainda precisas de 
ter amigos!7 (CRISEA Research interview, 2018).

Este extrato de entrevista pode ser interpretado da se-
guinte forma: ao utilizar relações íntimas tal como o casa-
mento e a amizade no contexto de regiões internacionais, 
a noção de família e seus significados ganham relevância e 
parecem prevalecer a nível macro. A referência a macroes-
truturas por meio de tais formas personalizadas de comuni-

6 Referimo-nos aqui ao projeto H2020 CRISEA (www.crisea.com) no 
qual Paulo Castro Seixas é coordenador da equipa portuguesa e Nadine 
Lobner é bolseira.
7 Tradução livre de: “Well if we are in an organization of course we are 
following the rules of engagement with that organization. But that doesn’t mean 
that as a sovereign country we cannot have friends with another person, like you 
married your husband and that doesn’t mean that you abadon all your friends. 
You need to have friend still (CRISEA Interview VI, September 2008).
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cação parece evidenciar o imaginação sobre o global a partir 
de alianças em termos de parentesco, ou seja, partindo do 
CLT de Timor-Leste.

3. Uma nova linha de pesquisa: regiões internacionais 
através do imaginação local?

Ao longo de nossa pesquisa bibliográfica relativa à ima-
ginação timorense sobre as relações dentro-fora e a eventual 
construção imaginária de regiões internacionais por meio 
delas, descobrimos que existe uma falha na literatura an-
tropológica. Considerámos que pode haver uma conexão 
entre a imaginação tradicional de parentesco e aliança e a 
perceção local da escala global, o que pode ser entendido 
por meio da participação de Timor-Leste em certas regiões 
internacionais. Como ponto de partida, abordámos essa 
eventualidade relativamente a global players como a ASEAN, 
a CPLP, entre ouros, entendidos por meio de uma imagina-
ção de família em que as narrativas do mito de origem são 
usados como mitos da carta (MALINOWSKI, 1926 [1984]), 
ou seja, como estratégia de adaptação à globalização. Além 
disso, parece relevante questionar o que significa para os 
timorenses pertencer a uma comunidade/organização inter-
nacional e se existe uma relação entre as suas narrativas so-
bre a imaginação de Timor como a ilha de origem, alianças 
e parentesco, e o transnacionalismo. 

As várias narrativas apresentadas por  uma ampla varie-
dade de etnografias na área de Timor-Leste evidenciam co-
nexões entre perceções familiares e os modos como certas 
regiões internacionais são compreendidas. Elas evidenciam 
também imaginações de um sistema de conexões familia-
res/linhagens internacionais que emulam as narrativas an-
cestrais. Na próxima seção, será fornecida uma discussão 
dos dados demonstrados anteriormente. Na nossa revisão 



Nadine Lobner e Paulo Castro Seixas

339

de literatura, tentamos propor uma eventual nova categoria: 
a perceção de regiões internacionais por meio da imagina-
ção local de alianças globais. 

O sistema mundial deve ser entendido como uma fon-
te de diversidade e interações que possibilitam a geração 
de novas realidades (HANNERZ, 1992, p. 225). O caso 
de Timor-Leste é disso exemplo, abrindo como hipótese a 
possibilidade da imaginação que se volta para o regionalis-
mo internacional ser compreendida quer pela via de uma 
perspetiva modernista das relações estatais, quer pela via de 
uma perspetiva primordialista, ou seja, como uma família 
alargada. Tönnies (1887), Robertson (1995), Appadurai 
(1991), Hannerz (1992) e Pina-Cabral (2014) podem servir-
-nos de guia nesta discussão. A importância de abordar esta 
linha de pesquisa no quadro das perspetivas antropológicas 
reside na análise da interconectividade global tal como é 
entendida nas perceções locais.

Gemeinschaft e Gesellschaft   – ou Comunidade e Socie-
dade (TÖNNIES, 1887) – são entendidos como projeções 
da vontade. Isso significa que pode sempre haver uma in-
terconexão entre a vontade natural e a artificial (paixão e 
interesse). Portanto, propomos que as relações internacio-
nais entre estados podem ser entendidas por meio da vonta-
de natural como no caso de Timor-Leste. As comunidades 
(perspetivas de baixo) estão intimamente ligadas à socieda-
de como um todo. Isto leva à discussão de vários tipos de 
interconexão social entre sociedades rurais/tradicionais e 
estruturas urbanas/modernas - como propomos ser o caso 
de Timor-Leste  - e a imaginação de alianças internacionais 
por meio da projeção de parentesco, seguindo a ampla va-
riedade de mitos de origem do país.

O contínuo Gesellschaft - Gemeinschaft (como tentamos 
demonstrar no caso da perceção das regiões internacionais 
em Timor-Leste) pode ser relacionado com a noção de glo-
calização, como Roland Robertson (1995) a denominou. 
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Para além disso, a projeção no regionalismo internacional 
de uma perspetiva de baixo com base em imaginações de 
parentesco, pode ser porventura entendida como global ge-
meinschaft (ROBERTSON, 1995).

Appadurai (1991) estabelece um diálogo e uma dialética 
entre homogeneização e indigenização. Essas perspetivas e 
os seus fluxos (ethno,tecnho, ideo, media and finance) estão na 
base de imaginações situacionais que surgem em uma di-
versidade de encontros. É essa hibridação que procuramos 
propor neste texto em relação à imaginação sobre regiões 
internacionais, enquanto resultado de projeções de relações 
estatais e projeções de relações de linhagens.

Global Ecumene de Ulf Hannerz (1992), é também um 
conceito que possibilita sustentar esta linha de pesquisa. 
Os universos de significados por meio dos quais as pessoas 
constroem suas realidades quotidianas fazem parte da for-
mação da organização social que possibilita lidar com os 
novos tempos no âmbito global (HANNERZ, 1992, p. 228). 
Como ele se refere a Wuthnow, o sistema mundial em ex-
pansão cria distúrbios nas áreas periféricas que levam a for-
mas de revoluções e novas estratégias de enfrentamento. A 
expansão das influências económicas e políticas incentiva a 
heterogeneidade cultural mais do que a homogeneidade já 
assumida da globalização (WUTHNOW, 1983, pp. 65-66 
apud HANNERZ, 1992, p. 225). Tal análise permite enten-
der a construção do regionalismo internacional na periferia 
por meio da articulação entre a imaginação local e o âmbito 
global.

Pina-Cabral (2017) considera que o mundo se constrói 
em função de imaginações que incluem o mundo enquanto 
contexto de interação. O fato das imaginações serem social-
mente construídas concede desde logo relevância ao CLT 
e ao parentesco/aliança como contexto social enquanto 
base de imaginação e de mundivisão. Pode-se porventura 
mesmo propor que um aumento da consciência e intera-
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ção entre imaginações internacionais de base estatal e ima-
ginações internacionais com base no CLT pode potenciar 
as “proclividades”, propiciar novas “transcendências” e os 
“movimentos estocásticos” propiciadores assim de uma 
mais efetiva construção de famílias/alianças transnacionais. 
No seu texto sobre Lusofonia como ecumene, Pina-Cabral 
(2014) aborda exatamente a relevância de tais imaginações 
como construção social de novas realidades em novos tem-
pos. Ele usa o conceito de amizade (amity) para explorar o 
que neste texto chamamos famílias/alianças transnacionais 
em termos de ecumene (imaginações de baixo), o que tem 
claramente raízes nas projeções de parentesco e sentimentos 
/emoções comuns.

Ao usá-lo [o conceito de amizade], quero enfatizar 
que o que está em jogo nesses encontros é um pro-
cesso de interação que também é um processo de 
constante construção humana, semelhante e asso-
ciada aos processos de constituição emocional que 
caracteriza parentesco e amizade (PINA-CABRAL, 
2014, p. 244).

Finalmente, na próxima seção, nas considerações finais, 
apresentamos algumas perspetivas futuras relativamente à 
relevância de tais construções do mundo a partir do local/
CLT.

4. Perspetivas finais

Por meio deste artigo, tentamos apresentar a hipóte-
se de uma arena composta por vários sistemas de sentido 
em relação à esfera global. Acreditamos que Timor-Leste é 
um estudo de caso relevante para explorar esse caminho e 
este texto procura levantar algumas questões de pesquisa: 
as regiões internacionais são uma arena ideológica para al-
ternativos sistemas de significado? O caso de Timor-Leste 
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é relevante para entender essa arena? As narrativas locais/
CLT e as narrativas de relações estatais são compreensíveis 
como dois sistemas de significado para apreender as regiões 
internacionais? Em caso afirmativo, as relações entre eles 
podem ser uma estratégia de adaptação/enfrentamento dos 
processos de globalização? Pretendemos desenvolver essas 
questões em pesquisas futuras.

Em relação ao caso de Timor-Leste no contexto da cons-
trução imaginária de regiões internacionais, levantamos a 
hipótese de que a sociedade do país percebe-se globalmente 
interconectada por imaginações de parentesco (e, portanto, 
em uma rede familiar por meio da imaginação de alianças 
internacionais, ancorada nos mitos de origem). Como as 
pesquisas mostraram, existe uma narrativa local que possi-
bilita o contexto da interconectividade global de cada indi-
víduo tornando Timor-Leste a origem de todas as pessoas. 
Quem chega a Timor-Leste pode ser visto como um irmão 
ou irmã, “voltando para casa” (SEIXAS, 2016).

Assim, pode ser que o caráter discursivo (comunidade 
imaginada) da construção da Nação funcione também para 
além dela, por meio de processos de identificação nos ní-
veis supranacionais definidos pelas identidades locais/CLT. 
Propomos assim que uma circulação de significados entre o 
local e o global serve à (re)identificação e/ou reconfigura-
ção de indivíduos no mundo.

No caso de Timor-Leste, propusemos que as Sociedades 
de Casas podem ser vistas como um dos fundamentos 
das conexões transnacionais. Estas últimas são, por essa 
via, vistas de forma metafórica como alianças globais que 
derivam das narrativas locais/mitos de origem timorenses. 
No nível macro, atores globais como CPLP, ASEAN e 
Common Wealth – bem como a ONU ou parceiros de 
investimento como o Banco Central Asiático – podem ser 
considerados partes nessas construções de alianças. Além 
disso, a um nível micro, a imaginação individual de alianças 
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e parentesco, definida por meio de mitos de origem ou 
narrativas locais, pode estar a enquadrar a relação entre 
a sociedade de Timor-Leste e os estrangeiros (estranhos; 
quando se referem às relações internas/externas). 

Uma questão fundamental é a do nível meso: os agen-
tes do Estado utilizam uma linguagem por vezes entre o 
nível micro e macro de forma consciente ou inconsciente 
(como pode ser o caso no exemplo acima da comunicação 
entre os atores estatais brasileiro e timorense, Lula da Silva 
e Ramos-Horta). É o estatuto desse saber e dessa linguagem 
intermédia que deve também ser interrogado. Saber os sig-
nificados e as práticas relativamente a esse saber e a essa 
linguagem, quer em relação à sociedade timorense, quer no 
que tange às instituições estatais, quer nas relações com as 
novas regiões internacionais é uma questão de pesquisa que 
consideramos deve ser desenvolvida. 

Neste texto levantamos então a questão de saber se a 
ASEAN, a CPLP e outras regiões internacionais podem ser 
entendidas como famílias/alianças internacionais a partir 
das imaginações e construções da sociedade em Timor-
Leste e como isso pode ser apreendido a partir do local/
CLT. Precisamos, no entanto, continuar a questionar 
se pode haver uma ligação entre a imaginação local e as 
interconexões transnacionais tendo por base abordagens 
antropológicas. Tal problemática abordando a arena de 
imaginações do mundo na sociedade de Timor-Leste será 
nossa preocupação em pesquisas futuras.
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Narrativas  de  origem:  
continuidade  e  reinvenção





Vitor José da Costa Barbosa

Elementos simbólicos em relatos 
fundacionais timorenses

Fotografia: Lúcio Sousa, 2005.



À semelhança de outros povos, 

o imaginário dos povos timorenses 

encontra nas lendas e mitos 

fundacionais uma fabulosa forma de 

expressão narrativa e de conexão com 

elementos simbólicos naturais como 

os astros, a água, as plantas ou os 

animais, atores que desempenham 

papel determinante no estabelecimento 

de uma nova ordem, no nascimento dos 

microcosmos e do cosmos.
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O mito é uma fala.
Roland Barthes, Mitologias

1. Da fala ao mito1

Na sua relação com o cosmos e com os seus elementos 
naturais, o ser humano procurou, ao longo dos tempos, 
não apenas adaptar-se – alimentar-se, resistir aos fenómenos 
naturais e aos potenciais predadores – como também se co-
municar para expressar necessidades, sensações e emoções. 
Foi a comunicação, primeiro por meio da fala, e mais tar-
de com o recurso a outras formas de expressão (a escrita, a 
iconografia), que permitiu a evolução do homo sapiens, quer 
enquanto espécie biológica, quer enquanto ser pensante.

Serve esta pequena introdução para nos colocar perante 
o fenómeno da literatura oral, a capacidade de contar ou 
narrar o visto e o explicável, e de fabular o que está para lá 
do entendimento humano: a criação do mundo, dos seus 

1 O texto que aqui se apresenta surge na sequência da dissertação de 
mestrado, com o título Relatos Fundacionais do Imaginário Timorense, que 
apresentámos à Universidade Aberta, em dezembro de 2014. Cf. https://
reporitorioaberto.uab.pt.
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elementos e do próprio ser humano. É no imaginário e na 
capacidade de fabulação, isto é, na possibilidade de criação 
a partir da fala como forma de expressão artística, em que o 
signo (a palavra) ganha contornos de símbolo representativo 
de uma realidade ou fenómeno, que nasce o mito (a narrati-
va de origem), uma fala ancestral, um rio ininterrupto, um 
tais multicolor que vai sendo tecido por gerações e gerações. 
Ricouer (1995, p.35) afirma que “o símbolo possui uma 
dimensão semântica, passível de significação e interpreta-
ção, e uma dimensão não semântica, impossível de traduzir 
conceptualmente”. Para responder a essa impossibilidade, 
o homem recorre à metaforização e à mitificação, recursos 
do imaginário transpostos para a literatura oral. Metáfora e 
mito possibilitam, portanto, formas de estabelecimento de 
analogias entre entidades, seres e realidades aparentemente 
tão diversos como corpo, casa e cosmos, a título de exem-
plo, num jogo metafórico de procura de alargamento das 
curtas fronteiras da significação literal da palavra, um jogo 
de inferências, de transferência de sentidos e de qualidades 
entre realidades, objetos ou seres. Em Metaphors We Live 
By, os investigadores americanos Lakoff e Johnson (2003) 
explicam o uso e o poder da linguagem metafórica no quo-
tidiano humano, no seu imaginário e pensamento:

Imaginação, em um de seus muitos aspectos, envolve 
ver um tipo de coisa em termos de outro tipo de coi-
sa – o que nós temos chamado de pensamento meta-
fórico. Metáfora é assim a racionalidade imaginativa. 
Desde que as categorias de nosso pensamento quo-
tidiano são amplamente metafóricas e nosso racio-
cínio quotidiano envolve implicações e inferências 
metafóricas, a racionalidade comum é, portanto, 
imaginativa por sua própria natureza (2003, p. 193)2.  

2 Tradução livre de: Imagination, in one of its many aspects, envolves 
seeing one kind of thing in terms of another kind of thing – what we 
have called metaphorical thought. Metaphor is thus imaginative rational-
ity. Since the categories of our everyday thought are largely metaphorical 
and our everyday reasoning envolves metaphorical entailments and in-
ferences, ordinary rationality is  therefore imaginative by its very nature 
(2003, p. 193).
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Metáfora e mito surgem como mecanismos de associa-
ção e de analogia, construções linguísticas assentes em uni-
dades simbólicas, processos criativos que se traduzem em 
explicações de fenómenos e acontecimentos. À semelhança 
de outros povos, o imaginário dos povos timorenses encon-
tra nas lendas e mitos fundacionais uma fabulosa forma de 
expressão narrativa e de conexão com elementos simbólicos 
naturais como os astros, a água, as plantas ou os animais, 
atores que desempenham papel determinante no estabele-
cimento de uma nova ordem, no nascimento dos microcos-
mos e do cosmos. Com efeito, é o relato fundacional que 
permite aos diferentes grupos etnolinguísticos a explicação 
e o enquadramento de suas relações com o meio natural 
e, assim, mitos e símbolos adquirem uma natureza lulik 
(sagrada) porque ligada ao primordial, permanentemente 
atualizada e relembrada sob a forma de ritos e relatos. Uma 
literatura oral integrada e em perfeita harmonia com outras 
manifestações artísticas como a dança, a música, a pintura 
ou a escultura (veja-se, a título de exemplo, as esculturas 
de madeira de crocodilos ou de figuras antropomórficas, 
as pinturas das grutas de Tutuala) – elementos imagéticos 
que são, simultaneamente, personagens de contos, fábulas, 
lendas e mitos. Todo esse corpus etnográfico desemboca em 
identidades singulares, muitas vezes envoltas em secretismo, 
forma de não contaminação e de preservação da cultura do 
grupo que vê na manifestação e na expressão de seu imagi-
nário a perpetuação da ancestralidade e das suas raízes. Daí 
também advém a sua sacralidade e religiosidade, o lulik, as 
casas sagradas e o totem, formas de ligação do ser humano 
timorense às origens e à natureza, o seu sentimento de fi-
liação para com os astros: “nós somos os filhos do sol e da 
lua!” (MENDES, 2004, p.39).

Neste ensaio apresentaremos três relatos fundacionais 
representativos da singular e fantástica literatura oral e tra-
dicional timorense, aqui objeto de uma hermenêutica trans-
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disciplinar e de um dialogismo intertextual, a englobar não 
apenas a literatura, como também a antropologia, a sociolo-
gia, a etnologia e a psicanálise, na linha de Durand (2002, 
p.40-41) e de seus estudos sobre o imaginário, na procura 
dos trilhos do “trajeto antropológico”, aquele que relaciona 
“as pulsões subjetivas e as intimações objetivas que emanam 
do meio cósmico e social”. 

O estudo que aqui se apresenta deriva, primeiramente, 
da observação de diferentes geografias culturais e do 
contacto, em contexto de formação de professores3, com as 
populações das regiões de Viqueque, Dilor, Maubisse e Hato-
Builico. Aquando da nossa passagem por esses territórios, 
pudemos aferir, quer em manifestações culturais (danças, 
trajes, cantigas), quer na convivência com a literatura oral, 
trabalhada em sala de aula, da riqueza patrimonial dos 
diferentes grupos locais, no respeitante a uma literatura de 
conteúdo simbólico tão diversa como fabulosa. Intrigou-nos, 
no entanto, o facto de não existir um estudo que observasse 
a literatura oral e a relacionasse com o imaginário e as suas 
diversas formas de expressão. A nossa tese de mestrado4 
e este pequeno ensaio pretendem, humildemente, alertar 
para todo esse património por descobrir e interpretar, em 
leituras uni ou multidisciplinares, mais localizadas ou mais 
abrangentes. Pela nossa parte, deixamos aqui uma análise 
de dois mitos fundacionais em que a ilha de Timor surge 
como eixo central na criação do planeta ou do universo e 
uma lenda de natureza mais regional, esta mais ligada ao 
território da região de Viqueque, onde vivemos cerca de três 
anos.

3 Nas aulas de língua portuguesa, nos cursos de formação de professores 
timorenses, fomos solicitando a recolha e leitura de lendas e mitos e 
percebendo que estávamos perante uma literatura oral de grande riqueza 
simbólica e que importava dar a conhecer.
4 Veja-se: BARBOSA, Vítor, Relatos Fundacionais do Imaginário Timorense, 
Universidade Aberta,  dezembro de 2014. Cf. https://reporitorioaberto.
uab.pt.
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A escolha desses três relatos não é aleatória, justifica-se 
não apenas pela sua originalidade e representatividade sim-
bólica (podemos encontrar uma multiplicidade de simbolo-
gias), mas também porque dois deles resultaram de pesquisa 
e recolha local, depois de solicitados aos seus narradores, 
que os redigiram em língua portuguesa e fizeram o favor de 
os entregar para publicação.

2. O primeiro homem

A ilha de Timor aparece em vários mitos como lugar 
sagrado porque primordial, sendo que muitos dos seus po-
vos explicam a origem do mundo por meio de narrativas 
que colocam o gerar do universo em locais como o Tata-
-Mai-Lau (o Avô dos Avôs) ou a região de Lautém. É nessa 
região, mais precisamente na zona de Tutuala, que estão as 
grutas sagradas de Ilikerekere com as suas pinturas ances-
trais cheias de motivos representando humanos e animais. 
Alguns mitos dessa região fabulam acerca do aparecimento 
do cosmos como fruto de dilúvios ou cataclismos primor-
diais, outros explicam a origem do universo como obra de 
Maromak, numa aproximação aos textos bíblicos, de que é 
exemplo este que nos chegou da região de Tutuala:

Segundo o mito, é em Tutuala  que surge a língua 
primeira, o Macu’a, sendo que no mito “O Primeiro 
Homem5”, a terra, nos primórdios, era uma grande 
extensão de lamaçal, vazia e inabitada. Então, Deus 
colocou o primeiro homem sobre esta terra, mas 
num local seco. Tendo-lhe ordenado que permane-
cesse neste lugar, Deus deixou-lhe apenas um copo 
de água para ele beber durante sete dias. O homem 
ficou satisfeito, mas quando Deus o visitou, depois 
de sete dias, pediu-lhe que cobrisse a terra com mon-

5 Mito recolhido, redigido e gentilmente cedido pelo senhor Albino da 
Silva, da região de Lautém. Conhecemos o senhor Albino através da se-
nhora Dulce, proprietária da livraria Livros & Companhia, em Díli. Solici-
tamos a sua colaboração, explicando-lhe a finalidade do nosso trabalho. 
O texto aqui apresentado foi adaptado a partir do original (redigido pelo 
senhor Albino).
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tes, montanhas e árvores, e que a terra e o mar se 
enchessem de seres vivos. O homem passou a habi-
tar numa caverna numa montanha. Depois deste se-
gundo encontro, Deus voltou aos céus, deixando ao 
homem, como da primeira vez, um simples copo de 
água. O homem vendo-se só no mundo, resolveu pe-
dir a Deus que lhe desse companhia, ou seja, outros 
homens parecidos consigo. Passados sete dias, Deus 
apareceu e feito o pedido do homem, desceram a um 
lugar chamado lori, que significa em língua fataluku, 
pântano ou lagoa. Neste local, Deus ordenou ao 
homem que fizesse lama e amassando-a construísse 
sete bonecos semelhantes a si. Concluído o trabalho, 
Deus mandou-o colocar os bonecos dentro de uma 
mala deixando-lhe, como de costume, um copo de 
água. Passados sete dias, voltou Deus como promete-
ra e junto com o homem desceu a montanha, a fim 
de abrirem a mala e verem os bonecos. O homem 
abriu a mala e viu que aqueles se articulavam como 
lombrigas (latu-poro”, na versão fataluku). Deus orde-
nou-lhe que fechasse a mala e, depois de subirem a 
montanha, deixou-lhe um copo de água e disse-lhe 
que voltaria ao fim de sete dias. Deus voltou nova-
mente e ordenou ao homem que abrisse a mala, para 
que visse que os bonecos se tinham transformado 
em crianças do sexo masculino. O homem deixou 
a mala aberta, a pedido de Deus, e voltou para o 
cimo da montanha, tendo Deus, como de costume, 
deixado um copo de água e dito que regressaria ao 
fim de sete dias. Por fim, regressou Deus e fez ver ao 
homem que as crianças eram agora seres humanos 
perfeitos. O homem ficou contente, mas fez ver a 
Deus que não havendo forma de comunicarem, seria 
difícil o entendimento entre eles. Deus compreen-
deu o pedido e deu ao homem a fala, de forma a 
poderem comunicar entre si. Essa fala ou língua tem 
o nome de Macu´a e ainda hoje é falada por muitos 
habitantes da região. Vendo que tudo estava bem, 
Deus voltou para os céus. 

O mito, resumido em cima, apresenta muitas similitu-
des com os textos do Antigo Testamento6, que abordam a 
6 No livro do Génesis pode ler-se: “o Senhor Deus ainda não tinha feito 
chover sobre a terra, e não havia homem para a cultivar, e da terra brotava 
uma nascente que regava toda a superfície, então o Senhor Deus formou 
o homem do pó da terra [...] Depois, o Senhor Deus plantou um jardim 
no Éden, ao oriente, e nele colocou o homem que tinha formado. Veja-se 
Bíblia Sagrada, Lisboa/Fátima, Difusora Bíblica, 2009, p. 26.
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criação do universo e o aparecimento do homem na Terra7.  
Os pontos de contacto podem ser estabelecidos, primeiro 
pela relação instituída ab initium e a partir da fala, do Verbo 
primeiro que possibilita o entendimento e a comunicação, 
quer entre um ser superior, Maromak, e o ser humano, quer 
entre os seres humanos de tempos remotos; depois pelos 
elementos que participam e originam a criação do universo: 
a água e a terra; por fim, pela simbologia do número sete8 
associado à perfeição dinâmica, à mudança de ciclo ou à 
renovação positiva. O sete pode ainda expressar a junção 
do número quatro, que simboliza a terra, com o número 
três, que representa o céu, ou seja, o sete traduz a totalidade 
do universo em movimento e surge em diferentes mitos e 
lendas da literatura oral timorense. 

As similaridades entre esse mito da ponta leste da ilha e 
as Sagradas Escrituras do catolicismo poderão ser interpre-
tadas como resultado da colonização portuguesa e da sua 
evangelização? Foram os relatos fundacionais timorenses 
“contaminados” pela visão evangelizadora dos sacerdotes 
europeus9? Ou estamos perante um conjunto de coincidên-
cias que apontam para a chamada memória coletiva, que 
foi sendo erigida ao longo de séculos? Sabemos que o mito 
é sempre uma criação inacabada e permanentemente em 
mutação, capaz de perpassar culturas e civilizações, e não 
deve ser  observado somente no plano histórico, já que nos 
transporta para o tempo indeterminado,  aquele em que 
o ser humano resulta de criação divina, aquele em que o 
Verbo foi gerado e permitiu a arte de fabular.

7 A este propósito confrontem-se mitos e lendas recolhidos pelos sacerdo-
tes portugueses Artur Basílio de Sá e Ezequiel Enes Pascoal e publicados, 
primeiramente, no jornal Seara. O padre Pascoal escolhe para título de 
um dos seus relatos recolhidos o sugestivo “Do Mânu Coco ao Génesis”. 
Veja-se PASCOAL, p. 45.
8 Confronte-se Dicionário dos Símbolos, Jean Chevalier et al.ain Gheer-
brant, Lisboa, Teorema, 1994.
9 Veja-se a este respeito alguns ensaios de Vicente Paulino, particular-
mente “Os vultos de Timor-Leste de Manuel Ferreira: entre glorificar 
e afirmar a identidade lusitana no Timor Português”, in http://www.
historyanthropologytimor.org, consultado em 20 de novembro de 2020.
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O mito “O Primeiro Homem” serve, também, para 
determinar a língua Macu´a enquanto fundacional, com 
origem numa dádiva divina, logo sagrada, não admirando, 
por isso, que seja a escolhida pelos senhores da palavra 
(os lia-nain da região), aquando dos rituais dos Fataluku, 
descendentes dos primeiros habitantes da região de 
Lautém. A originalidade da cosmogonia decorre, ainda, do 
diálogo estabelecido entre o primeiro ser humano e Deus 
seu criador, que tudo faz para lhe facilitar a vida terrena, 
ensinando-lhe as artes da fabricação e da criação – primeiro 
no contacto com a terra e com a água, depois na forma 
como o conduz à comunicação verbal. 

Para além dos elementos referenciados, encontramos 
a montanha e a caverna, locais conectados com a luz e o 
transcendente e, concomitantemente, unidades de grande 
profundidade simbólica, presentes em mitos de geografias 
diversas e considerados eixos geradores de nascimento, de 
criação e de ligação com o mundo do alto, como observa-
mos no relato apresentado.

3. A Lenda do Uran Uáki – Timor espaço central de nas-
cimento do cosmos

A centralidade de Timor10 enquanto espaço primordial, 
onde nasceu o ser humano e a Terra não é exclusiva do 
povo macu’a e de seus descendentes fataluku. Também 
do imaginário galolen brotam mitos cosmogónicos como 
o “Uran Uáki11” (ou “Grande Panela”), uma narrativa que 
explica a origem do mundo por meio da analogia de Timor, 
espaço onde viviam todas as criaturas, a uma grande panela 
suportada pelas montanhas Cúri e Maneo (do reino de 
10 A propósito da centralidade de Timor e de algumas das suas regiões 
(Laclubar, Atsabe, entre outras) veja-se estudos de Judith Bovensiepen 
(2011) e de Andrea Molnar (2011). 
11 Mito retirado do livro Radiografia de Timor Lorosae, do padre Francisco 
Fernandes (2011, p. 80-85), editado postumamente. Texto aqui adaptado.
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Lacló), Maubere (do reino de Laclúbar), Matebian (do reino 
de Baguia), Ramelau (do reino de Same) e Mano Coco (do 
reino de Ataúro):

Diz o mito que foi neste espaço que Deus colocou a 
reinar Lacoloik e Cololoik, casal que devia manter 
um clima de paz e harmonia. Para se conseguir tal 
desiderato, Deus ordenou-lhes que cada habitante 
devia comer apenas um grão de arroz por dia, além 
de frutas disponíveis, sendo que o arroz devia ser 
descascado à mão. Havia uma velha cozinheira do 
Liurai Amak, chamada Birúbi, a qual tinha muitos 
familiares para alimentar diariamente. Uma vez que 
o descasque do arroz se tornava um trabalho penoso, 
Birúbi resolveu arranjar forma de o facilitar. Para tal, 
decidiu ir ao mato e cortar um tronco delgado, do 
qual fez um pilão (alo) e um almofariz (nessun), onde 
colocou grande quantidade de arroz que começou 
a pilar. Ao levantar o pilão, Birubi atingiu o céu, a 
tampa da panela, quebrando deste modo a harmonia 
existente no universo, e sendo responsável pelo 
desprendimento do céu, que se separou para sempre 
da terra. Surgiu então a lua, resultante do buraco 
feito pela ponta do pilão de Birúbi, e as estrelas 
nasceram dos grãos de arroz saídos do almofariz e 
agora espalhos pelo firmamento.

Mito fantástico e fabuloso esse que explica a nova 
ordem atual, o cosmos tal como hoje o conhecemos. A 
literatura oral e tradicional timorense encontra nesse 
mito um exemplar prodigioso da arte narrativa, capaz de 
explicar tão genuinamente a origem do mundo numa 
linguagem metafórica carregada de simbolismo, expresso na 
intervenção de simples objetos familiares e do quotidiano, 
que surgem como catalisadores de mudança, de uma nova 
ordem. O pilão e o almofariz12 aparecem também em 
iconografias de diferentes latitudes, podendo ser associados 
à sexualidade (veja-se forma fálica do pilão) e, por isso, vistos 

12 Veja-se Dicionário dos Símbolos  Jean Chevalier et al.ain Gheerbrant, 
Lisboa, Teorema, 1994, p. 526.
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como geradores de um novo ser, da criação e da organização 
do mundo e da sociedade. O pilão pode também conectar-
se com o pilar e a árvore dada a sua forma geométrica, sendo 
observados pelo imaginário como eixos verticais capazes 
de suportar o universo, e de funcionar como canais que 
permitem a comunicação com o alto, com o transcendente. 
O pilar ocupa no imaginário e no quotidiano timorenses um 
papel central, o que é facilmente constatável na construção 
da casa tradicional dos diferentes povos ou em cemitérios 
da região de Lautém, onde surgem adornados com chifres 
de búfalo a expressar a fertilidade e a fecundidade: 

Na estrutura da habitação revela-se o simbolismo 
cósmico: a casa é a imagem do mundo, a sua 
cobertura é o Céu, o pilar ou poste principal é 
assimilado ao eixo do mundo que sustenta o tecto 
celeste e desempenha um papel ritual importante: é 
na sua base que têm lugar os sacrifícios em honra do 
ser supremo, Marômac13

 

Falamos em cima da associação muitas vezes estabelecida 
metaforicamente entre o cosmos, a casa e o corpo humano. 
Na iconografia timorense, a ilha de Timor é frequentemente 
observada enquanto corpo: o vocábulo “praia” traduz-se 
por tasi ibun (a boca do mar); a região de Tutuala representa 
no imaginário timorense a cabeça do crocodilo (a partir de 
diferentes lendas nas quais é protagonista14); a região de 
Laclubar aparece em diferentes mitos como o “umbigo”, a 
parte central do corpo, da ilha. David Hicks (1976), na sua 
passagem pela ilha de Timor, na década de 70, comprovou 
a associação entre a casa e o corpo humano, na região 
de Viqueque, onde o grupo falante de tétum vê a forma 
retangular da sua habitação como um corpo composto por 
olhos, ossos, cabeça, pés e pernas.   

13 Confronte-se Cinatti et al. (1987, p. 34).
14 A este propósito Almeida (1994, pp. 494-508) apresenta diferentes 
lendas ligadas à simbologia do crocodilo.
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4. A Lenda do Homem-Cobra – personificação e 
zoomorfismo  

Os animais e as plantas representam papel relevante na 
iconografia e no lendário fundacional de diferentes regiões 
do atual território leste-timorense. Pequenas aves, árvores de 
grande ou pequeno porte, répteis, cães, elementos da flora 
ou da fauna locais participam enquanto protagonistas nes-
sas narrativas. Atores integrantes do imaginário dos povos 
timorenses, que os observa e lhes conhece as caraterísticas, 
transportadas depois para os mais variados relatos: fábulas, 
contos, lendas, cantigas ou mitos. Como forma de exem-
plificar essa relevância, recorremos à “Lenda do Homem 
Cobra”, relato originário da região de Viqueque. O mesmo 
chegou até nós, depois de solicitado à professora Sílvia Soa-
res, nossa formanda do curso de formação de professores, 
em Viqueque, nos anos de 2000-2002, que o recolheu e es-
creveu. Pedimos a sua colaboração, aquando da redação da 
nossa tese de mestrado, devido aos seus conhecimentos não 
só linguísticos, como também da cultura da região. 

Conta a lenda que um velho chamado Leki vivia 
com as suas sete filhas e tinha por vizinha a velha 
Hare. Certo dia, quando Hare foi buscar lenha ao 
mato e quando juntava um monte de paus, encon-
trou enrolada uma grande cobra. Assustada a velha 
ouviu a cobra a pedir-lhe que a levasse consigo para 
a sua casa. Mais tarde a cobra transformou-se num 
belo e forte rapaz que tratou com afinco da horta da 
velha Hare. O rapaz reparou nas raparigas vizinhas 
e pediu a Hare que intercedesse junto de Leki para 
ele permitir o casamento com uma das suas filhas. 
O velho Leki sentiu-se ofendido com tal proposta, 
pois era um homem de classe superior. No entanto, 
uma das suas filhas, Bui Iku, procurou saber quem 
era esse rapaz, tendo-se apaixonado por ele. O jo-
vem continuou a trabalhar, ganhando o respeito de 
todos, tendo até viajado para conseguir melhorar a 
sua condição económica e social, após o casamento 
com Bui Iku, que se consumou apesar da não con-
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cordância de seu pai e suas irmãs. Uma das irmãs 
de Bui Iku, de nome Kassa, decidiu então intervir, 
já que sabia que o rapaz tinha origem numa cobra, 
podendo voltar a qualquer momento à sua condição 
de animal predador. Certo dia, estando já Bui Iku 
grávida e enquanto tomavam banho numa praia, 
Kassa tentou afogar a sua irmã. No entanto, Bui Iku 
apenas perdeu os sentidos, tendo sido arrastada para 
uma pequena ilha deserta. Certo dia, Bui Iku viu 
um barco aproximar-se e pôs-se a gritar por socorro. 
Nesse barco viajava o seu marido que quando ouviu 
os lamentos depressa a salvou. Chegados a casa sãos 
e salvos, Kassa não escondeu a sua raiva, tentando 
roubar e destruir os bens trazidos da viagem pelo 
marido de sua irmã. Então, Bui Iku matou Kassa 
com uma faca, enterrando-a depois no quintal. Nes-
se local nasceu uma planta de beringela, que sempre 
estendia os seus espinhos e feria quem dela se aproxi-
masse. Entretanto, o filho do casal nasceu e cresceu, 
indo brincar perto da beringela, que o ameaçava, 
dizendo:
- Sai daqui filho de cobra, se os meus espinhos te 
ferirem, tu morres imediatamente!
Sabendo destas ameaças, Bui Iku e o marido decidi-
ram cortar a planta de beringela e chegar-lhe fogo. O 
marido de Bui Iku continuou a trabalhar e a ganhar 
o respeito de toda a comunidade que dada a sua sa-
bedoria o elegeu como chefe da aldeia. Ele resolvia 
todos os problemas com sentido de justiça, ajudando 
o seu povo, pois tinha conhecimentos de medicina 
tradicional e de agricultura. Dizia-se que todos essa 
sabedoria derivava da sua ascendência de cobra. Os 
anos foram passando e ele foi envelhecendo, prepa-
rando o seu filho para lhe suceder, como era a in-
tenção dos habitantes da aldeia. Quando viu chegar 
a sua hora de morrer, chamou os seus familiares e 
amigos e disse-lhes:
- Sinto a minha hora a aproximar-se, diz-me o meu 
instinto de cobra. É a lei da natureza e nenhum 
animal nem os homens a podem evitar. Antes de 
morrer, transformar-me-ei em cobra e vocês devem 
esfolar a minha pele e secá-la durante uns dias, de-
pois guardem a minha pele dentro da hoka (grande 
saco de arroz com casca) para não se estragar, e assim 
terão sempre uma forma de se recordarem de mim. 
Entretanto, o meu corpo voltará a transformar-se em 
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corpo de homem e eu morrerei definitivamente. O 
meu corpo deve ser enterrado num lugar alto, onde 
toda a gente o possa ver e testemunhar que eu fui 
homem, filho de cobra e que morri como homem.
E assim, um mês depois, o homem cobra morreu. 
O seu filho Mane Mesak sucedeu-lhe como chefe da 
aldeia e governou tão bem como o pai. Mais tarde, 
conta-se que a sua descendência governou aquela 
terra durante gerações, e sempre havia prosperida-
de porque os chefes e o povo estimavam e cuidavam 
da natureza, que sempre lhes dava o necessário para 
viverem15.

Lenda carregada de simbologia, desde logo pela presença 
da cobra ou serpente, animal com lugar destacado na mito-
logia timorense, associado ao mundo inferior, mas também 
à fertilidade, à morte e à capacidade de renascimento e de 
regeneração, com poderes superiores e mágicos, e presente 
em muitos relatos fundacionais de vários povos timorenses, 
como os Fataluku. No lendário destes últimos, conta-se que 
um rapazinho de compleição débil, após ter sido devorado 
por uma serpente, foi vomitado sete dias depois já homem 
forte e com atributos de chefia. Ainda no imaginário fata-
luku16 há o mito de que os seus primeiros habitantes (dois 
irmãos, um rapaz e uma rapariga), depois do dilúvio primor-
dial, desceram do coqueiro e da arequeira, onde se tinham 
refugiado e viram apenas carcaças de serpentes empilhadas.

 Os mitos de origem da guerra de Wehali e de Likusai 
falam também de uma “serpente de ouro” transformável 
em homem17. A origem de muita da toponímia explica-se, 
no imaginário de muitos povos timorenses, com o recurso a 
relatos onde a cobra, a serpente ou a enguia ocupam papel 
determinante, aparecendo normalmente associadas à águia 

15 Dada a extensão do texto, optamos pela transcrição de um resumo 
do mesmo,. Confronte-se o texto integral inserido em Barbosa, 2014, 
pp. 182-186.
16 Veja-se relatos recolhidos por Gomes (1972) e Pascoal (1967).
17 Confronte-se a este propósito Ruy Cinatti, Motivos artísticos timorenses 
e a sua integração, Lisboa, Instituto de Investigação Científica Tropical, 
Museu de Etnologia, 1987, pp. 145-146.
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ou ao milhafre, à água ou à mulher. Esta ligação entre o 
humano e o mundo animal, muito comum na literatura 
oral tradicional, leva a analogias e a uma metaforização, ad-
quirindo, por vezes, o ser humano características próprias 
dos animais ou dando-se, pelo contrário, uma personifica-
ção, vulgar em fábulas, em lendas e mitos. No imaginário de 
diferentes grupos etnolinguísticos do atual território timo-
rense, esta relação pode ser comprovada se pensarmos no 
tremendo poder simbólico de galos, búfalos ou crocodilos, 
como facilmente se percepciona, nos nossos dias, em trajes, 
danças, músicas, esculturas, pinturas e relatos orais.

Voltando ao texto apresentado assistimos a uma morali-
dade, com  a planta de beringela a representar a oposição, 
a força maligna, tendo origem no comportamento negativo 
da personagem feminina sacrificada18 (Kassa), o obstáculo 
vencido pelo poder da cobra, o herói personificado em for-
ça benigna, o protótipo adoptado pelo homem, que ganha 
aqui qualidades que o engrandecem: a perseverança, a saga-
cidade e a inteligência. Outro elemento simbólico, muito 
frequente nas mitologias dos povos das regiões costeiras, é o 
barco, aqui a permitir o salvamento de Bui Iku e meio que 
possibilita a saída e consequente procura de riqueza e de 
conhecimento, também associado aos povos primeiros que 
aportaram à ilha de Timor, particularmente em relatos da 
região dos fataluku. E aqui percebemos que a arquitetura da 
ponta leste reflete esse imaginário ficcional, representado 
em casas tradicionais com um formato comparável ao de 
barcos invertidos (veja-se casas da região de Lautém, orna-
das com motivos marinhos como peixes ou búzios). Outros 
mitos explicam a origem das casas fundadoras de determi-
nados grupos como resultantes de povos que aportaram na 
ilha e aí fundaram a casa real de Wehali (região oriental da 
ilha). 

18 O sacrifício de figuras femininas aparece em muitos relatos funda-
cionais timorenses. Veja-se alguns exemplos em relatos compilados em 
Lendas e Fábulas de Timor-Leste, Dias (2009).
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Um outro elemento de forte carga simbólica é o fogo, 
meio vital e catalisador na evolução humana, e que aparece 
nesta lenda como purificador e destruidor da força maligna, 
a planta de beringela e os seus espinhos venenosos, o mal 
fomentado por Kassa que foi preciso eliminar para se atin-
gir a harmonia, a paz resultante dos atributos da cobra, aqui 
colocados ao serviço do homem e da sua comunidade, que 
se vê a prosperar, após o pacto e consequente fusão entre o 
humano e o animal. 

Lenda carregada de elementos de grande carga simbóli-
ca e com um fundo  moralista e pedagógico, num enredo 
de personagens antagónicas em confronto, tendo como ve-
tor fundamental a apropriação por parte do ser humano 
de características próprias de um animal do seu quotidia-
no, animal, simultaneamente, fascinante e assustador. O 
imaginário da região de Viqueque inculcou, ao longo dos 
tempos, a cobra enquanto elemento da sua paisagem física 
(muito ligada à atividade agrícola) e imaginária, ser poten-
ciador de morte e de renascimento, representante do mun-
do natural e capaz de estabelecer a comunicação entre o 
mundo inferior e o mundo terreno, gerador de riqueza, já 
que o homem ganharia em segui-la e em apropriar-se das 
suas faculdades. A metamorfose, entre o ser humano e o 
animal, retrata o eterno retorno e a transformação cíclica 
da natureza, criadora de prosperidade e de ensinamento. 

5. Conclusão

O fascínio e a curiosidade do ser humano perante o cos-
mos e os seus fenómenos conduziram-no ao mito (narrativa 
de origem), forma de expressão na busca de explicação e de 
harmonização. Mito onde o ser humano procurou, desde 
sempre, um equilíbrio na conexão com o natural e com o 
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cósmico e que se manifesta por meio de rituais, de relatos 
ou de cantos.

O imaginário e a memória do ser humano, que viveu no 
território da ilha de Timor, foi atualizando através de rituais 
e de costumes ancestrais esse imaginário, possibilitando, as-
sim, a chegada até aos dias de hoje de um corpus cultural 
multicolor de uma riqueza invulgar, expresso em manifes-
tações artísticas como a música, a literatura, a pintura ou a 
escultura, formas de afirmação de identidade do grupo ou 
da comunidade, muitas vezes fechadas ao olhar do malae19, 
mas, concomitantemente, meio de preservação e de guarda 
do ancestral.

Este texto teve por objeto uma abordagem do simbolis-
mo de alguns elementos no lendário fundacional timoren-
se, onde procedemos a uma leitura interdisciplinar e ob-
servamos esse lendário na sua relação com o quotidiano e 
com outras formas artísticas, mecanismos de transmissão 
de uma literatura de natureza oral que merece ser estudada, 
não apenas por académicos20, mas também pelas novas ge-
rações de estudantes, sob pena de muito desse património 
imaterial se perder. 
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Observando Dom Boaventura:  
História e Nação nas imagens de um 

rei timorense
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 Com forte penetração na 

imaginação popular timorense, o ícone 

pode ser identificado hoje em pinturas, 
pôsteres, bonés, camisetas e capas 

de livro. Mais que um emblema, a 

serialização da imagem do herói parece 

sugerir a própria personificação da 
Nação que nela se espelha num plano 

ainda mais difuso e irrefletido, por 
meio de suas exibições dispersas em 

tamanhos e lugares variados.
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1. Introdução: visões da Nação

Neste capítulo, examino o campo da produção visual as-
sociado à figura de Dom Boaventura, relacionando a cons-
trução de sua imagem pública a diferentes narrativas na-
cionais incorporadas em Timor-Leste. Reconhecido como 
principal líder da Grande Revolta de Manufahi, ocorrida 
entre 1911 e 1912, Dom Boaventura Sottomayor transfor-
mou-se em um herói nacional de primeira grandeza, in-
tegrante do panteão cívico da República Democrática de 
Timor-Leste. Nascido em fins do século XIX, filho do liurai 
do Reino de Same, Dom Duarte, Boaventura estudou na 
Missão Católica de Lahane e sabia ler e escrever em por-
tuguês - uma habilidade que lhe foi útil nas negociações 
travadas durante o conflito que protagonizou. O fim de sua 
vida é fonte de controvérsia. Em seu livro A Guerra de Ma-
nufahi, o Bispo Dom Ximenes Belo (2012) levanta algumas 
versões sobre a vida do rei depois do conflito. Após escapar 
do cerco no monte Kablac, Dom Boaventura teria sido pre-
so na comarca de Aipelo, ou então em Batugaté, ou mesmo 
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teria sido capturado e enviado para a ilha de Ataúro. Outras 
versões sugerem que ele teria se refugiado no outro lado da 
fronteira, no Timor holandês, tendo formado família e vi-
vido por lá até falecer. Em Díli também escutei histórias de 
que o corpo de Dom Boaventura estaria enterrado na entra-
da do cemitério de Santa Cruz. Em todo caso, meu objetivo 
aqui não é apresentar a história desse rei nem de sua guerra, 
algo que pode ser encontrado em outros estudos (GUNN, 
1999; PÉLISSIER, 2007; SOUSA, 2016). Minha proposta é 
examinar as imagens do liurai, considerando seus contextos 
de uso e as diferentes narrativas nacionais que as envolvem, 
por meio de um diálogo entre história e antropologia visual.

Entre os anos de 2012 e 2014 vivi em Díli, e em 2015 
retornei à capital para aprofundar a pesquisa de campo e de 
arquivo para minha tese de doutorado (DE LUCCA, 2016). 
Atuando também como professor de história e antropo-
logia na Universidade Nacional Timor Lorosa’e (UNTL), 
aprendi sobre o potencial comunicativo e pedagógico da lin-
guagem visual em Timor-Leste. E, nas eleições de 2012, um 
enorme banner no bairro de Becora, chamou-me a atenção. 
Ele retratava Dom Boaventura ao lado do então candidato 
presidencial, José Ramos-Horta que, trajando o tais, kae-
bauk e belak, também se colocava encostado à uma imagem 
de Francisco Xavier do Amaral vestindo uma de farda verde. 
A montagem das fotografias apresentava o candidato entre 
dois heróis nacionais, um associado aos antigos reinos da 
ilha e outro, proclamador da república, recém imortalizado 
pelo falecimento (e luto nacional) ocorrido naquele mesmo 
ano. Foi aquela coabitação de imagens e temporalidades 
num mesmo suporte visual, que me alertou, pela primeira 
vez, para os usos políticos da imagem de Dom Boaventura. 

Outros estudos antropológicos já destacaram a importân-
cia das imagens em Timor-Leste (SOUSA, 2011, SIMIÃO; 
ROCHA; RODRIGUES, 2015). Dada a reciprocidade ceri-
monial existente entre as pessoas e as coisas na ilha, o valor 
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ritual dos objetos - presente na adoração (hamulak) de está-
tuas, pedras e outras imagens - chegou a ser rotulado como 
“animista” pelo saber colonial. A própria Igreja Católica, 
na ânsia da missionação, desenvolveu práticas iconoclastas, 
perseguindo e destruindo artefatos e imagens consideradas 
lulik (sagradas) pelos ilhéus (ROSA, 2012). As primeiras fo-
tografias da colônia datam de fim do século XIX e início do 
século XX, quase sempre relacionadas às atividades militares 
de portugueses em campo ou à confecção de postais (SOU-
SA, 2018). Posteriormente, outras tecnologias imagéticas fo-
ram incorporadas na ilha como forma de reconhecimento 
e controle da distante colônia. Estes registros afirmavam a 
presença metropolitana no território e o inseria num siste-
ma de poder e numa forma de saber através do aparato das 
câmeras. A fotografia de Dom Boaventura é uma, dentre 
outras tantas imagens deste acervo colonial, que perdurou, 
adquirindo durabilidade e atualidade, sendo amplamente 
difundida no século XX e entrando no XXI com reconhe-
cido destaque. 

Dom Boaventura constitui um poderoso persona-
gem conceitual timorense. Fonte de narrativas múltiplas 
e objeto de apreciação coletiva, ele é “bom para pensar”. 
Aqui, abordo sua figura como um posto de observação 
privilegiado para se apreender as dinâmicas da imaginação 
nacional timorense e analisar a construção de sua imagem 
pública, examinando para isso a iconografia associada a esse 
rei de Timor.1 Sua produção e reprodução visual são sinais 

1 Para administração portuguesa os reinos de Timor eram vistos como 
unidades encabeçadas por um chefe político, o rei, o liurai, também 
chamado de régulo. No século XIX, estes reinos constituem entidades 
emergentes na zona de contacto entre a cultura política timorense e o 
poder colonial português.  Luís Filipe Thomaz (1994), identifica nesta 
relação um sistema do tipo “semifeudal”, articulado por cadeias de su-
serania e vassalagens. Por sua vez, Ricardo Roque (2010) destaca o as-
pecto “simbiótico” existente nestas interações, caracterizadas por um 
“parasitismo mútuo». A despeito da diferença de enquadramento destes 
dois historiadores, ambos reconhecem que a construção histórica do 
poder colonial no Timor Português, até o início do século XX, esteve 
necessariamente ancorada nas divisões políticas autóctones existentes. 
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tanto da manipulação política, dependente de mecanismos 
institucionais, quanto de uma imagem mítica, inscrita no 
difuso imaginário coletivo. Ícones nacionais não são esco-
lhidos livremente, devem fazer sentido para os corações, as 
almas e também aos olhos dos nacionais, podendo fornecer 
enquadramentos e visões de mundo que ajudam a legiti-
mar e justificar regimes políticos, sobretudo em contextos 
de transformação. Proponho então uma leitura serial e de 
contraponto das imagens atribuídas ao rei de Manufahi, de 
modo a identificar continuidades e variações na construção 
visual desse personagem num processo histórico de longa 
duração. Comecemos então com a imagem do liurai mais 
difundida.

2. Imagens da metrópole 

A figura se apresenta sentada, com os olhos nos miran-
do frontalmente. A claridade do grande e redondo belak sob 
o peito contrasta com o fundo escuro da veste que cobre seu 
torso. A forma circular do objeto atrai a atenção do observa-
dor para as proximidades de sua face. Apoiada ao ombro do 
fotografado, uma longa espingarda pederneira (kilat fatuk) 
se escora verticalmente. A extremidade do cano da arma 
alcança a altura do topo de sua cabeça, coberta por tecidos, 
enquanto a coronha apoia-se na base do chão, entre os pés. 
Adornados com tornozeleiras, os dois membros inferiores 
se abrem para as laterais. Com os dedos a mostra, os pés 
tocam o solo. Estão descalços. As amarrações dos panos em 
sua cintura encontram-se no centro na imagem. Do meio da 
faixa de tecidos na horizontal, a ponta de uma banda cai, 
verticalmente, por entre suas pernas. Paralelamente à cintu-
ra, se vê uma espada (surik) sob o colo. Dois punhos ador-
nados com braceletes (kekes) a sustentam. A mão direita, 
fechada, segura firme a bainha enquanto a esquerda, com 
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os dedos entreabertos, apoia a base do cabo. Uma leitura 
estrutural da imagem revela que as duas alongadas armas 
se cruzam e fornecem simetria à composição. Linhas retas 
que se encontram mas não chegam a formar quadrantes 
perfeitos. Tanto a espingarda, na vertical, quanto a espada, 
na horizontal, projetam-se mais para a direita da figura. É 
o braço direito, quase completamente coberto por tecidos 
(tais), que tem o maior controle sobre os artefatos de guerra 
exibidos na imagem.

Figura 1: foto “original” de Dom Boaventura.
Fonte: Álbum Álvaro Fontoura (1939)2

2 Em: http://amrtimor.org/multimedia/fontoura/album/pag_intei-
ras/142.htm. Acesso: 06/2015.
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O enquadramento do fotografado, seus gestos e a dis-
posição dos objetos revelam um retrato. O retratado está 
em pose para a câmera, tem consciência de sua presença, 
compõe com ela. A imagem expressa alguma forma de cum-
plicidade entre retratado e retratista, um acordo que ritua-
liza a cena e constrói o personagem em pose suntuosa e 
guerreira. Os tons de branco e preto da imagem chamam a 
atenção para a temporalidade da cena e nos fazem pergun-
tar sobre as circunstâncias e os procedimentos envolvidos 
na produção da fotografia. Além disso, os acessórios e as 
armas exibidas evidenciam não apenas uma distância tem-
poral, mas também cultural, na medida em que apresentam 
convenções de poder e prestígio, artefatos da tradição que 
revelam proeminência e autoridade em Timor. A imagem é 
atribuída à Dom Boaventura, sendo que a sua autoria e as 
condições de sua feitura permanecem, por enquanto, des-
conhecidas.

Esta imagem integra o célebre Álbum Álvaro Fontoura, 
uma coleção de 522 fotografias produzida no Timor 
Português e que hoje constitui o mais precioso acervo visual 
da colônia que retrata o período anterior ao ciclo de des-
truição que marcou a invasão japonesa (1942-1945). Feita 
pela Missão Geográfica e Geológica de Timor entre os anos 
de 1936 e 1939, o conjunto das fotografias que compõem 
o Álbum foi levado para Portugal, por Álvaro Fontoura, go-
vernador de Timor à época. Lá foram exibidas na Exposição 
do Mundo Português, em 1940, um evento voltado para 
educação e propaganda política do Império, onde europeus 
poderiam ver e apreciar as colônias portuguesas com seus 
próprios olhos. Apresentada publicamente com outro títu-
lo de capa - Colónia Portuguesa de Timor - a coleção aca-
bou se tornando mais conhecida pelo nome do governador. 
Alexandre Oliveira (2006), em seu detalhado estudo sobre 
esse acervo, atentou para o particular lugar da imagem de 
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Dom Boaventura no Álbum. Inserida na seção intitulada 
“Trajos, ornamentos, pertences e armas”, a fotografia não é 
acompanhada por nenhuma especificação do personagem, 
mas apenas por uma legenda: “régulo Dom Boaventura de 
Manufai”. Sendo que na mesma página encontram-se as fo-
tografias do “régulo D. Carlos de Alas” e do “régulo Dom 
Aleixo Corte-Real”, também sem especificação. No entan-
to, entre a imagem de Dom Boaventura e essas últimas, há 
uma distância de mais de 25 anos. Alexandre Oliveira in-
terpreta essa presença “como uma emulação da autoridade 
de D. Boaventura (…) o que é mais difícil de entender é 
a ausência da indicação no álbum sobre o historial de D. 
Boaventura, apresentando-o como apenas mais um entre os 
muitos régulos leais de 1939” (OLIVEIRA, 2006, p. 331).

Ao que tudo indica, a foto é a única do Álbum que não 
foi registrada na década de 1930. Além disso, a presença das 
fotos de Dom Carlos de Alas e Dom Aleixo ao lado de Dom 
Boaventura, na mesma página, sugerem alguma oposição 
entre os datos timorenses: de um lado os “pacificados” e 
do outro, o “selvagem”. Uma relação interessante, pois não 
se situa apenas no plano da representação imagética. De 
fato, aqueles dois régulos, respectivamente, o rei de Alas e o 
de Ainaro, combateram as forças de Dom Boaventura pela 
bandeira de Portugal na citada Guerra de Manufahi. Inclu-
sive parte das terras do reino derrotado foi passada para os 
reinos vizinhos de Ainaro e de Alas. Após a revolta, Dom 
Aleixo Corte-Real, personagem de destaque no Álbum Ál-
varo Fontoura, granjeou simpatia e respeito entre os por-
tugueses, tornando-se no Timor Português a “menina dos 
olhos do império”. Após a sua morte, durante a invasão 
Japonesa, Dom Aleixo se tornou um mártir da pátria lusi-
tana, exaltado como régulo fiel à bandeira portuguesa (AN-
TUNES, 2011). No período pós-guerra, ele foi condecorado 
com o  título póstumo  de Comendador da Ordem Honorí-
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fica portuguesa Torre e Espada, tornou-se o primeiro indiví-
duo timorense a ser representado em papel moeda, ganhou 
uma biografia própria, também um monumento edificado 
em sua homenagem no distrito de Ainaro, além de ser inse-
rido no material escolar colonial como um herói3. 

Figura  2: Dom Aleixo Corte-Real em nota de cem escudos, (1963)4

Se Dom Aleixo Corte-Real era o herói português, Dom 
Boaventura representava seu justo oposto: liurai inimigo da 
bandeira, indígena rebelde a ser civilizado. Se ambos ha-
viam lutado em frentes antagônicas nos campos de batalha 
em 1912, as fotografias do Álbum Álvaro Fontoura expres-
savam tal antagonismo no plano das representações visuais 
do próprio documento imperial. Eram figuras situadas em 
posições simetricamente opostas, articulando valores anti-
nômicos. Mas a polaridade desses termos seria invertida nos 
anos 1970, momento em que a figura de Dom Boaventura 
passou a ser construída localmente como um novo objeto 
de apreciação, respeito e homenagem.

3 Agradeço a Gonçalo Antunes pelas indicações a respeito de Dom Alei-
xo Corte-Real.
4 Em: https://www.facebook.com/Lifau.500.sonhos/photos
/a.1527744907334820/1527745284001449/?type=3&theater. Acesso 
24/4/2020.
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3. Imagens do nacionalismo timorense

Figura 3: Capa do livreto As Elites em Timor. 
Fonte: Araújo (1973, p. 1).

Na década de 1970, Dom Boaventura emergiu como 
uma figura-chave do emergente nacionalismo timorense. 
Um primeiro uso da fotografia, associando Dom Boaven-
tura a um sentimento de unidade nacional em formação, 
encontra-se na capa do livreto As Elites em Timor, uma es-
pécie de manifesto-panfleto que, com apenas sete páginas, 
conta a história de Timor através de três gerações da elite ti-
morense. O livreto foi escrito e publicado por Abílio Araújo 
no ano de 1973, quando o autor ainda era um jovem estu-
dante de economia na metrópole. Segundo relatou-me, nas 
entrevista efetuadas em 2015, Abílio Araújo utilizou uma 
máquina de ciclostil, aparelho de cópias da Associação dos 
Estudantes da Faculdade de Ciências da Universidade Lis-
boa, segundo ele, uma das poucas associações não espiona-
da pela PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado), 
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principal aparato repressivo e de informações do regime 
português. Uma primeira edição foi feita com apenas 150 
exemplares. Posteriormente, fotocópias do livreto foram 
efetuadas e difundidas. Alguns anos depois, uma tradução 
para a língua inglesa, preparada por Jill Jolliffe, permitiu 
que o material chegasse também à Austrália.   

Além da reprodução da antiga fotografia de origem colo-
nial, o livreto possuía duas breves passagens que evocavam o 
nome de Dom Boaventura. Uma situada logo na capa: “D. 
Boaventura de Manu-Fahi, chefe da revolta de 1912, chama-
do de ‘traidor’ e ‘rebelde’ pelo colonialismo português por 
sempre se ter recusado a pactuar”. Outra passagem localiza-
da numa nota de rodapé indica: “D. Boaventura foi liurai 
de Manufahi e chefe da maior revolta contra o colonialismo 
português em 1912. Através do pacto e juramento de sangue 
conseguiu a aliança de todos os liurais de Timor. Mas quan-
do desencadeou a revolta alguns deles traíram-no”. Os dois 
trechos explicitam a inversão simbólica da figura na narrati-
va histórica. Enquanto a primeira citação descreve o régulo 
como “traidor”, a segunda o coloca como “traído”, agora 
sob o ponto de vista dos reinos timorenses. De inimigo do 
colonialismo, o liurai passa então a ser apresentado como 
um líder que defende os interesses dos timorenses unidos, 
um protagonista na luta pela independência. Ao perguntar 
a Abílio Araújo sobre a figura do régulo, respondeu: 

Penso que eu que desenterrei Dom Boaventura, nin-
guém falava sobre ele. Ninguém conhecia a foto de 
Dom Boaventura. Eu que trouxe para cá (Timor) 
pela publicação d‘As Elites’. (...) Os colonialistas co-
nheciam a foto, mas nenhum timorense conhecia. 
Coloquei na capa para marcar a primeira geração da 
elite. Teve um efeito grande. Ajudou na divulgação 
do texto (...) Lembro que encontrei a foto num alfar-
rábio em Lisboa, mas o homem não me deixou levar. 
Ele desconfiou de mim. Era na época do fascismo. 
Então fiz uma fotocopia da foto. Ia lá varias vezes a 
procura de livros e quando encontrei a foto de Boa-
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ventura, nossa... nunca tinha visto aquela imagem. 
Ela estava ali, separada, quase solta no livro. (...) Não 
foi no Álbum (Álvaro Fontoura). Não sei que livro 
era. Não lembro, mas ela estava lá. (...).

Em seu relato, Abílio Araújo afirma ter sido o princi-
pal responsável por tornar a imagem de Dom Boaventura 
acessível aos timorenses, projetando-o como herói nacional. 
Segundo conta, quando voltou à Díli, em 1974, após o 25 
de abril, no contexto político de transformação da ASDT  
(Associação Social Democrata de Timor-Leste) em FRETI-
LIN (Frente Revolucionária Timor-Leste Independente), 
encontrou cópias d’As Elites de Timor nas mãos de outras 
pessoas, circulando na colônia. Segundo ele, “a imagem da 
capa ajudou na divulgação do texto”. Em verdade, a apari-
ção da imagem fornecia visualidade a um personagem que 
já era objeto não apenas de histórias orais contadas entre 
os timorenses mais velhos, mas também entre agentes co-
loniais que viam naquela revolta uma experiência amarga. 
Dom Boaventura encontrava-se vivo na oralidade timorense 
antes mesmo da foto lá chegar. Um personagem que até en-
tão era narrado, depois reapareceu como objeto visual, pas-
sando a ocupar um lugar chave na imaginação nacionalista. 
A fotografia que primeiramente foi deslocada à metrópole 
pelos desígnios do império, no final da década de 1930, 
agora retornava a Timor por novos circuitos anticoloniais 
que emergiam no início dos anos 1970.

Na ilha, o poder das histórias vinculadas ao nome do 
régulo e da guerra de Manufahi foi bastante mobilizado nas 
campanhas da FRETILIN da época. Nesse contexto, a figura 
de Dom Boaventura fazia sentido e parecia exercer poder so-
bre as próprias lideranças políticas timorense que chegaram 
a organizar visitas à segunda esposa do liurai, a viúva Dona 
Maria de Manufahi, no suco Kakuit. Assim, jovens naciona-
listas da capital deslocavam-se ao interior montanhoso para 
se associarem às velhas histórias de glórias e lutas contra os 
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poderes coloniais. E nesse deslocamento espacial uma cone-
xão temporal entre diferente gerações era tecida. 

Figura 4: FRETILIN encontra viúva de Manufahi. 
Fonte: ARAÚJO (1977, p. 9).

4. Imagens da ocupação

No contexto da ocupação indonésia, a imagem de Dom 
Boaventura foi mobilizada estrategicamente como manobra 
de aproximação entre a narrativa nacionalista indonésia e 
aquela gestada pelos quadros da FRETILIN. Indonésios 
afirmavam, então, a existência de um passado comum com 
Timor-Leste: os dois territórios haviam sido objeto de explo-
ração do colonialismo europeu e contra ele os reinos locais 
haviam lutado. Além disso, a historiografia oficial indoné-
sia associava a origem de seu país à glória do império Maja-
pahit, o último reino Hindu do arquipélago malaio, centra-
do em Java e que antecedeu a presença colonial holandesa. 
E nesse caso, uma ligação ancestral com Timor se impunha, 
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visto que Nagarakertagama, as crônicas da história javane-
sa, escritas em 1365, descreviam a ilha como politicamente 
integrada ao reino de Majapahit. Com isso, a propaganda 
indonésia podia afirmar que “a chegada dos colonizadores 
dividiu a unidade e a unificação Indonésia, um resultado 
disto foi o isolamento de Timor-Leste da Indonésia”. Laços 
anticoloniais e pré-coloniais foram os aspectos mais desta-
cados pelo Estado ocupante, este anunciava nas escolas do 
agora Timor Timur, e também em contextos internacionais, 
que a anexação do território vizinho “era como o retorno 
de um irmão perdido há muito tempo” (tradução minha. 
REPUBLIC OF INDONÉSIA, 1980, pp. 7-8). 

Nesse ambiente, a imagem de Dom Boaventura foi mo-
bilizada pelo Estado indonésio, sobretudo por meio da 
construção de monumentos edificados no Timor ocupado. 
O historiador Jacques Le Goff nos lembra que a palavra lati-
na monumentum associa-se ao verbo monere, que significa “fa-
zer recordar”, “avisar”, “iluminar”, “instruir”. Segundo ele, 
“monumento tem como características o ligar-se ao poder 
de perpetuação” (LE GOFF, 2013, p. 486), é mais que um 
sinal do passado, é um documento carregado de intenciona-
lidade, uma testemunha imponente e material. Apresento 
a seguir três monumentos atribuídos a Dom Boaventura e 
os trato como expressão visual da busca pela legitimação da 
ocupação indonésia por meio da construção de um passado 
comum. Comecemos com o monumento mais conhecido.

Localizado numa centralidade urbana da capital, na pe-
quena praça que hoje se encontra entre o Hotel Timor e o 
Porto de Díli, o monumento performa um rei guerreiro, 
trajando vestes tradicionais características, com tais (tecido), 
kaebauk (meia lua de metal) na cabeça, belak (disco) pen-
durado ao peito e segurando uma surik (espada) na mão 
esquerda. Tal como como aparece na capa de um livreto 
de propaganda indonésia (REPUBLIC OF INDONÉSIA, 
1980, p. 1), o personagem porta uma bandeira na mão di-
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reita, mas não é possível identificar seu conteúdo. Hoje esta 
bandeira não existe mais. Importa que sua postura é aparen-
temente de fúria. Sugere movimento, um grito ao mesmo 
tempo em que rompe e arrasta as correntes que prendiam 
seus punhos e pés. Correntes quebradas que podem ser in-
terpretadas como um gesto de libertação do domínio colo-
nial. Um documento indonésio, datado de 1980, assinala 
a existência da estátua e a descreve como “simbolizando 
a integração de Timor-Leste na República da Indonésia” 
(tradução minha, REPUBLIC OF INDONÉSIA, 1980, p. 
1). Erguido logo nos primeiros anos da invasão, o artefato 
evidencia um esforço urgente de invenção do passado pela 
potência ocupante, um rápido empenho na produção visual 
de uma origem comum. 

Figura 5: Monumentu integrasaun5

5 Fonte: http://ozoutback.com.au/East_Timor/dili/index.html. Aces-
so: 04/2015.
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O pesquisador Michael Leach (2006) afirma que essa 
obra seria uma representação de Dom Boaventura articu-
lada intencionalmente pelo governo indonésio de modo a 
se apropriar de imagens-chave do nacionalismo timorense, 
mas não apresenta suas fontes. Em minha pesquisa não en-
contrei nenhuma referência que confirmasse isso, contudo, 
indaguei inúmeras vezes aos passantes do entorno sobre o 
significado da estátua e obtive pelo menos três tipos de res-
postas: sim, ele seria Dom Boaventura; outros afirmaram 
que a figura representava Dom Aleixo Corte-Real, o já cita-
do liurai fiel aos portugueses; e também obtive respostas que 
apontavam para algum liurai aswain (rei guerreiro) genérico, 
ou mesmo um “Dom la iha naran” (Dom sem nome). O arte-
fato é usualmente conhecido como monumentu integrasaun, 
uma imagem de celebração da anexação à Indonésia e nem 
por isso é desvalorizado. A praça onde ele se situa foi refor-
mada e inaugurada no ano de 2009, e recebeu o título de 
Jardim 5 de maio, data em que foi feito o acordo entre Indo-
nésia e Portugal, no ano de 1999, para o estabelecimento do 
referendo que decidiu o futuro do país. Atualmente esse dia 
integra o calendário oficial do país como feriado nacional e 
compõe parte das marcações de um tempo especificamente 
timorense. Observemos uma segunda imagem.

Na entrada de Same, município de Manufahi, é possí-
vel identificar na estátua, já muito danificada, elementos 
que caracterizam uma imagem particular do liurai. Sobre 
um chafariz que não mais funciona, mas cujo estilo arquite-
tônico dialoga com outras construções indonésias, a figura 
carrega uma lança e um escudo no braço esquerdo, além 
disso apresenta o tronco nu. Sua cabeça está coberta por 
algo semelhante a um capacete e sua cintura está forrada 
por tecidos também presentes no ombro direito. O artefato 
é frequentemente referenciado como o “último liurai de Ma-
nufahi”. O que mais destaca no monumento é uma possível 
aproximação com a cultura lusitana, manifesta na barba e 
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bigode do personagem, e também no escudo com brasão. O 
escudo é da monarquia portuguesa, o que demonstra uma 
representação única na qual o liurai estaria combatendo não 
exatamente o colonialismo português, mas especificamente 
a recém instaurada República de Portugal, de 1910, e que, 
segundo algumas interpretações, teria sido uma das causas 
para a Guerra de Manufahi. Curiosamente, a feição do per-
sonagem assemelha-se mais a representações ibéricas, como 
Dom Quixote, do que a de reis tradicionais de Timor. 

Figura 6: Monumento na entrada de Same6

Um terceiro monumento atribuído a Dom Boaventura, 
feito durante o tempu indonesia, encontra-se próximo à mes-
quita de Fatuhada, bairro situado na zona oeste da capi-
tal. Localizado em ambiente sem nenhum destaque, atrás 

6 Fonte: http://fotos.sapo.pt/sapotimorleste/fotos/
tua-dom-boaventura-entrada-same/?uid=MhOPBU8CoJyTHR6cbq-
6T&aid=91#grande. Acesso: 
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da embaixada australiana, o artefato encontra-se disposto 
num pequeno cruzamento de três ruelas de terra. De to-
das as estátuas do liurai analisadas até aqui é a única que 
apresenta o nome “Dom Boaventura” inscrito no próprio 
objeto. Também é a única que está desarmada, apesar de 
estar apontando para frente o dedo indicador esquerdo, 
sugerindo poder, mando e determinação. A mão direita, 
no entanto, encontra-se abaixada, com o punho fechado e 
apresenta um pequeno sulco, sugerindo que ali talvez fosse 
um receptáculo para alguma arma ou utensílio. Trajando te-
cidos na cintura e em torno do braço esquerdo, sua cabeça 
está coberta por panos e possui um kaebauk na testa. Nesse 
adorno é que se pode ler o nome do personagem. Vestindo 
colete sobre o peito nu, ele lembra a figura de marujos do 
arquipélago malaio.

Figura 7: Monumento de Fatuhada.
Fonte: Daniel De Lucca, 2015.
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Conversei com os vizinhos da estátua e ouvi uma histó-
ria curiosa. Segundo me foi narrado, o monumento teria 
sido encomendado pelo governo da província de Timor Ti-
mur no ano de 1998 e o artista responsável por sua feitura 
era um indonésio que vivia ali, no bairro de Fatuhada. O 
planejado era, depois de pronto, alocar o artefato no meio 
da rotunda que dá para o aeroporto da capital, onde hoje se 
encontra outro monumento, o de Nicolau Lobato. No en-
tanto, terminada a construção da imagem, no ano de 1999, 
a capital já se encontrava em ebulição devido ao referendo 
popular organizado pela ONU. Com os tumultos, o criador 
da peça abandonou o território, voltou para a Indonésia 
e a deixou por lá, no quintal de sua casa. Moradores do 
bairro encontraram a estátua abandonada e decidiram que 
iriam levá-la a um sítio onde pudesse ser melhor apreciada 
e valorizada.

O senhor António, cuja casa situa-se em frente ao mo-
numento, contou que foi o principal responsável pela orga-
nização coletiva do trabalho de instalação do artefato. Ele 
teria oferecido seu próprio dinheiro e pedido contribuição 
para várias famílias do bairro que, com o recurso, construí-
ram uma base de concreto no centro do pequeno cruzamen-
to. Num final de semana, reuniram-se vários homens que 
carregaram e instalaram o monumento. “Foi um trabalho 
em comunidade”, segundo maun António que afirma ter 
“orgulho de viver próximo do herói”, contando ainda que 
muitas pessoas passam por ali para ver a imagem de Dom 
Boaventura e isso tem dado fama ao bairro. Segundo ele, as 
pessoas perguntam sobre a estátua e demonstram interesse. 
Uma vez chegaram a lhe oferecer uma grande quantia de 
dinheiro para levarem a imagem do liurai para o distrito de 
Viqueque. Maun António afirma, no entanto, que “Dom 
Boaventura é de Fatuhada, não sai de Fatuhada”. Perguntei 
então se a estátua, por ter sido feita sob propósitos indoné-
sios, não seria a valorização da memória do invasor. Mas ele 
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respondeu que “não importa quem fez, é um herói de Ti-
mor, patrimônio de Timor, é importante para a história de 
Timor”. Das conversas que tive com os vizinhos do monu-
mento, fiquei com a impressão de que aquele artefato cons-
tituía mais um patrimônio comunitário que propriamente 
nacional. Com pouca acessibilidade urbana e visibilidade 
pública, a imagem do herói era sobretudo motivo de valori-
zação local. Contudo, nem por isso deixa de encarnar um 
símbolo nacional, apropriado por poucos, mas querido por 
muitos timorenses que viam ali um objeto de apreciação. 

As três estátuas relacionadas a Dom Boaventura ergui-
das no período da ocupação indonésia são muito distin-
tas umas das outras, mas possuem em comum o fato de 
nenhuma delas ser inspirada na antiga fotografia colonial. 
Particularmente, na segunda obra, localizada na entrada de 
Same, é difícil identificar acessórios locais. Ela não porta 
belak, tampouco kaebauk, ornamentos centrais para iden-
tificação dos notáveis em Timor. O escudo da monarquia 
portuguesa destoa mais ainda, deixando a interrogação so-
bre as intenções e condições de produção do artefato. Já na 
última representação de Dom Boaventura, aparentemente 
há um esforço de aproximação do personagem timorense 
com outras manifestações e experiências históricas ligadas 
ao mundo malaio.

No contexto da ocupação indonésia, a figura de Dom 
Boaventura já não parecia corresponder tanto às necessida-
des e aspirações coletivas do nacionalismo timorense. Talvez 
isso explique o fato de seu nome e sua figura não terem sido 
tão mobilizados pela resistência timorense no período, mes-
mo aquela situada na diáspora. Seu poder como símbolo 
da unidade nacional não exercia a mesma eficácia como no 
contexto do colonialismo português, pois mesclava-se com 
a narrativa do inimigo, produzindo, em relação ao discurso 
indonésio, mais semelhança que propriamente diferença. 
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5. Imagens pós-independência

Com a Restauração da Independência, em 2002, Dom 
Boaventura retomou seu lugar de destaque como primeiro 
herói no panteão nacional de Timor-Leste. E, nesse processo, 
a fotografia do período colonial reapareceu como referência 
principal nas representações imagéticas articuladas em 
torno do liurai. No ano de 2012, a República Democrática 
de Timor-Leste comemorou o centenário da guerra de 
Manufahi na base de Luak, a cerca de seis quilómetros 
de Same, onde Dom Boaventura assentou arraiais para 
lutar contra a ocupação portuguesa cem anos antes. Esse 
grande ritual de Estado foi dedicado ao tema da unidade 
e reconciliação nacional, e foi um momento especial para 
Dom Boaventura ser projetado politicamente como figura 
chave da imaginação nacional timorense. Em todo o país 
grupos de pessoas se deslocaram a Manufahi para participar 
da celebração. Eram novas peregrinações à terra do liurai 
revoltoso, estabelecendo formas contemporâneas de culto 
e propagação da imagem. No ápice do cerimonial público, 
programado para coincidir com a solenidade de uma década 
de Restauração da Independência, estava a inauguração de 
um novíssimo monumento do herói. O Estado pós-colonial 
propunha, assim, uma política de memória que sincronizava 
distintos tempos da história nacional. Duas datas do 
calendário eram sobrepostas: os cem anos da Guerra de 
Manufahi e os dez anos da Restauração da Independência.

Para o cerimonial em Manufahi, foi inaugurado o Par-
que Dom Boaventura, onde localiza-se o monumento. Nos 
arredores desse, foi criada uma exposição com peças e obje-
tos da cultura material timorense em um também nomeado 
Espaço Dom Boaventura. Além disso, o grupo musical All 
Star havia composto uma canção intitulada “Dom Boaven-
tura” que frequentemente se podia ouvir na rádio. À época 
dos acontecimentos, encontrava-me trabalhando em Díli 



Daniel De Lucca

395

como professor da UNTL e recordo que meus estudantes 
queriam discutir sobre o rei de Manufahi, sendo que mui-
tos deles abandonaram as aulas para participar das festivi-
dades no interior do país. Em classe, chegaram a afirmar 
que o rei era o “fundador da Nação”. Saviu Ma’averu, um 
jovem historiador timorense contratado pelo governo local 
para escrever um texto oficial para ser divulgado no even-
to, contou-me que não lhe parecia adequado o título de 
“fundador da Nação”. Também achava estranho “fazerem 
uma comemoração histórica sem a participação de nenhum 
historiador”. Disse que teve apenas uma semana para pre-
parar o texto, “a organização só percebeu que precisava de 
um historiador para escrever a história de Dom Boaventura 
quando estava tudo já pronto”.    

As celebrações centenárias também foram acompanha-
das por um ritual nahe biti boot, literalmente, “estender o 
grande tapete”7. Segundo o discurso oficial, a cerimônia 
buscava reconciliar o passado de conflito, quando há cem 
anos lideranças timorenses guerrearam umas contra as ou-
tras na Guerra de Manufahi. Nesse sentido, foram lançados 
treze fogos de artifício que simbolizavam a união dos treze 
distritos ali presentes. Em torno da monumental imagem 
de Dom Boaventura celebrava-se a unidade nacional e seu 
passado. Autoridades aproveitaram a oportunidade para re-
lembrar não apenas a Guerra de Manufahi, mas também 
o encontro dos integrantes da FRETILIN com a viúva do 
liurai, como o fez Taur Matan Ruak, então presidente da 
República. Mas nem tudo era consenso. João Noronha, que 
se apresentava publicamente como sobrinho neto de Dom 
Boaventura, defendeu na televisão uma versão própria a 
respeito da cerimônia. Seu objetivo seria “pedir desculpas 

7 Embora variem em função dos diferentes contextos empregados, os 
nahe biti boot são modos locais de mediação voltados à reconciliação entre 
grupos em conflito, momento especial no qual os lia nain (porta vozes, 
donos da palavra) estabelecem formas rituais de discurso público para 
negociação das partes em litígio (BABO, 2004).
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aos descendentes de Boaventura por não terem apoiado sua 
luta”. Além disso, aproveitou a oportunidade para reivin-
dicar a localização da campa de seu avô e reclamava que 
apenas o governo português sabia do paradeiro do corpo 
do liurai8. 

Figura 8: Novo monumento de Dom Boaventura9

Figura 9: População presente à inauguração  
do novo monumento de Dom Boaventura10

8 Um blog específico para o evento foi criado, 100 Anos Manufahi, com 
depoimentos, textos, imagens e vídeos da inauguração: http://100anos-
manufahi.blogs.sapo.tl/2012/11/?page=2. Acesso: 11/2018.
9 Fonte: http://100anosmanufahi.blogs.sapo.tl/2012/11/?page=2. Aces-
so: 01/2016.
10 Fonte: http://100anosmanufahi.blogs.sapo.tl/2012/11/?page=2. 
Acesso: 01/2016.
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O monumento inaugurado foi claramente inspirado 
na fotografia colonial. Seu enquadramento, sua pose e os 
ornamentos dispostos revelam continuidade em relação à 
primeira imagem reproduzida do liurai. Além disso, a nova 
figura é muito maior que as estátuas indonésias anteriores. 
A escala ampliada monumentaliza Dom Boaventura. A des-
peito de sua proximidade com a fotografia colonial, uma 
diferença ganha destaque: a disposição de seu rosto, vira-
do para o lado e não mirando frontalmente. Tal detalhe 
não passou incólume e fez toda diferença para alguns timo-
renses críticos. Esses chegaram a reclamar não ser aquela a 
“imagem original”. Houve quem afirmasse que se trataria 
de uma tentativa de aproximação do símbolo nacional ti-
morense com o do vizinho: a Garuda Indonésia11. Tal des-
confiança se devia ao fato de que o novíssimo monumento 
nacional fora confeccionado por uma empresa indonésia, 
localizada em Bandung. Encomendado e financiado pela 
RDTL como a mais nova imagem nacional, o artefato da 
história timorense viera do antigo Estado ocupante. 

Outra importante reprodução da imagem do liurai, ela-
borada em função do centenário da Guerra de Manufahi, 
encontra-se na moeda metálica equivalente a um dólar. Em 
Timor-Leste o dólar norte americano é a única moeda legal, 
mas desde 2003 passaram a circular também moedas metá-
licas confeccionadas com temas locais cujo valor são subu-
nidades de cinco, dez, vinte e cinco e cinquenta centavos 
de dólar. Em 2012, como parte integrante das celebrações 
do centenário, foi lançada a nova moeda de 100 centavos. 
Num país quente e úmido, notas de papel de grande circu-
lação, como as de um dólar, se deterioram facilmente. Essa 
nova moeda metálica viria, assim, dar mais durabilidade a 

11 Trata-se da “Águia Indonésia” símbolo nacional que sintetiza em seu 
corpo o Pancasilla, conjunto das doutrinas fundadoras do Estado e cria-
das nos anos 1950. Contudo, o único ponto em comum entre o referido 
monumento de Dom Boaventura e a Garuda Indonesia, é que ambas 
figuras olham para o lado, contudo, para direções opostas. 
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uma unidade que frequentemente é manuseada em “fran-
galhos” no território.

Figura 10: Dom Boaventura na moeda de 100 centavos12

Tal como o grande monumento do liurai, a moeda tam-
bém não foi produzida em Timor-Leste e sim pela Casa da 
Moeda de Portugal. Vê-se então que os dois mais impor-
tantes suportes contemporâneos feitos para a representação 
nacional da imagem de Dom Boaventura - a moeda, que 
circula por todo território, e a estátua, fixada em Manu-
fahi - foram produzidos fora de casa. E, com isso, a figura 
que serve de importante referência para a auto-apreciação 
da soberania nacional não deixa de ser também um arti-
go cultural importado das duas ex-metrópoles. Criados em 
contextos diferentes, esses dois gêneros de objeto podem se 
opor em tamanho e proveniência, mas analisados juntos, 
em Timor-Leste, eles estabelecem uma composição. A retó-
rica da monumentalidade, explícita de modo evidente na 
estátua de Manufahi, não é elaborada apenas em função de 
seu tamanho. Ela também se evidencia pelo contraste com 
o pequeno que a agiganta. Daí o efeito promovido pelas 
inúmeras imagens em miniatura incrustadas nas moedas 
distribuídas pelo país. Sobre isso Néstor Canclini argumen-
tou que a monumentalização e a miniaturização são osci-
lações complementares: a “reunião de miniaturas, quando 
12 Fonte: http://revistalusofonia.pt/economia/artigo.php?id=vale_um_
dlar_americano. Acesso: 9/2015.
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a estratégia discursiva engrandece o significado, pode ser 
um modo de monumentalizar” (CANCLINI, 2006, p. 181). 
Assim, a singularidade da grande estátua erguida para a 
peregrinação e contemplação em Manufahi parece se com-
pletar na multiplicidade incontável dos pequeninos “Dom 
Boaventura” que são passados de mão em mão, circulando 
na capilaridade das pequenas trocas econômicas e partici-
pando da tessitura do cotidiano nas reciprocidades da vida 
nacional.

6. Conclusões: Modulações do herói

Imagens são argumentos não linguísticos dotados de 
força e sentido. São formas de pensamento que dialogam 
entre si e podem integrar narrativas nacionais. A produção 
e a reprodução das imagens de Dom Boaventura articulam 
representações do passado em diferentes momentos 
históricos e em função de projetos políticos específicos. O 
conjunto dessas práticas históricas sugere, inclusive, um 
sistema autorreferencial próprio. No tempu português, Dom 
Boaventura foi apresentado como um régulo revoltoso, 
enquanto em Timor permaneceu como um nome vivo 
na tradição oral. Nos anos 1970, o personagem adquiriu 
visibilidade na ilha por meio da reprodução de uma foto 
colonial na capa de um panfleto timorense vindo de Lisboa, 
e fomentou a peregrinação de jovens lideranças nacionalistas 
a Manufahi. No tempu indonesia, a figura do liurai adquiriu 
corpo em ferro e bronze, encarnando os sentidos da luta 
anticolonial por meio de monumentos planejados para se 
situarem em localidades estratégicas. Com a Restauração 
da Independência do país, as representações indonésias 
foram ressignificadas e a antiga fotografia foi reafirmada 
como imagem oficial do liurai pelo Estado leste-timorense. 
Tal reposicionamento da imagem colonial indica uma 
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forte vinculação simbólica da Nação com as representações 
coloniais produzidas pela antiga metrópole. Esse vínculo, 
já destacado por outros estudos (ALMEIDA, 1999; DE 
LUCCA, 2017), é aqui evidenciado na relação entre as 
homenagens prestadas a Dom Aleixo Corte-Real, pelo 
Estado colonial português, e aquelas ofertadas a Dom 
Boaventura, pelo Estado pós-colonial leste-timorense. 

Para ambos os liurais foram construídos memoriais 
públicos em seus respectivos reinos de origem: o monumento 
a Dom Aleixo Corte-Real em Ainaro (obra que, todavia, 
não assumiu característica antropomórfica) e o mais 
recente monumento de Dom Boaventura em Manufahi. 
Além disso, os dois liurais tiveram suas imagens estampadas 
na moeda local. Dom Aleixo Corte-Real figurou na nota 
colonial de cem escudos e Dom Boaventura encontra-se 
hoje representado na moeda nacional de cem centavos. 
Também, se o primeiro foi introduzido no material didático 
de história portuguesa no período tardo-colonial, o segundo 
encontra-se presente no material didático de história de 
Timor-Leste no período pós-colonial. Enquanto o régulo 
pró-lusitano teve uma biografia própria publicada, a cada 
dia que passa novas histórias são contadas e escritas sobre os 
feitos do liurai de Manufahi. No ano de 2016, anunciou-se 
em Díli a mudança do nome de algumas importantes ruas 
da cidade, e a via que até então chamava-se Dom Aleixo 
Corte-Real foi rebatizada como Dom Boaventura. Além 
disso, Dom Aleixo Corte-Real foi condecorado, após sua 
morte, com o título da Ordem Honorífica Torre e Espada, 
a mais elevada ordem honorífica portuguesa. Hoje, a mais 
alta Ordem Honorífica da República Democrática de 
Timor-Leste recebe o nome de “Dom Boaventura”, é o 
próprio liurai que a intitula. 

A regularidade das oposições é de fato marcante. Tudo 
se passa como se esses dois personagens fossem objeto de 
práticas rituais simétricas, de homenagem e comemoração. 
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O primeiro tratado como herói pelo Estado colonial portu-
guês e o segundo pelo Estado pós-colonial leste-timorense. 
Hoje a imagem de ambos é facilmente identificada entre 
timorenses, ainda que o conhecimento sobre cada um seja 
muito variável. Importa destacar que as duas figuras esta-
belecem fortes relações de oposição e complementaridade, 
o que revela como o liurai de Manufahi parece se espelhar 
inversamente no “herói de Timor” criado pelo Estado por-
tuguês. Tanto o imaginário colonial português quanto o na-
cionalista leste-timorense constituem, portanto, mitos que 
têm algo de importante a conversar entre si. 

Ora, Dom Boaventura parece ter se transformado numa 
espécie de fonte modelar de herói nacional leste-timorense, 
servindo como parâmetro para a construção de outros he-
róis. A própria Ordem Honorífica Dom Bom Boaventura 
adquire tal função. Nicolau Lobato, segundo presidente do 
país, foi por ela condecorado postumamente, sendo que um 
enorme monumento seu foi erguido justamente na rotunda 
em frente ao aeroporto (hoje batizado “Presidente Nicolau 
Lobato”), mesma localização em que seria colocado o ter-
ceiro monumento indonésio de Dom Boaventura aqui dis-
cutido. A figura do antigo “rei guerreiro” (liurai aswain) foi 
então modulada, e a monumental imagem de Nicolau Lo-
bato emergiu como um gigante “líder guerrilheiro”, vestin-
do farda e portando metralhadora em mãos. Vemos então 
como lugares da memória, imagens e convenções dialogam 
entre si na construção de um panteão cívico timorense do 
qual Boaventura é figura icônica central.  

O mais notável é que a fotografia colonial de Dom Boa-
ventura é hoje tratada naturalmente como “a imagem ori-
ginal” sem que se questione ou se saiba algo a respeito de 
sua origem. E talvez esse seja o silêncio mais poderoso pro-
duzido pela imagem, o apagamento de sua criação. Mesmo 
sendo a primeira representação visual a aparecer, de muitas 
outras que sucederam e lhe derivaram, ela foi elaborada 
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num contexto espaço-temporal específico do qual pouco se 
sabe e que, de um ponto de vista mais rigoroso, seria ne-
cessário ampliar as fontes já pesquisadas para fortalecer o 
argumento de que o retratado corresponde de fato ao liurai 
de Manufahi. 

Figura 11: Outra foto “original” de Dom Boaventura13

Uma nova versão da fotografia de Dom Boaventura 
apareceu num site do Banco Central de Timor-Leste14. A 
imagem é um reflexo íntimo da anterior, mas há diferenças 

13 Fonte: https://www.bancocentral.tl/uploads/rte/100cent_1.jpg 
Acesso: 24/4/2020.
14 Agradeço a Lúcio Sousa pela indicação desta fotografia.
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notáveis. Comparada com a do Álbum Álvaro Fontoura, ela 
apresenta-se em tons sépia, destacando mais as indumentá-
rias e o ambiente contextual da cena, e, além de trazer um 
Dom Boaventura um pouco mais curvo, exibe um segun-
do personagem, uma criança sentada ao canto. Ali pode-se 
apreciar melhor o dedo arrebitado do pé esquerdo e uma 
construção de madeira ao fundo, aspectos estes indiscerní-
veis na imagem anterior, mas presentes, respectivamente, 
no novo monumento de Manufahi e na moeda de 100 cen-
tavos. Isso sugere que essa foto foi o modelo utilizado para 
as duas reproduções mais contemporâneas do liurai. Mas 
teria a foto anterior sido “amputada” e “esticada”, ou seria 
apenas uma má reprodução dessa segunda? Seria esta uma 
alteração da mesma foto ou então uma outra chapa? Enfim, 
quais as origens dessas fotos? São questões que ficam em 
aberto para investigações futuras.

Contudo, mais importante que a origem da imagem de 
Dom Boaventura, neste texto pretendi refletir sobre seu 
poder de disseminação. Por meio da reprodutibilidade téc-
nica, de que fala Walter Benjamin (1994), a fotografia de 
Dom Boaventura foi transformada hoje numa imagem-logo 
cujas diferentes escalas articulam-se em função de diferentes 
modos de exposição, projeção e uso. Com forte penetração 
na imaginação popular timorense, o ícone pode ser identifi-
cado hoje em pinturas, pôsteres, bonés, camisetas e capas de 
livro. Mais que um emblema, a serialização da imagem do 
herói parece sugerir a própria personificação da Nação que 
nela se espelha num plano ainda mais difuso e irrefletido, 
por meio de suas exibições dispersas em tamanhos e lugares 
variados. A frequente cópia e repetição da imagem colonial 
parece lançá-la para uma dimensão do contínuo, que beira 
o infinito, tornando desnecessária a própria localização de 
um ponto de origem. Tal como um mito, ela está em todo 
lugar e, portanto, não partiu de lugar nenhum. 
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1. Introdução
 

Propõe-se desenvolver uma reflexão sobre o estatuto 
conferido às narrativas orais nos manuais de ensino Temas 
de Literatura e Cultura (RAMOS  et al., 2012), empregados 
no Ensino Secundário Geral (ESG), em Timor-Leste. Nota-
se que os manuais realizam uma simplificação excessiva da 
literatura oral timorense, de modo a contrastá-la com os 
objetos culturais consagrados no repertório da lusofonia que 
se constitui, assim, como uma ideologia linguística, sendo 
apresentada como identidade e como ideal civilizatório 
por meio do material didático. Em consequência, há a 
objetificação da literatura oral timorense e o silenciamento 
das referências culturais locais nos manuais de ensino.

Os manuais Temas de Literatura e Cultura formam um 
cânone do qual fazem parte obras da literatura escrita de 
vários países lusófonos, e textos da literatura oral timorense. 
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Para a composição da coletânea da literatura oral timoren-
se1, as narrativas orais escolhidas são descontextualizadas e 
classificadas segundo categorias simplificadoras, como a das 
“formas simples” (JOLLES, 1972)2. Esse procedimento ins-
creve a literatura oral timorense dentro de escalas de valor, 
a partir das quais ela é definida como simples e tradicional, 
em oposição à literatura escrita representante da lusofonia, 
apontada como complexa e artística. 

Para descrever o modo como a literatura oral timorense 
é apresentada pelos manuais Temas de Literatura e Cultu-
ra, recorreremos ao conceito de arcialização, que consiste 
no processo de enquadramento estético de um objeto que 
antes não era compreendido como dotado de propriedades 
estéticas.  É um conceito filosófico definido e explicado 
por Alain Roger (1997), derivado de seus estudos sobre a 
transformação da paisagem na pintura. Como mostram os 
estudos de Sauvagnargues (2016), posteriormente à sua de-
finição por Roger, o conceito de arcialização passou a ser 
usado no campo da estética para descrever o modo como 
as obras são traduzidas como sendo arte para um público 
definido e mediante a ação de um ator social.

1 A escolha do termo literatura oral timorense se dá devido à sua utiliza-
ção pelos manuais Temas de Literatura e Cultura (Ramos et al. 2012, p. 
61). O termo, usado no decorrer deste artigo, mereceria uma genealogia 
que passa pela comparação de termos locais de narração e de seus usos. 
Considerando a função da na narração oral na constituição da pessoa no 
Sudeste Asiático, os textos orais se enquadram mais nos termos de uma 
poética oral do que de literatura. Tal como define Paul Zumthor (1983, 
p.39), o termo “literatura” delimita a produção artísticas de textos escri-
tos e que circulam em meios específicos desde o século XVII. A literatura 
seria, portanto, uma modalidade artística ao lado da poética oral. 
2 A referência a Jolles como critério de análise se encontra na página 71 
do manual do aluno (Ramos et al. 2012). Jolles « reconhece” supostas 
formas universais e autônomas em textos de proveniência oral. Ele divide 
estas formas em nove variações do que chama de «formas simples»: mito, 
lenda, caso, conto, memorável, chiste, saga, adivinhação e ditado. Para 
cada forma haveria uma “disposição mental” da qual resulta um “gesto 
verbal” com as suas particularidades. Entretanto, reconhecimento de for-
mas estéticas nos textos orais não é suficiente para lhes dar a classificação 
de objetos artísticos. O fato de a literatura oral ser “simples” marca bem 
a distinção entre estes textos e a literatura artística, considerada “com-
plexa”.
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Nesse sentido, defendemos que, de modo a serem ad-
mitidas no cânone de literatura nos manuais, as narrativas 
orais timorenses precisam ser descontextualizadas e trans-
formadas em objetos dotados de forma artística segundo 
categorias europeias. Assim, atribui-se-lhes um estatuto 
artístico de baixo valor estético dentro de uma escala que 
define a literatura escrita lusófona como sendo de alto valor 
estético. Nesse sentido, consideramos que a arcialização das 
narrativas orais se dá como uma operação que qualifica a 
lusofonia como ideologia linguística dominante. 

Nas palavras de Keane, “ideologia linguística é um sis-
tema de ideias sobre relações socio-linguísticas, junto com 
sua carga de interesses políticos e morais” (KEANE, 2007 p. 
16). Assim, temos que a definição de literatura oral nos ma-
nuais segundo determinadas categorias artísticas responde 
a necessidades de estabelecimento de uma moral segundo a 
qual a lusofonia figura como um ideal de civilização e erudi-
ção a ser alcançado pelos timorenses. 

Ancorados no preceito de que a emergência de campos 
artísticos (BOURDIEU, 1983) é um processo histórico com-
plexo e de longa duração, Silva e Sousa (2015) nos fornecem 
pistas de onde posicionar os manuais Temas de Literatura 
e Cultura em relação a um horizonte mais largo. Os antro-
pólogos apontam para a emergência de novos orientalismos 
e de processos de mediação, locais e internacionais, na de-
finição do campo artístico em Timor-Leste, em decorrência 
de práticas de apropriação política do discurso sobre a arte, 
feita por vários atores. Influenciados pelo trabalho de Silva 
e Sousa (2015), em nossa análise, nós mostramos como a 
arcialização feita pelos manuais caracterizam processos de 
longa duração de “invenção, transposição e subversão da 
modernidade” (Ibidem, 2015, p. 99), diretamente ligados à 
construção dos estados coloniais e pós-coloniais.  

Assim, o presente artigo foi dividido em três partes. Na 
primeira, propomos apresentar os manuais em sua gênese e 
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composição técnica. Na segunda parte, mostraremos as pos-
turas valorativas feitas em relação à literatura oral timorense 
no Manual do Aluno de 10° ano (RAMOS et al., 2012). 
Essas posturas consistem em descontextualização, classifica-
ção e, por fim, ordenação da literatura oral timorense em 
relação à literatura escrita.  Na terceira parte, mostraremos 
como essas posições nos permitem verificar a atuação da 
lusofonia como uma ideologia linguística segundo a qual 
a identidade lusófona é fortalecida com a simplificação da 
literatura oral timorense. 

2. Os  manuais Temas de Literatura e Cultura
 

Primeiramente, interessa-nos evidenciar algumas particu-
laridades técnicas dos manuais Temas de Literatura e Cultu-
ra. Em 2010, o Ministério da Educação de Timor-Leste deu 
início à reestruturação curricular do Ensino Secundário Ge-
ral (ESG), com o apoio da Fundação Calouste Gulbenkian 
(FCG). Nesse contexto, a FCG e o Instituto Português de 
Apoio ao Desenvolvimento (IPAD), apoiados pela Universi-
dade de Aveiro, prepararam e apresentaram conjuntamente 
à instituição Fundo da Língua Portuguesa um projeto para 
a reestruturação curricular e elaboração dos manuais, que 
foi aprovado para financiamento (RAMOS & TELES 2012 
p. 2). Na estruturação do currículo do Ensino Secundário 
Geral, o programa de ensino de literatura em Timor-Leste 
foi dividido em Temas de Literatura e Cultura, de modo a 
abranger os três anos do Ensino Secundário. 

Os elaboradores estabeleceram algumas condições para 
a estruturação do ensino de literatura, entre as quais o Pla-
no Curricular do Ensino Secundário Geral de 2012 (ME-
-RDTL, 2010) ressaltava que o governo timorense precisava 
dar a devida importância à elaboração de manuais escolares 
para alunos e guias didáticos para os professores.  Foi assim 
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que se iniciou a produção e a distribuição de manuais esco-
lares em Timor-Leste (BARBOSA & CASSIANI, 2016 p. 
2). A distribuição dos manuais nas escolas timorenses ainda 
está em andamento, com variáveis graus de sucesso, sendo 
que os manuais do aluno referentes ao 10º e ao 11º ano de 
escolaridade podem ser consultados na internet e estão dis-
poníveis para download3.

Os manuais Temas de Literatura e Cultura foram elabo-
rados por uma equipe composta de quatro autores e de uma 
coordenadora. Sobre o processo de produção dos manuais, 
Barbosa & Cassiani (2016) percebem que “a construção 
curricular do ESG, assim como os manuais dos alunos, se 
deu principalmente por equipes estrangeiras e teve pouca 
participação dos timorenses” (2016, p. 2). Nesse sentido, 
talvez seja relevante considerar que na contracapa do Ma-
nual do Aluno do 10o ano da série Temas de Literatura e 
Cultura, consta o nome completo dos autores estrangeiros. 
Contudo, a única referência à colaboração de professores 
timorenses é feita sem citar nomes: “Colaboração das equi-
pas técnicas timorenses da disciplina” (RAMOS  et al., 2012, 
Contracapa). A consideração ou não da experiência de en-
sino dos professores timorenses é relevante, na medida em 
que as principais reclamações dos docentes timorenses são 
de que eles não foram consultados em nenhum momento 
para a elaboração do currículo de ensino de literatura, e de 
que eles não se identificam com os conteúdos apresentados 
nos manuais.4 

Esse conjunto didático compõe-se de três manuais do 
aluno e três manuais do professor, distribuídos nos três 
anos do Ensino Secundário Geral (10°, 11°, e 12°). Eles 
3 Em: https://issuu.com/universidade-de-aveiro/stacks/e029e-
5a9393f407f9d52ad40426f2e96. Acesso: 10/2017.
4 Durante o mês de maio de 2017 realizamos entrevistas, de duração de 
uma hora cada, com 10 professores da UNTL, atuantes no departamento 
de Língua Portuguesa. As entrevistas fazem parte do trabalho de campo 
da tese A importância da vocalidade no ensino de literatura em Timor-Leste, 
que está sendo realizada na Universidade Paris Nanterre, com apoio da 
CAPES. 
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apresentam um cânone composto de textos predominante-
mente de literatura escrita e uma pequena coleção de textos 
de literatura oral, concentrada no Manual do Aluno de 10º 
ano.

Figura 1: Capa do manual do aluno Temas de Literatura e Cultura.

O Manual do Aluno de 10º ano se divide em quatro 
unidades temáticas: 1 – Diagnóstico (RAMOS et al., 2012, 
pp. 12-20), que consiste em uma apresentação técnica do 
livro enquanto objeto, e de um diagnóstico sobre as leituras 
prévias dos alunos; 2 – Projeto individual de leitura (Ibi-
dem pp. 24-31), que enfatiza a importância do ato de ler; 
3 – Identidade (Ibidem, pp. 36-57), abertamente focado na 
incorporação de uma identidade lusófona; e 4 – Tradição 
(Ibidem pp. 60-109), onde se busca definir “Lendas, mitos e 
contos tradicionais” e fábulas, o que responderia pelo con-
teúdo de cultura timorense, na proposta Temas de literatura 
e Cultura do programa.
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Figura 2: Trecho do sumário do Manual do Aluno do 10° ano

Na unidade temática 4, Tradição, concentram-se os con-
teúdos definidos como literatura oral timorense, compostos 
por um total de 24 textos. Em vez de buscar fontes primá-
rias de narrativas orais, os autores dos manuais recorrem a 
recolhas já feitas,  algumas por padres durante o período 
colonial português – em particular Ezequiel Enes Pascoal 
(1967) e Artur Basílio de Sá (1961) – e outras feitas por es-
critores timorenses: 

No que à literatura timorense diz respeito, no 10º 
ano são apresentadas, por exemplo, versões recolhi-
das oralmente de textos da tradição oral timorense 
(Eduardo dos Santos, Ezequiel Enes Pascoal, Artur 
Basílio de Sá, e outros), mas também versões lite-
rárias da Lenda de Timor por Fernando Sylvan e 
Luís Cardoso, “O crocodilo que se fez Timor” e “O 
crocodilo fez-se ilha”, respetivamente, permitindo a 
comparação e a reflexão sobre questões ligadas às 
reescritas, por exemplo, mas também à intertextua-
lidade, que surge reforçada através da presença do 
poema “Avó Crocodilo”, de Xanana Gusmão, que 
alude à mesma lenda. (RAMOS, 2017, p. 336)
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Dos 24 textos, 13 são versões da história do avô crocodi-
lo, agrupados tematicamente como Contos sobre a origem de 
Timor-Leste. O exemplo abaixo é referenciado como “versão 
anónima, a circular online [revista e corrigida]”:

Em tempos passados, vivia na ilha Celebes um cro-
codilo velho que não conseguia apanhar peixes para 
se alimentar. Resolveu, por isso, procurar algum por-
co distraído nas margens para matar a fome. Tanto 
procurou, sem nada encontrar, que acabou por cair 
exausto e entristecido, sem conseguir voltar para a 
água. Um rapaz que passava teve pena do crocodilo 
e resolveu puxá-lo pela cauda, levando-o até a água. 
Em retribuição, o crocodilo prontificou-se a levá-lo 
às costas sempre que fosse necessário. Ambos se tor-
naram grandes amigos mas, apesar disso, ao sentir 
fome novamente, o crocodilo pensou em devorar o 
rapaz. Antes de o fazer, porém quis ouvir a opinião 
dos outros animais, que se mostraram  revoltados 
com a ingratidão do crocodilo. Dominado pela ver-
gonha, o animal mal-agradecido resolveu mudar-se 
um local onde ninguém o conhecesse. Como o seu 
único amigo era o rapaz que o salvara, convidou-o 
para irem juntos em busca de um disco de ouro que 
flutua nas ondas. No meio do caminho, o crocodilo, 
cansado, precisou de parar um pouco para descan-
sar. Porém, não conseguiu voltar a seguir viagem, 
transformando-se numa belíssima ilha. O rapaz tor-
nou-se homem e viu, preso ao seu peito o disco de 
ouro com o qual o crocodilo sonhara. Decidiu que 
viveria nessa ilha a que deu o nome de Timor, que 
significa “Oriente” (RAMOS et al., 2012 p.  61).

No eixo 4, Tradição, os textos orais dividem espaço com 
vinte textos introdutórios visando definir a literatura oral 
timorense. Nesses textos, a literatura oral timorense é re-
ferenciada por meio de categorias de grande abrangência, 
como “tradição” e “povo”. Essas categorias prejudicam a 
contextualização precisa das narrativas orais. 

Por exemplo, entre as metas de aprendizagem a serem 
atingidas no eixo 4, está que “o aluno deve ser capaz de re-
conhecer diferentes textos da tradição oral” (ibidem, p. 58), 
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sendo que não é dada nenhuma especificidade material ao 
termo “tradição oral”. Até o final da unidade, o termo “tra-
dição oral” é usado em uma escala nacional, como se em 
Timor-Leste houvesse apenas uma tradição. Além disso, o 
termo “tradição” é usado para referenciar a literatura oral 
timorense em oposição à literatura considerada escrita e ar-
tística, conforme veremos mais adiante. As narrativas orais 
também são enquadradas dentro da categoria de “povo”: 
“os textos que circulam oralmente estão ligados à memória 
coletiva dos povos” (RAMOS et al., 2012 p. 60). Mas não é 
possível saber se povo faz referência a nações, a etnias ou a 
comunidades linguísticas. 

A aplicação de termos como esses, nos manuais, contri-
bui para o apagamento do contexto inicial de circulação dos 
textos orais. Isso, na medida em que, bem que nas recolhas  
de Pascoal e Sá seus interlocutores sejam nomeados, essa re-
ferenciação não aparece nos manuais, e os termos de grande 
abrangência tendem a prevalecer como referência. Soma-se 
a isso que a literatura oral é tratada como fenômeno a-histó-
rico: “cuja origem se perde no tempo” (ibidem, p.60). 

Já o corpus de literatura escrita apresenta-se separado do 
corpus de literatura oral e figura nos manuais subsequentes, 
do 11° e 12° anos de escolaridade. Compõem-se de obras 
escritas por autores consagrados em vários países lusófonos, 
inclusive de Timor-Leste, entre os quais nomes como Ma-
nuel Antonio Pina, Lobo Antunes, Luis Cardoso, Clarice 
Lispector, Ferreira Goulart e Miguel Torga e José Eduardo 
Agualusa estão entre os escolhidos. Nesse sentido, um dos 
critérios que guiam a escolha do corpus de literatura oral e 
da literatura escrita é sua representatividade em relação à 
lusofonia5. Dentro da lusofonia, contudo, os elaboradores 
dos manuais separam a “matriz cultural timorense”, identi-
ficada com o corpus de literatura oral:

5 Lusofonia pode ser definida como a referência da língua portuguesa, 
ou seja, as referências culturais dos países onde se fala língua portuguesa. 
Para uma leitura crítica do conceito, ver Couto (2009); Fonseca (2013) e 
Lourenço (2004).
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Os textos visam dar a conhecer diferentes formas de 
ver e de pensar o mundo e a realidade envolvente, 
funcionando como convite ao conhecimento dos 
diferentes rostos da lusofonia. Se foi concedida par-
ticular atenção à especificidade da matriz cultural ti-
morense, nem por isso se dispensou a sua necessária 
inscrição na cartografia geocultural e linguística mais 
ampla do mundo lusófono [...]” (RAMOS et al., 2012 
p. 1). 

Em resumo, a literatura é separada em oral e escrita nos 
manuais, e ambas são apresentadas como sendo lusófonas, 
sendo que a literatura oral timorense é classificada por meio 
de categorias de grande abrangência, como “tradicional” e 
colocada em um capítulo à parte, no começo do primeiro 
manual. Em oposição à literatura tradicional, de matriz cul-
tural timorense, há a literatura escrita dos países lusófonos, 
que compõe substancialmente o conteúdo dos manuais do 
aluno de 11o e 12o anos. 

3. Simplificação das narrativas orais 

Conforme mostraremos abaixo, para poder fazer parte 
do manual e da lusofonia, as narrativas orais timorenses 
sofrem um processo de simplificação radical. Dividiremos 
abaixo esse processo de simplificação em três etapas: 

1. Descontextualização; 
2. Arcialização, em referência à atribuição de um esta-

tuto artístico de baixo valor estético à literatura oral 
timorense e; 

3. A descrição  do critério que guia arcialização nos 
manuais.
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3.1. Descontextualização 
 

Os manuais fornecem poucos dados contextuais sobre 
as recolhas dos textos orais. Não se precisa quem narrou os 
textos orais, em que situação nem quando. Também não se 
precisa qual é a cultura timorense que se identifica com as 
narrativas orais apresentadas, nem o modo de relação com 
os objetos culturais dessas culturas. Também não se explica 
o papel dos narradores tradicionais (lia-na’in6) na produção 
e circulação de narrativas orais e nem como se dá a trans-
missão de conhecimento dos mesmos em cada uma das cul-
turas de Timor-Leste. 

Não se evidenciam as denominações locais para 
diferentes tipos de narrativas orais e seus usos preferenciais, 
nem as poéticas orais a elas relacionadas e muito menos 
os modos pelos quais a produção, uso e circulação das 
narrativas são estruturadas e estruturam relações de poder 
e hierarquias sociais. Soma-se a isso que todos os textos de 
literatura oral são escritos em português, mas não se indica 
de quais línguas esses textos foram traduzidos, sabendo-se 
que em Timor-Leste há uma pluralidade linguística imensa7.

Descontextualizada, a literatura oral timorense é torna-
da objeto da ação daqueles que as escreveram e as fizeram 
circular. Desse modo, ela passa a ser permanentemente as-
sociada àqueles que a publicaram por escrito, para esforços 
de classificação, a fim de sobrevalorizar suas características 
estéticas, como os padres Ezequiel Enes Pascoal (1967) e 
Artur Basílio de Sá (1961). Após esse processo de simpli-
ficação, os textos orais timorenses são categorizadas como 
“formas simples”.

6 Do tétum, “dono da palavra”. São os narradores tradicionais, dotados 
de autoridade narrativa. 
7 Em Timor-Leste, além da língua portuguesa, do bahasa indonésio e do 
inglês, pelo menos dezesseis línguas de origem timorense coexistem no 
território com a língua portuguesa, o bahasa indonésio e o inglês (HULL; 
ECCLES, 2001). Isso, sem considerar os numerosos dialetos.
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Keane (2007, p. 15) vê a descontextualização como 
uma parte do processo de objetificação que reforça a auto-
ridade daquele que classifica, oferecendo-lhe uma posição 
transcendental para avaliar os objetos culturais do outro. A 
descontextualização também pode colocar as fontes, inten-
ções ou a sinceridade de um trecho de discurso em questão, 
descreditando todos aqueles que poderiam usá-lo. Aqui 
temos um aspecto que mostra a atuação de uma ideologia 
linguística, no sentido em que, para fazer parte da lusofonia, 
as narrativas orais timorenses precisam ser desvinculadas de 
seus contextos de produção.

3.2. Arcialização: o problema das forma simples 

Após descontextualizadas, as narrativas orais são clas-
sificadas por meio de esquemas e fórmulas sem nenhuma 
relação com as dinâmicas simbólicas das comunidades de 
origem dessas narrativas8. Denominamos esse procedimen-
to de arcialização (ROGER, 1997), que consiste na classi-
ficação estética de um objeto que antes não era definido 
como estético dentro de um sistema social de produção e 
de recepção. 

Nesse sentido, de forma a enquadrar a literatura oral em 
“esquemas facilmente reconhecidos por todos” (RAMOS et 
al., 2012 p. 60) os autores do Manual do Aluno do 10° ano 
classificam as narrativas orais timorenses segundo as catego-
rias estéticas das formas simples (RAMOS et al., 2012 pp. 64 
– 71). As formas simples são um grande gênero esquemático 
dentro do qual é possível identificar uma série de formas 
pré-estabelecidas: “[…] cada texto contém, em termos de for-
ma e conteúdo, características mais ou menos nítidas que 
permitem classificá-los como contos populares, lendas, mi-
tos, provérbios, ditos populares, apodos adivinhas…” (RA-
MOS et al., p. 64)

8 Ver Manuais Temas de Literatura e Cultura: manual do aluno de 10° 
ano (RAMOS et al. 2012 p. 78)
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Nos manuais, o termo “formas simples” é usado para 
definir as narrativas orais timorenses  “opondo-se, pois, à 
forma artística, elaborada por um autor, única” (RAMOS 
et al., 2012 p. 71), usada para definir a literatura escrita. 
Também utiliza-se o termo “conto tradicional” para se re-
ferir à literatura oral, em oposição à literatura “artística”. 
Com esta classificação, introduz-se a literatura oral timoren-
se dentro de um sistema moral de valores.  Esse sistema se 
baseia em uma dualidade dentro da qual as narrativas orais 
seriam formas estéticas simples, pois são avaliadas segundo 
valores da literatura escrita. Em função do contraste com 
a literatura oral, a literatura escrita figura como complexa.

A lusofonia passa a se constituir dessa comparação mo-
ral, dentro da qual a “matriz cultural timorense” se identi-
fica com literatura simples e recebe um estatuto de baixo 
valor estético. Em contraste, as obras de literatura escrita, 
que serão introduzidos pela agência dos próprios manuais, 
são consideradas de alto valor estético e apontadas como 
referências universais da lusofonia.

Quadro 1 - Referências lusófonas
 

Obras de baixo  
valor estético

Obras de alto  
valor estético

Literatura oral timorense 
(matriz cultural timorense)

Literatura escrita 
(universalmente aceitas como 
lusófonas)

Tradicional Artístico

Simples Complexo

Fonte: próprio autor.
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3.3. Do oral ao escrito, o critério que guia os manuais
 

Um outro problema decorrente do uso da categoria de 
formas simples é que ela sempre vai colocar a narrativa oral 
em uma relação de dependência da literatura escrita. O 
próprio autor do conceito de formas simples, Jolles (1972), 
afirma que cada uma das formas simples deriva de uma 
forma da literatura escrita, por exemplo, a adivinha deriva 
do romance policial, o conto do conto “literário”. Essa de-
pendência da literatura oral em relação à literatura escrita 
é explorada nos manuais em sua estruturação, criando um 
efeito de progressão, no qual a literatura oral é apenas uma 
etapa para a literatura escrita. 

Esse efeito de progressão se manifesta no modo como os 
textos são organizados nos manuais dos 10°, 11° e 12° anos. 
Os conjuntos de textos orais são organizados a partir de um 
critério de complexidade, de modo a introduzir a literatura 
escrita. É estabelecida uma progressão  textual visando um 
percurso que se complexifica a cada ano de aprendizado. Os 
autores esclarecem:

Optou-se, considerando quer as dificuldades de aces-
so aos textos, quer a sua seleção em função de um 
recomendável critério crescente de complexidade, 
pelo formato de antologia de excertos, prevendo, em 
anos curriculares subsequentes, um recurso cada vez 
mais assíduo à leitura do texto integral (RAMOS et 
al., 2012).

Dessa forma, na organização estabelecida, nota-se que as 
narrativas orais timorenses são todas colocadas no início da 
progressão de unidades dos manuais, no quarto eixo, Tradi-
ção, do Manual do aluno de 10° ano, de modo a introduzir 
a literatura considerada complexa e artística, a escrita, que 
vem nos livros posteriores. Há uma progressão na aprendi-
zagem da literatura, na qual as narrativas orais timorenses 
são substituídas por um ideal artístico tido como de maior 
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complexidade à medida que o conteúdo avança. Essa pro-
gressão coincide com a consolidação progressiva de uma 
identidade lusófona, como veremos a seguir.

4. A lusofonia como ideologia linguística

O modo de tratamento dos textos orais timorenses ex-
posto acima reforça a identidade e a autoridade da lusofo-
nia como uma ideologia linguística dominante. Isso porque 
a descontextualização e a arcialização de textos da literatura 
oral timorense responde a interesses morais do sistema de 
ideias que compõe a noção de lusofonia.  Esse sistema de 
ideias é formado por relações sociolinguísticas que não cor-
respondem com os usos linguísticos reais em Timor-Leste, 
mas mesmo assim são propostos como norma sociolinguís-
tica dominante no sistema de ensino. 

Segundo os autores dos manuais, o “programa assenta 
na potenciação da relação com a lusofonia [...]” (RAMOS et 
al., 2017, p.  3). A lusofonia é apresentada como uma iden-
tidade que se afirma tanto pelo uso da língua portuguesa, 
quanto pelas obras de literatura apresentadas no manual. 
Nesse sentido, no Manual do Aluno de 10° ano, a unidade 
temática 3, Identidade (RAMOS et al., 2012, p. 36), é toda 
dedicada a mostrar as evidências da identidade lusófona 
em Timor-Leste e os benefícios de se aprender português. 
A unidade é composta de atividades, divididas em diversas 
propostas de exercícios, textos e imagens. Das catorze ati-
vidades propostas, doze têm a lusofonia como tema; nelas 
todos os doze textos apresentados falam sobre lusofonia e 
língua portuguesa.

Em uma concepção na qual identidade se iguala a língua, 
a unidade temática Identidade não faz nenhuma conside-
ração à diversidade linguística e identitária constituinte da 
realidade atual timorense. A esse respeito, Keane observa 
ser característico de ideologias linguísticas não expressarem 
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diferença social. Elas atuam produzindo, objetificando e 
neutralizando as categorias pelas quais a diferença social é 
compreendida e avaliada. (KEANE, 2007 p. 17). Assim fa-
zendo, a lusofonia se impõe como uma autoridade, em uma 
narrativa que visa abarcar as diferenças por meio de uma 
unidade que supostamente vai além de limites históricos, 
culturais e políticos.

Em um exemplo, no Manual do Aluno de 10° ano, na 
página 39 (RAMOS et al., 2012), há a citação direta de um 
poema em prosa de Fernando Pessoa/Bernardo Soares, de 
sua obra Livro do Desassossego: “Não tenho nenhum senti-
mento político ou social. Tenho, porém, num sentido, um 
alto sentimento patriótico. Minha pátria é a língua portu-
guesa” (PESSOA apud RAMOS et al., 2012, p. 39). Não há 
contextualização do texto de Fernando Pessoa, fica apenas o 
subentendido da extensão entre pátria e língua portuguesa, 
sendo que a língua é inscrita em uma esfera a-histórica e 
a-política  (RAMOS et al., 2012 pp. 36-57). Entre as páginas 
37 e 54 do referido manual, a frase “a minha pátria é a 
língua portuguesa” é repetida quatro vezes, em diferentes 
contextos. 

É importante salientar que o fato de fazer referência 
à lusofonia nos manuais de ensino, no eixo Identidade, 
não constitui um problema em si. Isso porque há, até 
certo ponto, uma presença referencial histórica da língua 
portuguesa em Timor-Leste. Mas é preciso considerar que o 
argumento de autoridade da lusofonia no território não tem 
base real, poucos timorenses falam português em Timor-
Leste9, e o português é só mais uma língua entre as dezenas 
de existentes no país.  Isso torna a insistência exclusiva na 
lusofonia nos manuais uma contradição. 
9 A língua portuguesa é oficial em Timor-Leste desde 2002, como lín-
gua de trabalho e de comunicação, ao lado do tetum, língua de origem 
timorense. O Censo Nacional de 2010 apurou que cerca de 90% da po-
pulação usa tétum diariamente. Uns 35% são utilizadores fluentes do 
indonésio e, 23,5% falam, lêem e escrevem português. Este é um número 
extremamente otimista se comparado ao Censo Nacional de 2002  5% 
dos timorenses dizia compreender português. (HORTA, 2012)
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Os manuais resolvem essa contradição projetando a 
identidade lusófona para o futuro, dependente de um “in-
vestimento na educação” (fonte?), que coincide com o en-
sino do português.  Assim, fica patente uma progressão no 
ensino, segundo a qual Timor-Leste só terá identidade após 
uniformizar a prática da língua portuguesa, em sua modali-
dade escrita, no país por meio do sistema educacional. 

Um exemplo desse tipo de projeção é o texto Reintrodu-
ção da língua portuguesa em Timor vai ser reforçada (RAMOS 
et al., 2012, p. 57),  ainda no eixo Identidade do Manual do 
Aluno de 10° ano. O texto fala sobre o trabalho da Universi-
dade Nacional de Timor Lorosa’e (UNTL) para introduzir o 
português no país. Há uma relação direta entre o futuro e a 
identidade do país por meio da educação : “Naturalmente, 
o futuro e a identidade de um país dependem, também, do 
investimento na educação e na qualificação profissional dos 
seus cidadãos” (Ibidem, p. 57).

Com isso, a progressão que estabelece uma literatura 
simples e outra complexa coincide com a progressão da im-
plantação da língua portuguesa no país. Isso porque, se a 
lusofonia coincide com um conjunto de obras de alto valor 
estético a serem ensinadas na aula de literatura, a própria 
lusofonia seria o único meio dos timorenses entrarem em 
contato com a literatura escrita e “artística”. Por outro lado, 
enquanto essa uniformização lusófona e escrita não acon-
tece em Timor-Leste, os timorenses permanecerão apenas 
com sua literatura oral “simples” e tradicional. 

Silva (2012), ao descrever uma palestra na Feira do Livro 
Lusófono, ocorrida em Timor-Leste em 2002, mostra como 
certos representantes de entidades de origem portuguesa 
utilizam a lusofonia como ideologia linguística. É exemplar 
em sua descrição como a então presidente do Instituto 
Camões “inscrevia a língua portuguesa como constitutivo 
sine qua non da existência de Timor-Leste como unidade 
político-cultural autónoma” e “condição para a manutenção 
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da soberania do país e para o sucesso do processo de 
construção do Estado-Nação” (Ibidem, p. 125). Silva 
também mostra uma necessidade constante de descrever 
uma imagem da língua portuguesa segundo a qual à língua 
“vem colada uma ideia de caráter”. Em uma atualização 
do lusotropicalismo de Gilberto Freyre (1998), à língua 
portuguesa se colariam todos os valores de predisposição 
ao ambiente tropical, e “sua vocação civilizacional para criar 
espaços ditos multiculturais” (Ibidem, p. 151). 

Nos manuais, essa vocação civilizacional é investida so-
bre uma coleção de obras escritas e eleitas como artísticas 
e complexas, dentro de um ideal educacional a ser atingi-
do. A literatura oral timorense só pode fazer parte disso 
como uma introdução, mas sua arcialização já representa 
um pressuposto de multiculturalidade, mesmo se ela é des-
contextualizada, simplificada e classificada como sendo de 
baixo valor estético. 

Dessa forma, a lusofonia transforma a ideia de “cultu-
ra”, que é o que se pode depreender do programa Temas 
de Literatura e Cultura, em “civilização”. Isso porque ela 
estabelece um ideal civilizacional a ser construiído progres-
sivamente, substituindo a “baixa cultura” da matriz tradi-
cional timorense pelos objetos considerados como da “alta 
cultura” lusófona. 

5. Considerações finais
 
Em Timor-Leste, existem diferenças que marcam as his-

tória social das diversas práticas de narração oral, e não é di-
fícil verificar que essas diferenças estão muito presentes no 
cotidiano da maioria dos alunos e professores timorenses. 
Mas com a abordagem da literatura oral feita pelos manuais 
Temas de Literatura e Cultura, e com a forma com que se 
afirma uma identidade lusófona, diferenças que marcam as 
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distintas literaturas orais em Timor-Leste são silenciadas. 
Como ressalta Keane (2007, p. 16), uma ideologia linguís-
tica não reflete sobre a linguagem como ela é dada, “ela 
opera valores morais precisos e pessoas agem baseadas nes-
sas reflexões. Eles tentam mudar ou preservar certas formas 
de falar e criticar outros falantes”10.  Nesse sentido, com a 
ampliação da circulação dos manuais no sistema de ensino, 
há uma probabilidade muito grande de que os valores mo-
rais estabelecidos pelo manual Temas de literatura e cultura 
para a literatura oral timorense se evidenciem na forma de 
exclusões e de conflitos identitários.
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Keu Apoema

O menino e o crocodilo:  do oral 
ao escrito, a produção de um mito 

fundacional para Timor-Leste
Fotografia: Keu Apoema, 2015.
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1. Introdução

Não é raro ao estrangeiro que viaja a Timor-Leste ouvir, 
em algum ponto de sua jornada, que se dirige a ou aporta na 
“Ilha do Crocodilo”. Em Díli, capital do país, a presença do 
animal se impõe seja por vias imagéticas ou narrativas. Uma 
das principais companhia de telecomunicações1 do lugar 
usa-o em parte de sua comunicação visual; caminhando 
pelas ruas da cidade, é comum ser abordado por ambulantes 
vendendo pequenos crocodilos articulados de madeira em 
meio a bonés e bandeiras com as cores da Nação (vermelho, 
preto e amarelo) e; da praia de Areia Branca, um de seus 
cartões-postais, na região de Metiaut, as montanhas que 
circundam as areias e que tocam o mar, com o Cristo Rei2 
em uma de suas pontas, parecem conformar a cabeça do 
animal em proporções agigantadas.

Caso tenha alguma sorte ou permaneça no território 
em uma estadia mais prolongada, é possível que assista ao 
alvoroço da população local quando um crocodilo chega à 

1 Timor Telecom.
2 O Cristo Rei é uma estátua que apresenta Jesus Cristo de braços abertos 
em direção ao oceano, com mais de 27 metros de altura, inaugurada 
durante o período de ocupação indonésia.
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costa, reverente e excitada ao mesmo tempo3. Nas ruas e em 
encontros os mais diversos, ouve que é ele o avô, o ancestral, 
um animal sagrado, aquele cujo auto-sacrifício conformou 
a ilha, o território, a base para a existência da vida local. 
E, em algum ponto desses encontros, descobre diferentes 
versões da história do menino e do crocodilo, sejam elas 
orais ou escritas. Na paisagem de Díli, esse conto circula 
amplamente como uma narrativa que funda o território 
timorense e, por isso mesmo, torna-se facilmente assimilável 
a discursos que se esforçam por forjar uma imaginário de 
nação, compreendida como uma comunidade simbólica, 
capaz de se reconhecer afetivamente e de se perceber 
amalgamada por um passado e um futuro comuns. 

Proponho, neste texto, abordar o processo de 
transformação dessa narrativa em mito fundacional da 
Nação leste-timorense como parte de uma operação 
discursiva que, na perspectiva de Stuart Hall (2000), esforça-
se por criar homogeneidade em um terreno notadamente 
heterogêneo, na medida em que o gesto político, a criação 
do Estado, parece exigir, em simultâneo, o reconhecimento 
de uma base afetiva e simbólica comum, a Nação. Decido 
por fazê-lo em dois atos: primeiro, apresentando a 
narrativa e seus possíveis meios de produção e circulação; 
segundo, abordando o modo como compõe as Cerimônias 
de Restauração da Independência4, o ato fundante do 
aclamado mais jovem país criado em princípios do século 
XXI, no qual foi encenada como parte de suas celebrações.
3 Todavia, esses encontros nem sempre são pacíficos, como o demonstra 
o número de mortos resultantes de ataques de crocodilos. Fonte: https://
internacional.estadao.com.br/noticias/nytiw,mortes-por-ataques-de-
crocodilos-preocupam-populacao-no-timor-leste,70002870136. Acesso 
em 20/12/2020.
4 As referências desse texto às Cerimônias de Restauração da 
Independência foram produzidas por ocasião da qualificação no 
doutorado, em outubro de 2017, a partir da análise de um acervo 
audiovisual constituído pela retransmissão televisiva do evento pela Rádio 
e Televisão Portugal (RTP), registros do Centro de Audiovisual Max Stahl 
Timor-Leste (CAMSTL) e do TheCommunity.com. Posteriormente, 
parte desse material veio compor minha tese, defendida em fevereiro de 
2020 (APOEMA, 2020).
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2. A narrativa e seus modos de circulação

Vicente Paulino (2017) mapeia algumas versões 
escritas da narrativa produzidas ainda no período colonial 
português, na primeira metade do século XX, entre as quais 
a mais antiga é a de Júlio Garcez de Lencastre, nomeada 
“Lafaic, o Crocodilo Timorense”, de 19345, seguida por 
Joana Fradique com “Como nasceu Timor”, de 19556. 
Entre as mais conhecidas da mesma época, também citadas 
pelo autor, encontram-se as versões de Arthur Basílio de 
Sá (1961), apresentada tanto em português como em 
tétum7, intitulada “Timor despontou como as folhas do 
bétele, como o caule da arequeira”, e de Ezequiel Enes 
Pascoal (1967), “O primeiro habitante de Timor”. Como 
o próprio Paulino indica, é uma história que vem sendo 
reeditada diversas vezes, por distintos autores, mantendo, 
contudo, a mesma estrutura e seu tema central: a jornada 
de um menino, sua relação de amizade e tensões com um 
crocodilo e a fundação de um território.

Na versão de Sá (1961), uma primeira que escolho para 
introduzir a estrutura básica do conto, por apresentar-se 
tanto em português como na língua vernácula, certa vez um 
rapazote (labarik oan8) da região de Macassar encontra longe 

5 LENCASTRE, Júlio Garcez. Lafaic, o Crocodilo timorense. O Mundo  
Português (4), 1934.
6 FRADIQUE, Joana. Como nasceu Timor. Selecções Femininas, março 
de 1955.
7 Sá (1961) apresenta a palavra grafada como “teto” e ele trata, 
particularmente, das variedades locais do idioma, ressaltando que as 
versões que traz foram escritas em “teto-loos”, uma variação da língua 
especialmente falada pelas autoridades rituais. Comumente usa-se o 
termo tétum térik para se referir à variedade vernácula do idioma de 
modo a distingui-lo do tétum praça, aquele constituído a partir do 
contato com o português, e que se tornou idioma oficial do país. Neste 
texto, sempre que cito apenas a palavra tétum, sem qualificativos, refiro-
me às suas versões vernaculares.
8 Labarik significa “criança” e oan, “filho”, podendo servir, nesse caso, 
como diminutivo do primeiro nome, o que indica, de fato, um sujeito 
em sua infância, distinto da versão de Pascoal, em que ele anuncia ser um 
jovem rapaz aquele que encontra o crocodilo.
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do mar um “netinho crocodilo” (lafaek oan9), já exausto e 
sem forças para voltar ao seu habitat natural. Apiedado, ele 
toma o animal nos braços e o devolve às águas. Agradecido, 
o crocodilo se oferece para levar o menino a viagens 
entre ribeiras e mares sempre que assim o desejar. Nesse 
momento, sela-se entre o menino e o crocodilo um laço de 
amizade, que também seria possível compreender como o 
estabelecimento de uma relação de dádiva e contradádiva:

De hoje em diante seremos grandes amigos. Ai do 
crocodilo que ousar molestar-te!... Desejando passear 
pelas ribeiras ou pelos mares, basta que me chames e 
digas: amigo, lembra-te do bem que te fiz; e eu virei 
logo oferecer-te o meu dorso para viajares por onde 
te aprouver. (SÁ, 1961, p. 16).

E, por muitas vezes, viajaram juntos. Mas em uma dessas 
incursões, o animal faminto pensa em devorar o rapazote. 
O crocodilo, no entanto, busca se aconselhar com seres do 
mar e da terra e, diante de sua pergunta – “a uma pessoa 
que nos valeu, devemos fazer bem ou mal?” (SÁ, 1961, p. 
18) – todos lhes respondem que o bem deve ser feito. Por 
último, pergunta ao macaco que o repreende de tal maneira 
que ele, envergonhado, não volta jamais a pensar em 
devorar o companheiro. Até que certo dia, indo em direção 
ao oriente, ele diz:

Meu bom amigo, o favor que fizeste jamais o poderei 
pagar. Dentro em breve eu devo morrer; deves 
voltar para terra, tu, os teus filhos, todos os seus 
descendentes, e comer a minha carne em paga do 
bem que me fizeste (SÁ, 1961, p. 20).
. 

Ao que Sá acrescenta: 

9 Lafaik significa “crocodilo” e o acréscimo do termo oan, filho/criança, 
indicando que se trata de um jovem crocodilo, que Sá (1961) opta 
por traduzir como “netinho crocodilo”. Outras versões da narrativa o 
apresentarão como velho desde o princípio da história.
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Baseados nesta lenda, os velhos afirmam que a ilha 
de Timor, principiando em Lautém e acabando em 
Cupão, é esguia como o corpo de um crocodilo, e 
a parte central assemelha-se-lhe à barriga (SÁ, 1961, 
p. 20).

Na versão de Ezequiel Enes Pascoal, em quase tudo 
similar àquela assinada por Sá, o herói é apresentado 
como um jovem rapaz aventureiro, “ardia-lhe no peito – 
afirma o autor – a ânsia do desconhecido” (1967, p. 260). 
Já o crocodilo, a quem em princípio ajuda sem interesses 
outros, em um gesto de genuína bondade, torna-se essa 
possibilidade de desbravar o mundo, seu transporte, sua 
possibilidade de movimento. Por salvá-lo do risco de morrer 
sob o sol escaldante, o crocodilo o retribui com toda uma 
nova possibilidade de existência, e, como último gesto, com 
sua própria vida, metamorfoseada em território.

O crocodilo andou, andou, andou. Exausto, parou 
por fim, sob um céu de turquesa, e – oh! Prodígio – 
transformou-se em terra e terra para todo o sempre 
ficou – terra que foi crescendo, terra que foi se 
alongando e alteando, sobre o mar imenso, sem 
perder, por completo, a configuração do crocodilo. 
O rapaz foi o seu primeiro habitante e passou a 
chamar-lhe Timor (PASCOAL, 1967, p. 260).

Duas questões chave a serem evocadas em relação à 
narrativa diz respeito à sua origem e aos seus modos de 
circulação. Não há, entretanto, informações precisas sobre 
essas questões. Sá recolheu sua versão junto a falantes de 
tétum e informa que é particularmente em meio a essa 
comunidade que “ela é mais conhecida e divulgada” (1961, 
p. 10). Considera, contudo, que a despeito de existirem 
outras narrativas locais que tratam da origem da vida na 
ilha, é a “lenda do crocodilo” aquela que parece correr o 
território de modo mais abrangente e menos regionalizado. 
Pascoal, a seu turno, principia a sua versão da narrativa, 
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localizando-a junto ao reino de Uai-Háli10, sugerindo que 
a região onde se localiza, a oeste da ilha, atual Indonésia, 
tenha sido, possivelmente, uma das primeiras a serem 
ocupadas por “povos vindos de arquipélagos situados mais 
ao oriente” (1967, p. 258). 

Em termos históricos, Frédéric Durand (2009) indica 
que os primeiros vestígios de presença humana no território 
datam de pelo menos 42 000 anos atrás, possivelmente a 
partir de vagas migratórias melanésias; havendo outro 
importante fluxo por volta de há 4500 anos de origem 
austronésia, donde se originou diversos idiomas hoje 
localizados em Timor-Leste, entre os quais o tétum, um 
dos mais abrangentes. Sá (1961), em sua obra sobre o 
tétum, indica uma série de variantes que desenhavam suas 
fronteiras entre o oeste da ilha, no Timor Indonésio, região 
onde se situava o reino de Uai-Hali, adentrando o território 
de colonização portuguesa, chegando a regiões da costa sul 
como Viqueque.

O reino de Uai-Hali é frequentemente associado a um 
poder simbólico e espiritual que perdurou pelo menos até 
meados dos anos 1920, cuja influência, mesmo se situando 
em território indonésio, se estendia sobre todos os povos 
falantes do tétum, adentrando vastas proporções do Timor 
Português (MATTOSO, 2011).  Em uma narrativa que 
trata da conformação desse reino, Armando Pinto Corrêa  
conta sobre quatro tribos oriundos da Península de Málaca 
que se lançaram ao mar “em demanda por Timor” (2009 
[1935], pp. 238-239). Enfrentando uma série de intempéries 
ao longo de sua jornada, uma de suas mais importantes 
paradas foi na ilha de Macassar – mesmo local de origem do 
menino que singra os mares no dorso do crocodilo  – onde, 
segundo informa, receberam a acolhida amistosa dos locais. 

10 Pascoal (1967) grafa o nome do reino como Bé-Hali, sendo ainda 
comum encontrar referências nomeando-o como We-Hali (com ou sem 
hífen). Na construção desse texto optei pela grafia proposta por Dom 
Carlos Filipe Ximenes Belo (2013), Uai-Hali.
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Em Macassar, chegam náufragos e combalidos, o mar 
havia tragado, por essa ocasião, “livros e papéis”, em 
virtude do que “os futuros povoadores de Timor perderam 
o conhecimento das letras e da arte de as escrever” 
(CORRÊA, 2009[1935], pp. 238-239). Uma dessas tribos, 
liderada pelo mais velho de quatro irmãos, trouxe consigo, 
ao longo de todo o percurso, um gondão, ai-hali em tétum, 
até hoje considerada uma árvore sagrada em Timor-Leste, 
donde adveio o nome do reino ao qual deu origem, Uai-
Hali. Aos seus reis eram atribuídos potencialidades divinas, 
sendo chamados de Maromak Oan11 e, segundo o que 
afirma Corrêa (2009[1935], pp. 240-241), constituíram um 
império cuja autoridade se estendeu a diversos outros reinos 
que integravam à época grande parte do Timor Português. 
Ao poder espiritual de Uai-Hali, – frequentemente 
atribuído ao irmão mais velho mesmo em outros grupos 
etnolinguísticos do território12 – contrapunha-se de modo 
complementar o poder político, exercido no período pré-
colonial pelo reino de Sombai e, posteriormente, pelas 
potências colonizadoras. Ao poder político comumente 
esteve associada a imagem do irmão mais novo, sendo este 
essencialmente dependente do poder espiritual, portanto, 
do irmão mais velho (MATTOSO, 2011).

Tendo em vista essa cena possível de ser tecida apenas 
em um exercício de bricolagem, na composição de um 
mosaico onde se reúnem peças míticas e históricas, faço 
uma primeira proposição em relação às origens e aos modos 
de circulação da narrativa sobre o menino e o crocodilo. 
Mesmo que não tenha necessariamente origem no seio tétum 
e em vinculação com o reino de Uai-Hali, – pelo território 
11 Maromak significa “Deus” e “oan”, filho, logo, o termo pode ser 
traduzido por “filho de Deus/da divindade”.
12 Diversos autores tratam do tema da narrativa do irmão mais velho e 
do irmão mais novo; o irmão mais velho sendo aquele que fica enquanto 
o mais novo parte em direção a outros continentes e volta com o 
conhecimento do escrito. Em tais narrativas, ao irmão mais velho cabe o 
poder espiritual enquanto ao mais novo cabe o poder político (SEIXAS, 
2007; SILVA, KELLY; SOUSA, 2011; TRAUBE, 1986). 
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correm outras histórias que têm no crocodilo uma de suas 
personagens, inclusive dada a prevalência do animal em 
sua costa (BARBOSA, 2014; DURAND, 2009) – é possível 
perceber que ela se adere a uma narrativa de aventura e de 
enfrentamento do mar em nome de um sonho nomeado. A 
“demanda por Timor” era a demanda pelo nascente, pelo 
que havia na direção do Sol, lembrando que “Timor” tem 
por origem a palavra malaia timur13, que significa “leste”. A 
constante ameaça de morte, de ser consumido pelo mar e 
suas tempestades, repete-se no risco de ser engolido pelo 
animal – que é também um representante das águas, da 
natureza e de seu caráter selvagem. Mesmo o menino que 
parte de Macassar no dorso de um crocodilo é uma imagem 
poética e simbólica de um espírito de esperança renovado 
em relação à aventura e à nova terra. 

A passagem do conto narrado por Corrêa (2009[1935]),  
em que anuncia o desaparecimento no mar dos livros e escritas, 
informa a natureza do conhecimento que se constituirá 
em Timor em seus primórdios: fundamentalmente oral. 
Logo, ainda que seja aparentemente óbvio afirmar que a 
circulação do conto em suas origens se dá em uma cena 
similar àquela narrada por Pascoal (1967), com velhos em 
torno da fogueira, emoldurando com suas vozes o conto 
e entregando-o aos ouvidos de outros, particularmente 
dos mais jovens, em uma rede de partilha de saberes e 
de construção de sociabilidades, talvez seja possível tecer 
algumas considerações que permitam ampliar as fronteiras 
do aparentemente inequívoco.

Primeiro é preciso não tomar como dado o fato do conto 
ser mais difundido pelo território em comparação a outros, 
de outros grupos étnicos, de carácter mais local. Não parece 
ser por acaso que essa disseminação seja mais perceptível na 
região de abrangência do tétum (PASCOAL, 1967), aquela 

13 Fonte: https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/
timor-timur/937. Acesso em 20/12/2020.
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mesma de influência do reino de Uai-Hali, cujo poder era 
de ordem espiritual, a que se atribuía preponderância em 
relação ao poder político (MATTOSO, 2011), ressaltando-
se que a história do menino e do crocodilo assemelha-se 
a uma versão poética e mística da jornada dos imigrantes 
da Península de Málaca em direção a Timor (ao leste) 
narrada por  Corrêa (2009[1935]). Nesse sentido, o título 
que Sá (1961, p. 12) dá à história é muito sugestivo: “Timor 
despontou como as folhas do bétele, como o caule da 
arequeira”. A areca e o bétel (bua ho malus) são símbolos de 
alianças e estão presentes em todos os rituais e encontros 
entre os vivos, entre os vivos e os ancestrais, entre todos e a 
divindade (SOUSA, 2019). Tomando essa chave, portanto, 
o conto anuncia que o território se funda a partir de uma 
aliança representada pela amizade entre o menino e o 
crocodilo, refletindo, de certa maneira, os modos pelos 
quais o próprio Reino de Uai-Hali expande sua influência 
ilha adentro.

Na versão de Sá (1961), o sacrifício é evidente, o 
crocodilo oferece a sua carne ao menino como um elemento 
de nutrição. A alusão ao território é feita em termos de 
semelhança, sendo Lautém, a cabeça, e Kupang (Cupão) a 
cauda. Já em Pascoal (1967), anuncia-se uma metamorfose: 
velho e cansado, em alto mar, o animal se petrifica, 
transforma-se em rocha e solo, alarga-se, avoluma-se e torna-
se ele próprio a ilha. Colocadas lado a lado, a nutrição e a 
terra, bases da existência, se equivalem, ambas resultado de 
um sacrifício, a partir do qual o animal é alçado a ancestral, 
tornado sagrado, dando continuidade ao ciclo permanente 
de dádivas e contradádivas. 

A circulação por meios orais tem suas próprias 
características. Primeiro, ela é líquida. Paul Zumthor diz 
que “o correr da voz se identifica, segundo um sábio banto, 
com o da água, do sangue, do esperma” (2010, p. 15); o que 
a caracteriza é a sua dimensão moldável, ajustável a cada 
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novo habitat que atravessa sem que, contudo, perca sua 
estrutura.  Quem reconta um conto, quem integra as redes 
pelas quais uma narrativa circula, torna-se obrigatoriamente 
seu coautor, responsável pela constituição de uma memória 
que, mesmo diante do silêncio, é capaz de fazê-la reemergir 
em som e, assim fazendo, produz, a partir de sua própria 
palavra, contornos próprios. Essa mesma característica 
torna suas fronteiras pouco definíveis e ainda que abarque 
vastos territórios, ele se localiza no momento da enunciação, 
o que permite inclusive a convivência com outras narrativas 
e epistemologias. Manuela Carneiro da Cunha chama 
de “tolerantes” aos saberes tradicionais – acervo ao 
qual as narrativas de origem pertencem – na medida em 
que “acolhem frequentemente com igual confiança ou 
ceticismo explicações divergentes, cuja validade entendem 
por puramente local” (2012, p. 301). Essa característica, 
por sua vez, se contrapõe a toda ideia de universalidade 
e homogeneidade tão cara ao pensamento ocidental 
moderno. 

Sá narra um diálogo que um missionário teve com 
Dom Aleixo Corte-Real14, no qual tenta demonstrar-lhe o 
disparatado da história do menino do crocodilo, a que o 
régulo responde: “Amo, a minha inteligência já percebeu, 
mas o meu coração resiste ainda” (1967, p. 10-11). Ora, Dom 
Aleixo pertence à família real de Ainaro, onde circulam 
outras narrativas de origem. Uma delas afirma que, no 
princípio, a região de Ainaro era coberta por águas, ficando 
do lado de fora apenas o Monte Ramelau. Nessa época, dois 
irmãos trabalharam para tirar a água do lugar; um deu origem 
aos povos das montanhas, tornou-se o rei das montanhas, 
e outro deu origem aos povos da costa, tornando-se aí o 
governante (APOEMA, 2020). Pascoal (1967), por sua vez, 
traz em sua coletânea uma narrativa que conta a origem da 
14 Dom Aleixo Corte-Real foi um liurai de Ainaro aliado da coroa 
portuguesa, considerado herói por sua atuação na Guerra de Manufahi 
(DURAND, 2009).
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própria família real de Ainaro, de acordo com a qual ela 
seria descendente de homens que surgiram das profundezas 
da terra. Nesse contexto de circulação oral, proponho que 
a narrativa cumpre menos a função de definir e anunciar 
uma origem comum e mais a de comunicar símbolos que 
produzem significados para todos: a necessidade de alianças 
e do regime de dádivas e contradádivas por consequência 
para a manutenção da vida e a sacralidade da existência em 
uma espacialidade partilhada por humanos e não humanos.  
Simultaneamente, também nessa cena, o tecido narrativo 
não é homogêneo, mas, ao contrário, plural.

O tétum, esse idioma pelo qual a narrativa do menino 
e do crocodilo parece ter circulado de um modo mais 
intenso, deu origem, por sua vez, ao tétum praça, uma 
espécie de língua franca, com a incorporação de palavras do 
vocabulário português, base da comunicação entre nativos 
e estrangeiros (HULL, 2000; GEOFFREY & ECCLES, 
2005) e, atualmente, língua oficial de Timor-Leste ao lado 
do português. No prólogo de seu livro, Sá justifica a sua 
publicação, chamando ao tétum do “dialecto cristão da 
ilha”, dado ser em tétum “que [rezavam] a Deus cerca de 
85 000 cristãos de entre os seus 510 000 habitantes” (1967, 
p. IX). É, portanto, o idioma do intercâmbio, principal via 
– ainda que não única – por meio da qual os estrangeiros 
acedem ao território e aos seus acervos culturais.

Em 1914, as fronteiras tal qual as conhecemos hoje 
foram finalmente delimitadas, após longo período de 
negociações e tensões com a Holanda (DURAND, 2009)15.  
Nos anos seguintes, como informa Vicente Paulino, o conto 
do menino e do crocodilo seria impresso em diferentes 
versões escritas, passando a circular de um modo distinto e 
para um público outro, o estrangeiro. Destaca-se, nos títulos 

15 À época, a Holanda colonizava a Indonésia, denominadas então de 
Índias Orientais Holandesas, e disputava com Portugal, desde 1859, a 
definição da fronteira, e, sobretudo, a dos enclaves existentes em ambos 
os territórios  (FIGUEIREDO, 2011, pp.61-67). 
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das versões elencadas por Paulino (2017), já mencionados 
anteriormente, a construção imaginária de um território 
que não é mais apenas o da ilha em sua totalidade, mas sobre 
o qual se projetam também e particularmente as fronteiras 
definidas durante o período de colonização portuguesa e 
que hoje correspondem à República Democrática de Timor-
Leste (RDTL). Luís Cardoso, em um conto em que narra 
o encontro entre um velho de Maubisse e um português 
que retorna ao território vinte e cinco anos depois de 
ter partido, sugerindo a distância temporal que separa o 
Timor Português do Timor independente, assim o conclui: 
“finalmente, cumprido o destino, devolvida a bandeira, 
despido o mito, a ilha voltou a ser verde e vermelha como 
era no princípio, quando o velho crocodilo cansado de 
tanto mar se fez terra para se eternizar” (CARDOSO, 2001, 
p. 174).

O Timor que se refunda nessas transposições da 
narrativa oral para a escrita, bem como o timorense 
anunciado como seu primeiro habitante, torna-se singular, 
diferencia-se não apenas do todo do território, mas também 
frente ao outro, o estrangeiro. Paulino comenta acerca 
da circulação de diversos textos das tradições orais de 
Timor por diferentes “meios de comunicação do período 
colonial português” como modos de “consolidação deste 
imaginário lendário”, cujos elementos viriam “também a 
ocupar o imaginário (...) dos timorenses na formação de sua 
identidade cultural e nacional”, sendo a narrativa sobre o 
menino e o crocodilo considerada a partir daí “um amplo 
mito colectivo timorense, que se projeta do passado até a 
contemporaneidade” (2017, p. 168).

Parece ocorrer um processo de clivagem entre as versões 
do conto que circulam por meios orais desde tempos 
imemoriais àquelas que passam ao escrito, notadamente em 
língua portuguesa, a partir em particular da primeira metade 
do século XX. No lugar do impresso, a origem comum é 
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reificada, os contornos do território – em última análise, do 
próprio corpo do crocodilo – imaginariamente se ajustam 
às fronteiras definidas ainda no período colonial português 
e, por fim, nesse trânsito, produz-se uma nova função a 
ser cumprida pela narrativa, que é vincular o passado à 
contemporaneidade, nos termos de Paulino (2017), sendo 
nessa nova cena alçado a nacional. Nesse outro modo de 
circular, por fim, estabelece certa hegemonia, como um 
tecido que aparentemente se estende por todo o território, 
invisibilizando ou silenciando outras narrativas de origem 
e, por consequência, outras possibilidades de compreender 
as origens do território e dos povos que o habitam, sobre 
o que Teresa Cunha comenta: “a força desta pequena e 
encantadora alegoria tem sido tão arrebatadora que outras 
explicações e outras narrações mitológicas parecem desfazer-
se ou, então, simplesmente são desativadas” (2012, p. 159).

Mais do que um qualificativo dado, no entanto, esse 
atributo de nacional dado à narrativa do menino e do 
crocodilo precisa ser compreendido como um contínuo 
trabalho de produção que se situa em um certo devir 
histórico para o qual contribuem uma série  de elementos: 1) 
suas origens e circulação em territórios orais, possivelmente 
de predominância do tétum, associada ao Reino de Uai-Hali 
e sua influência espiritual sobre vastas porções da ilha e, 
nesse lugar, a coexistência com outras narrativas de origem 
locais, com as quais compartilha referentes simbólicos; 2) 
a relação de maior proximidade das instâncias coloniais 
(entre as quais o próprio Estado colonial e a Igreja) com o 
universo político, linguístico e cultural tétum; 3) a produção 
de versões por escrito em língua portuguesa por portugueses 
e com circulação em solo lusitano já projetando, de certo 
modo, as fronteiras não mais apenas da ilha, mas da colônia, 
futura RDTL; 4) por fim, sua aderência à necessidade 
de afirmação de uma identidade nacional como um 
processo de diferenciação e distinção do outro estrangeiro 
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e colonizador, dando contornos ao jovem Estado-Nação 
leste-timorense, tantas vezes questionado com relação à sua 
viabilidade, demandando, por isso mesmo, legitimação e 
reafirmação das origens, bem como o estabelecimento de 
pontes entre o passado longínquo e a contemporaneidade, 
a que o conto vem atender16. 

3. As Cerimônias de Restauração da Independência e 
o lugar que nelas ocupam a narrativa do menino e do 
crocodilo

Stuart Hall (2000) concebe a nação como uma operação 
discursiva destinada a produzir um senso de pertencimento, 
bem como de identidade. A ideia de nação é ainda, para 
o autor, um sistema de representações que se esforça por 
filiar o indivíduo não apenas a uma dada entidade política, 
o Estado, mas torna-o também partícipe de uma ideia, 
de quem se espera engajamento e lealdade. Por operação 
discursiva, compreende-se que a nação e a identidade 
nacional, seu desejado consequente, não se tratam de um 
dado natural, mas de processos contínuos de produção em 
que uma série de estratégias são mobilizadas a fim de se 
constituir uma comunidade simbólica.  

Entre tais estratégias, Hall (2000) elenca: 1) a narração 
da nação, incluindo seus percursos e percalços históricos; 
2)  a constituição de uma linha que conecta o passado ao 
presente, cuja ênfase está nas origens e na continuidade; 3) 
a “invenção” de tradições, cujo objetivo é reforçar o ponto 
2, cultivando ideais de atemporalidade; 4) a identificação 
de um mito fundacional, ou seja, que remonta a existência 

16 Não se analisa aqui os usos da lenda na diáspora, matéria que ainda 
se encontra por estudar, mas vale mencionar o fato de que a narrativa foi 
capa da Cantolenda Maubere, publicada por Fernando Sylvan em 1998, 
com edição da Fundação Austronésia Borja da Costa, assim como no 
número 1 da revista Coral, revista da mesma organização publicada em 
dezembro de 1991. 
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dessa comunidade simbólica a uma era ancestral e; 5) a 
reificacão do povo como homogêneo e original. Todas essas 
estratégias, segundo o autor, esforçam-se por criar uma 
ideia de unidade e homogeneidade a partir de experiências 
plurais.

Nesse sentido, as Cerimônias de Restauração da 
Independência oferecem um interessante quadro de 
observação de algumas dessas estratégias em movimento, 
articulando elas próprias uma certa trama discursiva que 
busca fundar e celebrar a Nação leste-timorense, para a qual 
a imagem icônica do menino sobre o dorso do crocodilo 
foi convocada a compor a cena. Nesta segunda parte do 
texto, proponho um breve sobrevoo por sobre esse evento, 
ocorrido na passagem do dia 19 para o dia 20 de maio de 
2002, cujo grande objetivo foi promover a transferência de 
poderes da UNTAET17 para o governo recém-instituído da 
República Democrática de Timor-Leste (RDTL).

Essa demarcação temporal, o fim de um dia e o início 
de outro, insere-se em uma determinação explícita no 
sentido de se criar uma fronteira entre o passado desenhado 
por diferentes processos de colonização e ocupação 
estrangeiros e um novo momento de autodeterminação, 
de reconhecimento da Nação Timor-Leste, Timor Lorosa’e. 
Com ela, outras fronteiras são imaginadas, de guerras a 
reconciliações, da precariedade material ao desenvolvimento, 
sugerindo aí também a entrada na modernidade. Lóron, em 
tétum, significa simultaneamente “dia” e “Sol”. Lorosa’e é o 
Leste, onde o Sol nasce e, quando o Sol nascesse naquele 
dia novo, haveria de encontrar um país katak ukun rasik-an 
(que governa a si próprio, independente).

As Cerimônias de Restauração da Independência 
aconteceram em duas etapas. A primeira, chamada cultural, 

17 United Nations Transitional Administration in Timor-Leste 
(Administração Transitória das Nações Unidas em Timor-Leste), 
responsável pela governança do território logo após o referendo e a saída 
do governo Indonésio.
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foi constituída pela palavra de lia-na’in(s)18 de diversos 
distritos19, além da ilha de Ataúro, pela encenação  de 
uma parte da história do menino e do crocodilo como 
mito fundacional de Timor-Leste, pelas homenagens 
aos combatentes e aos mortos (aqueles que tombaram), 
bem como àqueles que contribuíram para o processo de 
independência do país. O que conecta cada uma de suas 
partes como um berço que as acolhe são a poesia ritual, as 
canções e as danças tradicionais. Na segunda, assiste-se aos 
discursos das representações internacionais e das principais 
autoridades timorenses, à declaração formal de Restauração 
da Independência, ao içar da bandeira e ao entoar do hino 
nacional.

Nessa primeira parte das Cerimônias, diversos elementos 
estéticos e culturais locais ocupam a cena: mulheres e 
homens usam o tais20, também adereços como o belak e 
o kaebauk21, além da presença de instrumentos musicais, 
de danças e canções. A abertura é anunciada pelo som 
profundo e grave do karau dikur22, seguido pela marcha de 
guerreiros tradicionais e pela oferta simbólica de produtos 
agrícolas e de um galo. Em seguida, ouve-se a palavra 
dos lia-na’in(s), em um momento intitulado Hamulak23, 
composto por bênçãos à nova Nação, por meio das quais 
eles reconstituíram e celebraram as fronteiras territoriais e a 
unidade afetiva, rememoraram a experiência da resistência 
e estabeleceram conexões entre nomes e locais sagrados e o 
apoio aos novos governantes.

18 Autoridades rituais.
19 No período de transição, Timor-Leste dividia-se administrativamente 
em distritos, uma herança do período de ocupação indonésia. 
Atualmente, a organização do território se dá por municípios em acordo 
com a Lei 11/2009.
20 Tecido tradicional local.
21 Belak apresenta o formato de um sol, um círculo, e é normalmente 
usado pendurado ao peito. O kaebauk possui o formato de meia-lua e é 
usado amarrado à testa, podendo ambos ser de ouro ou cobre.
22 Chifre (dikur) de búfalo (karau), similar a um berrante.
23 Bênção ou oração proferida por autoridades rituais.
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Oh terra mãe e terra pai
Nação Timor (...)
De Leste a Oeste
(de onde nasce o Sol até onde ele se põe)
Hoje estamos juntos, reunidos
Com uma só alma
(de todo o coração)24

Após uma primeira declaração de unidade proferida pela 
palavra dos lia-na’in(s), em termos das experiências comuns 
que parecem conectar a todos os povos de Timor-Leste, desde 
as conexões ancestrais às agruras das lutas que travaram 
para a conquista da independência, a cena é tomada por 
diversas representações circulares. O círculo como imagem-
palavra-dramatização cênica é uma representação simbólica 
comum em rituais indígenas, em danças populares, 
em representações visuais e míticas ancestrais dos mais 
diferentes povos ao redor do globo. Para Carl Gustav Jung 
(2008), associa-se à totalidade e à divindade em um esforço, 
inclusive, de alcançar pela palavra ou imagem um conceito 
que extrapola as possibilidades de enunciação. É o círculo 
uma figura comumente associada aos povos originários e 
a uma certa experiência comunitária na medida em que é 
uma forma perfeita, sobre a qual Victor Pinto afirma: se 
damos vuelta alrededor del círculo siempre estaremos equilibrados 
en el mismo espacio en relación a su centro (2012, p. 28). 

A representação circular aparenta ser, por tudo isso, 
perfeita à noção de unidade na medida em que conecta 
a tudo e a todos a partir de seu centro, símbolo também 
de participação, estar na roda é estar vinculado, é fazer 
parte do todo. No momento que se segue à palavra dos 
lia-na’in(s), as demonstrações circulares aparecem em cada 
uma das apresentações em cena, em particular no Tebe 

24 Trecho da prece ritual proferida por lia-na’in sira do distrito de Oecussi 
em baikeno, transcrito e traduzido para o tétum por Ozorio Obet Rud 
Anuno e traduzido do tétum para o português por Justianos Belo Pinto, 
ambos jovens timorenses que estudam no Brasil, em julho de 2016. 
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Gigante (o círculo gigante) e, ainda, na dramatização da 
história do menino e do crocodilo, cuja cena escolhida 
para ser encenada é a do garoto sobre o dorso do animal 
navegando mares em direção ao Sol. O grande círculo, o 
Tebe Gigante, central nessa etapa das Cerimônias, traz à 
cena danças e canções de praticamente todos os distritos. 
Luís Costa traduz o vocábulo tebe como “dança e descante 
noturno, executado em círculo por mulheres e homens, 
ao som de cantos e ritmos dos pés, acompanhados de 
[certos] movimentos do corpo” (COSTA, 2001, p. 315), 
podendo ser reconhecido como um gênero das tradições 
orais de Timor-Leste e, em particular, um gênero ritual, já 
que normalmente desempenha um papel em cerimônias 
tradicionais como aquelas realizadas durante as colheitas e 
nas boas-vindas a visitantes (COSTA, 2014; SARMENTO, 
2015).

Em dado momento das celebrações circulares, um grupo 
de mulheres posiciona-se no centro da arena, elas usam a 
lipa e a cabaia25. Logo, começam a dançar traçando um 
percurso espiralado lideradas por um homem que usa uma 
capa que remete à couraça do crocodilo e uma máscara que 
representa o animal.  Pouco a pouco começam a conformar 
um círculo que, em instantes, se tornará o núcleo de um 
sol. Grupos menores entram organizados, cada qual, em 
duas fileiras. Posicionam-se em torno do círculo central 
e compõem os raios solares, cada raio correspondendo a 
um dos doze distritos, além da ilha de Ataúro, ficando de 
fora apenas Manufahi. O grande círculo/sol não apenas 
celebra, mas comunica dimensões existenciais da vida dos 
povos de Timor-Leste. Entre seus raios, no decorrer de suas 
apresentações, também circula, rodeia-o, cruza-o o crocodilo 
gigante com o menino montado em seu dorso. O crocodilo 
entra na arena precedido por um cardume de peixes e por 
25 A lipa e a cabaia são, respectivamente, uma saia comprida e uma blusa 
feminina de mangas compridas que podem ser feitas de um pano mais 
comum, usualmente estampado, ou com o tais. 
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um sol cenográficos. Em seu dorso, o menino acena para 
a multidão, são os laços de amizade ali celebrados. Ficam 
de fora, no entanto, do drama trazido à arena, dois dos 
elementos talvez mais sedutores e que talvez mais apelem a 
uma imaginação de nação, a conformação do território e a 
compreensão de que a experiência de perigo e de tensão faz 
parte da própria constituição de seu povo (o menino e seus 
descendentes).

Apesar do mito, em suas origens, no território da 
oralidade, evocar uma unidade que abarca toda a ilha, de 
leste a oeste, de Lautém a Kupang (Cupão) (SÁ, 1961), na 
medida em que transita de meios de circulação orais para 
escritos, de experiências internas ao território para comunicar 

Fotografias 1 e 2: Cenas da encenação do mito do menino e do 
crocodilo. Fonte: RTP, 19/05/2020.
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também ao outro colonizador o outro estrangeiro, o sentido 
de unidade parece ele próprio atravessar uma metamorfose 
passando a emular não mais os contornos da ilha, mas da 
Nação, da terra Timor, rai Timor, referida em várias das 
bênçãos proferidas pelos lia-na’in(s) e canções. O menino 
e o crocodilo colocam-se, ao final, no ápice das celebrações 
circulares, reafirmando a origem comum e ancestral do país.

Nas Cerimônias de Restauração da Independência, 
narra-se a Nação, seja por meio da palavra dos lia-na’in(s), 
das homenagens aos combatentes, das expressões culturais 
diversas em cena e ainda por meio dos discursos políticos 
que constituirão a segunda parte do evento. Em tal narrativa, 
a terra Timor é ancestral, enfrentou enormes desafios, 
combateu e, ao fim, conquistou o direito de governar a si 
própria. O mito fundacional alçado à categoria de nacional, 
o menino e o crocodilo, reverbera simbolicamente essa 
jornada, constituindo tanto a narrativa histórica como a 
narrativa mítica linhas imaginárias que conectam o passado 
ao presente, ambas fontes de legitimação do direito de 
Timor-Leste existir como Estado-Nação, anunciado tanto 
internamente como externamente. 

Concomitantemente, a narrativa recobre o território 
do país, reconhecido pela sua diversidade de grupos 
etnolinguísticos, como um manto que, por um lado, 
singulariza o leste-timorense frente ao outro estrangeiro e, 
por outro, unifica-o, um só povo, “uma só alma”, como 
recitaram alguns dos lia-na’in(s) nas bênçãos à Nova nação. 
Observa-se, desse modo, na perspectiva de Hall (2000), 
tanto nas Cerimônias de Restauração da Independência 
como no lugar nela destinado à narrativa do menino e 
do crocodilo, toda uma operação discursiva destinada 
a estabelecer as bases da identidade e do sentimento de 
pertença ao território do país, ao que se reajusta inclusive o 
corpo do crocodilo, da ilha à Nação.
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4. Conclusão: configurações contemporâneas da 
narrativa e um caminho para pensar a Nação

Um dos efeitos das operações discursivas construídas em 
torno da ideia de nação, retomando Hall (2000), é o esforço 
por tornar homogêneo a diversidade de experiências, 
epistemologias e mesmo sentidos de pertencimento 
experimentados por diferentes indivíduos e grupos em um 
dado território: reificada a ideia de  um só povo, um só 
coração, uma história que se elege como mito fundante da 
nação. Outro efeito é a naturalização dessas construções, 
como se não repousassem sobre devires históricos e não 
implicassem em eleições políticas e simbólicas. 

Parece-me que em Timor-Leste há dois fluxos – 
retomando a metáfora da água – pelos quais correm a 
narrativa do menino e do crocodilo. O primeiro aproxima-
se da experiência ancestral, circula por redes orais de 
produção e reprodução de saberes. Seus destinos, nesse caso, 
dirigem-se ao interior, circulam por dentro do território e, 
em tais percursos, cruzam e convivem com outras narrativas 
de origem. Nesse correr de águas, sua função está mais 
vinculada à rememoração e reatualização de elementos que 
cruzam diversos grupos etnolinguísticos de Timor-Leste 
tais como a relação entre humanos e não humanos, os 
regimes de dádiva e contradádiva, a sacralidade da terra e 
da existência. 

Outro fluxo, não contraditório, mas distinto,  dirige-se 
para fora, além fronteiras, e volta em outra materialidade, a 
escrita, sendo reincorporada pelas elites locais na construção 
dos discursos de nação. Ela contribui, como Paulino (2017) 
afirma, para a conformação de um imaginário que desenha 
as fronteiras do país. Sua função, nesse caso, é criar uma 
percepção de continuidade,  emular raízes ancestrais, fincar 
uma origem mítica e, em certa medida, espiritual. O que 
parece ser possível encontrar de similar em ambos os fluxos, 
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além da estrutura da história que permanece a mesma, é o 
fato de que sua disseminação vincula-se à preponderância 
de determinadas forças: seja quem sabe o reino de Uai-
Hali e a área de abrangência do tétum bem como de uma 
determinada autoridade espiritual, seja, mais recentemente, 
a importância do português e de instituições como a Igreja 
Católica, sejam as elites intelectuais e políticas educadas em 
Portugal que circulam e leem o pais por ambos os fluxos.

Não é um fato incomum a convocação de acervos das 
tradições orais e populares, consideradas um testemunho 
das raízes de um povo, para compor e dar forma às 
identidades nacionais. A Europa, a título de exemplo, 
assistiu a esse movimento entre os séculos XVI e XIX, no 
processo de formação de seus estados nacionais, quando 
intelectuais retornaram aos campos para ouvir e recolher 
as velhas canções e histórias (BURKE, 2010). Contudo, 
Timor-Leste distingue-se por experimentar a emergência 
desse segundo fluxo que se volta para a Nação, quando o 
primeiro ainda circula com certa vitalidade, sendo possível 
os intercâmbios simbólicos entre um e outro. De fato, 
contemporaneamente, nota-se que, mais do que apenas 
representar a unidade nacional, o conto contribui para 
estabelecer um terceiro fluxo que pensa o país e suas tensões 
entre a tradição e um projeto possível de modernidade. Ou 
seja, mais do que uma construção discursiva que serve à 
ideia de Nação, ele também pode operar como tradutor das 
realidades locais. 

Às vésperas de realização do referendo, Xanana Gusmão 
compôs um poema em que diz: “Do fundo do mar/um 
crocodilo pensou buscar o seu destino/e veio por aquele 
rasgo de luz. /Cansado, deixou-se estirar  no tempo/e suas 
crostas se transformaram/em cadeias de montanhas/onde 
as pessoas nasceram e onde as pessoas morreram (1998, p. 
20)”. Em finais de 2006, Paulo Seixas (2007) refletiria a crise 
que colocou em dúvida a unidade nacional a partir de duas 
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narrativas, entre elas a história do menino e do crocodilo, 
elaborando e traduzindo, a partir delas, as tensões e os 
referentes culturais que deflagraram os conflitos daquele 
ano. Algo antes, em 2002, Luís Cardoso publica uma versão 
do conto em que a protagonista é uma menina.

Rendido à evidência da morte quis a grandiosidade. 
As suas patas alongaram-se e cravaram bem fundo 
nos corais. O corpo distendeu-se e as placas 
ganharam elevação surgindo florestas, colinas e 
ravinas, planaltos e planícies. Uma voz surgiu então 
do centro do ainda crocodilo quase terra:
- Sou velho e vou morrer. Tu és linda. Serás mulher 
e cuidarás de mim e das florestas de sândalo. 
(CARDOSO, 2002, p. s/p)

Em todas as versões, morre o crocodilo tornado território, 
mas é Luís Cardoso, em sua escrita, quem acrescenta um 
ponto a mais de inflexão, “(...) brevemente chegarão. Uns 
príncipes em busca da tua beleza e outros do cheiro do 
sândalo salutífero e cheiroso” (CARDOSO, 2002, s/p). 
Tais príncipes questionariam, ao longo de séculos, os locais, 
os descendentes, seus saberes e a posse do próprio corpo-
território, que, por sua vez, os povos de Timor acabariam 
por reivindicar em nome de uma anterioridade mítica e 
tendo por base exatamente esse acervo de conhecimentos, 
práticas e valores compartilhados, em última análise, o 
crocodilo e todo o aporte simbólico que ele representa.
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Timor-Leste é um país cuja diversidade etnolinguística 
tem, entre seus fundamentos, um amplo campo 
epistemológico de base oral e ancestral, no qual as 
narrativas de origem se constituem como um de seus 
elementos fulcrais. Tais narrativas, compreendidas 
como modos de apreensão do mundo visível e não 
visível, apresentam-se como dispositivos dinâmicos de 
interlocução e mediação entre grupos e Casas, tanto 
internamente, com os de dentro, como com outros, os 
de fora, colocando-se também, por isso mesmo, como 
chaves interpretativas para compreender e acessar 
as realidades locais em suas múltiplas dimensões, 
inclusive política. 
Este livro reúne artigos de pesquisadores de Timor-
Leste, Brasil, Portugal, Espanha e Áustria com o 
objetivo de apresentar e discutir tais narrativas a 
partir de suas dinâmicas de manutenção, circulação e 
recriação, em diálogo com distintos cenários históricos 
constitutivos das diversas realidades comunitárias e da 
Nação. Dividido em quatro grandes temáticas, o livro 
aborda as narrativas de origem em suas relações com: 
a Casa, suas redes de aliança e o território; as práticas 
rituais e conceitos de identidade e pertencimento 
a elas vinculadas; o outro, a alteridade e, por fim; 
a própria contemporaneidade em movimentos de 
continuidade e reinvenção.


