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Cristina Grazioli – Pasquale Mari 
Dire luce. Una riflessione  

a due voci sulla luce in scena 

Imola, Cue Press, 2021, 201 pp. 

Il rapporto fra creatività artistica e ricerca scientifica non è sempre 
così intenso e limpido come dovrebbe essere: spesso è ostacolato da 
incomprensioni, pregiudizi, invidie, se non da semplice pigrizia 
intellettuale. Per questo motivo è da accogliere con slancio questo 
splendido dialogo fra Pasquale Mari, disegnatore di luci e direttore 
della fotografia legato fin dalla fondazione alla ricerca teatrale e 
cinematografica di compagnie come Falso Movimento e Teatri Uniti, e 
Cristina Grazioli, che insegna Storia del Teatro e dello spettacolo ed 
Estetica della Luce in scena presso l’Università di Padova.  

Prendendo in prestito il titolo editoriale con cui sono stati 
pubblicati da Rizzoli gli scritti sulla pittura di María Zambrano, 
Grazioli e Mari esplorano il campo dell’illuminazione scenica, «il meno 
considerato fra i vari elementi dell’evento spettacolare» (p. 7); e lo 
fanno attraverso un «movimento a chiasmo, dove le linee che segnano i 
percorsi si avvicinano, si incrociano e spesso si pongono sul sentiero 
dell’interlocutore/interlocutrice raccogliendone le suggestioni» (p. 7). 
È un’esplorazione molto ricca e stratificata, che non vuole essere né 
sistematica né organica, ma segue un modello critico efficace e molto 
praticato oggi, quello della mappatura, che asseconda la 
disseminazione infinita dei fenomeni indagati. Da questo punto di 
vista può ricordare l’Atlante delle emozioni di Giuliana Bruno, e tante 
altre imprese critiche focalizzate su alcuni punti chiave.  

In Dire luce abbiano infatti dodici parole pregnanti, attorno alle 
quali Grazioli e Mari imbastiscono un intervento a testa, alternandosi 
nell’ordine di esposizione e concludendo sempre ogni voce, dopo 
alcune note essenziali, con una serie di immagini di estremo interesse e 
spesso di rara bellezza, tratte da dipinti, spettacoli (Martone, Servillo, 
Motus, e tanti altri), opere liriche, installazioni, fotografie, film e altre 
pratiche visuali, con scelte sempre efficaci e stilisticamente uniformi, 
spesso eccentriche e poco canoniche, il che permette di fare scoperte 
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(per me Sergio Scabar) e riscoperte stimolanti. Fra le tante da segnalare 
soprattutto il quadro di Vilhelm Hammershøi (un pittore per cui 
personalmente ho un autentico culto), Intérieur. Luce artificiale del 1909, 
che chiude la sezione sulla Voce, evocando, con la sua bronzea e 
verdognola oscurità, presenze sommerse, l’ascolto interiorizzato che 
caratterizza la poesia di Rilke negli Appunti sulla melodia delle cose. Non 
lo ricordo solo per la sua bellezza eccezionale, e perché ritengo che la 
pittura nordica sia terribilmente sottovalutata; lo cito perché ci svela un 
nucleo portante del libro, un suo leitmotiv che è nello stesso tempo 
anche una cifra stilistica: l’interesse per la soglia fra il visibile e 
l’invisibile, strettamente correlata a un’idea del buio come 
manifestazione della luce e non come sua assenza. È un nucleo che 
porta alla predilezione per immagini scure, materiche, granulose, 
dense, e spesso enigmatiche. La prima voce che incontriamo, 
Invisibilità, parte dal bianco inimitabile di Zurbaran, infinito e immenso 
(sono termini di Zambrano), che rappresenta lo stadio 
immediatamente prima dell’invisibilità. In vari momenti del saggio 
Pasquale Mari rievoca il lavoro a teatro come esperienza diurna di 
ombra e di buio, il suo rifiuto istintivo per la luce troppo diretta, forte e 
trasparente, che va sempre resa obliqua, maneggiata con cura, frenata. 
Nella voce Buio, oltre alla pittura di Pierre Soulages, che vuole 
riprodurre non il nero la ma luce riflessa e trasmutata dal nero, viene 
rievocato il dramma Molly Sweeney di Brian Friel, messo in scena da 
Andrea De Rosa, dedicato alla storia di una donna cieca che riacquista 
la vista ma poi sceglie di tornare alla cecità. La fatica immane di 
produrre un buio assoluto nei primi quaranta minuti dello spettacolo 
ha insegnato che luce e buio sono manifestazioni del vuoto attraverso 
cui affermiamo la nostra presenza nel mondo. La storia del teatro 
novecentesco sembra andare in direzione del buio: se Max Reinhardt, 
citando le parole di Goethe sul letto di morte, chiedeva “più luce!” 
(mehr Licht!), per esaltare l’incanto della nuova illuminotecnica, la 
sperimentazione si è invece orientata sempre di più verso la riduzione 
della luce tradizionale e l’esplorazione dell’ombra e del chiaroscuro. E 
non è un caso che sia citato qui più volte L’elogio dell’ombra di Tanizaki, 
e che lo spettacolo più scuro a cui Mari abbia collaborato sia un 
Macbeth: quello di Marco Bellocchio al Teatro India. In questi termini si 
comprende anche la scarsa simpatia di Mari per l’immagine digitale, 
che non è banale nostalgia passatista (se non in alcuni bei tocchi 
malinconici, come l’evocazione di un oggetto ormai veramente vetusto 
come la diapositiva): lo dimostra l’osservazione su Martin Scorsese, 
regista carnale che riesca a gestire il 3D liberando sul set una grande 
quantità di polvere, pulviscolo, lanugine. 
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La scelta di dedicare una voce alla Polvere è sicuramente assai 
felice; il capitolo inizia con una sorta di mise en abyme, con Grazioli che 
cita una definizione di Mari proveniente da un precedente scambio 
epistolare: “la polvere luminosa del palcoscenico”; e prosegue poi con 
l’eleganza del maquillage nel teatro giapponese amato da Roland 
Barthes, la fotografia di Sergio Scabar, il teatro di Kantor, Rasoi di 
Moscato-Martone, i disegni di Seurat analizzati da Didi-Huberman in 
Sculture d’ombra e vari altri esempi. Il capitolo si richiama più volte al 
bel saggio La polvere nell’arte di Elio Grazioli, ma vorrei ricordare anche 
la ricerca di un’anglista, Marilena Parlati, che si è ispirata agli studi del 
cosiddetto material turn, svolta culturale che ha messo al centro la 
rappresentazione della materia (altra voce di questo libro), e le sue 
valenze simboliche, politiche, culturali, psichiche. 

Da questo punto di vista un momento fondamentale (si sarebbe 
tentati di dire un punto di arrivo, se il libro non avesse 
un’impostazione non teleologica) è la voce Atmosfera, in cui si supera la 
dicotomia fra luce e buio, e si auspica la creazione di un legame 
atmosferico fra attori e pubblico, di una continuità fra scena e platea: la 
luce può diventare «il tessuto connettivo della comunità teatrale, come 
se fosse un fumo, come se fosse il suo respiro, veicolo per gli occhi e 
sulla pelle dei sentimenti messi in gioco in scena» (p. 149). A questo 
auspicio programmatico di Mari, Grazioli affianca, nel gioco di 
contrappunti, la lettura di Calvino del montaliano Forse un mattino 
andando, e richiama alla mente la vasta riflessione teorica che dal 
Settecento e da Marmontel fino ai giorni nostri valorizza il legame fra 
la nozione di atmosfera e l’immedesimazione dello spettatore (con 
Stefano Ercolino lo abbiamo verificato più volte nel nostro saggio 
L’empatia negativa). E non bisogna dimenticare che atmosfera è anche la 
nozione chiave della pittura di paesaggio.   

C’è un altro aspetto che colpisce subito di questo libro: la cifra 
stilistica, che, con il suo impasto di riflessione teorica, narrazione 
spesso autobiografica, descrizione analitica, evocazione poetica, si 
inscrive pienamente nella nobile tradizione del saggio (la collana che lo 
ospita si chiama per l’appunto I saggi del teatro). O almeno si pone un 
po’ a metà strada fra questa tradizione, studiata in Italia da Alfonso 
Berardinelli e che ha come paradigma Benjamin (e tanti altri, oltre 
ovviamente all’archetipo di Montaigne), e lo statuto di studio 
accademico o “scientifico”, qualsiasi cosa questo termine possa 
significare. Conosco Pasquale Mari dai tempi del Liceo Umberto a 
Napoli, e seguo da più di quarant’anni la sua carriera di artista che si 
sporca con la polvere del palcoscenico o si scotta le dita con i faretti 
(come racconta qui in un passo); ma non conoscevo la sua notevole 
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abilità retorica, che spicca ad esempio in un luogo testuale forte come 
l’incipit di tutto il libro:  

Dunque è per questo. 

È per questo che non si sa da che parte prenderla, non si sa da 
dove cominciare, non si sa come nominarla, non si sa come 
immaginarla, non si sa cosa dirne….e in fondo la si ignora, la luce. 

Dire luce è un libro che interessa in primis chi si occupa di teatro e 
cinema, i due ambiti in cui lavora Mari e su cui lavora Grazioli, e più in 
generale di arte contemporanea e di visualità. Ma è di grandissimo 
interesse anche per chi si occupa di letteratura, non solo perché cita, 
evoca, si confronta con tanti grandi scrittori (Rilke, Hofmannsthal, 
Beckett, Calvino), ma soprattutto perché scandaglia nodi fondamentali 
come la creatività, l’autorialità, la dicibilità, l’espressività.   
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