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1. Magroll el Gaviero, alter ego en verso y prosa.

Como imagen expresiva del obligatorio fracaso que constituye la
vida, la figura de Magroll el Gaviero ha acompanado casi desde
sus inicios poéticos a la palabra de Alvaro Mutis. Heter6nimo,
alter ego, “esta especie de otro yo que escribe mis cosas”?, se ha
convertido en instrumento, en figura simbdlica indispensable de
cuanto ha querido volcar en su obra, prosa y verso. La particular
consistencia del Gaviero lo convierte en un ser dual, nacido de
ensofnaciones literarias que el poeta no ha ocultado: “El Gaviero
viene de mis lecturas de Conrad, de Melville (sobre todo de
Moby Dick); es el tipo que esta alla arriba, en la gavia, que me
parece el trabajo mas bello que puede haber en un barco, alla
entre las gaviotas, frente a la inmensidad y en la soledad mas
absoluta... es la conciencia del barco, los de abajo son un montén

* Este trabajo forma parte del estudio preliminar de la edicién de Alvaro Mutis, Summa de
Magroll el Gaviero. Poesia, 1948-1997, editada con ocasion del Premio Reina Sofia que obtuvo
ese afio (Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1997).

! Cf. Bradu, Fabienne. “Vida y biografia”, Vuelta, n°® 200, 1993, p. 54.
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de ciegos”. Pero también anade a continuacion: “El Gaviero es
el poeta. Esto ya lo pienso ahora; en ese tiempo me parecio
que el barco en que Magroll trabajaba, su chamba debié haber
sido la de gaviero: es el que ve mas lejos y anuncia y ve por los
otros”?, con lo que ese alter ego asume ademas una importancia
decisiva, algo asi como una verticalidad indicativa y catartica,
una representacion colectiva, en la que tiene mucho que ver la
propia experiencia: “No hay nada en Magroll [....] que no sea mio.
Yo no le he puesto a Magroll nada prestado, no hay un solo rasgo
de Maqroll al servicio de un personaje, todo lo que hay en él 1o he
vivido yo, lo que sale de mi, [...] de mi mundo, de las sustancias
que circulan entre el mundo y yo...”%. Entrafiablemente vivido
y liricamente proyectado, Maqroll va constituyendo a lo largo
de varias décadas algo mas que una figura simbolica referencial,
por su encarnadura humana, por las experiencias que lo acercan
al vivir de todos los hombres, por sus deseos, sus esperanzas y
sus desesperanzas, por el peregrinaje que condiciona su existir.
Porque todo es peregrinaje en Maqroll, todo es viaje, con lo
que la trayectoria de su vida, tan fabulada en la prosa, alcanza
un desarrollo mitico, pero también se convierte en paradigma
del comportamiento humano desde la perspectiva de lo ético
que conlleva su esencia. El personaje ostenta un componente
intemporal que nos hace evocar su ascendiente romantico, pero
del mismo modo el forjado modelo clasico, el del viajero Ulises
que surca los mares entregado a su destino, asumiendo también
el riesgo de su propia libertad al aceptar otros itinerarios; por eso
se ha sefialado que su trayectoria vital puede ser entendida como
“un proceso de depuracion espiritual hacia el desprendimiento,
el despojo y la soledad, y, en definitiva, hacia la muerte™,
siempre dentro de un margen modelado con el conocimiento y
el escepticismo de lo inevitable de la aceptacion.

Pero si en su ser es intemporal, Maqroll el Gaviero en
gesto y perspectiva estd inevitablemente ligado a nuestro siglo,

2 Sheridan, Guillermo. “La vida verdaderamente vivida...”. En: Mutis, Alvaro. Poesia y Prosa.
Santiago Mutis Duran editor, Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1982, p. 644.

3 Ibid., p. 636.

4+ Canfield, Martha. “Alvaro Mutis, sofiador de navios”, Hispamérica, XXIIIL, n°® 67, 1994, p. 105.
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su espacio es el que vivimos; su caracter de antihéroe le hace
valer su independencia y lo lleva a perseguir multiples objetivos
y a fracasar siempre®. Sus hechos y sus pensamientos inundan
también de un caracteristico componente €pico a los poemas de
Mutis cuya proximidad a 1a prosa ha sido advertida muy pronto,
pero que sobre todo convierte en unitario por su intervencion
en el mundo de su narrativa y de su poesia. Es asi como la
poesia de Mutis se va a ir orientando en la configuracion de un
“héroe”®, desarrollo del paradigma antiguo, pero que es también
su contrafigura, su tragico espejo, mas acorde con la filosofia
escéptica y desesperanzada del hombre de nuestro siglo.

La figura del Gaviero se torna pronto necesaria en la poesia
de Alvaro Mutis, su primer libro La balanza (1948), realizado
en colaboraciéon con Carlos Patifio y perdido a poco de su
publicacion en el estallido de violencia que sucede al asesinato
del jefe de los liberales de izquierda Jorge Eliecer Gaitan, aparece
ya la “Oracion de Magqroll™’, titulo que después recupera en su
segunda coleccion poética Los elementos del desastre de 1953.
En la “Oracion de Maqroll”, se da vida a un personaje exento de
encarnadura fisica, definido por el hecho fundamental de su voz,
a través de la cual expone la experiencia habida en el transcurso
de su vivir. La voz de Magroll se constituye, en este primer
poema, al mismo tiempo, en oracién y ruego, que se disuelve
desde los primeros momentos en una serena ironia, al recubrir
el cotidiano rito que se aconseja “como antidoto eficaz contra
la incredulidad y la dicha inmotivada”. Pues como contrafacto

5 Aunque ya se han sefialado las visibles conexiones con los famosos personajes de Herman Mel-
ville y Joseph Conrad, dentro de nuestra lengua es dificil olvidar las afinidades que muestra con
el personaje de Larsen en El astillero (1961) y Juntacaddveres (1964) de Juan Carlos Onetti. Ha
llamado la atencién sobre ello: Eyzaguirre, Luis. “Alvaro Mutis o la transitoriedad de la palabra
poética”, Inti, n® 18-19, 1984, p. 89, y posteriormente en “Transformaciones del personaje en la
poesia de Alvaro Mutis”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, X VIIL, n°® 35, 1992, p. 47.

¢ Ernesto Volkening ha sefalado que, sobre el elemento lirico, actia de contrapeso “el ele-
mento épico, tan recio y avasallador, de una obra propensa a tornarse chanson de geste”. (“El
mundo ancho y ajeno de Alvaro Mutis”. En: Mutis, Alvaro. Summa de Magroll el Gaviero, Poesia
1948-1988. México: F.C.E. 1990. p. 13.

7 “..es curioso anotar que el tercer poema que yo publico en mi vida es ya sobre Maqroll. Se
llama ‘Oracién de Magqroll el Gaviero’: aparece en el primer libro que yo publiqué, se llama
La balanza”. Cf. Rodriguez Amaya, Fabio en entrevista con el autor: De Mutis a Mutis, para
una ilicita lectura critica de Maqroll El Gaviero. Imola: University Press Bologna, 1995, p. 22.
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religioso, la supuesta oracién propone ruegos que evidencian
casi siempre lo inevitable del mal en el mundo (“Haz que todos
conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia”);
la posibilidad tan s6lo de un bien fugaz, (“;Por qué quitaste a los
ciegos su baston con el cual rasgaban la densa felpa de deseo
que los acosa y sorprende en las tinieblas?”); la imposibilidad
de ser oido, la constatacion de la inutilidad de todo ruego
a lo trascendente, de ahi la carga afectiva, casi grotesca, de la
peticion final en la que imprecatoriamente se pide al Sefor “la
gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado
en las graderias de una casa infame e iluminado por todas las
estrellas del firmamento” —sorprendente peticion que expresa
en su violencia el tnico fin posible para los seres menesterosos
abandonados a su suerte en el mundo—. La “casa infame”, ha
llegado a interpretar Martha Canfield, puede ser también un
“espacio sagrado”® porque es el tnico lugar posible al alcance
de seres limitados, en los que se produce la realizaciéon de su
destino, y al mismo tiempo la purificacion de su propia existencia.
En todo caso parece evidente que en este poema tenemos ya
disenada la ética anticonvencional de Magroll, quien en efecto,
como recuerda al Senor, “ha observado pacientemente las leyes
de la manada”, y también las caracteristicas fundamentales de
un personaje que en la aceptacion de su miseria como centro
productivo de su mayor caudal existencial —el tnico posible
porque integra la humillacion de estar vivo, que sostiene su
soberbiay su fuerza—, se impone una existencia errante mediante
descabellados y siempre fracasados proyectos. Y todo en torno
a una absoluta soledad. O como ha interpretado con acierto
Guillermo Sucre: la infamia que asume Magqroll “es la de saber
—y decir— que la muerte lo infecta todo. Su rebelién no consiste
en oponer este mundo al otro, sino en verlos a ambos como
algo finalmente vacio. Su obediencia tiene, entonces, un alcance
devastador. La verdadera ley de la manada, que él observa, no
es otra que la ley de la muerte™. Rasgos todos que convertiran

8 Canfield, Martha. En: Alvaro Mutis Pedro Shimose coordinador. Madrid: Eds. Cultura
Hispanica, 1993, p. 24.

 Sucre, Guillermo. “El poema: una fértil miseria”. En: La mdscara, la transparencia. Caracas:
Monte Avila Eds., 1975, p. 373.
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a Magroll el Gaviero en promontorio emergente de una vision
poética que Mutis comienza a elaborar por estos afos.

Esta misma linea se evidencia —aunque no se cite
directamente a Maqroll- en otro texto de la misma fecha,
“El viaje” (1948), en el que el sujeto poético encarna en
un conductor de trenes. Tenemos ya aqui la caracteristica
ambigiiedad de la obra de Mutis, la proximidad de la poesia
al relato, la belleza del realismo tropical que se deshace en
sorpresivas imagenes que traducen cuanto de maligno resulta
inherente alanaturalezade serestan deslumbrantes: La “musica
del cuarto vagén”, la “tierra sembrada de jugosas guandbanas”,
las “hermosas mujeres de mirada fija”, dan paso al otro oficio
del conductor, el de sepulturero de ancianos fallecidos o
jovenes celosos envenenados por sus companeros. Por ello el
misterioso tren de vagones pintados “de amarillo canario”*
puede ser también un correlato destartalado y brillante de la
vida: un recorrido de incierta seguridad en el que se suceden
los momentos de felicidad, de tristeza y de dolor, y en el que la
muchedumbre se ordena en un caos establecido:

En el primero iban los ancianos y los ciegos; en el segundo
los gitanos, los jovenes de dudosas costumbres y, de vez
en cuando, una viuda de furiosa y postrera adolescencia;
en el tercero, viajaban los matrimonios burgueses, los
sacerdotes y los tratantes de caballos; el cuarto y altimo
habia sido escogido por las parejas de enamorados, ya
fueran recién casados o se tratara de alocados muchachos
que habian huido de sus hogares.

No puede negarse que, aunque no expresamente nombrado, el
sujeto poético de “El viaje” responde al paradigma de Magqroll,
asi como varios de los poemas de Los elementos del desastre
responden a la persistencia de su voz, porque ya el personaje ha
creado un modo, un clima que invade por ejemplo a la doliente

10 Véase el testimonio que cita Fabio Rodriguez Amaya, De Mutis a Mutis, op. cit., pp. 35-36:
“..es un viaje que hice con una frecuencia enorme. Es el que se hace desde Bogota hasta
Ibagué en ferrocarril [...] quise registrar los recuerdos de este viaje, dindoles esta dimension
fantastica”.
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presencia femenina de “204”, o al titulado “Hastio de los peces”
donde el sujeto poético es “celador de trasatlanticos en un
escondido y misero puerto del Caribe”, o la vision desolada
de “Los elementos del desastre” donde “los guerreros cruzan
paises y climas con el rostro ensangrentado y polvoso y el
rigido ademan que los precipita a la muerte”, o mds todavia
en “El htusar”, en el que se combina una doble faz, la aureola
de un glorioso pasado casi mitico con un presente de soledad
entregado a la molicie (“Gloria del htsar disuelta en alcoholes
de interminable aroma”), en espera del fin de sus dias vencido
por la disolucién de sus costumbres, para concluir sepultado
bajo “poderes ajenos a su estirpe maravillosa y enérgica”*'. Del
mismo abolengo parecen otros personajes, como el desarrollado
en “La muerte de Matias Aldecoa”?, y mucho se asemeja la
trashumancia vital de Magroll a la de “La muerte del capitan
Cook” de Los trabajos perdidos (1965), pero también es cierto
que otros varios de los poemas de este tltimo libro constituyen
una experiencia interna que puede atribuirsele sin esfuerzo, o
puede adjudicarsele como autoria al dlter ego de Maqroll, es el
caso de “Poema de lastimas a la muerte de Marcel Proust”.

Pero previamente, en 1955, habia aparecido en la revista
Mito, otra breve compilacion: Resefia de los Hospitales de
Ultramar, que contenia los poemas “El hospital de la bahia”,
“El hospital de los soberbios”, “Fragmento” y “Las plagas de

1 Comenta este poema Guillermo Sucre, op. cit., pp. 368-369: “El hasar” es el poema —la
novela— del deseo y del orgullo que no pactan: un ser que prefiere perderse en su propia
intensidad (la selva, la mujer) antes que aceptar reconciliarse no solo con la costumbre sino
también con la imagen de él que los otros quisieran fijar, volver ya convencional, aceptable”.
12 Se trata de un heterénimo del poeta colombiano Ledn de Greiff (1895-1976), cuya obra Mutis
ha reconocido como decisiva en algin momento de su juventud. El uso de verso y prosa para la
poesia asi como la creacion de heterénimos fue una costumbre en De Greiff. Véanse las opinio-
nes de Hernidndez, Consuelo. Alvaro Mutis: Una estética del deterioro. Caracas: Monte Avila Eds.,
1996, pp. 46-49. Sin embargo nos parece que Mutis tiene presente en este momento la primera
de las Prosas de Gaspar (1937) a la que parodia: “No en Mossul ni en Bassora, ni Samarkanda. No
en Karlskrona, ni en Abylund, n i en Stockholm, ni Koebenhavn [...] Ni en Thulé, ni Erewhon,
ni Taprobana. Ni en Utopia o Laputa o Netupiromba [...] Ni en ninguna Ciudad de ensofacion,
ni en ninguna moderna factoria [...] pero si en un adormilado villorrio de los Andes, vio la luz
(del sol o de la luna y las constelaciones, o del familiar velén) el amigo Aldecoa” (Greiff, Le6én
de. Obras Completas. Bogota: Tercer Mundo, 1974, tomo I, p. 269).
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Magroll”*3. Varios afios después, en 1959, publica en la misma
revista, bajo el titulo de Memoria de los Hospitales de Ultramar
“Las plagas de Maqroll”, “El coche de segunda”, “Fragmento”,
“El hospital de los soberbios”, “El mapa” y “Moirologhia”!4;
posteriormente, y desde 1973 con la compilacion de su obra
poética, Summa de Magroll el Gaviero, este grupo de poemas
pasa a constituir la segunda parte de Los trabajos perdidos,
con el titulo primero de Resefia de los Hospitales de Ultramar,
afadiendo tres poemas nuevos con el largo epigrafe de “Se
hace un recuento de ciertas visiones memorables de Maqroll
el Gaviero, de algunas de sus experiencias en varios de sus
viajes y se catalogan algunos de sus objetos mas familiares y
antiguos”®. Es en este conjunto de poemas donde se redondea
la figura del Gaviero y se intentan ofrecer, ya de modo mas
unitario los rasgos de su personalidad, sobre todo en lo que
atafie a su faceta de relator del maravilloso y aceptado desastre
que la vida significa. A esta intencionalidad responden la breve
presentacion delos poemasenlaquese explicaque “pertenecen
a un ciclo de relatos y alusiones tejidos por Maqroll el Gaviero
en la vejez de sus anos, cuando el tema de la enfermedad y la
muerte rondaba sus dias”, asi como la explicacion de lo que
entiende el Gaviero como “Hospitales de Ultramar”: “males,
angustias, dias en blanco en espera de nada, vergiienzas de la
carne, faltas de amistad, deudas nunca pagadas, semanas de
hospital en tierras desconocidas curando los efectos de largas
navegaciones por aguas emponzonadas”. Y todo ello se cumple
hasta configurar una sensibilidad especialmente atenta a la
captacion del espiritu de descomposicion de las cosas y seres.
Los hospitales son lugares contradictorios en su dualidad, son
recintos de atractiva belleza, que ocultan, irébnicamente, todo
el espectro del dolor humano. No sorprende por eso el tono
del “Pregdn de los hospitales” que abre la coleccion donde una

13 Cf. Rodriguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis. op. cit., pp. 93 y 177, quien localiza esos
poemas en la revista Mito, I, 2, 1955, pp. 72-76.

4 Ibid., pp. 94 y 177. Rodriguez Amaya vuelve a situar los poemas en Mito, V, 26 (1959) pp.
103-110, y al mismo tiempo pone en duda de la existencia de la separata de Mito con el mismo
titulo.

15 Los poemas se titulan “Soledad”, “La carreta”, y “Letania”. Mutis, Alvaro. Summa de Ma-
groll el Gaviero (Poesia 1947-1970). Barcelona: Barral Editores, 1973, pp. 165-168.
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vez mas reaparece el mismo tono ironico —aqui crecido en el
sarcasmo— de las letanias blasfematorias de la “Oracion de
Magroll”:

iMiren ustedes como es de admirar la situacion
privilegiada de esta gran casa de enfermos!

iObserven el dombo de los altos arboles cuyas
oscuras hojas, siempre hiimedas, protegidas por un halo

de plateada pelusa, dan sombra a las avenidas por
donde se pasean los dolientes!

[...]

iEntren todos a vestir el ojoso manto de la fiebre y
conocer el temblor serafico de la anemia

o la transparencia cerosa del cincer que guarda su
materia muchas noches,

Llamada o pregon doliente en el que Maqgroll anima a sus
iguales a cumplir una especie de macabra danza que tendra
como desenlace “el noviciado de la muerte” y el fin de toda
esperanza; una filosofia de los sentidos sobre la que se impone
el escepticismo, porque la vida se le revela en el esplendor mas
lujoso que corresponde al cumplido topico de la naturaleza
tropical pero tras cuya mascara se percibe la degradacion, la
inevitabilidad de la corrupcion de la materia: “jQué ironia el olor
saludable y salinoso de las grandes extensiones, moviéndose
preso entre la inmundicia de nuestros males y la agridulce
mueca de las medicinas!” (“El hospital de la bahia”). A través de
Magroll, ha advertido Margara Russotto, el poeta nos comunica
un estado de postracion profundo e irreversible, y ahade que
el espacio en el que peregrina recuerda el paisaje de ruinas y
desolacion de The Waste Land (1922) de Eliot, aunque no sea
propiamente una tierra calcinada y seca, sino que se recrea en
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el sopor macerante de la selva tropical’®. Porque a diferencia de
Eliot, no se apoya directamente en la deshumanizada sociedad
moderna, sino en un itinerario de lo natural en el que acecha
la enfermedad y la descomposicion; por ello la poesia de Mutis
construye un recinto especifico, paladico, infeccioso e infernal,
traicionero en sus arenas movedizas, donde se desdibujan los
asideros de lo temporal y de lo histérico para ampliarse ganando
una dimension universal.

También el dualismo de lo temporal alienta tras la
irébnica mirada del Gaviero que contrapone los recuerdos de
la infancia al presente de la vejez, la soledad y la decrepitud,
asi como se constata poseedor del mismo espiritu viajero
que en este momento contrasta con el obligado estatismo
de la vida en los Hospitales donde cura sus heridas: alli, en
el manto vegetal, fuera del tiempo, el Gaviero conocié su
futuro “y le fue dado ver, en toda su desnuda evidencia, la
vastedad de su miserable condicién” (“La cascada”). El tren,
las vagonetas, la carreta, que aparecen en estos poemas, son
todos ellos conductos de escape que en realidad persiguen
un medio de acceder a un inalcanzable Paraiso perdido,
pero que sin embargo también participan de la decrepitud
intrinseca a todo lo vivo. Ante ello la dualidad temporal
resuelve y pacifica el doloroso presente actuando como
balsamo un pasado recordado, aunque con la conciencia de
que la muerte esta siempre presente como condicion de seres
y cosas, en espera de resolverse en la agonia irremediable;
pues todo acaba siempre en la desgracia. Este mundo de
Magroll se construye potenciando un realismo lirico que
desde sus primeros poemas, épicos y reflexivos, nos hacen
percibir la futilidad de la division genérica al tratar de la obra
del escritor colombiano.

16 Cf. Russotto, Méargara. “Alvaro Mutis: a poética da prostragao”. O Estado de Sao Paulo, (2-
3-1991) VIII, 551, p. 9, donde sefiala esa aproximacion indicando otras afinidades como el
hibridismo de la prosa, el gusto por las formas dramaticas al interponer ante el lector la voz de
un personaje imaginario, un yo dramatico o tercera voz, y recordando a T.S. Eliot, “Las tres
voces de la poesia”. En: Sobre poesia y poetas. Barcelona: Icaria, 1992, p. 95, pero que en Mutis
termina devorando con su melancolia cualquier otra perspectiva o vision.
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Si bien el personaje esta trazado en esta tltima coleccion
con rasgos ya definitivos, es en el libro siguiente, Caravansary
(1981), donde se nos ofrece una somera, pero significativa
descripcion fisica, al situarlo en el destartalado refugio para
los caminantes que constituye “La Nieve del Almirante” que
da titulo al poema:

Altendero se le conocia como el Gaviero y se le ignoraban
por completo su origen y su pasado. La barba hirsuta y
entrecana le cubria buena parte del rostro. Caminaba
apoyado en una muleta improvisada con tallos de recio
bambu. En la pierna derecha le supuraba continuamente
una llaga fétida e irisada, de la que nunca hacia caso.

En este mismo libro tenemos mas noticias de sus trabajos y
desdichas, como el pormenorizado relato de sus experiencias
como velador de una mina abandonada en el poema “Cocora”
o los pensamientos y los trabajos desarrollados en el titulado
“En los esteros”, donde al fin encuentra la muerte: “El Gaviero
yacia encogido al pie del timén, el cuerpo enjuto, reseco
como un monton de raices castigadas por el sol”; pero su
paradigma persiste en otros personajes evocados que en
esos poemas adoptan también apariencia de dobles de sus
trabajos y desgracias: los multiples personajes convocados en
“Caravansary”, a los que hace referencia la “Invocacion” final; el
personaje central de “El suefio del Principe-Elector”, o el poeta
Pushkin (1799-1837) en “La muerte de Alexandr Sergueievitch”.
Muere entonces Magqroll al final de Caranvansary, sin que Mutis
pueda evitarlo —tan grande es la decrepitud que lo acosa— pero
reaparece en dos poemas de Los emisarios (1984): “La visita del
Gaviero” y “El canén de Aracuriare”. El primero nos lo presenta
cansado y transformado, algo espectral en sus rasgos, con unos
hombros inexpresivos “como si ya no tuvieran que sobrellevar
el peso de la vida, el estimulo de sus dichas y miserias”, pero
con la misma insistencia al continuar repasando sus andanzas,
o recordando sus fracasados encuentros, que en esta ocasion
presentan un sesgo de inevitable recuento final. Del mismo tono
es “El canon de Aracuriare” donde el Gaviero realiza también
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el examen de su vida y se apunta la existencia de un diario,
con lo que el personaje refuerza el poder de la palabra oral y
proyecta la escritura de los textos posteriormente atribuidos.
Los dos poemas citados constituyen un enlace evidente con
la narratividad que se expresa en sus novelas a partir de 1986
y cuyo primer titulo es La Nieve del Almirante'’, pues no so6lo
esboza aventuras posteriores sino que aparece como autor de
otros textos -—investigaciones, reflexiones, diarios, cartas de
juventud— que propiciaran la extension de la autoria de Magroll
a obras varias en verso y en prosa, con lo que el personaje cobra
una dimension productiva de centro escritural, vértice que
genera otros motivos, otros personajes, otros textos.

Los siguientes libros poéticos, a partir de Los emisarios,
prescinden de la figura de Magroll aunque el sujeto poético
asume igualmente su caricter errante; es indicativo que al
comienzo de este libro, que incluye los dos poemas ya citados
de Magroll recuperado, se coloque “Razéon del extraviado”
cuyo motivo central es el tema del viaje —como si se quisiera
dar extension y permanencia al sujeto poético de uno de
los mas definitorios rasgos maqrollianos— y asi tal motivo
permanece como condicion expresa del sujeto poético de los
textos posteriores: “Es entonces cuando el rio me confirma
en mi irredenta condiciéon de viajero / dispuesto siempre a
abandonarlo todo para sumarse el caprichoso y sabio dominio
de las aguas en ruta” (“Nocturno V”). Y es que a partir de este
momento la figura del Gaviero invade el espacio de la prosa
recuperando incluso los titulos de sus poemas: La Nieve del
Almirante (1986), Un bel morir (1989); y en titulos nuevos:
Ilona llega con la lluvia (1987), y en aventuras mas o menos
directas en La tiltima escala del Tramp Steamer (1988), Abdul
Bashur, sonador de navios (1991) y en Triptico de mar y tierra
(1993); todas ellas reunidas en este ultimo afo, 1993, en dos
volimenes con el titulo general de Empresas y tribulaciones

7 Los dos poemas citados, junto con otros del libro precedente, pasan a formar parte de la
altima seccion de La Nieve del Almirante titulada “Otras noticias sobre Magqroll el Gaviero”, el
orden es el siguiente: “Cocora”, “La nieve del almirante”, “El Caidn del Aracuriare” y “La visi-
ta del Gaviero” (Mutis, Alvaro. Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero. Madrid: Siruela,
32 ed. 1996, vol 1, pp. 93-107).
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de Magroll el Gaviero. De este modo el personaje ha ido
ampliando su espacio para hacer posibles sus confidencias y
ensofaciones, reales o imaginarias.

En definitiva, el personaje de Mutis, que fue creado como
un eficaz instrumento expresivo, ha llegado a constituirse en
algo esencial y definitivo en la obra del autor colombiano, por
eso ha llegado a decir Mario Benedetti que “Mutis inventa a
Magroll el Gaviero como Garcia Marquez a Macondo, Onetti a
Santa Maria, Rulfo a Comala” porque “Maqroll es también una
region de lo imaginario”’®. Condicionado por el entramado
de reglas que Mutis le impone y su significativo caracter
trashumante, Maqroll genera una vision intuitiva del mundo,
muchas veces en el borde del delirio y la fiebre, pero con la
vision lucida de quien se desplaza ya por el final del camino.

2. La construccion de una poética.

La poesia de Alvaro Mutis reivindica la épica y lo narrativo en
estos tiempos en que la lirica no goza mas que de muy reducidos
circulos de lectores; pero en contrapartida, lo narrativo de su
obra novelesca nunca abandona la intensidad de la lirica, con lo
que el tono unitario de su obra se concentra en lo poético.

Elrigor y el continuo empefo con la palabra constituyen la
raiz de su quehacer; el propio autor ha hablado de la elaboracion
de sus poemas y de la dificultad que entrana la fidelidad al
trabajo poético: “Yo los pienso mucho. Primero llegan imagenes
que se van volviendo recurrentes, pero jamds las traduzco en
frases de prueba. Cuando tomo el lapiz, o me siento frente a la
maquina, es ya para escribir un esquema del poema completo.
[...] Lo que viene después es una batalla con las palabras”®.
Por ello para definir ese nacimiento del poema se vale de una
frase de su admirado Neruda: “Mis criaturas nacen de un largo

18 Benedetti, Mario. “La urticaria intelectual”, El Pais, (17-9-1991) p. 29.
19 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. Conversaciones con Alvaro Mutis. Santafé de
Bogota: Grupo Editorial Norma, 1993, p. 40.
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rechazo”. Sin embargo la poesia sigue siendo el mas completo
de los conocimientos, y la concibe como creacion del instante
que se erige en resumen del mundo. El poema es el centro en el
que converge, y es por eso raiz, centro productivo y obligado de
cuanto Mutis ha ido publicando; funciona como otra forma de
realidad, que debe lograrse con esfuerzo, pero con la consciencia
de su fragilidad y de la insuficiencia del acto de creacion a
través del instrumento del lenguaje; por eso el poema surge casi
siempre como testimonio y respuesta, tras muchos intentos
frustrados en los que la voluntad del sujeto se impone. Bajo esta
tensa lucha se ejercita el trabajo poético que nace también de un
cuestionamiento de la eficacia de la palabra y de las posibilidades
que el poema tiene de encarnar la realidad. El poema nace asi
con su vestidura propia, en torno a la pauta amplia del verso
libre que se desborda en su extension hacia la prosa, lo que hace
inutil la division de limites entre poesia y prosa, pero también
la division de los géneros, de cuanto puede ser dramatico, épico
y lirico?!; caben en el espacio de 1a hoja en blanco que habita el
poema el tono conversacional, pero también los paradigmas de
la intertextualidad y de ciertas retéricas, como la parodia de las
letanias litargicas, el gusto anaférico, y lo que resulta en extremo
relevante, en ese espacio verbal la imagen se yergue en duefa
de un ambito en el que ostenta su plena libertad: abundantes
enumeraciones, a menudo caoticas, acumulaciones calculadas
de imagenes, en las que la belleza desemboca o compite con su
otra cara de destruccion. Esta tendencia a la narratividad y la
desconfianza respecto a las posibilidades del lenguaje —el poema
no deja de ser un objeto verbal— son rasgos compartidos con
otros poetas hispanoamericanos, pero como en ellos también
es el deseo de comunicabilidad lo que le lleva a deshacerse
de cualquier tentacion de localismo. Sus procedimientos y su
tematica trascienden ese riesgo.

20 Lo recuerda Consuelo Hernandez al referirse a la poética del autor: Alvaro Mutis: una
estética del deterioro. op. cit., p. 109.

21 Consuelo Hernandez observa varios rasgos definitorios del poema desde sus inicios: el
uso indistinto del verso y la prosa, el elemento narrativo, la inclusion en varios de ellos de
una historia con personajes principales y secundarios, y una estructura que les posibilita ser
leidos como pequefios relatos o cuentos (Ibid., p. 114).
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El funcionamiento de la especifica manera de Mutis
fue entendido bien por Octavio Paz, cuando al referirse a
los poemas de Memoria de los hospitales de ultramar en 1959,
identificd algunos de los rasgos constitutivos de su poesia:
“la precision en el horror chabacano; la alianza del esplendor
verbal y la descomposicion de la materia [...]; el gusto por las
cosas concretas e insignificantes que, a fuerza de realidad,
se vuelven misteriosas; [la] creacion de lo maravilloso por
el brusco descenso de imdigenes gratuitas y carentes de
significado, aunque duenas de un inexplicable hechizo, en
el centro de una realidad conocida”? Un modo en el que la
dualidad y el contraste se armonizan en la ambigiiedad y la
incertidumbre como constante del propio espacio creado.

El mismo poeta desvela como vértice de su inquietud
poética su poema “La creciente” que aparece fechado entre
los afios de 1945 a 1947: “Se me ocurri6 convertir en palabras
todas las emociones que guardaba adentro, intactas, sobre mi
experiencia con la creciente del rio Coello: ese espectaculo de
una naturaleza alebrestada que va despidiendo y contagiando
su energia a su alrededor. El texto se llamé ‘La creciente’, y
siempre lo he tenido como el primer poema que publiqué”?.
“La creciente” constituye en efecto una temprana poética en
la que el procedimiento de la enumeracion cadtica de seres,
sensaciones y cosas concitan una fluencia, un transitar desde
la nada a la abundancia, significativamente unida a la corriente
y al rumor productivo del agua; restos de vida y de muerte
propician el nacimiento a la fertilidad de la memoria:

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del
cedro balsamico, recorro perfumes, casas abandonadas,
hoteles visitados en la infancia, sucias estaciones de
ferrocarril, salas de espera.

22 Paz, Octavio. “Los hospitales de ultramar”, fue incluido en la primera edicion de Puertas al
campo (1966). Citamos por la edicion de Barcelona: Seix Barral, 1981, p. 109.

2 Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mi. op. cit., p. 46. Otro poema de contextura meta-
poética es “Programa para una poesia” que data de 1952, y que también esta incluido en la sec-
cion de sus primeros poemas, pero el autor le concede poca importancia, tal vez por su caracter
menos expresivo y tanteador. Cf. Rodriguez Amaya, Fabio. De Mutis a Mutis, op. cit., p. 40).
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Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del
rio que sigue creciendo: la alegria de los carboneros, el
humo de los alambiques, la cancion de las tierras altas, la
niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden los
bueyes, la plena, rosada y prometedora ubre de las vacas.

Resulta por ello y significativo que desde la edicion mexicana
de la Summa de Magroll el Gaviero (1990), tal poema abra la
compilacion de su obra poética reunida. Ello evidencia también
la importancia de los elementos naturales en la poesia de
Mutis. Pero si en “La creciente” hay un empeno por objetivizar
esa poética, por volcarla a través del abigarrado mundo de
lo natural, en un poema posterior, “Una palabra”, aunque
procedente de La balanza, incluido también en Los elementos
del desastre, encontramos ya la referencia conscientemente
metaliteraria; 1a palabra hallada es conducto y guia, y sin
embargo no se erige nunca como superior a la vida, aunque
no deje de ser la espoleta que pone en alerta esa accion, “una
densa marea nos recoge en sus brazos y comienzo el largo
viaje entre la magia recién iniciada”. Es al final de este poema
en el que Mutis concentra el vértice desde el que emerge la
poesia, una poesia nacida de las carencias, de la percepcion
existencial de la fragilidad humana: “S6lo una palabra. / Una
palabra y se inicia la danza / de una fértil miseria”. Pero es al
final de este mismo libro, en el poema “Los trabajos perdidos”,
donde se completa de mejor manera la vision poética del
autor. El poema nace de un oscuro tunel en el que acechan
multitud objetos, sensaciones y pasiones, pero su fin es el
espacio de la pagina, de la que depende, y es alli donde se
establece como criatura sustitutiva, condenada las mas de las
veces al fracaso: “La poesia substituye, / la palabra sustituye,
/ [...] / la derrota se repite a través de los tiempos / jay, sin
remedio!”. Porque el poema no tiene que ver con el mundo de
lo real, sino con otro mundo incierto, inasible, casi imposible.
De ahi sus palabras: “...Pero si acaso el poema viene de otras
regiones, si su musica predica la evidencia de futuras miserias,
entonces los dioses hacen el poema. No hay hombres para esta
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faena”. La dificultad de la aprehension poética se fundamenta
en este caricter misterioso de su origen y en su dimension
atemporal, Mutis ha recordado que “La poesia no tiene tiempo,
la poesia es una creacion magica que tiene mucho que ver con
una cierta demoniaca condicidon de ciertos seres de dejar en
las palabras el testimonio de su desgracia, de su vida, de sus
pequeiias felicidades, de sus ilusiones y de su muerte. [ ...] bien
poco tiene que ver con el curso del tiempo, con el pasado,
con el presente, o con el futuro”*. Esta inalterabilidad de lo
poético se traduce en un mayor riesgo para el poeta, cuyo
trabajo se convierte en un esfuerzo imposible, angustioso y
sangriento, “Pasar el desierto cantando, con la arena triturada
en los dientes y las ufias con sangre de monarcas”, o soportar
“Los dias partidos por el palido cuchillo de las horas, los
dias delgados con el manantial que brota de las minas”. Se
advierte un tono desolado y desasosegado que recuerda
ciertas inflexiones nerudianas del poema “Arte poética” de la
Residencia enla tierral,1o que de nuevo se convierte en afinidad
y homenaje. Pero el poema “Los trabajos perdidos” no se ancla
en la inconcrecion expresiva del poema del chileno, y abarca
todos los aspectos de lo poético, desde el origen abigarrado
y confuso, a la necesidad de la hoja en blanco como soporte;
desde el caracter autbnomo de lo poético frente al mundo
de lo real que no lo limita —aunque lo tenga en cuenta como
referencia— al componente excepcional que posee lo poético
como emanado de otras regiones; también deja constancia
del caricter del oficio del poeta, de su trabajo doloroso ante
los elementos con los que construye su obra —porque si el
poema es en si un mundo autonomo, depende sin embargo
de un entorno del que emergen las percepciones— es decir
que se elabora con las imigenes de un mundo inaprensible
en su esencia, en constante demolicion y abandono (“Todo
aqui muere lentamente, evidentemente, sin vergiienza: hasta
los rieles del tren se entregan al 6xido y marcan la tierra con

24 Zapata, Miguel Angel. “Alvaro Mutis: Pensando con los dedos, con las manos...”. Inti. n°s
26-27, 1987, p. 263.

% Neruda, Pablo. Residencia en la tierra. Hernan Loyola editor. Madrid: Catedra 1991, pp.
133-134.
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infinita ira paralela y dorada”). La parte final del poema viene
a ser un intento de concrecion mayor, incluso una tentativa
de definicion de lo poético: “Poesia: moneda inttil que paga
pecados ajenos con falsas intenciones de dar a los hombres la
esperanza”, pero de nuevo el obsticulo maximo sigue siendo
la palabra encubridora, infiel, de esos escasos momentos
logrados, ellos se conciben en un instante que Mutis enumera
a través de cinco imagenes insolitas en recurrencia igualmente
anaforica: “es el poema”. Por eso la conclusién poética final
sigue valorando la pervivencia del poema como “hecho desde
siempre” frente a la incapacidad, el dolor y la angustia del
sujeto poético que intenta plasmar el instante.

El mismo desarrollo paralelistico y anaférico que se
percibe en el anterior poema, conforma la totalidad de otro de
los textos incluidos en Los trabajos perdidos, “Cada poema”. En
¢l las imagenes traducen también la materia de la poesia y por
tanto de su expresion: el poema. La inevitable fugacidad de las
cosas, “Cada poema un pajaro que huye / del sitio sefialado
por la plaga”; el demolimiento visible del mundo, y el proceso
de la muerte, “Cada poema un paso hacia la muerte, / una falsa
moneda de rescate”; el hastio de los seres, el estremecimiento
del dolor, “Cada poema nace de un ciego centinela / que grita
al hondo hueco de la noche / el santo y sefia de su desventura”;
son todas ellas imagenes que traducen el empefno del poema
como “cotidiano sudario del poeta”.

Esta concepcion poética como revelacion de un instante
tiene en la prosa su correlato mas amplio, y asi la estética
que envuelve al mundo de Magqroll tiene mucho que ver con
esas percepciones, las imagenes van trazandose en haces mas
complejos y conforman personajes que elevan el espacio del
poema a la ordenacion del relato. Esta consciencia es visible
en un poema como “Caravansary” donde el primer fragmento
poético nos sefala el espacio acotado, situando los personajes
del mundo exotico rescatado en el que los caravaneros que
mascanlashojasdebetel van creando otros espaciosimaginarios
posibles, brutalidad y belleza en contacto, fragmentos a su vez
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de voces que conforman una amalgama indiscernible; son
imagenes que se vuelcan en los fragmentos subsiguientes hasta
el fragmento décimo. Pero lo que aqui nos interesa es como el
poema se torna decididamente autorreferencial, plegindose
en su propio espejo en la “Invocacion” final:

:Quien convoco aqui a estos personajes?
:Con qué voz y palabras fueron citados?
sPor qué se han permitido usar

el tiempo y la substancia de mi vida?
[...]

No sé, en verdad, quiénes son,

ni por qué acudieron a mi

para participar en el breve instante

de la pagina en blanco.

Este poema publicado en Caravansary de 1981 expresa
claramente la extension de los limites de la poesia en Mutis, la
necesidad de espacios que en este caso recuerdan como hay en
su poesia una potencialidad dramatica —el efecto teatralizado
del poema citado lo evidencia— que en los afios subsiguientes
va a resolverse por el camino de la narrativa y, mis en
concreto, por el desarrollo de uno de los personajes que ha ido
alcanzando mayor fuerza expresiva: Maqroll el Gaviero.

Poesia y prosa en verdad estuvieron siempre juntos en
la obra de Mutis, y ello no ha hecho mas que completar las
posibilidades del autor sin traicionar su origen, ya que sus novelas
estan siempre surcadas por un largo aliento lirico que nace de
su preferencia por el desarrollo épico. Segin Mutis las novelas
de Magqroll “han sido contadas” incluso antes de la escritura
de los poemas y son como anuncios anteriores a la escritura
de la poesia®. Lo Gnico seguro es que el escritor se empefa en
proporcionar la misma urdimbre, relacionando por medio de
vasos comunicantes la prosa y el verso. De ahi la repeticion de

26 Sobre esta proximidad de la poesia a 1a prosa en la obra de Mutis pueden consultarse: Balza,
José. “Mutis: disoluciones y mudanzas”. Inti. Nos. 34-35, 1991-1992, pp. 193-198; y Castafion,
Adolfo. “El tesoro de Mutis”. Vuelta, n°® 205, 1993, pp. 60-63.
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titulos en prosa y verso, La Nieve del Almirante, Un bel morir,
el rescate e insercion de poemas en la prosa novelesca del
que puede ser ejemplo sintomatico el “Apéndice” de la altima
novela citada, Un bel morir, donde al referirse a la desaparicion
del Gaviero se citan poemas de Resena de los Hospitales de
Ultramar, como “libro hoy casi inencontrable”, y se da entrada
como testimonio mas verosimil de su muerte la versiéon que
aparece en el poema “En los esteros” de Caravansary, publicada
ochos afios atrds. Y es que ese caracter épico-narrativo de su
poesia propicia que la voz los eleve como argumentos que
se concentran precisamente en los poemas; estos son asi la
sintesis o la esencialidad de cuanto se ha imaginado. O como
ha resumido José Balza al referirse a la obra de Mutis: “Nuestro
caos sabe de un orden, cuya constelacion es el poema”. Es asi
como no existen fronteras entre la prosa y el verso, son dos
brazos con la misma corriente. En medio de ella se instala la
misma concepcion del mundo, esa que Consuelo Hernandez ha
definido como “estética del deterioro”, de la destruccion visible
del mundo, pero que acttia en un impulso contrastivo en el que la
belleza y 1a opulencia dejan ver el costado de la decrepitud. Esta
vision negativa queda paliada con la intromision en sus ultimas
obras de otros espacios que buscan en la historia una especie de
espacio salvador en que el aura del prestigio los reviste de una
patina dorada, ello se percibe por ejemplo en los espacios de la
vislumbrada cultura arabe andaluza “Una calle de Cordoba”, o
ante las imponentes ruinas clasicas, “Lied en Creta”.

Con todo, la poética de Mutis es una poética deslumbrada
por la fluencia, es el rio el que desde la creciente del comienzo
alumbra las posibilidades de la palabra. El origen y varios
de los trabajos del Gaviero tienen una conexién directa o
indirecta con el agua, hay en esta obsesidon una imagen que
Mutis reproduce sin cesar en distintas formas y variantes,
pero vamos a fijarnos en un poema de su ultima coleccion,
Un homenaje y siete nocturnos, y en concreto en el “Nocturno
V” dedicado a su hermano Leopoldo. En ¢l se encuentra esa

%7 Balza, José. op. cit., p. 198.
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comunion con la naturaleza caracteristica de la literatura
hispanoamericana, sobre todo en la vertiente de la narrativa
de exploracion de la naturaleza, en las que el rio ocupa un
lugar especial como camino, y cuyo final es el descubrimiento
de una naturaleza abigarrada, a menudo terrible y dolorosa y
en la que “a la postre se descubre que el motivo verdadero
del periplo es la atraccion del abismo, la pulsion irracional de
remontar un cauce o una distancia infinita” o bien remontar
la vida, en una “travesia hacia las fuentes” que se traduce
simbolicamente en una reversion del tiempo y en la vuelta
a los origenes. Pero esta travesia, cuyo viaje responde al
accidentado curso de la vida, no impulsa al protagonista hacia
otras fuentes sino hacia la “ignota y destructiva naturaleza
americana, contradictoria imagen de la Madre y la Muerte”?.
Pues bien, retomando el mismo tema, en el poema citado, la
circularidad se cumple al retornar al motivo de su poema inicial:
“El mismo rio de nuevo./ El mismo que conoci hace poco mas
de treinta afios y cuya parda corriente [...] / no ha dejado de
visitarme desde entonces cada noche”; aunque la corriente es
ahora “inagotable maravilla”, “como una fuente propicia o una
materna sustancia”, un rio que confirma a ese sujeto poético
la condicién de su errancia, y que revela su caricter generador
de seres, productos, ciudades y cuyo fluir en definitiva
produce serenidad, resignacion, melancolia. Observamos
cuanto ha cambiado, imponiendo un sentido de la percepcion
del orden de lo contemplado, lo que el rio significa en esta
ultima etapa de su poesia. Pero la constancia de la importancia
de la imagen como emblematica de su obra la confirma en
los versos finales: “Los rios han sido y seran hasta mi altimo
dia, patronos tutelares, clave insondable de mis palabras y mis
suefos”. Asi Mutis trabaja la imagen heredada de la naturaleza
americana, en lo que es una busqueda del origen pero también
una explicacion del mundo y de la condiciéon humana.

28 Desarrollamos en este parrafo las ideas de Britto Garcia, Luis. “Las narrativas del rio: misti-
ca espafola y naturaleza americana”. Imagen, n° 30, 3, 1997, pp. 39-41.
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