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Charlotte Servel

RÉFÉRENCE

François Albera, Fernand Léger et le cinéma, Paris, Nouvelles Éditions Place, 2021, 107 p.

1 Avec son livre Léger et le cinéma, François Albera relève le défi de proposer à la fois une

synthèse minutieuse des contributions de l’artiste au cinéma et de faire penser de façon

exaltante  à  de  nouvelles  perspectives  plus  générales  de  recherche.  Ce  n’est  pas  le

moindre des mérites de cet ouvrage publié dans la collection « Le Cinéma des poètes »

qui  s’adresse  tant  au  grand  public  qu’aux  experts,  en  proposant une  synthèse

scientifique non illustrée d’une centaine de pages sur les rapports entretenus par la

création littéraire et le cinéma. Cette collection, créée en 2015 aux Nouvelles Éditions

Place, comporte déjà une trentaine d’ouvrages allant d’Aragon à Dylan, en passant par

Lorca ou Duras. En 2018, Albera avait fait le compte rendu de l’opus Vedrès et le cinéma ;

notant qu’il était « l’un des meilleurs titres de cette collection inégale », il s’interrogeait

d’emblée sur la présence de cet ouvrage dans la collection, qui pouvait « paraître en

porte à faux (...)  sauf à élargir la notion à celle de ‘‘transposition poétique’’ dont se

réclame Vedrès » (1895, no 88, 2018).

2 C’est cette même interrogation que l’on se peut se poser avec Fernand Léger que l’on

associe davantage à la peinture et plus généralement aux arts plastiques qu’à la poésie.

Albera n’élude pas la question. Dès le préambule, il demande : « A-t-il sa place dans une

collection qui s’intitule ‘‘le cinéma des poètes’’ ? En d’autres termes, s’il est cinéaste,

Léger est-il, en outre, un poète ? » (p. 8). Sans reprendre cette terminologie de poète que

Léger lui-même nie, Albera justifie en deux temps la présente étude : non seulement

Léger est « un écrivain prolifique ayant plusieurs livres à son actif et un grand nombre

d’articles de toutes sortes » mais il a « un style », notamment dans sa correspondance,

François Albera, Fernand Léger et le cinéma

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 95 | 2021

1



« une  écriture (...)  [q]u’il  n’est  pas  interdit  d’appeler  ‘‘poétique’’  quoique  le  terme

‘‘cinématique’’ lui convienne mieux » (ibid.).

3 Spécialiste de l’avant-garde au cinéma et des formalistes russes, Albera avait déjà été

sollicité en 2017 par le Centre Pompidou-Metz pour prendre en charge la partie cinéma

du catalogue de l’exposition « Fernand Léger. Le Beau est partout ». Cette même année,

il avait publié dans 1895 deux articles consacrés à des archives du peintre : « Fernand

Léger et ‘‘l’affiche-arrêt’’ : la Roue, l’Inhumaine » et « Deux scénarios inédits de Fernand

Léger » (1895, no 81, 2017). Il était donc pertinent qu’il se charge de ce nouvel opus de la

collection « Le Cinéma des poètes ». Si les contributions cinématographiques de Léger

ont été abordées dans des monographies et dans des ouvrages transversaux sur l’avant-

garde, les analyses se sont souvent concentrées sur son film Ballet mécanique, réduisant

son travail « à une ‘‘incursion sans lendemain’’ dans le cinéma » (p. 7). Dans Léger et le

cinéma, Albera montre que cet intitulé embrasse « un ensemble beaucoup plus large »

(ibid.), qui n’avait pas encore été traité de façon exclusive dans un livre.

4 Avant de dresser un panorama des différentes contributions de Léger au cinéma, Albera

propose  une  synthèse  théorique  stimulante.  Il  précise  d’emblée  que  Léger,

contrairement à plusieurs peintres, architectes, poètes ou romanciers de son temps, ne

laisse pas « quelques points de vue ponctuels sur le cinéma : il exprime, des années 1920

à sa mort en 1955, une doctrine (...) sur ce qu’est le cinéma », cette doctrine « inspir[ant]

sa pratique de cinéaste et de scénariste comme sa pratique de spectateur » (p. 12). Il

explique que « [l’]œuvre multiforme [de Léger] travaille,  un demi-siècle durant – de

manière non linéaire – la question du statut de l’objet et de la place du corps humain

dans la modernité ». Or, comme il le souligne, « [l]e cinéma joue un rôle pivot dans ce

cheminement  car  avec  lui,  de  par  son  principe-même  de  fonctionnement

(décomposition  du  mouvement  à  la  prise  de  vue  et  recomposition  à  la  projection)

advient littéralement la mécanisation de l’homme, de ses gestes et de son corps » (p. 9).

5 Albera revient alors sur les « trois chocs » (p. 22), sur « les trois expériences nodales »

(p. 260) qui ont nourri Léger dans sa conception du cinéma : Charlot, la Roue de Gance et

l’Inhumaine de L’Herbier. Pour Léger, Charlot incarne « l’homme mécanique débarrassé

de  tout  sentimentalisme,  de  toute  psychologie  et  dont  les  gestes  sont  décomposés-

recomposés,  dont  le  corps  est  démembré,  dissocié  et  réassemblé » ;  il  offre  « une

nouvelle  approche du corps » (p. 23).  Assistant à quelques scènes de tournage de la

Roue, Léger est « subjugué par le cadrage en gros plan des objets manufacturés et par le

montage rythmique, court », les pièces mécaniques devenant ainsi « les personnages du

drame » (p. 24). Avec l’Inhumaine, Léger expérimente sa « première intervention dans

l’espace » et « manifeste ainsi sa volonté de sortir du ‘‘tableau de chevalet’’ » ; devant

concevoir  le  décor du laboratoire  d’un ingénieur,  il  « récuse le  volume (...)  tout  en

tournant le dos (...) [aux] toiles peintes » : « [i]l utilise des éléments plans disposés dans

l’espace, en quinconce, les uns derrière les autres, ce qui permet aux acteurs de circuler

parmi eux » (p. 25).

6 Une fois  la  doctrine  de  Léger  exposée,  Albera  s’attache  à  présenter  ses  différentes

contributions  au  cinéma  et  à  les  analyser  selon  ce  prisme  théorique.  Il  les avait

énoncées dès la première page : Léger est « auteur de deux films achevés et de plusieurs

projets »,  « décorateur  de  cinéma »  à  deux  reprises,  dessinateur  d’affiches  à  deux

reprises encore et dessinateur de l’enseigne d’une salle d’avant-garde, concepteur de

« ’‘livres-films’’ », sujet de deux films portant sur son travail à la conception desquels il

a été associé, spectateur (p. 7). Chacune de ses contributions est développée dans une
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section propre : « Les films de papier : J’ai tué – La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D. – 

Die Chapliniade », « ‘‘Le cinéma : un balai mécanique’’ », « Les décors et les costumes :

L’Inhumaine et Things to Come », « Les affiches de cinéma », « Les films de papier (bis) : 

Charlot cubiste – la Vierge rouge – l’Urinoir », « Dreams That Money Can Buy ».

7 Si les sections sont structurées logiquement par type de documents en suivant une

progression chronologique, on peut s’interroger sur la dénomination de deux d’entre

elles :  « les  films  de  papier :  J’ai  tué  –  La  Fin  du  monde  filmée  par  l’Ange  N.-D.  –  Die

Chapliniade » et « les films de papier (bis) : J’ai tué – La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D.

–  Die  Chapliniade ».  Pourquoi  utiliser  un  terme  identique  pour  désigner  des

contributions distinctes ? Dans un cas, la section s’intéresse aux illustrations que Léger

a faites de plusieurs livres ; dans l’autre, à des scénarios. La filmographie proposée à la

fin  de  l’ouvrage  ne  retient  d’ailleurs  pas  cette  division ;  elle  est  organisée  en deux

parties : la première « les films de Fernand Léger (auteur, collaborateur, participant) »

liste  les  scénarios  Charlot  cubiste,  la  Vierge  rouge,  l’Urinoir avec  les  films  le  Ballet

mécanique, la Roue ou encore l’Inhumaine, tandis que la seconde « Les films de papier »

rassemble seulement les  livres J’ai  tué  –  La  Fin  du monde filmée par  l’Ange N.-D.  – Die

Chapliniade que Léger a sinon illustrés, du moins mis en images. Albera précise bien,

dans la section consacrée à ces derniers, que ces trois titres « se détachent nettement

du corpus des livres illustrés de Léger » (p. 33). Il explique qu’« ils inaugurent (...) une

formule qui se développera au cours des années 1920 – surtout en Allemagne et en

URSS –, celle des ‘‘Buchkinema’’ les livres-films selon l’expression de Johanne Molzahn »

(p. 33). Il ajoute que « [d]eux d’entre eux s’inscrivent d’ailleurs explicitement dans une

perspective filmique » (pp. 33-34) ; on en déduit que ces textes de Blaise Cendrars et

d’Ivan Goll mis en images par Léger ont été écrits comme des scénarios, qui ne seront

finalement  pas  tournés  (mais  seront  publiés)  et  c’est  en  cela  qu’on  pourrait  les

rapprocher des scénarios de Léger (« les films de papier (bis) : Charlot cubiste – la Vierge

rouge – l’Urinoir »), même si pour ces derniers, Léger n’a pas dessiné mais écrit. Peut-

être aurait-il été plus simple, notamment pour le lecteur ignorant, d’évoquer d’un côté

les  films-livres  et  de  l’autre  les  scénarios  avec  deux  expressions  distinctes  et

abandonner l’expression « film de papier » ? Cette expression ne semble d’ailleurs pas

être  employée  ni  par  Léger  ni  par  Cendrars,  même  si  elle  a  cours  à  l’époque,  en

particulier en Allemagne.

8 Cette réserve terminologique n’empêche pas de bien saisir les différentes contributions

de Léger au cinéma. Albera prend toujours la peine, avant de les analyser, de décrire

celles-ci, souvent minutieusement, remplissant ainsi l’un des objectifs d’un tel livre qui

est de proposer au lecteur une synthèse claire de la production d’une figure donnée.

Cependant, on se dit parfois qu’une illustration de l’affiche de la Roue ou qu’une citation

un peu longue du scénario Charlot cubiste auraient permis d’en venir plus rapidement à

l’analyse.  C’est  sans  doute  là  le  revers  de  la  médaille  d’un  petit  format  court  bon

marché.  Albera  le  reconnaît  lui-même,  indiquant  par  exemple  pour  le  film  Ballet

mécanique : « Il peut paraître vain de vouloir analyser ce film en détail en peu de pages,

dans la mesure où la multiplicité de ses images de très brèves durées, leur reprise, le jeu

continuel  qui  en est  fait  (inversion,  répétition,  alternance)  déjoue toute description

sommaire » (p. 44). Mais plus loin, il ajoute : « Essayons tout de même sur les premiers

fragments du film de donner une idée de son fonctionnement avant d’en venir à ces

questions de fond » (ibid.).
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9 Malgré sa brièveté et son didactisme, liés au format et à la nature de la collection,

l’ouvrage enthousiasme par les envies de lecture et de recherche qu’il provoque. Dès la

deuxième page, Albera met l’accent sur le caractère prolifique des écrits de Léger et

attire l’attention sur son style (poétique ou cinématique), notamment au sein d’un type

d’écrit  singulier,  sa  correspondance.  Et  c’est  cette  correspondance  qu’Albera  nous

donne le plaisir de découvrir et de savourer. Elle apparaît comme une source précieuse

pour documenter l’histoire d’une rencontre, d’une collaboration, d’un film. Ainsi en

est-il des lettres à Eisenstein, mais aussi à sa femme, Jeanne Lohy, et à sa maîtresse,

Simone Herman,  qui  permettent  par  exemple de suivre ses  projets  de décors  et  de

costumes pour le film la Vie future en 1934. S’y déploie un style plus direct et intime, où

surgissent certaines fulgurances,  qui ne sont pas sans intérêt théorique.  Léger écrit

ainsi à Simone Herman : « on saute brusquement d’une chose à une autre, il n’y a plus

de lien entre les  événements,  c’est  une vie  successive,  c’est  comme au cinéma –  le

Cinéma est vraiment l’image de notre vie sautillante – avec des fins brusquées » (p. 20),

commentaire qui exprime bien la sensibilité de Léger aux effets de choc du cinéma,

comme l’analyse Albera tout au long de l’ouvrage.

10 Si l’ouvrage donne envie de parcourir la correspondance de Léger, il donne également

envie de lire ou de relire ses textes théoriques sur le cinéma où le peintre s’exalte pour

la  mécanique  du  cinéma, les  montages  frénétiques  et  les  gros  plans  fantastiques.

Plusieurs de ses textes sont rassemblés dans Fonctions de la peinture, mais ils n’y figurent

pas tous et cohabitent avec ceux consacrés, comme son titre l’indique, à la peinture.

Même si une grande porosité existe dans les différentes pratiques artistiques de Léger,

il y aurait un véritable intérêt, doublé d’un réel plaisir, à voir l’édition de l’intégralité

des écrits de cinéma de Léger dans un ouvrage propre, comme cela existe pour d’autres

poètes tels Artaud, Desnos ou encore Soupault. À bon entendeur...

11 L’autre source de réjouissance qu’a suscitée l’ouvrage d’Albera est sa prise en compte

de  l’humour  dans  les  contributions  cinématographiques  de  Léger.  Bien  que  mes

recherches (considérer le cinéma burlesque comme une des origines du surréalisme)

créent une sensibilité particulière à cette question, Albera montre à plusieurs reprises

que l’humour est présent chez Léger, mais que les études passées l’ont sous-estimé,

voire ignoré. Est-ce pour redonner toute sa place à l’humour qu’Albera adopte dans son

style même cette tonalité à certains moments, affirmant ainsi dès la première page du

livre que « ce n’est pas à la légère que Léger a affirmé, à plusieurs reprises, avoir hésité

à abandonner la peinture pour le film » (p. 7) ? Peut-être. Dans tous les cas, il montre

les potentialités d’analyse qu’il y a à reconsidérer la place de l’humour chez Léger. Ainsi

en est-il  lors  de sa présentation du synopsis  burlesque l’Urinoir :  « La fable de cette

‘‘réussite’’ sociale fait fond sur son humour grinçant en même temps que ‘‘jarryque’’

qu’on  dénie  généralement  à  Léger  par  ignorance  (quand on  l’oppose  à  Picabia  par

exemple) » (p. 80). C’est le même sort qu’a subi le film Ballet mécanique : « Relevons enfin

que la remarque d’apparence loufoque de Pierre Descargues selon laquelle le titre Ballet

mécanique ‘‘a un peu perdu de son sens depuis que l’aspirateur a remplacé à peu près

partout le balai mécanique’’, relève opportunément un aspect oublié du film que Léger

avait  indiqué  clairement  dans  son  photomontage  de  1925,  ‘‘L’humour  dans  l’art’’ »

(pp. 50-51). Cet humour de Léger dans la réalisation de ses projets s’exprime à plusieurs

reprises, notamment dans sa correspondance. À propos du film la Vie future (1934) dont

il doit faire les costumes, il écrit à Eisenstein : « J’avais inventé des personnages habillés

en porcelaine souple – verre souple – cravates lumineuses – etc. tout ce monde assez
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rigolo se promenait au-dessous du sol – comme vous et moi » (p. 60). Il en va de même

dans la note qu’il écrit à propos du projet de film sur Louise Michel intitulé la Vierge

rouge (1936) qu’il veut « s’amuser à mettre debout ‘‘contre la censure’’ ! » (p. 79), Albera

rappelle que ce film n’est « [j]amais mentionné dans les diverses études consacrées aux

relations de Léger et du cinéma » (p. 74). En lisant la description du sketch proposé par

Léger  pour  le  film  coordonné  par  Hans  Richter  Dreams  That  Money  Can  Buy (1946)

(« Léger  a  l’idée  d’utiliser  des  mannequins  de  vitrines  de  Grand  Street  et  d’autres

‘‘objets et babioles’’ en toc pour les mariages du quartier juif sur Avenue B. on a vu que

cet intérêt pour les mannequins, automates, statues, figures de cirque traverse toute

son œuvre dans la mesure où, pour lui, l’humain est à appréhender en tant qu’objet. Par

ailleurs,  sa conception du mouvement privilégie la manipulation d’objets immobiles

que  le  cinéma  mobilise  par  son  mécanisme.  Richter  a  témoigné  qu’au  cours  du

tournage, Léger voulait que les mouvements fussent ‘‘suffisamment mécaniques pour

être perçus’’ comme tels. » [p. 83]), on pense à l’analyse du comique par Bergson, « du

mécanique plaqué sur  du vivant »  et  on se  dit  d’autant  plus  que cette  question du

comique  mériterait  d’être  approfondie  et  développée  dans  une  recherche  propre

(mémoire, thèse, livre, etc.) portant sur l’ensemble de l’œuvre de Léger, si imprégnée

par la mécanique.

12 Albera  souligne  enfin  à  plusieurs  reprises  la  postérité  des  contributions

cinématographiques de Léger. C’est ce qu’il annonce dès le préambule : « Aujourd’hui

les problématiques engagées par Léger dans sa peinture (...),  en particulier celle du

rapport de l’humain à la machine, trouvent des échos, pour certains, avec les questions

du post-humain,  de  l’intelligence  artificielle  et  de  l’homme  augmenté »  (p. 11).

Analysant le sketch de Léger pour Dreams That Money Can Buy, Albera indique que « la

stéréotypie des objets et des personnages, leur typage, permet de développer une satire

du mariage à travers la verroterie, les bibelots et les idéaux du corps standardisé qui

garde toute son actualité (les mannequins préfigurant la série des ‘‘poupées Barbie’’

lancée en 1959 par l’industrie du jouet) » (p. 85). Il évoque également un projet de Léger

pour le Rockefeller Center dans les années 1930, « appelé significativement ‘‘cinematic

mural’’ », qui devait « animer par des projections les espaces intérieurs du bâtiment

que  les  visiteurs  auraient  appréhendés  à  partir  d’un  escalier  mécanique  en

mouvement » (p. 88). Ce projet, « sans aucun doute (...) l’un des plus ambitieux qu’ait

envisagés  Léger »,  précise  Albera,  semble  préfigurer  par  exemple  les  centres

numériques créés depuis 2012 par Culturespaces,  tels l’Atelier des Lumières à Paris,

couramment décrié, où la technologie AMIEX (Art and Music Immersive Experience)

permet aux images d’épouser toutes les formes de l’espace hôte.

13 La  façon  dont  Albera  formule  ses  descriptions  et  analyses  invite  à  envisager  de

nouvelles  perspectives  de  recherche  où  les  premières  décennies  du  cinéma

permettraient de penser le temps présent des nouveaux medias. C’est ce qui est encore

plus frappant lorsqu’Albera explique ce qui a interpellé Léger au cinéma. Résumant le

rôle qu’ont joué chez le peintre les premières décennies du cinéma, pour lesquelles il

compte « dissiper quelques idées reçues » (p. 17), il écrit : « le spectateur était soumis à

des effets de choc, de disparité, de contraste dans la succession des ‘‘sujets’’ » (p. 18).

Or, Albera montre tout au long de son ouvrage que c’est bien cette esthétique du choc,

maintes fois vilipendée dans les discours de l’époque, qui a imprégné les différentes

pratiques  de  Léger.  Cette  façon de  décrire  l’expérience  du spectateur  des  premiers

temps  du  cinéma  n’est  pas  sans  évoquer,  avec  des  différences  qu’il  conviendrait

d’analyser bien entendu, celle du téléspectateur zappant devant sa télévision, celle de
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l’internaute face aux vidéos juxtaposées de Youtube, celle de l’utilisateur de téléphone

face aux stories hétéroclites d’Instagram ou aux clips éclectiques de TikTok...

14 On l’aura compris, l’intérêt de ce petit ouvrage dépasse celui d’une simple synthèse sur

Léger  et  le  cinéma,  déjà pourtant  fort  appréciable,  pour  esquisser  de  nouvelles

perspectives de recherche stimulantes.
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