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Coleccién Articulo 2

A efectos de cumplir con el mandato contenido en la Ley
Org nica a trav s de su Art culo Segundo, se ha creado el
«Fondo Universitario para Contribuir a la Comprensi n P -
blica de Temas de Inter s General», cuyo objetivo es financiar
proyectos en torno a temas de relevancia nacional e inter s
p blico.

La Colecci n Art culo 2 re ne, en esta segunda edici n, los
resultados del llamado 2009. Una comisi n evaluadora com-
puesta por Javier Alonso, Alcides Beretta, Gerardo Caetano,

Ivaro D az, Ana Denicola, Alicia Fern ndez y Adela Pellegri-
no fue la encargada de seleccionar los siguientes proyectos
que actualmente han culminado con la elaboraci n de cuatro
libros:

* Fen menos nucleares y sus aplicaciones: energ a, medicina,
industria.
* Conferencias de consenso en Uruguay: dos experiencias de

participaci n p blica deliberativa en ciencia y tecnolog a.

* La distribuci n de la riqueza en Uruguay: elementos para el
debate.
* Bases t cnicas para la gesti n sustentable de los recursos

h dricos del Uruguay.

* Cuarentaa osde violencias: desde el Estadoy en la sociedad

uruguaya (1968-2008).

* La violencia est en los otros. La palabra de los actores
educativos.






PRESENTACION

Rafael Paternain
lvaro Rico

Cuando hoy d a reflexionamos sobre la violencia, la criminalidad y la in-
seguridad, y buscamos extraer conclusiones tiles para el dise o de pol -
ticas p blicas, nos encontramos con ausencia de conocimientos. Cuando
estas problem ticas se agudizan y las gestiones se sienten cuestionadas,
aflora la necesidad de saber. Esta din mica coloca en el centro de la es-
cena la relaci n tensa entre el pol tico y el cient fico, analizada magistral-
mente hace un siglo por Max Weber.

Sin embargo, en el campo de la seguridad —como en todos los cam-
pos— los conflictos m s importantes se vinculan con luchas para imponer
unavisi n del mundo, en este caso paraimponer las razones ltimas sobre
la violencia, la criminalidad y la inseguridad. Por esta raz n, el problema
principal no deriva de las tensiones entre el pol tico (quien se mueve entre
la astucia y la oportunidad) y el t cnico (quien se somete a la pretensi n
de veracidad), sino de las disputas entre paradigmas de pol ticas p blicas,
cada uno de los cuales agrupa a pol ticos, t cnicos y gestores. En cada
paradigma podr predominar el decisionismo o el tecnocratismo, pero en
cualquier circunstancia no se trata de la contradicci n fundamental.

En un tema como el que nos convoca, dominado desde siempre por
la visi n policial y por la racionalidad jur dica, los conflictos en torno al
«conocimiento» hay que interpretarlos en funci n de las relaciones entre
las pol ticas tradicionales de seguridad —todav a hegem nicas—y los es-
fuerzos marginales para instalar una nueval gica de gobierno.

Cuando hablamos de producci n y transferencia de conocimientos y
su articulaci n con la academia, nos referimos en rigor a diversos tipos
de conocimiento. En el campo de la seguridad, observamos en primer
lugar una amplia gama de conocimientos «t cnico-aplicados» que involu-
cran a la tecnolog a, la investigaci n criminal, la ingenier a normativa y
la administraci n de las patolog as. Un conjunto variado de «saberes» ha
conformado el campo policial con una pretensi n aplicada, al punto que
en la actualidad el v nculo entre el conocimiento y la seguridad se ha pro-
fundizado de la mano de la expansi n de las tecnolog as del «control».

En segundo lugar, existe un tipo de conocimiento «expresivo-vivencial»,
de naturaleza opuesta al anterior. Se trata del saber cotidiano de las v c-
timas de delitos, de los operadores policiales y judiciales y de algunos
ejecutores de pol ticas sociales y educativas. All se construye una buena



parte de las representaciones sociales del miedo que luego adquieren una
nueva dimensi n en la acci n amplificadora de los medios de comunica-
ci n. Este tipo de conocimiento provee los lugares comunes sobre la vio-
lencia, la criminalidad y la inseguridad. Que estemos ante un saber dis-
perso y «com n» no quita que no nos enfrentemos a una poderosa fuerza
social que condiciona todas las posibilidades de la intervenci n p blica.

Por fin, en los ltimos tiempos ha emergido otra modalidad de cono-
cimiento asociado principalmente al papel de las ciencias sociales: €l co-
nocimiento «pr ctico-estrat gico». A mitad de camino entre lo t cnico y la
evaluaci n moral, las ciencias sociales deben explicar y comprender los
contextos de producci n de la violencia, la criminalidad y la inseguridad,
y al mismo tiempo tienen que generar las condiciones reflexivas para las
reformas institucionales y la evaluaci n de impactos. En el campo de la
seguridad ciudadana, las ciencias sociales buscan como pueden una in-
serci n relevante en el pensamiento estrat gico, todava dominado por
disciplinas sometidas a menores niveles de ambig edad.

El impulso y sus limites

En apenas seis a os, las ciencias sociales y humanas en Uruguay
han transitado dos caminos promisorios en la investigaci n de la violen-
cia, la criminalidad y la inseguridad. El primero de ellos ha permitido la
institucionalizaci n de nuevos saberes disciplinarios dentro del aparato
de gesti n del Ministerio del Interior. Bajo el impulso del proceso de re-
formas organizativas en diversos ministerios, sobre principios del 2009
se logr nuclear una serie de disciplinas sociales (sociolog a, ciencia
pol tica, econom a, estad stica, antropolog a, etc tera) para desarrollar
1 neas de conocimiento y asesoramiento en materia de pol tica institucio-
nal y planificaci n estrat gica.

En un contexto ministerial caracterizado por la impronta policial, la
inexistencia de cuadros t cnicos civiles y la debilidad de las unidades de
an lisis y evaluaci n, el proyecto se despleg en tres etapas: en la primera,
se fortalecieron las estad sticas de delitos y los sistemas de informaci n
y se ampliaron los criterios de interpretaci n. En un segundo momento,
se concretaron diagn sticos institucionales a trav s de un censo de fun-
cionarios del Ministerio del Interior y de diversas aproximaciones etno-
gr ficas al trabajo policial. Por Itimo, la reestructura ministerial habilit
la creaci n de reas t cnicas de gesti n, una de las cuales permiti el
reclutamiento de variados saberes sociales. Para cada una de estas etapas
fueron decisivos el aporte acad mico y la construcci n de lazos entre las
pol ticas p blicas y las universidades.

Pero este proyecto no lleg a consolidarse y sufri a poco de andar una
reprogramaci n que lo coloc en una zona de incertidumbre. M s all de
la actual coyuntura en las relaciones entre pol tica y t cnica en el terreno
de la seguridad ciudadana, los pasos dados durante el primer gobierno del
Frente Amplio deber an ser seguidos y monitoreados con especial inter s.
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El segundo camino transitado involucra estrictamente a la produc-
ci n acad mica. En el a o0 2006, el Ministerio del Interior y la Fundaci n
Ebert-Uruguay convocaron a un seminario donde se interrog sobre: squ
tienen para decir las ciencias sociales sobre la criminalidad y la inseguri-
dad? Los reiterados reproches sobre la ausencia de estas miradas queda-
ron interpelados ante la emergencia de infinidad de estudios, registrados
en un libro publicado por FESUR tiempo despu s.

Hoy, incluso, la acumulaci n de conocimientos es mayor, sobre todo
por el trabajo de investigaci n que se ha dado desde distintos lugares. Pro-
yectos, consultor as, tesis, convenios interinstitucionales, monograf as y
art culos han abordado una amplia gama de asuntos: victimizaci n, repre-
sentaciones sobre la inseguridad, homicidios, suicidios, violencia dom sti-
ca, influencia del grupo de pares en el delito adolescente, menores privados
de libertad, abordajes sobre las subculturas del delito, etnograf as de la
violencia en zonas de Montevideo, procesos de selecci n y vulnerabilidad
social en j venes, violencias y lenguajes en el campo escolar y deportivo,
evaluaci n de programas de rehabilitaci n, an lisis de la cultura policial,
reforma de planes de estudio en la educaci n policial y transversalidad de
g nero de los programas, censo de la poblaci n carcelaria, etc tera.

No puede soslayarse que nuestra producci n acad mica todav a ofre-
ce vac os importantes en muchos temas destacados, como por ejemplo
los vinculados con las 1 gicas de funcionamiento de las redes complejas
de ilegalidad, con los sistemas de Justicia (fiscal as, judicatura y funcio-
nalidad material y simb lica de la pena) y con las consecuencias de la
expansi n de la privatizaci n de la seguridad. Tambi n hay carencias de
direccionamientos estrat gicos y apoyos programados para la investiga-
ci n b sicay el desarrollo de posgrados. Sin embargo, el escenario para
los pr ximos a os tiene terreno f rtil, ym s a n siesa proyecci n se hace
bajo el amparo de una acumulaci n acad mica que contemple cuatro po-
sibles ejes estrat gicos.

Primer eje. La discusi n sobre la violencia, la criminalidad y la in-
seguridad debe reinsertarse en las din micas del actual modelo de de-
sarrollo. Muchos sostienen que con el crecimiento de la econom a, la
reducci n del desempleo, la pobreza y la indigencia y el despliegue de
pol ticas sociales se minimizan los «problemas sociales» que explican el
delito, debiendo buscar razones en el plano cultural y en la vaporosa
idea de la crisis de los valores. Este lugar com n, abrazado con fer-
vor por posiciones de procedencias diversas, es una aut ntica trampa
ideol gica, pues la deuda social y los conflictos contempor neos —que
surgen de nuevos cruces de desigualdades— no han desaparecido de la
escena. Siempre la inseguridad refleja una demanda pol tica y un ma-
lestar, lo que implica que las problem ticas del delito no deber an ser
soslayadas como asuntos relevantes.

Segundo eje. En vinculaci n estrecha con lo anterior, hay que desarro-
llar una teor a de la acci n social que profundice comprensivamente sobre
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los motivos, las racionalidades, los condicionamientos estructurales y la
producci n de reglas, creencias y valores. Esta indagatoria no debe que-
darse solo en los sectores m s bajos de la estructura social, sino que debe
tener un recorrido amplio por otras zonas de la violencia y la criminali-
dad. Con esta opci n anal tica se aportar n evidencias sobre los rasgos
culturales de los sujetos sociales que ayuden a disolver la esencializaci n
de las miradas que construyen sujetos, como por ejemplo se revela en la
cosificaci n de los «menores infractores» que ha devenido en una monol -
tica representaci n social.

Tercer eje. Nuestro conocimiento sobre las formas de gobierno de la
seguridad es deficitario. «<Gobernar a trav s del delito», bajo una visi n
hobbesiana del orden social (que afirma que en un mundo de sujetos
ego stas solo el Estado soberano puede imponer autoridad) y al abrigo de
organizaciones de mando y control, es la concepci n que predomina y se
asume como natural y evidente. En consonancia, desconocemos la crisis
profunda de conceptos tales como disuasi n, control, sanci n y autoridad
(al menos, en sus contenidos tradicionales) y nos salteamos el desaf o que
implica el gobierno de la seguridad humana. Por esta raz n, las estrate-
gias preventivas est n ausentes en las actuales pol ticas de seguridad y
se cree que toda gesti n policial es equivalente a la puesta en pr ctica de
la «teor a de la tolerancia cero».

Cuarto eje. La historizaci n de los procesos de violencia, criminalidad
e inseguridad y la protecci n de los derechos humanos en el Uruguay y la
regi n. Se trata, por un lado, de contextualizar los fen menos delictivos y
sentimientos de inseguridad social as como las soluciones punitivas que
se proponen en el presente y estudiar su relaci n de continuidad con fe-
n menos y propuestas similares, acontecidos en nuestro pasado reciente,
en la medida que el Uruguay transit en los a os sesenta y principios de
los setenta por un proceso de «criminalizaci n» de la sociedad desde el
Estado que constituy una condici n fundamental de la gradual impo-
sici n de relaciones autoritarias de poder, antes del golpe de Estado y la
dictadura. La conducta criminal del Estado-dictadura y el papel que en
esa configuraci n jug su interpretaci n del delito com n 'y del delito pol -
tico, as como las transformaciones promovidas mediante la utilizaci n de
la legislaci n «de excepci n» y las pr cticas represivas de exterminio, no
pueden ser dejadas al margen cuando se trata de analizar en el presente
los cambios en la legislaci n, el incremento de los castigos instituciona-
les, las pol ticas de encierro masivo y la estigmatizaci n de sectores de la
poblaci n, especialmente juveniles. Las memorias sobre el delito refieren,
tambi n, a la elaboraci n de pol ticas p blicas de seguridad basadas en
la protecci n de los derechos humanos de las personas, derechos violen-
tados en el pasado autoritario a pretexto, precisamente, de aplicar las
pol ticas de orden y seguridad del Estado.
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El libro y su contexto

La Comisi n Sectorial de Investigaci n Cient fica de la Universidad de
la Rep blica (CSIC) convoca regularmente a la presentaci n de proyectos
concursables dentro del llamado Fondo Universitario para contribuir a la
comprensi n p blica de temas de inter s general, en cumplimiento del Ar-
t culo 22 de la Ley Org nica.

En marzo del a o 2009, el Consejo Directivo Central de la Universidad
aprob un conjunto de temas de «inter s general»y, entre ellos, figur el de
la «Violencia en el Uruguay», que fue asumido como una aproximaci n a

las diversas formas en que se manifiesta la violencia en la sociedad urugua-
ya y sus causas. La tem tica es amplia y tiene como finalidad aprehender
el fen meno desde diversas pticas, puesto que la forma de abordaje del
mismo y sus v nculos con otros fen menos sociales lo convierten en un
problema de gran envergadura para nuestra sociedad.

Investigadores e investigadoras de la Facultad de Humanidades y Cien-
cias de la Educaci n y de la Facultad de Ciencias Sociales respondieron
al llamado a trav s de un proyecto que se titul : Cuarenta a os de violen-
cias: desde el Estado y en la sociedad uruguaya (1968-2008). Entre sus
objetivos principales se procur una sistematizaci n de evidencias e infor-
maciones sobre los procesos que el pa s ha vivido en el 1timo medio siglo
en materia de violencias, delitos y miedos. Se focaliz especialmente en
las violencias institucionales —de antes y de ahora— y en los dispositivos
simb licos y materiales que se han desplegado sobre los sectores m s vul-
nerables de nuestra sociedad. Con los aportes de la sociolog a, la ciencia
pol tica, la historiograf a y la antropolog a social, una parte importante del
presente libro est dedicada a dicho esfuerzo.

Pero el proyecto tambi n pretendi la conformaci n de mbitos de difu-
si n e intercambio de la reciente producci n acad mica e intelectual sobre
las violencias y la inseguridad. Los d as 30 y 31 de agosto de 2011 tuvo lu-
gar el seminario Inseguridades, violencias sociales y Estado en el Uruguay
del ltimo medio siglo que convoc en la sede del Espacio Interdisciplinario
de la Universidad de la Rep blica a diecisiete destacados investigadores
—muchos de ellos con una amplia experiencia adem s en instituciones
p blicas directamente vinculadas con las problem ticas— para la presen-
taci n de estudios y visiones. Este libro recoge de esa instancia los resul-
tados de las investigaciones y las reflexiones sobre los v nculos entre el
psicoan lisis, la historia, el derecho, la sociolog a y el campo de la seguri-
dad ciudadana.

Debe se alarse que en esta compilaci n que hoy estamos presentando
no han podido integrarse todos los abordajes acumulados en estos 1ti-
mos a os. No obstante, los que se incluyen alcanzan un relevante grado
de pluralidad de 1 neas te ricas, metodol gicas y emp ricas. En todos los
casos, se han respetado los aportes originales enviados por los autores,
dotando a la presente publicaci n de una menor coherencia te rica y te-
m tica pero de una mayor diversidad de enfoques, estilos y lenguajes.
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En sociedades dominadas por una «criminolog a medi tica» (seg n la
expresi n acu ada por Eugenio Zaffaroni) y por pol ticas p blicas que
ensayan sus interpretaciones en t rminos de «sociolog a espont nea», las
ciencias sociales enfrentan desaf os de primera magnitud para evitar tan-
to la especializaci n como la improvisaci n sin fundamentos.

En el Uruguay, las ciencias sociales y humanas tienen por delante un
claro programa de investigaci n y una agenda propia que debe alinearse
con las demandas y retos que emerjan del dise o de las pol ticas p blicas.
Para ello, una sociolog a cr tica de la violencia y el delito deber mante-
nerse alejada de un purismo falso y de un empirismo autoritario que se
arroga la cualidad de «realista».

El libro que se inicia a continuaci n convoca a ese recorrido.

Los coordinadores de esta obra agradecen a la licenciada Jimena Alonso
y dem s colaboradores del decanato de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educaci n.

A la licenciada Bianca Vienni e integrantes de la Unidad Acad mica del
Espacio Interdisciplinario de la Universidad de la Rep blica.

Y a todos aquellos que han colaborado con la realizaci n del seminario
interdisciplinario Inseguridades, violencias sociales y Estado en el Uru-
guay del ltimo medio siglo (Facultad de Ciencias Sociales / Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educaci n) y este libro.

14



LA INSEGURIDAD EN URUGUAY:
GENEALOGIA BASICA DE UN SENTIMIENTO

Rafael Paternain

De cercay de lejos

El Uruguay es rotulado desde afuera como un pa s seguro. As como
el ndice de Desarrollo Humano nos coloca entre los primeros lugares
de Am rica Latina, tambi n otras aproximaciones nos otorgan buenas
calificaciones en materia de violencia y criminalidad. Con tasas de homi-
cidios que no superan los seis cada 100.000 habitantes y con el menor
porcentaje de «sensaci n de inseguridad personal» de la regi n (medido
por el Latinobar metro seg n la proporci n de personas que declara una
«preocupaci n constante» de ser v ctima de un delito), el Uruguay tramita
sus problem ticas en medio de un continente surcado por desigualdades
intolerables y por la presencia de un n mero importante de ciudades que
se encuentran entre las cincuenta m s violentas del mundo.

A n as, es importante registrar un conjunto de singularidades que
complejizan cualquier aproximaci n unilateral. En primer lugar, el por-
centaje de victimizaci n' ha crecido en el Itimo tiempo, y es altoen t r-
minos comparados, del mismo modo que son muy altas nuestras tasas de
violencia de g nero y de suicidios. En segundo t rmino, se calculan unas
450.000 armas de fuego registradas, y otro equivalente de naturaleza ile-
gal, para una poblaci n de 3.300.000 habitantes, lo que asegura el primer
puesto en la regi n en materia de tasas de armas de fuego circulando
entre la poblaci n civil.? En tercer lugar, hay 9200 personas privadas de
libertad y una proporci n muy elevada de detenciones de adolescentes en
un pa s con un patr n de envejecimiento demogr fico consolidado desde
hace d cadas. Finalmente, los funcionarios policiales superan los 30.000
y los servicios de seguridad privada se han multiplicado exponencialmen-
te enlos Itimos a os, lo que sin embargo no garantiza niveles adecuados
de prevenci n situacional y policial.

1 Se entiende por victimizaci n la cantidad de personas que declara en encuestas de opi-
ni n p blica haber sido v ctima de uno o m s delitos durante un tiempo determinado (en
el ltimoa oo enlos Itimos cincoa os).

2 Esta evidencia se construye con estimaciones realizadas por los Ministerios con compe-
tencias en la materia, por las organizaciones de la sociedad civil vinculadas a asuntos de
desarme y por estudios internacionales, tales como los realizados por la Fundaci n Arias
y el proyecto suizo «Small Arms Survey».
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La perspectiva cambia cuando se adopta el punto de vista interno. De
forma relativamente homog nea, la sociedad expresa temores e inseguri-
dades. Los discursos medi ticos, institucionales y ciudadanos no ahorran
adjetivos para definir una realidad en los t rminos m s cr ticos y perento-
rios. De hecho, en los Itimos a os, los uruguayos han priorizado cuatro
temas: la delincuencia, el desempleo, la pobreza y la situaci n econ mica.
A medida que el crecimiento econ mico se ha hecho sostenido durante
casi nueve a os, y han retrocedido de forma significativa el desempleo, la
pobreza y la indigencia, la inseguridad ha ido escalando posiciones rela-
tivas. As , por primera vez en todo el ciclo democr tico, las encuestas de
opini n p blica revelaron en el 2009 que la inseguridad y la delincuencia
constitu an el principal problema del pa s.

La construcci n de este sentimiento de inseguridad en el contexto de
una agenda p blica responde a una mezcla compleja de motivos. El prime-
ro de ellos se asocia con los propios niveles de victimizaci n. Los robos con
y sin violencia (tanto en la calle como en las fincas), las lesiones, las amena-
zas y la violencia dom stica, han experimentado aumentos importantes en
los ltimos lustros. Recientes estudios de opini n demuestran que aquellas
personas que sufrieron un delito tienen opiniones m s negativas sobre la
seguridad en el barrio y €l pa s y declaran m s temor frente a la eventuali-
dad de nuevos delitos (Ministerio del Interior-Equipos Mori, 2011).

El segundo motivo se relaciona con la reproducci n simb lica de la
inseguridad desde los medios de comunicaci n. Estos por s solos no «ge-
neran» la inseguridad, sino que hacen algo m s radical: la reproducen,
la consolidan y la llevan a un punto sin retorno pol tico y cultural. Entre
el 2005 y el 2009, la cantidad de segundos de noticias policiales en los
informativos de la televisi n abierta creci un 100% (Silvera y Natalevich,
2011). Las narrativas y sus nfasis, las pr cticas period sticas, la inten-
cionalidad y la funcionalidad conforman dimensiones clave para entender
el impacto institucional de los medios de comunicaci n en la construcci n
de una hiperrealidad.

El tercer elemento se apoya en los anteriores y se activa a partir de
ciertas matrices ideol gicas y de la tramitaci n del confilicto pol tico-par-
tidario. Los discursos de los principales actores pol ticos priorizan a la
criminalidad y la inseguridad y las utilizan como herramientas para pau-
tar estrategias de posicionamiento y captura de sectores sociales cada vez
menos afectados por el desempleo pero golpeados por el delito y su onda
expansiva. La oferta discursiva busca una sinton a fina con las represen-
taciones del miedo y se afinca dentro de un rango eminentemente conser-
vador. Por esta raz n, no puede sorprender que el 84% de los uruguayos
apruebe el mantenimiento de los «antecedentes» de los menores infracto-
res, que €l 70% apoye la iniciativa para llevar la edad de imputabilidad
penal hasta los 16 a os (el 40% hasta los 14), y que el 86% respalde los
operativos policiales de saturaci n en barrios marginales (Ministerio del
Interior-Equipos Mori, 2011).
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Como cuarto factor relevante aparece la crisis de confianza de la ciu-
dadan a en las instituciones p blicas responsables de la seguridad y la
administraci n de Justicia. Si bien los niveles de evaluaci n positiva del
ministerio respectivo, la Polic a y la Justicia son en promedio superiores a
los de muchos pa ses de laregi n, desde hace tiempo una amplia mayor a
de los uruguayos eval an cr ticamente el funcionamiento de los actores
de la prevenci n, el control y la sanci n. Las encuestas de opini n realiza-
das en el pa s tambi n ratifican la asociaci n entre opini n negativa sobre
la inseguridad y desconfianza institucional. Esta realidad est determi-
nada por un conjunto estrat gico de variables (nivel socioecon mico y
educativo, sexo, edad, autodefinici n ideol gica, lugar de residencia), y en
cualquier caso muestra profundos desfasajes institucionales y ausencias
program ticas en materia de reformas p blicas sectoriales.

Pero hay una raz n fundamental, cada d a m s reprimida como refe-
rencia discursiva: adem s de las esperables representaciones de temores
e inseguridades de una poblaci n eminentemente envejecida, la insegu-
ridad ciudadana ha corrido en paralelo con la inseguridad social. La so-
ciedad uruguaya ha estado sometida —y lo est todav a— a profundas
tensiones y contradicciones. La crisis estructural de larga duraci n, la
exclusi n y la fragmentaci n socioterritorial de las Itimas d cadas han
alterado las claves tradicionales de la convivencia. Las fronteras sociales
entre la inclusi n y la exclusi n se cargan de nuevas dimensiones sim-
b licas y culturales y jaquean a la vieja matriz de integraci n del pa s. La
red institucional encargada de la protecci n, el bienestar y la pertenencia
ha vivido transformaciones radicales, y los mbitos de sociabilidad son
sobredeterminados por conflictos que nacen de ¢ digos y reglas que no
logran una eficaz conjugaci n colectiva.

La combinaci n a lo largo del tiempo de un sentimiento de inseguridad
(la percepci n sobre la probabilidad de sufrir un hecho grave en cualquier
momento) y de un sentimiento de vulnerabilidad (la percepci n sobre la
ausencia de defensas adecuadas ante la sucesi n de riesgos), produjo
una serie de efectos sociales negativos. La gente cambi sus actitudes
cotidianas y adopt medidas de autodefensa, entre las que se encuentra
la mencionada tendencia a la adquisici n de un arma de fuego. Muchas
de estas actitudes implicaron el abandono de diversos espacios p blicos,
debilitando las redes sociales y las protecciones naturales que son tan
decisivas para la prevenci n situacional, aunque tal vez con un alcance
diferente del que le asigna el discurso m s catastrofista sobre la inseguri-
dad. La segregaci n territorial increment la inseguridad y esta erosion
las relaciones de confianza y convivencia, reforzando la propia exclusi n.
Sobre esta plataforma, no puede extra ar que las din micas de la violen-
cia se hayan agravado: la intolerancia, los prejuicios y las interpretacio-
nes sobre las amenazas han estado en la base de muchos homicidios, de
acciones de supuesta leg tima defensa y de varios delincuentes abatidos
por el fuego policial.
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La inseguridad tambi n ha tenido impactos profundos sobre procesos
m s generales: la privatizaci n de la seguridad es el rasgo m s sobresa-
liente que caracteriza a los lugares y a las personas m s favorecidas de la
estructura social. Los servicios privados de seguridad se han expandido
casi sin control, y no es descabellado pensar que en pocos a os habr
igual cantidad de guardias privados que de funcionarios policiales. A esto
hay que a adirle la privatizaci n de una porci n importante de la fuerza
p blica: durante lustros enteros, organismos p blicos y actores privados
han contratado horas del «servicio 222», lo que ha significado una distor-
si n insoslayable para el desarrollo de cualquier modelo de gesti n poli-
cial. Una vez m s, la tendencia privatizadora que nace de la desigualdad
social produce deslegitimaci n en amplias zonas del Estado.

En definitiva, la inseguridad se asume como «miedo al delito», y en
particular a ciertos delitos que ocurren en contextos determinados. Como
reflejo de una parte de la realidad, muchos estudiosos la interpretan como
una representaci n o una sensibilidad colectiva (caprichosa y aut noma)
que muy poco se corresponde con los hechos reales de la criminalidad.
Seg n esta versi n, la inseguridad es un producto derivado y de segundo
orden, una invenci n pol tica y medi tica sin mayor trascendencia. Sin
embargo, como hemos se alado, esta noci n —verdadera categor a po-
pular— ha trascendido los 1 mites subjetivos y se ha convertido en una
aut ntica fuerza social. As, la «nseguridad estructural» se aplica a las
nuevas din micas de riesgos, incertidumbres y asimetr as que ocurren en
el marco de una modernidad que ha visto cambiar sus principios de ac-
ci n. La inseguridad es un dato civilizatorio, una caracter stica ineludible
de poca; en ltima instancia, es una forma ling stica que hace inteligi-
ble —desde la 1 gica del sujeto— procesos estructurales.

Si queremos escapar del concepto amplio de «inseguridad estructu-
ral» y del restringido de «miedo al delito» (sin renunciar a ambos, dicho
sea de paso), tendremos que definir a la inseguridad como un «acto de
habla» en el cual confluyen las dimensiones objetiva y subjetiva. Esta
mediaci n ling stica, que produce relaciones sociales, es una fuerza de
amplio poder para la construcci n de una <hegemon a conservadora», la
cual puede entenderse como el predominio de una determinada matriz de
interpretaci n sobre las manifestaciones de violencia y criminalidad. Las
demandas punitivas de la ciudadan a, la activaci n de todos los resortes
de la estigmatizaci n, la b squeda de argumentos en razones morales o
patol gicas y la reivindicaci n de la acci n policial reactiva en espacios
«feudalizados» (as se le llama a la segregaci n urbana), constituyen el am-
biente de «consenso» que apenas deja aire para narraciones alternativas
(Paternain, 2011).

La hegemon a conservadora en el campo de la seguridad no es un mero
hecho ling stico, sino un acontecimiento sociopol tico que debe ser en-
tendido a la luz de tres aspectos b sicos. El primero de ellos registra los
cambios en los patrones de la violencia y la criminalidad: seg n la visi n
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conservadora, cada momento «presente» se caracteriza por mayores nive-
les de violencia criminal que «antes». En segundo lugar, no hay hegemo-
n a sin una intermediaci n productiva y eficaz de nudos institucionales,
tales como los medios de comunicaci n, los agentes del sistema penal
(en especial, la Polic a) y los actores pol tico-partidarios. Por ltimo, la
inseguridad como «acto de habla» solo es interpretable y reconocible en
su historicidad, en su recorrido temporal y en el acopio permanente de
argumentos arcaicos para su comprensi n: los viejos motivos y esquemas
para encuadrar la violencia y la criminalidad obtienen una actualizaci n
permanente.

La inseguridad como fen meno sociopol tico condiciona en buena me-
dida las peripecias de nuestro modelo de desarrollo actual. Muchos des-
prevenidos advierten una paradoja: la recuperaci n econ micay social de
estos a os cohabita con el crecimiento de la violencia, la criminalidad y la
inseguridad. Para develar esta aparente paradoja hay que mirar a lo lejos
y hacia atr s, y adem s hay que desentra ar los complejos derroteros de
la desigualdad social contempor nea.

La inseguridad persistente

El paraiso que nunca fue

La evoluci n hist rica de la sociedad uruguaya est marcada por hi-
tos de violencia y representaciones colectivas de temor. As como durante
d cadas ha existido una narrativa sobre un espacio pac fico, integrado y
amortiguador, lo mismo ha ocurrido con el relato que habla de fisuras,
incompatibilidades y miedos. Todo el siglo XIX fue gobernado por una vio-
lencia org nica que anid en la vida cotidiana y se proyect en el terreno
de las disputas pol ticas. A su vez, cuando a principios del siglo pasado
la violencia se institucionaliz en el Estado —se volvi «monopolio leg ti-
mo»— los cambios sociales, demogr ficos y culturales que pautaron nues-
tra primera modernizaci n acotaron las zonas de peligro a los inmigrantes
y a la clase trabajadora.

Los 1 mites de la inseguridad en aquel primer batllismo se conformaron
a la luz de la concentraci n urbana, el «pauperismo», la incidencia de la
prensa escrita, la definici n ideol gica de los sectores conservadores y el
despliegue de una Polic a sometida desde sus or genes a una forma insti-
tucional de corte clientelar. La compleja construcci n del Uruguay batllis-
ta asisti ala transformaci n en las modalidades del delito: el predominio
en las denuncias y los procesamientos de los delitos contra la persona y
los «desacatos» a la autoridad del Estado fue mutando en la d cada del
veinte hacia las pr cticas delictivas contra la propiedad.

Ciertas miradas ingenuas del presente aseguran que ya no se roba por
«<hambre». Si bien las crisis socioecon micas empujan a buscar recursos
por «necesidad», el delito contra la propiedad se ha anudado a lo largo del
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tiempo a las din micas de la modernizaci ny alas ecuaciones contingentes
de las desigualdades sociales. No es de extra ar que un COnsenso conser-
vador, de razones semejantes al de hoy, haya cimentado durante los a os
treinta los dispositivos institucionales m s importantes (¢ digo penal, Poli-
c a, ¢ rceles, sistema de contenci n de menores, etc tera), los cuales man-
tienen vigencia simb lica hasta la actualidad. En aquel entonces, el argu-
mento estrat gico de todo el emprendimiento fue el mismo que el de ahora:
hay que hacer algo ejemplarizante pues ya no se roba por «hambre».

Por su parte, la sociedad «hiperintegrada» (el pa s de Maracan ) tam-
bi n vivi con sus miedos. La oscuridad de un mundo en guerra (la mun-
dial primero y la fr a despu s) y las acechanzas sobre un pa s pac fico y
pr spero se entrelazaron con las derivas de un proceso social bastante
menos igualitario del que se crey . Los «infanto juveniles» y los «<menores
infractores» poblaron el imaginario urbano y desafiaron a las respuestas
de la Polic a (Mor s, 1992). La crisis estructural que se manifest sobre
mediados de los cincuenta puso al desnudo las debilidades del modelo e
instal conlflictos sociales de gran intensidad.

Desde el ngulo de la cosmovisi n conservadora, hay que destacar que
la autoconciencia de la crisis fue casi inmediata, y esta matriz de pensa-
miento latente se hizo manifiesta:

no es menester que nos esmeremos en describir el grado de agitaci n que
impera en todos los mbitos sociales, el malestar reinante, el descontento
que parece aprisionar a todos como reacci n impulsada por la cr tica situa-
ci n que venimos padeciendo... Vivimos una hora de crisis y las circuns-
tancias que la definen, los hechos que la delimitan, ahondan y diversifican,
cuya resonancia actual puede que sea menor, mucho menor, que las de
futuras consecuencias, tiende a interrumpir el di logo democr tico... (Diario
La Tribuna Popular, Montevideo, 8 de octubre de 1955, apud Mor s, 1992).

En este contexto, no faltan tampoco las referencias a la situaci n ins-
titucional de la Polic a:

nos encontramos ante una lamentable realidad, a la que todos quieren
poner remedio sin encontrarlo, y es la evidente impotencia de nuestra Po-
lic a. No ser con ocasionales contribuciones materiales de la poblaci n...
que ha de lograrse la efectividad de un servicio de tal importancia, que
constituye o debiera constituir la tranquilidad de la poblaci n. Otras son
sin dudas las medidas a estudiar, no estando ajenas a ellas una mayor
retribuci n a los funcionarios policiales, para poderles exigir tambi n un
mayor rendimiento (Diario La Tribuna Popular, Montevideo, 8 de octubre de
1955, apud Mor s, 1992).

Doce a os despu s de estos relatos, nos encontramos con los primeros
sondeos de opini n p blica sobre la seguridad. En 1967, el 67% de los
uruguayos evalu que el trabajo de la Polic a era «poco» y «<nada» efectivo.
Dos a os despu s, €l 55% de los montevideanos consider que las fuerzas
policiales «deben ser aumentadas». Para 1970, el 85% de los ciudadanos de
la capital manifest «temor a transitar solo en la noche», al tiempo que la
victimizaci n contra la propiedad (robo domiciliario, hurto callejero, rapi a,
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robo de veh culos, etc tera) se increment con relaci n a a os anteriores
(Observatorio Nacional sobre Violencia y Criminalidad, 2008).

Pero estos valores tienen que ser interpretados en el contexto de una
severa crisis pol tica. La dial ctica de la violencia de grupos y la violencia
institucional acapar la din mica sociopol tica de aquellos a os, hasta
que la1 gica de la segunda termin imponi ndose y concretando el quie-
bre institucional de 1973.

El terrorismo de Estado sintetiz una larga tradici n de narrativas so-
bre peligros y amenazas que cuaj en la doctrina de la seguridad nacional
y en la definici n de los «enemigos internos» (la juventud como probabili-
dad de subversi n). Sus pr cticas materiales y simb licas instituyeron la
criminalizaci n y el terror como din micas cotidianas y le otorgaron a la
inseguridad un estatus estructural. Durante estos a os pr cticamente no
hubo sondeos de opini n p blica sobre asuntos de criminalidad, y los po-
cos que se conocieron est n afectados por severos problemas de validez.
Por ejemplo, en 1979, la empresa Gallup revel que el 74% de los monte-
videanos no ten a «temor a transitar por las noches». En aquella ciudad
en tinieblas, el «temor institucionalizado» oblig a no declarar «temor». Sin
embargo, para 1982 un 37% de los encuestados de Montevideo manifest
que la seguridad hab a empeorado frente a un 14% que opin que hab a
mejorado (Ib dem).

La etapa que se inici con la recuperaci n democr tica no se entiende
sin las rupturas sociales y culturales que gener la dictadura. La legali-
zaci n de la impunidad en 1986 fue el mejor ejemplo de derrota pol tica
ante la 1 gica de los hechos y un retroceso de la autoridad con grandes
consecuencias en t rminos de legitimidad social.

Con distintas intensidades y anclajes, la inseguridad como problema
acompa ar todo el ciclo democr tico. En 1987, las encuestas dejaron al
descubierto los miedos crecientes a transitar por la calle durante la no-
che. El 80% de los montevideanos afirm que la «seguridad en su zona»
hab a empeorado, y €l 58% evalu como «nala y muy mala» la gesti n del
gobierno en el «combate» a la delincuencia (el 10% la consider <«buenay
muy buena»). Sobre finales de la d cada del ochenta quedar n instaladas
las percepciones altas sobre el incremento de la delincuencia y los miedos
a circular por los espacios p blicos. Tambi n se consolidar la opini n
sobre los inadecuados niveles de «protecci n policial» y la atribuci n de la
criminalidad a la «crisis econ mica» (Ib dem).

Del mismo modo, con el avance de la pol tica de apertura comercial y
flexibilizaci n del mercado de trabajo, ciertas modalidades de criminali-
dad contra la propiedad tuvieron su punto de inflexi n y ajustaron una
correspondencia con el sentimiento de inseguridad que se mantiene hasta
hoy. Durante el segundo semestre de 1994, en plena campa a electoral, la
encuestadora Vox public que el principal problema para los montevidea-
nos era la «delincuencia». Al a o siguiente, la empresa Cifra asegur que
el 80% de los uruguayos cre a que el pa s eram s violento que diez a os
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atr s. E153% de los montevideanos confiaba «poco y nada» en la Justicia;
al 71% le pasaba lo mismo con la Polic ay el 42% declar haber sido v cti-
ma de un acto violento durante los diez a os anteriores (Ib dem).

Por su parte, la consultora Datos public en 1997 que el 93% de los
montevideanos evaluaba que la delincuencia hab a aumentado en la Itima
d cada. El 80% cre a que la delincuencia de menores hab a crecido m s
que la de adultos, y €l 54% se mostr a favor de bajar la edad de imputabi-
lidad. Sobre el tramo final de 1997, la empresa Factum puso sobre el tapete
la siguiente evidencia: el 57% de los uruguayos consideraba la situaci n de
la seguridad p blica como «mala»; el 62% cre a que hab a menos seguri-
dad en el pa s que tres a os atr s;y el 47% se sent am s inseguro ante la
eventualidad de robos, asaltos o ataques en la calle. Sin embargo, hay un
dato de esa misma encuesta que merece tenerse en cuenta: el 71% de los
encuestados cre a que la delincuencia se combate eliminando la marginali-
dad y la pobreza, frente a un 25% que opinaba que la situaci n se revierte
con penas m s duras y con fuerte vigilancia policial (Ib dem).

La modernizaci n neoliberal de los noventa profundiz las pautas de
desigualdad social y habilit el aumento de la exclusi n, el debilitamiento
del tejido social y la obstrucci n de los viejos canales de movilidad social.
Distintos informes se alaron alosni os/ni asy adolescentes como grupos
vulnerados y vulnerables, y la infantilizaci n de la pobreza se instal como
una evidencia irreductible. El modelo de desarrollo fue impotente para im-
pedir que la juventud se transformara en el sector m s golpeado por la mar-
ginaci ny la inserci n precaria en el mercado de trabajo. En este contexto,
el aumento del delito se explicam s por la marginalidad que por la pobreza,
y sobre todo por el impacto de la segregaci n residencial y educativa.

En la v spera de la crisis de 2002, se ahond el c rculo vicioso de baja
educaci n, desempleo y pobreza. La «precarizaci n» de las fuentes del
bienestar (empleo, Estado, familia) desgast una matriz social que ya no
logr configurar horizontes de largo plazo ni espacios s lidos de comuni-
caci n entre distintos estratos sociales. El desarrollo mostr un costado
hecho de sobrerrepresentaci n de ni os/ni as y j venes en los hogares
m s pobres, aislamiento social de los trabajadores urbanos de baja ca-
lificaci n, niveles importantes de abandono del sistema educativo, seg-
mentaci n social asociada al tipo de inserci n en el mercado de trabajo
e incapacidad de las familias en la provisi n de recursos b sicos para la
integraci n de las nuevas generaciones (PNUD, 2001).

La crisis econ mico-financiera se desat sobre una estructura social
vulnerable y desigual, del mismo modo que el crecimiento del delito se en-
contr con una sociedad insegura desde hac a mucho tiempo. Los niveles
de desarrollo social descendieron hasta 1 mites insospechados, los activos
familiares se evaporaron y los factores de riesgo aumentaron junto con el
desempleo, la pobreza y la indigencia. jHabr qui n se sorprenda si se
afirma que en el 2002 se registr la mayor cantidad hasta ese entonces de
homicidios, suicidios, rapi as y hurtos?
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Este deterioro aliment a su vez nuevas din micas que le cambiar an
para siempre el rostro a la sociedad uruguaya. La inseguridad no solo se
afianz como una de las principales preocupaciones de la ciudadan a,
sino que adem s modific pr cticas cotidianas que se tradujeron —como
ya hemos se alado— en aislamiento, abandono de los espacios p blicos,
criminalizaci n de la pobreza y adopci n de medidas de autodefensa (por
ejemplo, una vez m s, las armas de fuego).

El desconcierto, la incertidumbre y la exclusi n aportaron el mercado
necesario para el consumo problem tico de drogas, y desde all se altera-
ron dram ticamente los patrones de convivencia para amplios sectores de
la poblaci n. La desigualdad ensanch su radio de acci n y la fragmenta-
ci n social levant barreras en lo ocupacional, lo educativo y lo cultural.
El indicador de s ntesis m s elocuente de todo este proceso puede hallarse
en el panorama social de nuestro sistema carcelario.

En el peor momento de la crisis un porcentaje aplastante de la pobla-
ci n asign a los factores socioecon micos la causalidad de la delincuen-
cia, aunque sin dejar de demandar mayor dureza en el trato y en las penas
para los delincuentes. Pero la desigualdad, la segregaci ny la inseguridad
comenzaron a dejar sus huellas: si en 1999 no existi una jerarqu a clara
sobre los grupos o personas m s peligrosos a juicio de la sociedad, en
2004 el 51% confes miedo ante «personas pobres que habitan ciertos
barrios y asentamientos», y €l 8% lo hizo ante «desocupados y marginales»
(Observatorio Nacional sobre Violencia y Criminalidad, 2008).

Cruce de caminos

Demostrando una sorprendente capacidad de recuperaci n, la econo-
m a uruguaya revirti la tendencia e ingres en una etapa de crecimiento.
Los cambios en el sistema pol tico y la llegada del Frente Amplio al gobier-
no nacional en 2005 permitieron que la recuperaci n se trasladara al pla-
no social. En pocos a os, el desempleo, la pobreza y la indigencia tuvieron
retrocesos de gran importancia. La desigualdad del ingreso fue desafiada
por la reintroducci n de los mecanismos de negociaci n colectiva, el au-
mento del salario m nimo y el nuevo sistema de transferencias p blicas.

A pesar de todo eso, el «c rculo virtuoso» se apoya en un modelo de de-
sarrollo que es concentrador y que apenas obtiene logros en la reducci n
de las desigualdades y en la neutralizaci n de las viejas y nuevas vulnera-
bilidades. Los desaf os contin an enlosn cleos cr ticos del proceso social:
la educaci n tiene severas dificultades para retener a los estudiantes en la
ense anza media y para articular v nculos funcionales con el mercado de
trabajo; la segregaci n ocupacional es un dato tan cierto como el d ficit de
g nero en el plano de los ingresos, las oportunidades y la representaci n
pol tica. Hay quienes sostienen que el acceso a los recursos constituye la
dimensi n m s d bil del desarrollo humano en el Uruguay (PNUD, 2001).

Entre 2005 y 2009 las disputas pol ticas en torno a la inseguridad au-
mentaron sin soluci n de continuidad, consolidando su presencia como
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tema central de la agenda p blica. El posicionamiento ideol gico del go-
bierno de izquierda marc tensiones con la cosmovisi n tradicional, lo
que desat oposiciones cerradas, interpelaciones parlamentarias y arre-
metidas medi ticas. La derogaci n del decreto 680 —que habilitaba la
detenci n indiscriminada de personas—, la aprobaci n de la ley de hu-
manizaci n del sistema carcelario (que liber de forma anticipada cerca
de 800 reclusos), el reconocimiento p blico del deterioro institucional del
Ministerio del Interior y de la Polic a nacional, la reivindicaci n de los
derechos humanos como principio estrat gico de la conducci n sectorial
y la priorizaci n de respuestas en el combate al crimen organizado (con
resultados muy concretos, en especial contra el narcotr fico), fueron los
principales elementos que alimentaron los conflictos discursivos con las
perspectivas pol ticas conservadoras.

Una encuesta nacional de percepci n y victimizaci n realizada entre
finales de 2006 y principios de 2007 revel que la inseguridad era una
preocupaci n intermedia para los uruguayos, ubicada luego de los pro-
blemas de empleo, pobreza y situaci n econ mica. Los rasgos b sicos de
la estructura de opini n no difieren sustancialmente de los observados
durante los Itimos quince a os: una amplia mayor a consideraba que la
delincuencia hab a aumentado; las percepciones de inseguridad en el pa s
eran m s altas que las percepciones de la inseguridad en el barrio; una
porci n reducida cre a probable o muy probable ser v ctima de un delito
en el futuro inmediato; el 50% de las opiniones sosten a que la situaci n
de inseguridad mejorar a en los pr ximos a o0s; se atribu an a la pobreza,
el desempleo, la droga en los j venes y la crisis econ mica las «causas»
principales del delito; el 41% hab a padecido un delito en el 1timo a o
(sumando al entrevistado otro miembro de la familia, conocidos y amigos),
y de ese n mero un 30% no realiz la denuncia; una parte importante de
la muestra evaluaba que la Polic a realizaba los esfuerzos necesarios para
enfrentar el fen meno de la delincuencia (Observatorio Nacional sobre Vio-
lencia y Criminalidad, 2008).

En definitiva, la tasa de victimizaci n (el porcentaje de personas que
declara haber sufrido uno o m s delitos en el ltimo tiempo) no tuvo cam-
bios de importancia entre 2004 y 2007. Por primera vez en todo el ciclo de-
mocr tico, el total de «denuncias» de delitos y el conjunto de delitos contra
la propiedad experimentaron un modesto descenso cercano al 10%. Por
su parte, los homicidios se mantuvieron dentro de sus par metros hist -
ricos (en 2007 con un valor especialmente bajo), aunque las rapi as y la
violencia dom stica revelaron costados problem ticos de una violencia y
una criminalidad insertas en din micas sociales resistentes.

Sin embargo, ninguno de estos indicadores fue suficiente para levantar
los niveles de imagen del gobierno de izquierda en el terreno de la seguri-
dad. La acumulaci n de profundas tendencias sociales sintoniz con una
1 gica renovada de producci n de miedos y temores, y los estigmas de
«debilidad» y «fracaso» comenzaron a cuajar en sectores diversos.
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Entre el 2007 y el 2009, el gobierno mantuvo su 1 nea program tica,
busc nuevos liderazgos, asumi el camino de las reformas instituciona-
les dentro del Ministerio del Interior y se focaliz en ajustes de la gesti n
policial. El crecimiento de las denuncias de rapi as en un contexto de
inseguridad inducida por los medios de comunicaci n pautaron la din -
mica partidaria durante el a o electoral. Mientras que la administraci n
de izquierda obten a metas incuestionables en el plano socioecon mico,
la seguridad se mostr como el flanco d bil. Como ya se se al , durante
el 2009 las encuestas ubicaron por primera vez a la inseguridad como la
principal preocupaci n de los uruguayos.

Las correlaciones mec nicas entre las variables m s relevantes del de-
sarrollo —crecimiento, desempleo, pobreza, inflaci n, etc tera— y las tasas
de delitos nunca sirvieron para explicaciones convincentes. Los resultados
m s favorables del desempe o socioecon mico de los Itimos a os amorti-
guaron el crecimiento del delito e impactaron positivamente sobre algunas
zonas acotadas del mismo. Pero la gravitaci n de m ltiples desigualdades
nos devuelve a los nudos y a las contradicciones m s fuertes de nuestra
deteriorada matriz de integraci n social. La hegemon a conservadora se
apodera de las interpretaciones sobre la seguridad, reprimiendo la inci-
dencia de los factores sociales y alentando un clima punitivo cada vez m s
asfixiante.

Bonanza e inseguridad

El sentimiento de inseguridad es una representaci n social compleja,
imposible de desentra ar mediante el expediente de las encuestas de opi-
ni n p blica. Estas apenas pueden dar cuenta de su significaci nen t r-
minos de agenda: en rigor, la inseguridad se refleja en las encuestas solo
parcialmente, entre otras razones, porque con €l tiempo cambian la meto-
dolog a, el alcance de las preguntas y los temas a indagar. Podr a decirse
incluso que las contingencias ideol gicas de la seguridad condicionan a
las propias encuestas. Lo que se pregunta en un momento espec fico para
conocer el estado de opini n est determinado de antemano por una co-
yuntura densa que ya incorpora el «estado de nimo».

Por razones t cnicas, las comparaciones temporales de las encuestas
de percepci n y victimizaci n son especialmente arriesgadas en el Uru-
guay. Sin embargo, eso no impide una interpretaci n de las tendencias.
De esta forma, puede avanzarse sobre una triple convergencia que tie-
ne lugar desde 2009: la preocupaci n por la inseguridad contin a en el
primer lugar, los delitos contra la propiedad experimentan un empuje y
el discurso de la nueva conducci n gubernamental vira hacia esquemas
eminentemente conservadores.

Sobre mediados del 2011 el Ministerio del Interior encarg un estudio
de opini n p blica en el cual se ratifican los principales rasgos de opini n:
por varios cuerpos, €l delito es el asunto que m s inquieta a los urugua-
yos; la gesti n ministerial y policial recibe evaluaciones razonablemente
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favorables, en buena medida atribuibles al cambio de nfasis hacia lo «re-
presivo» y la «tregua» pol tica obtenida con la firma de un acuerdo multi-
partidario en 2010; la gran mayor a de los uruguayos apoya la realizaci n
de «<megaoperativos», el mantenimiento de los antecedentes infraccionales
para los menores de edad y la baja en la edad de imputabilidad penal.

En este escenario, el 59% sostiene que la «inseguridad existe y que
los medios de comunicaci n la reflejan tal cual es», y €l 57% cree que el
grueso de los delitos son cometidos por menores de edad. Por su parte,
dos tercios de los encuestados asumen que el consumo de drogas es un
problema grave y el 71% hace de la inseguridad un tema cotidiano de con-
versaci n (Ministerio del Interior-Equipos Mori, 2011).

A pesar de la mayor preocupaci n relativa por el delito y de la selectivi-
dad «asistida» sobre los menores y las medidas de control, en este releva-
miento tampoco se encuentran grandes modificaciones estructurales en
t rminos de opini n. Con la excepci n de la percepci n de la probabilidad
de sufrir un delito en lo inmediato (seis de cada diez personas considera
muy probable y probable ser v ctima de un delito en los pr ximos meses),
el resto de la evidencia se mueve en terreno conocido. E1 70% asegura que
la delincuencia aument en el pas en el Itimo a o, y un 40% opina lo
mismo para la realidad de su barrio, porcentajes y brechas que se repiten
desde las primeras encuestas. La mitad de los uruguayos visualiza al pa s
como «seguro» (el 60% lo hace para el barrio) y el 31% cree que la situa-
ci n de los pr ximos a os ser mejor que la actual (frente a un 27% que
afirma que empeorar ).®> Los mejores niveles de opini n sobre la gesti n
de la Polic a son tambi n elementos recurrentes de los distintos sondeos
de opini n: seis de cada diez uruguayos considera que la Polic a hace los
m ximos esfuerzos para «combatir» a la delincuencia; el 45% est satisfe-
cho con la acci n de la Polic a y el 46% afirma que esta es «mucho mejor»
y «mejor» que hace un a o.*

Si bien el cotejo lineal es imposible, el porcentaje de victimizaci n ob-
tenido en el estudio muestra un piso del 34% para todos los delitos en
el Itimo a o y del 28% para la criminalidad contra la propiedad. Las
situaciones m s frecuentes se vinculan con los hurtos en las viviendas y
en los autos.®

3 Losm s optimistas son los habitantes del interior, los de m s edad, los de menor nivel edu-
cativo y socioecon mico y los que se autoidentifican con la izquierda y la centroizquierda.

4 Las opiniones m s favorables hacia la Polic a se obtienen nuevamente en el interior, entre
los menos educados, entre aquellos de m s edad, entre los estratos bajos, pero esta vez
entre los votantes de los partidos tradicionales y los que se autoidentifican con la derecha
y la centroderecha.

5 El porcentaje de victimizaci n «global» surge de una referencia de prensa, ya que el informe
del estudio solo menciona porcentajes para cada delito. Del mismo modo, no se pudo obte-
ner el dato general de «no denuncia». Los dos indicadores centrales de la encuesta quedan
en la nebulosa, lo que constituye una notable deficiencia t cnica. En caso de confirmarse
un incremento en la tendencia a la «<no denuncia», habr que buscar sus causas en aquellas
situaciones de violencia interpersonal y dom stica y en el peso significativo de los «intentos»
de hurtos en viviendas, mbitos en los cuales las estad sticas policiales de denuncias pre-
sentan carencias indisimulables.
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Es un hecho obvio que la «ictimizaci n» genera inseguridad y que
esta —como ya rese amos— impacta sobre esferas muy diversas. En los
espacios microsociales, la inseguridad delimita los horarios en el hogar,
se transforma en tema principal de conversaci n entre vecinos y fija en
los barrios fronteras de inclusi n y exclusi n: en algunos casos se pro-
mueven pr cticas de vigilancia comunitaria, y en la mayor a se desatan
demandas incesantes de «seguridad». En este sentido, la inseguridad se
autonomiza de las manifestaciones concretas de violencia y criminalidad y
se asume como una poderosa fuerza pol tico-cultural. El temor inducido,
el p nico moral, la paranoia y la deslegitimaci n institucional son ingre-
dientes repetidos en la historia social uruguaya del Itimo medio siglo.
La consecuencia m s trascendente es la represi n sistem tica de las des-
igualdades sociales que est n en la base de los procesos, que las visiones
conservadoras nunca vieron y que cierta izquierda actual prefiere no ver
para tomar atajos y evitar discusiones de fondo sobre las claves m s sus-
tantivas de nuestro modelo de desarrollo.

El delito tan temido

Existe un conjunto de mitos que se aplica para «comprender» la rea-
lidad del delito. Estos argumentos predominan hoy sin frenos ni contes-
taciones, aunque a decir verdad se escuchan desde hace d cadas y se
han utilizado en momentos muy distintos. Esta suerte de relato ahist rico
sostiene lo siguiente: el delito no para de crecer y adem s aumentan sus
niveles de violencia; los adolescentes son los principales responsables y
delinquen a edades cada vez m s tempranas y bajo modalidades «pro-
fesionales»; ya no se roba para comer sino para satisfacer necesidades
ego stas de consumo; los pobres le quitan a los pobres y la violencia se
vuelve imprevisible, entre otras razones porque se han perdido todos los
« digos»; las normas, los dispositivos y los procedimientos son laxos y
flexibles, y se orientan m s hacia las garant as de los delincuentes que
hacia la protecci n de los «ciudadanos honestos».

Estas referencias son viejas en el debate anglosaj n y han tenido tra-
ducciones diversas en nuestro pa s a trav s de polic as, jueces, fiscales y
pol ticos. Los principios del respeto y la autoridad se esgrimen en su faz
menguante y se arenga, und a s y otro tambi n, para su plena reconquis-
ta. El ardid consiste en hacer pasar las «excusas» que los sujetos ofrecen
para justificar sus actos por «explicaciones» cient ficas del delito.®

6 Esta visi n del problema es la base de legitimaci n de medidas punitivas populistas: das
“advertencias finales”, las rdenes judiciales contra la conducta antisocial, las sentencias
obligatorias m nimas para el robo en casas, el tr fico de drogas y la violencia, las penas
m s estrictas por violar sanciones comunitarias, la reducci n de la edad de imputabilidad
penal a los diez a os, la aplicaci n de sanciones a los padres de j venes delincuentes,
y una serie de otras medidas han inclinado los sistemas de servicios sociales y Justicia
penal hacia el extremo disciplinario del espectro del bienestar social. Esta nueva agenda
de “respeto” descansa as en una inversi n ir nica del significado del t rmino tal como
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Este consenso conservador alimenta la idea de un incremento natural
y sostenido del delito. La forja de esta «verdad indiscutible» se hace imper-
meable frente a las variaciones de la realidad (al punto que un descenso
en las tasas de delitos no lograr a modificarla). Parad jicamente, cuanta
m s visibilidad tiene el fen meno —incluso con abordajes serios y racio-
nales—, cuantas m s encuestas se focalicen en los pliegues de la victi-
mizaci n y cuanta mayor calidad y precisi n obtengan las estad sticas
oficiales sobre criminalidad, m s reforzada resultar aquella idea.

JDe d nde surgen las evidencias que utiliza esta visi n? En primer lu-
gar, del arraigo de una experiencia compartida en la cual se asume que «to-
dos» podemos ser v ctimas de un hecho violento. En segundo lugar, de las
transmisiones de testimonios individuales de victimizaci n que colonizan
las conversaciones cotidianas. En tercer t rmino, de las «onstrucciones»
que se erigen desde los medios de comunicaci n y desde las interpretacio-
nes de la pr ctica profesional en juzgados, comisar as y ¢ rceles. Y por fin,
las evidencias brotan tambi n de las estad sticas oficiales sobre delitos.

Las huellas de una tendencia

En rigor, no existe una forma satisfactoria para conocer con exactitud
la cantidad y variedad de delitos que ocurren en una sociedad. En la gran
mayor a de los casos se apela a las bases de datos de la Polic a, pero eso
no garantiza una aproximaci n precisa. En todas partes, las estad sticas
sobre violencia y criminalidad dependen de la matriz institucional que las
produce y de los distintos momentos sociopol ticos. La exhaustividad de los
registros, el control de la <no denuncia», la elaboraci n de categor as v lidas
y la disponibilidad transparente de cifras, son dimensiones esenciales a la
hora de evaluar los usos de la informaci n. La calidad del dato var a con el
tiempo y con el tipo de pol tica que prevalezca. jEs razonable comparar las
denuncias de robos de fines de los ochenta con las actuales?

Pero el problema no se agota en su faz t cnica. Cuando las eviden-
cias pasan a circular en la opini n p blica adquieren vida propia, y casi
siempre ofician como avales «cientificistas» de ideas preconcebidas. Las
disputas interpretativas se transforman en una cuesti n pol tica de pri-
mer nivel. Al margen de las pr cticas de manipulaci n de la informaci n
sobre delitos, en el mejor de los casos los datos sirven para fijar 1 mites y
par metros ante discursos desbocados. De hecho, nos ayudan a formular
afirmaciones incontrastables, como por ejemplo que en los ltimos siete
a os hubo en promedio menos homicidios que sobre fines de los noventa
y primeros a os del siglo XXI.

En el Uruguay no todos los renglones de informaci n son tan confia-
bles como el de los homicidios. Y las dificultades se agudizan cuanto m s

fue formulado por su principal analista, Richard Sennett, seg n el cual darle a los pobres
y necesitados voz y voto en relaci n con su propia situaci n y una porci n de autonom a
real es esencial para la efectividad de los servicios de bienestar social y, por extensi n, de
las medidas de prevenci n del delito» (Dowes y Rock, 2011: 426).
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atr s nos vamos en el tiempo. Podr amos nuevamente hacer una escala
en la d cada del sesenta. All observamos una estabilidad relativa en la
cantidad de intervenciones policiales en delitos y de detenciones. En Mon-
tevideo ocurrieron cerca de 28.000 intervenciones anuales en promedio
(el 90% considerados como «delitos graves») y 15.000 detenciones, lo que
revela una proporci n muy elevada de control policial. A medida que el
conflicto pol tico y social se agudiza, y la Polic a se involucra con m s
fuerza en trabajos de represi n, las denuncias de delitos «comunes» caen,
lo mismo que las detenciones: en 1971 se registr en Montevideo el valor
m s bajo de intervenciones en delitos y de arrestos (Instituto Nacional de
Estad sticas, 1970).

Con el inicio de la dictadura, las tendencias cambian. En 1973 se pro-
dujo la mayor cantidad de intervenciones policiales y de detenciones, ca-
yendo con el correr de los a os las primeras pero no necesariamente las
segundas. En poco tiempo, la dictadura restaur la distancia observada
a principios de los sesenta entre las denuncias y las detenciones (Ib dem,
1970 a 1978). Si en los albores de los setenta las rapi as en Montevideo
oscilaron entre las 2000 y las 3000, y los hurtos entre los 15.000 y los
22.000, para la segunda mitad se verific una ca da abrupta, la cual se
explica por una variedad de motivos menos por uno: que la dictadura fue
eficaz en la prevenci n y el control del delito. No solo no hay manera de
demostrarlo, sino que sobran las razones pol ticas e institucionales para
confirmar un deliberado subregistro de la informaci n, sin mencionar el
comportamiento de la «<no denuncia» en contextos de autoritarismo.

A partir del a o 1980, el Ministerio del Interior y la Polic a nacional
introdujeron ajustes muy importantes en las estad sticas sobre delitos
y «trabajo policial». La militarizaci n de la Polic a supuso cambios en la
organizaci n y en las pr cticas institucionales, entre otros la centraliza-
ci n de los procesos bajo lal gica de <Estado mayor».” En este sentido, la
informaci n fue centralizada en el departamento de Sistemas, logrando
por primera vez una estad stica nacional trimestral para los principales
delitos y «<hechos policiales» (como los suicidios y los accidentes de tr nsi-
to). Estos criterios se mantuvieron vigentes hasta el a o 2004, lo que hace
suponer que las debilidades, inercias y vicios de esa forma de registrar
atravesaron sin escollos casi veinte a os de vida democr tica.

Sobre finales de la dictadura se detectaron algunas cifras revelado-
ras. En 1983 se alcanz en Montevideo el valor m s alto de «detenidos»:
131.977 personas (el valor m s pr ximo a este se produjo en 2004 con
121.919 detenciones, pero en todo el pa s). Una parte importante de las
mismas fue por «faltas» y por delitos contra la persona (apenas superados
por las detenciones contra la propiedad). Del mismo modo, las consecuen-
cias de la crisis socioecon mica de 1982 se tradujeron en un aumento

7 Para el desarrollo de estos aspectos, v ase en esta publicaci n el art culo de Alejandro
Vila.
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sostenido de las denuncias de hurtos y rapi as, el cual conservar su
ritmo ascendente ya en tiempos de democracia (Instituto Nacional de Es-
tad sticas, 1983 a 1988).

La matriz social del pa s experiment impactos profundos y ello se re-
flej tambi n en las din micas del delito. Aunque las estad sticas oficiales
amortiguaron en varios rubros esos impactos, de cualquier manera no
lograron ocultar la transformaci n. El primer punto de inflexi n del delito
en nuestro pa s se produjo al abrigo del estruendoso fracaso econ mico y
social de la dictadura. El segundo tendr lugar a mediados de los noventa
cuando los robos con violencia (las rapi as) inicien un proceso de ascenso
que llega hasta hoy.

Es muy posible que la lectura de los datos sobre violencia y crimina-
lidad para todo el ciclo democr tico est sesgada. Quiz no para algunas
situaciones —como el homicidio y el suicidio— pero s claramente para el
caso de los delitos contra la propiedad. Por lo tanto, se podr a hipotetizar
que el incremento del delito fue m s pronunciado de lo que conceden las
estad sticas oficiales. En realidad, la posibilidad de introducir controles
y cambios en los registros reci n se produjo sobre finales de los noventa.
All tom forma el Sistema de Gesti n Policial que consisti en una base
de datos informatizada en la cual se deb an volcar todas las denuncias
recibidas por las comisar as de Montevideo y Canelones. El sistema co-
menz a estar operativo desde el 2002 y ello signific un gran avance.
Tambi n en esos a os se efectuaron encuestas de percepci n, con las
cuales fue posible estimar la evoluci n de la victimizaci n y los cambios
en el porcentaje de personas que sufrieron uno o m s delitos y no los de-
nunciaron. M s tarde, toda la estad stica nacional fue modificada y sobre
esa base fue posible la creaci n del Observatorio Nacional sobre Violencia
y Criminalidad del Ministerio del Interior en el 2005.

Durante los Itimos siete a os, el trabajo en los sistemas de infor-
maci n y en sus controles no tuvo retrocesos. Si bien todav a subsisten
problemas y debilidades, las tendencias del delito pueden describirse con
mayor precisi n. De hecho, las curvas en las denuncias de delito han po-
dido ser corroboradas por las encuestas de victimizaci n.® En cualquier
caso, los avances y los retrocesos siempre estar n subordinados a los
conflictos de cosmovisiones, y poco ser n fuera del contexto de interpreta-
ci n. La informaci n pasa a ser una variable estrat gica para las pol ticas
p blicas y para la tramitaci n colectiva del sentimiento de inseguridad.

8 La maduraci n de las 1 neas de trabajo mencionadas coloca hoy en d a en un punto de
incertidumbre a los sistemas de informaci n: la expansi n de la plataforma inform tica
a nivel nacional, la migraci n de oficinas policiales responsables de la administraci n de
datos a la rbita del Ministerio del Interior y los cambios organizativos que tienen lugar
en la Jefatura de Polic a de Montevideo, son algunos componentes que necesariamente
tendr n un impacto sobre las rutinas estad sticas desarrolladas hasta este momento. Sin
controles ni auditor as y sin explicaciones p blicas sobre el alcance de estos cambios,
pueden correrse graves riesgos a la hora de difundir datos sobre denuncias policiales.
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Violencia y criminalidad en el ciclo democrético

Todos los delitos, sin excepciones, han crecido en los Itimos veinti-
cinco a os. A esto hay que a adirle el aumento de las violencias no crimi-
nales, tales como los suicidios y los siniestros de tr nsito. Sin embargo,
no todos los delitos son equivalentes en t rminos de gravedad e impacto,
ni tampoco sus evoluciones son las mismas. Algunos son especialmente
sensibles a las coyunturas socioecon micas y otros solo son interpreta-
bles a partir de las decisiones internas de registro que se producen en las
instituciones responsables de las estad sticas.

En el Uruguay actual, las muertes violentas por causas «externas» tie-
nen una clara jerarqu a: los suicidios triplican a los homicidios y estos a su
vez por lo menos son duplicados por las muertes en el tr nsito.? Entre 1985
y 2010, los homicidios crecieron un 66%, pero el grueso de ese aumento
(62%) se produjo entre 1985y 1989. Luego de este ltimo a o, la tasa man-
tuvo una definida estabilidad, con su pico m s alto en el 2002 (siete cada
100.000 habitantes) y el m s bajo en el 2005 (5,7). Con el tiempo, este delito
fue pesando m s en Montevideo que en el interior del pa s, y en la capital su
peso relativo fue consolid ndose en aquellas zonas m s vulnerables desde
el punto de vista socioecon mico. Los homicidios m s frecuentes se produ-
cen en contextos de cercan a por altercados, peleas y eventuales ajustes de
cuentas, seguidos por los asesinatos pautados por situaciones de violencia
dom stica (en las cuales las mujeres son las v ctimas excluyentes), y final-
mente aparecen los homicidios derivados de robos y asaltos.!©

Gr fico 1. Homicidios, suicidios y accidentes de tr nsito fatales.
Uruguay. Tasas cada 100.000 habitantes
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Fuente: elaboraci n propia en base a datos del Observatorio Nacional sobre Violencia y Criminalidad
del Ministerio del Interior <www.minterior.gub.uy/observatorio>.

9 Hay que se alar que la estad stica del Ministerio del Interior a nivel nacional solo contiene
la cantidad de accidentes que arrojan v ctimas fatales, sin poder determinar con exactitud
el n mero total de fallecidos. Es probable entonces que la tasa de muertes en el tr nsito sea
semejante, o incluso superior, a la de los suicidios. De cualquier forma, ambas se hallan
muy por encima de la tasa de homicidios, lo que convierte al Uruguay en un caso singular.

10 Es muy posible que durante el 2010 y 2011 se hayan incrementado los homicidios en
contextos de rapi as violentas. En este punto, se necesitan estudios m s precisos y, sobre
todo, explicaciones m s convincentes sobre las 1 gicas profundas de estos emergentes.
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Por su parte, el suicidio es un fen meno social y se ha presentado como
un rasgo saliente de la estructura social de nuestro pa s. Sobre el inicio
del siglo XX, aun con una sociedad notablemente joven, el Uruguay ya
mostraba muy altas tasas. Del mismo modo, durante el ciclo democr tico,
o mejor ser decir entre las crisis de 1982 y 2002, las tasas de suicidios
crecen de forma sostenida, con un leve retroceso entre el 2003 y el 2005
y con un nuevo salto durante los a os de recuperaci n de la econom a. Al
igual que el homicidio, con el tiempo, el peso de las tasas se traslada del
interior a Montevideo y aqu la prevalencia se hace mayor en los territorios
con peores indicadores socioecon micos. Con el tiempo, tambi n, se apre-
cia un incremento de los suicidios entre los adolescentes y j venes.

La gran mayor a de las muertes violentas que ocurren en el espacio p -
blico obedecen a siniestros de tr nsito. Esta situaci n ha tenido una evo-
luci n particular, disminuyendo sus tasas en los a os de recesi n y crisis
y aumentando en momentos de expansi n econ mica. M s all de las res-
ponsabilidades del «factor humano», medidas por la imprudencia, el consu-
mo de alcohol, la transgresi n de las normas, etc tera, el tr nsito debe ser
observado como un espacio social regulado en el cual confluyen todas las
desigualdades sociales imaginables y todas las disposiciones individuales
en t rminos de interpretaci n de las reglas de convivencia. Lo que ocurre
en el tr nsito es un producto genuino de estructura y coyuntura: desde la
presencia de veh culos de alta seguridad hasta la explosi n del mercado de
autos peque os y baratos y de motocicletas; desde la informalidad laboral
de los servicios de env os hasta los recicladores de residuos. Las muertes en
el tr nsito constituyen eventos de naturaleza eminentemente social.

En definitiva, el grueso de las muertes violentas por causas externas
tiene lugar en el espacio privado y en mbitos de cercan a relacional. Por
su parte, la mortalidad violenta «no intencional» crece en paralelo con la
econom a y con los niveles de movilidad y circulaci n. A su vez, la mor-
talidad violenta «intencional» se agrava en las zonas marcadas por las
carencias cr ticas. No hay manera, pues, de eludir la perspectiva de la
desigualdad para comprender el alcance de estos fen menos.

Gr fico 2. Violencia dom stica.
Montevideo. Tasas cada 100.000 habitantes
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Fuente: elaboraci n propia en base a datos del Observatorio Nacional sobre Violencia y Criminalidad
del Ministerio del Interior <www.minterior.gub.uy/observatorio>.
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Tampoco la hay para abordar una parte trascendente de la criminali-
dad contra la persona. Si en este rubro agrup ramos tentativamente los
casos de lesiones, amenazas, violencia dom stica y delitos sexuales, las
desigualdades de g nero —en articulaci n tambi n con las desigualdades
socioecon micas— constituir an el enfoque principal, tanto para explicar
las distintas formas de violencia hacia las mujeres como para delimitar
aquellas otras que sufren los hombres a partir de la puesta en escena de
la socializaci n machista.

Gr fico 3. Violencia dom stica. Uruguay. Tasas cada 100.000 habitantes
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Fuente: elaboraci n propia en base a datos del Observatorio Nacional sobre Violencia y Criminalidad
del Ministerio del Interior <www.minterior.gub.uy/observatorio>.

Sea lo que fuere, hay que se alar que las estad sticas de denuncias
de estos delitos adolecen de la mayor cantidad de problemas, entre otras
razones porque se consideran marginales dentro del trabajo institucional.
Menci n especial merece el delito de violencia dom stica. Si bien las de-
nuncias se pueden analizar para Montevideo desde el a o0 1997, reci n a
partir del 2005 se obtiene una aproximaci n a nivel nacional. Una vez que
el delito se empez a medir, se produjo un crecimiento importante en las
denuncias, al punto que la cantidad de las mismas superaron a las de ra-
pi as. Sin embargo, la evoluci n del indicador en Montevideo va en senti-
do contrario: alcanza su pico m ximo en el 2005 y luego experimenta una
ca da. Es altamente probable que en este departamento haya un grave
problema de subregistro, ya sea porque la violencia dom stica se clasifica
en otro rengl n (como problemas familiares, amenazas, lesiones, etc te-
ra), o bien porque no todas las denuncias que se producen se incorporan a
las estad sticas. Los ¢ lculos m s conservadores indican que una correc-
ci nt cnica de todos los problemas de registro arrojar a un valor total de
denuncias cercano al doble del actual (es decir, unas 30.000 al a o).

A pesar del incremento de las denuncias de delitos contra la persona,
la respuesta institucional muestra un importante margen de autonom a:
la cantidad de personas detenidas se acompasa con la evoluci n de las
personas efectivamente procesadas por la Justicia. Esto se hace m s claro
paralos Itimos a os, en los cuales cae la tasa de detenidos y de procesa-
dos en un contexto de claro aumento de las denuncias, en especial las de
violencia dom stica. Estos datos son apenas un indicador sobre las debi-
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lidades y omisiones de todo el sistema institucional para dar respuestas a
una de las problem ticas m s trascendentes que presenta nuestro pa s.

Gr fico 4. Detenidos y remitidos contra la persona.
Uruguay. Tasas cada 100.000 habitantes
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Fuente: elaboraci n propia en base a datos del Observatorio Nacional sobre Violencia y Criminalidad
del Ministerio del Interior <www.minterior.gub.uy/observatorio>.

Como trascendente es el fen meno del delito contra la propiedad, el
cual concentra, nada m s ni nada menos, que el 80% del total de denun-
cias que se realizan a la Polic a. Los hurtos, las rapi as ylos da os son las
modalidades m s frecuentes, y con ellas se estructuran las vivencias y los
discursos predominantes sobre la inseguridad. Durante veinticinco a os
estos delitos verificaron un crecimiento significativo (la rapi a fue el delito
que m s aument entre 1985y 2010). Si bien sus tasas son m s altas en
Montevideo, los mayores porcentajes de variaci n ocurrieron en el interior
del pa s, en buena medida debido a los cambios de comportamiento en
Canelones y Maldonado. Para las rapi as el punto de quiebre se dio en
1995, mientras que los hurtos y los da os contra la propiedad se multipli-
caron durante los a os de la recesi n y de la crisis socioecon mica.

Gr fico 5. Hurtos, rapi asy da os.
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Fuente: elaboraci n propia en base a datos del Observatorio Nacional sobre Violencia y Criminalidad
del Ministerio del Interior <www.minterior.gub.uy/observatorio>.
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Por su lado, entre el 2005 y el 2010 convergen tres elementos: en pri-
mer lugar, hay un leve retroceso en la cantidad de denuncias de hurtos
y da os, aunque la misma se ubica muy por encima de los valores del
a 0 2000. En segundo lugar, las denuncias de rapi as experimentan un
empuje que opera en direcci n opuesta al resto de los delitos contra la
propiedad.!' Y en tercer lugar, las respuestas institucionales marcan una
clara sinton a entre el aumento de las denuncias, de los detenidos, de los
procesados, y por ende de las personas privadas de libertad. Sin embargo,
lo que podr a denominarse la «<brecha de eficacia policial» solo obtiene una
reacci n positiva entre el 2005 y 2009 en la medida en que cae el n mero
de detenidos pero aumenta el de procesados. Aunque medida en t rminos
convencionales y discutibles, la gesti n policial m s estigmatizada de todo
el ciclo democr tico fue la que logr el mejor desempe o resolutivo y acla-
ratorio en materia de delitos contra la propiedad.!?

Gr fico 6. Detenidos y remitidos contra la propiedad.
Uruguay. Tasas cada 10.000 y 100.000 habitantes
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Fuente: elaboraci n propia en base a datos del Observatorio Nacional sobre Violencia y Criminalidad
del Ministerio del Interior <www.minterior.gub.uy/observatorio>.

Estas modalidades de criminalidad tienen una participaci n mayori-
taria —tanto de v ctimas como de victimarios— de adolescentes y j ve-
nes varones. Las profundas desigualdades generacionales, al punto que
la pobreza, la marginalidad y la exclusi n golpean con m s fuerza a los
ni os/as, adolescentes y j venes, la conjugaci n de diversos e intrinca-
dos factores de riesgo, los retrocesos hist ricos en materia de dispositivos
institucionales de prevenci n y las consecuencias nocivas de las pol ticas
criminales implementadas en el pa s durante los Itimos lustros, son ru-
tas poderosas para enmarcar interpretativamente el alcance de las pro-

11 Volvemos a decir que es altamente probable que la cantidad de denuncias de hurtos y ra-
pi asentre 1999 y 2004 est subestimada. E1 comportamiento err tico e incomprensible-
mente vol til en algunos departamentos ofrece indicios claros para sostener esta idea.

12 Esta afirmaci n deber a complementarse con los resultados cosechados en el terreno del
control y la sanci n al crimen organizado, especialmente durante el primer gobierno de
izquierda.
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blem ticas, aun en tiempos de crecimiento econ mico y de mejoras en los
promedios de los indicadores sociales.

Derivas

La sociedad uruguaya asiste desde hace un buen tiempo a la consoli-
daci n de un sentimiento de inseguridad. Del mismo modo, los delitos han
sufrido un aumento y una mutaci n en sus modalidades. No obstante, se-
r a un error may sculo —aun en enfoques que prioricen las soluciones in-
mediatas y «eficientes>— asumir una lectura meramente coyuntural. En el
Uruguay, la inseguridad es un dato estructural y no se entiende sin remitir-
se a la historia del 1timo medio siglo. Los delitos, por su parte, han saltado
al ritmo de las crisis econ micas, de la claudicaci n del Estado, del dete-
rioro de las fuentes del bienestar (en particular, el empleo), de la revoluci n
de las expectativas y de la exclusi n social y territorial.’* Con cada crisis, la
inseguridad y el delito han surgido con m s fuerza. Y esa realidad se hizo
tan radical en los comienzos del siglo XXI, que las mejoras socioecon micas
de los ltimos a os no han podido impactar sobre sus 1 gicas m s profun-
das. Las contradicciones y los conflictos de las desigualdades persistentes
laten en cada manifestaci n de inseguridad y en cada evento delictivo.

En sentimiento de inseguridad expresa una demanda pol tico-cultural
y en ese empe o se transforma en un poderoso vector con consecuencias
muy negativas en el plano individual y social. El Uruguay ha visto mutar
sus reglas de convivencia y sus niveles de confianza interpersonal. Por su
lado, el crecimiento del delito ha operado con esquemas de realidad muy
diferentes, seg n los tipos y los momentos en que se ha producido el quie-
bre de la tendencia. El perfil criminol gico de la sociedad uruguaya tiene
rasgos muy precisos, que en nada se parecen a los motivos dominantes
que se esgrimen en los discursos m s conservadores.

Alalnea de larga duraci n de desestructuraci n social le subyace otra:
la rearticulaci n del Estado en t rminos de reivindicaci n constante de un
populismo punitivo que vive de la creaci n de nuevos delitos, del agrava-
miento de las penas, de la rebaja de la edad de imputabilidad, del creci-
miento del aparato policial, de las invenciones tecnol gicas para el control
situacional y del encierro como estrategia de neutralizaci n de los «peligro-
sos». En cada coyuntura cr tica, se insiste sobre la necesidad de estos dis-

13 «Es cierto que la pobreza y el desempleo cr nico o “empleo cesante” —informal, a corto
plazo, descomprometido y sin perspectivas— se correlaciona con un ndice de delincuencia
superior al promedio... Sin embargo, tal correlaci n estad stica no justifica por s sola la
reclasificaci n de la pobreza como problema criminal; en todo caso, subraya la necesidad
de tratar la delincuencia juvenil como problema social: bajar el ndice de j venes que entran
en conflicto con la ley requiere llegar a las ra ces de ese fen meno, y las ra ces son sociales.
Consisten en una combinaci n de tres factores: la instalaci n yla propagaci n de la filosof a
consumista de vida bajo la presi n de una econom a y una pol tica orientada por el con-
sumo; la acelerada reducci n de oportunidades disponibles para los pobres, y la ausencia,
para un segmento creciente de la poblaci n, de perspectivas realistas de evitar o superar la
pobreza que sean seguras y est n legitimadas por la sociedad» (Bauman, 2011: 12).

36



positivos. Frente a cada «ola delictiva», se reconoce que estos no son todav a
lo suficientemente radicales para concretar la anhelada «ofensiva final». E1
futuro parece signado por una s rdida dial ctica entre la violencia criminal
y la voracidad sin fin de la maquinaria del control represivo.

Sin embargo, los abordajes del fen meno no pueden quedar reducidos
a una lectura lineal de los principales indicadores. Es necesaria la elabo-
raci n de un marco m s amplio en el cual quepan las desigualdades so-
cioecon micas, de g neroy generacionales. No hay evidencia sobre la vio-
lencia, la criminalidad y la inseguridad que pueda fugar de estas 1 neas.

Tambi n debe reconocerse que las explicaciones criminol gicas en
nuestro pa s requieren ajustes, actualizaciones y nuevas teor as para
cada mbito de significaci n. Pero por encima de todo se precisa una pla-
taforma de an lisis que eche luz sobre tres aspectos decisivos. En primer
lugar, sobre el «sistema de producci n de riesgos, amenazas y da os» en
la etapa actual de nuestro desarrollo. Las sociedades han sufrido cambios
revolucionarios y los procesos modernizadores han reconfigurado el modo
de vida de hombres y mujeres. Podr a se alarse incluso que un esfuerzo
importante del funcionamiento colectivo se destina a reparar los da os
directos causados por la aceleraci n de las propias din micas. El ¢ rculo
vicioso se instala: cuanta m s seguridad se busca, m s da o se obtiene y
m s recursos se destinan para contener a la inseguridad.

En segundo lugar, sobre la expansi n de «miedos, incertidumbres y
traumas». El miedo y la precariedad vital son parte esencial de la identi-
dad civilizatoria, y han surgido de las rupturas en el mundo del empleo,
la educaci n, las instituciones de contenci n y los v nculos humanos. La
combinaci n de inseguridad, incertidumbre y desprotecci n envuelve la
experiencia de las personas y estimula las soluciones «privadas».

Por Itimo, sobre los «sistemas de protecci n y habilitaci n», los cua-
les nos dan la pauta de las capacidades preventivas reales del sistema
institucional de una sociedad para minimizar los da os y revertir las
consecuencias que produce un sentimiento de inseguridad generalizado.
Las discusiones sobre las pol ticas de seguridad tienen que trascender
el mbito del estado penal para lograr un pensamiento propositivo sobre
nuevos arreglos institucionales. El «gobierno a trav s del delito» resulta
absolutamente insuficiente —y en muchos casos, contraindicado— para
gestionar las problem ticas de la inseguridad y la criminalidad.

Pero hay m s: el debate p blico no puede quedar acotado solo a refe-
rencias estructurales o a conceptos generales. Tambi n hay que plantarse
firme en las disputas normativas en torno a los «sujetos» que se mueven
en la realidad social. La hegemon a conservadora en el mbito de la se-
guridad produce visiones e interpretaciones sobre sujetos y situaciones, y
lo hace con categor as cercanas a una suerte de «sociolog a espont nea».
Los discursos pol ticos e institucionales se agotan en conceptos vac os:
feudalizaci n, favelizaci n, delincuentes, menores malvados, 1 mpenes-
consumidores, etc tera. En un contexto de fuertes estigmatizaciones y de
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demagogia punitiva, se acumulan los insumos para la construcci n de
sujetos sin fisuras ni externalidades.

Los «sujetos peligrosos» se fraguan a lo largo del tiempo en los discur-
sos pol ticos, en las pr cticas del sistema penal, en los prejuicios del mun-
do educativo y familiar y en las referencias multiplicadoras de los medios
de comunicaci n. En una sociedad con rasgos an micos y con sus institu-
ciones b sicas de socializaci n y bienestar en crisis, los responsables del
control social definen el chivo expiatorio en las zonas m s vulnerables del
tejido social, entre otras razones para garantizar su propia supervivencia.
Crean una realidad social asentada en un conjunto de mitos, la sobredi-
mensionan y la vuelven consenso cultural.

La esencializaci n del sujeto peligroso consiste en una reducci ny ge-
neralizaci n de rasgos definidos a priori y atribuidos desde afuera, de
forma tal que cualquier comportamiento se ajustar siempre a ese patr n.
En esos t rminos, se puede asegurar que ese «sujeto delincuente» (que
roba, mata, viola, se fuga y nos tiene cercados) en realidad no existe. Se
trata de una invenci n, de un artefacto cuidadosamente elaborado por
intereses institucionales y por pretensiones ideol gicas. Bajo ese prisma
es imposible entender el mundo del delito, y mucho menos plasmar estra-
tegias para su prevenci n.

Esta esencializaci n se apoya en cuatro recursos principales. En primer
lugar, echa mano de los rasgos dominantes de la esencia adolescente: im-
pulsividad, agresividad, f cil pasaje al acto, baja tolerancia a la frustraci n,
relaci n conflictiva con la autoridad, problemas de autoestima, etc tera.
En segundo lugar, utiliza denominaciones cambiantes y ambivalentes: in-
fanto-juvenil, delincuente, menor infractor, lumpen consumidor, etc tera.
En tercer t rmino, explica las conductas siempre por factores externos: la
patolog a y el argumento psicologizante son el trasfondo epistemol gico, por
ejemplo, para dar cuenta en la actualidad de la sujeci n al consumo abu-
sivo de drogas o a la compulsi n consumista m s en general. Por ltimo,
apela a la idea de «<modo de vida», en la cual los datos contextuales se fusio-
nan con racionalidades malvadas que expresan una voluntad transparente
y ego sta: el delito ya no se explica por necesidad sino por ambici n.

Esta identidad esencializada —de naturaleza puramente negativa— no
solo construye representaciones, sino que conforma al propio sujeto. Y lo
hace desde la carencia, desde lo que no es, desde lo que no tiene, desde el
miedo, la peligrosidad y la monstruosidad, al punto de obligarlo a actuar
dentro de los 1 mites de esa identidad.

El Uruguay presenta desaf os bien delimitados en el terreno de la violen-
cia, la criminalidad y la inseguridad. Las soluciones nunca son independien-
tes de las interpretaciones, del mismo modo que las teor as y los estudios so-
bre estos problemas sociales tienen que complementarse con una reflexi n
densa sobre el proceso de las pol ticas. En un mundo de falsos pragm ticos
que solo buscan cotizaciones ef meras, conviene recordar la afirmaci n de
Kant de que no hay nada tan pr ctico como una buena teor a.
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LA ILUSION REPRESIVA.
DeLITO Y POLITICA

lvaro Rico

Historizar el presente delictivo

Un ngulo posible, tambi n infrecuente, del an lisis y explicaci n de
los fen menos delictivos que caracterizan nuestro presente consiste en
tratar de establecer cierta conexi n con sus antecedentes, es decir, con
fen menos delictivos similares verificados en el pasado reciente, en parti-
cular, en el per odo previo al golpe de Estado en el Uruguay.

La selecci n de ese per odo hist rico (1968-1973) no resulta arbitraria,
aunque bien podr a ser otra la temporalidad a comparar; nosotros la justi-
ficamos en el intento por establecer una hip tesis de trabajo que relacione
la represi n estatal al campo del delito con la gradual institucionalizaci n
de relaciones autoritarias de poder en el per odo inmediatamente anterior
al golpe de Estado y la implantaci n de la dictadura en el pa s.

Dicho de otra manera, una forma de analizar los fen menos delictivos
en el presente es a partir de su relaci n con los delitos del pasado. Nuestro
objetivo no es contextualizar los tipos actuales de delito o tratar de fijar
una relaci n causal o comparativa de los mismos sino para reflexionar
acerca de por qu delitos y pol tica parecen restaurar en el presente una
relaci n de necesidad o complementariedad parecida a la que tuvieron en
el pasado reciente. Si bien el delito com n en la actualidad no comporta
el objetivo de la «conquista del poder», como se justific el delito pol tico,
igualmente, en tanto representa un desaf o a la propiedad privada, a la
integridad f sica de las personas, al orden p blico y al monopolio de la
violencia estatal, termina incrementando —como ayer— los mecanismos
(ordinarios y extraordinarios) que aseguran el orden estatal monop lico
en lo legal-penal, preventivo-represivo y discursivo-simb lico.

En ese sentido, llamamos la atenci n acerca de que, al menos en nues-
tra experiencia pre-golpe (1968-1973), el delito com n, su represi n y
penalizaci n constituyeron una condici n necesaria para que se instalara
un doble proceso de «criminalizaci n» y «prisionizaci n» que le asegur
al Estado un plus de poder institucional —real y simb lico—, por sobre
ciertas limitaciones institucionales, controles parlamentarios y garant as
legales del Estado de derecho (1968-1973).

Asimismo, los procesos delictivos y los discursos construidos a su alre-
dedor fueron uno de los componentes desestructuradores del tradicional
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relato social «ntegrador» y estatal «benefactor» y dej paso, gradualmen-
te, al discurso de los «mal nacidos» (bajo Pacheco Areco) y del «enemigo
interno» (bajo dictadura) como contrarrelato conservador dominante. Las
respuestas al incremento de los delitos y cr menes a trav s de modificar
la legalidad y las pr cticas estatales en un sentido cada vez m s punitivo
fueron acompa adas de transformaciones en los relatos de cohesi n e
identidad sociales que, a la larga, incidieron negativamente en la percep-
ci n de sectores importantes de la sociedad uruguaya y en las relaciones
interpersonales, cada vez m s estigmatizados y culpabilizados. As , cami-
no al autoritarismo, una mayor permisividad, indiferencia o aceptaci n
de la violencia institucional y los castigos del Estado a los delitos y sus
sujetos definidos por el propio Estado lleg , incluso, a «cambiar y redefinir
los 1 mites de lo humano» (Forti, 2008: 16) para los uruguayos.

Pero, antes de proseguir los razonamientos, pong monos de acuerdo
en la siguiente constataci n emp rica.

Los procesos de criminalizaci n y prisionizaci n, m s all de las ra-
zones coyunturales que los determinaron en el pasado o los determinan
actualmente, aunque diferentes, igualmente tienen una continuidad en la
duraci n media del pa s. Las distintas etapas hist ricas, modelos econ -
micos y formas pol ticas que se sucedieron desde 1968 al presente —de
la crisis del Estado de derecho al autoritarismo y del r gimen dictatorial
al democr tico, as como los gobiernos que se alternaron y las pol ticas
p blicas que se aplicaron desde 1985 hasta hoy, independientemente de
las distintas adscripciones ideol gicas o partidarias y de las diferentes
alianzas o mayor as parlamentarias— no lograron erradicar la existencia
ni al menos atemperar el impacto de los fen menos delictivos sobre la
poblaci n, ni su difusi n por los medios de comunicaci n ni su influencia
sobre las decisiones del mismo sistema pol tico-parlamentario-guberna-
mental.!

Con la afirmaci n anterior no pretendemos augurar ninguna «repeti-
ci n» de los fen menos autoritarios por la simple traspolaci n del pasado
sesentista al presente democr tico. Los antecedentes del per odo autori-
tario (1968-1973) y dictatorial (1973-1985) no constituyen un «trasfondo
hist rico» r gido que suspende la contingencia en el presente democr tico

1 Aungque el objetivo desborda los marcos del presente art culo y tambi n nuestro conoci-
miento y estudio sobre el particular, quiz s se podr a ensayar un ejercicio y explicaci n
similares tomando un per odo de tiempo anterior al que proponemos, por ejemplo, desde
mediados y fines de los a os cincuenta hasta la primera mitad de la d cada de los sesen-
ta, para estudiar fen menos como los llamados «infanto juveniles» y la «Banda del Cacho»
(desde 1955) y las discusiones parlamentarias sobre el papel del Consejo del Ni o y las
internaciones en el Centro « lvarez Cortez» o la actuaci n de la banda de Carlos Alberto
«Mincho» Martincorena (1961) y de Alberto «Negro» Vi a (1961); los pistoleros y bandas
de argentinos actuando en Uruguay como Ruben Adhemar Garc a «Varelita» (1961), los
sangrientos sucesos en el apto. 9 del Hotel Liberaij (1965), Jos Mar a Hidalgo y su lugar-
teniente uruguayo, Inella (1966); o los cr menes famosos como el caso de Herbert Cukurs
(1965). V anse: Mor s, 1992; Troch n, 2008; Escanlar, 2001; Klein, 1994; Silva, 2010;
Curbelo y Rossello, 1994.
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ni la responsabilidad y aprendizajes de los actores sobre el pasado como
para hacernos concluir, ante cualquier acontecimiento o argumento pare-
cidos, que: «ocurrir lo mismo».

No obstante, en el plano te rico, coincidimos en que

(...) la filosof a del siglo XXI ha de preguntarse qu es lo que nos queda de
aquellas pulsiones, de aquellas din micas totalizadoras, y potencialmente
totalitarias, inauguradas por aquellos reg menes [dictatoriales o autorita-
rios]. Es evidente que aparecer n bajo manifestaciones distintas, que nos
llegar n transformadas, pero hay que estar alertas (Forti, 2008: 13).

Cuando insistimos en la necesidad de <«historizar» o «contextualizar» el
campo delictivo o mostrar la «continuidad» de ciertos fen menos y relatos,
estamos intentando constatar y analizar la reproducci n de 1 gicas y dis-
positivos de poder pol tico-estatal que, independientemente del r gimen
existente o del partido gobernante configuran, no una repetici n mec -
nica, sino una relaci n de necesidad —y hasta de complementariedad—,
entre seguridad y delito o entre pol tica y delito. A trav s de esas 1 gicas
y dispositivos se reproducen v nculos totalizantes de poder —o pr cticas
estatales invasivas o relaciones de enemistad o situaciones de emergencia
o castigos del tipo carcelario o estigmatizadores—, que reinstalan p bli-
camente das intrincadas relaciones que vinculan vida humana y poder»
(Ib dem: 11).

Esa continuidad en el tiempo del problema trata de la sedimentaci n
del fen meno delictivo como un problema social complejo, y es tambi n
la demostraci n de la «adaptabilidad» de la sociedad uruguaya a convivir
con el problema. Por lo tanto, no deber a ser presentado en la actualidad
como una novedad ejemplificada en los comportamientos generacionales
o conductas de determinados sectores individualizados de la poblaci n
ni cuya superaci n pasa por el incremento de los castigos p blicos a los
infractores desde edades m s tempranas.

Dicho de otro modo, la existencia de conductas sociales delictivas y es-
tatales punitivas (sobre todo la prisi n), en tanto antecedente sedimenta-
do en nuestro pasado reciente y problema real en la actualidad, no debe-
r a fomentar entre los uruguayos una soluci n urgente promovida desde
la ilusi n represiva.

JPor qu ilusi n? Por un lado, en un sentido figurado, recordemos que
una parte de lal gica argumentativa y eficacia social del discurso pol tico
sobre la inseguridad ciudadana estriba en ¢ mo presenta y razona el pro-
blema ante la opini n p blica. En ese sentido, en t rminos generales,

el fen meno criminal permite mantener cierta apariencia de ajenidad entre
v ctima y victimario; esto es, marcar una distancia entre yo-v ctima y el otro-
victimario. Ello, a su vez, permite estructurar un «exterior» amenazante a la
sociedad honrada y presentar a los sujetos del delito como «extra os» a la
comunidad nacional, habitantes de extramuros geogr ficos y legales de la
ciudad: de los «barrios perif ricos» a las «zonas rojas». (...) Pero, al mismo
tiempo, en la medida que los sujetos del delito y la violencia salen de la
propia sociedad, la constataci n de la vulnerabilidad o indefensi n social,
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la victimizaci n de la sociedad frente al crimen cierra el c rculo vicioso de la
«iolencia rec proca»: la sociedad virtuosa que impulsa la demanda de segu-
ridad frente a la sociedad criminal termina aceptando voluntariamente la
implantaci n de un sistema de vigilancia y castigos generalizados del Estado
y sus aparatos represivos sobre s misma y la ciudad, no solo sobre los suje-
tos particularizados del delito y sus territorios marginales (Rico, 2005: 146).

Esto ltimo, precisamente, es lo que nos interesa resaltar en el estudio
de la relaci n: delito-pol tica que enunci bamos I neas arriba. Ello quiere
decir que, ante la existencia continuada de un estado delictivo, las re-
formas a la legislaci n en un sentido cada vez m s punitivo as como las
pr cticas institucionales preventivas y represivas, si bien se presentan
como un intento de soluci n urgente del problema, consolidan decisiones
estatales a largo plazo legitimadas por la ciudadan a que concluyen en la
generalizaci n y perfeccionamiento de un sistema de vigilancia policial y
castigos penales en los que la misma sociedad autoriza al poder pol tico-
policial su inclusi n eventual como objeto de la vigilancia y de eventuales
castigos, bajo el presupuesto de que: «<no se aguanta m s».

Esta «sumisi n voluntaria» de la sociedad al sistema de disciplina-
miento y castigos estatales ante la situaci n delictiva, podr a tambi n
actualizar un tema de filosof a pol tica cl sica tra do a la realidad de
nuestro pas, en tanto constataci n de que sectores mayoritarios de
nuestra sociedad est n hoy dispuestos, pol tica, social y culturalmente,
a transgredir el 1 mite liberal-civilizatorio entre libertad y orden a favor
de este Itimo. En s ntesis, los ciudadanos parecen estar dispuestos,
cada vez m s, a canjear con el poder estatal zonas de su libertad per-
sonal y de movimientos a cambio de seguridad p blica, aunque dicha
relaci n no resulta inevitable.

A trav s de ello, el pacto refundacional entre el Estado y la sociedad
uruguaya en la etapa pospol tica* —abierta con la ratificaci n de la ley de
caducidad y la implosi n del «socialismo real», entre 1989-1990—, se sus-
tenta m s en Hobbes que en Locke, un giro del liberalismo al conservadu-
rismo donde el miedo y la libertad son compatibles. Este dilema aceptado
con indiferencia y sin demasiada contradicci n remite a claves de la filo-
sof a pol tica cl sica,® pero tambi n, como ya se alamos, a la ilusi n que
fomenta la pol tica alrededor de esa apariencia de ajenidad y ausencia de
responsabilidad de la sociedad para con el delito y sus sujetos as como

2 En un extenso art culo realizado conjuntamente con Carlos Demasi y Marcelo Rossal
enseguida despu s de las elecciones nacionales del a o 2004, defin amos el per odo po-
1 tico que se abr a en el Uruguay en 1989, tras la derrota del Voto Verde y la ca da del
«socialismo real», como etapa «pospol tica». Dec amos en esas coordenadas de tiempo:
«adelantamos la conclusi n de que bajo estas nuevas coordenadas, en la etapa de la pos-
transici n y configuraci n pospol tica, las cl sicas funciones integradoras, mediadoras y
democratizadoras del poder estatal han ido perdiendo eficacia ante los fen menos de la
fragmentaci n social, las 1 gicas del sistema y los poderes de facto». V ase, «Transici ny
postransici n democr tica (1980-2002). Hechos y sentidos de la pol tica y la pospol tica»
en Brando, 2004: 10.

3 V anse, por ejemplo, Hobbes, 1987; Locke, 1990; Rousseau, 1968; de la Bo tie, 1986.
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la sensaci n de lejan a de eventuales castigos individuales: «yo no tengo
nada que ver ni que ocultar».

El incremento de los delitos violentos actualiza en nuestra sociedad otro
dilema cl sico de la filosof a pol tica entre especie y civilizaci n. El crimen
parece retrotraernos a la necesidad primaria de conservar la vida, sobrevi-
vir, tanto individual como colectivamente. Esa necesidad biol gica o prima-
ria de conservar la especie fue elaborada racionalmente por los te ricos jus-
naturalistas como el primeroy m s fundamental de los derechos naturales:
el derecho a la vida frente a la posibilidad de la muerte violenta prematura.
Esta racionalizaci n de una necesidad biol gica justific , asimismo, el pa-
saje del estado de naturaleza y el nacimiento de la sociedad pol tica a trav s
de un pacto para que, finalmente, el hombre no fuera dobo del hombre» o
«juez de su propia causa» y, a trav s de un sistema de derechos y garant as
pactados, los individuos no fueran objeto de la ira del Estado y del ejercicio
arbitrario de su monopolio de la violencia institucionalizada.

Ahora bien, cuando el proceso de racionalizaci n pol tica de necesidades
vitales primarias, cuando la mediaci n del pensamiento y reflexi n pol ticas
frente a la p rdida o riesgo de perder la vida es d bil o inexistente y, con-
siguientemente, cuando las representaciones sociales del miedo son cons-
truidas por un tipo de conocimiento o saber cotidiano «expresivo-vivencial»
(Paternain) —basado en estereotipos y lugares comunes acerca de la violen-
cia, la criminalidad y la inseguridad generados por las mismas v ctimas y
los operadores m s directos (polic a, justicia, medios de comunicaci n)— la
sociedad deja de pensar en t rminos de libertad y finalidades.

Esta construcci n del delito sin mediaci n ni racionalizaci n pol ticas
nos retrotrae de la civilizaci n a la especie, de los fines sociales a las ne-
cesidades animales, del progreso civilizatorio a la «mera vida» (Agamben,
1999), proceso que transforma en sujetos a las v ctimas y los familiares
de quienes perdieron la vida por la violencia delictiva y que excluye de la
humanidad a los autores del delito.

As , los pensamientos y conductas sociales son cada vez m s determi-
nados por la experiencia vivencial de rechazo visceral, por la inmediatez
del hecho tr gico y el presentismo obsceno de los medios de comunicaci n
a partir de la reacci n directa del familiar de la v ctima ante las ¢ maras
televisivas y la grabaci n reiterada del momento de la muerte y el cuerpo
de la v ctima. En ese «consenso social de rechazo» al delito, el discurso
pol tico sobre el delito com n, si bien no se genera en la escena misma
del crimen, es parte de la «construcci n de la realidad delictiva», en tanto
proporciona un encuadre y relato de las emociones de las v ctimas am-
plificados por los medios masivos de comunicaci n, a costa de ejercer,
cada vez menos, su funci n racionalizadora, contextualizadora o expli-
cativa del delito y la muerte violenta entre uruguayos. Es decir, el propio
discurso pospol tica sobre el delito, despolitiza a la sociedad al dejar de
cumplir, cada vez m s, sus funciones de educaci n y mediaci n ciudada-
nas, constituy ndose tambi n —a la par del relato de las v ctimas— en
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una representaci n de las emociones primarias, inmediatas y directas de
las necesidades de sobrevivencia de la especie y del reclamo de castigo
ejemplarizante.

Entonces,

cuando la pol tica —una vez cesada todas las mediaciones formales— asu-
me como objeto la vida en su forma elemental y primaria, privada ya de
las m scaras con que una existencia se relaciona con el mundo; cuando
apunta directamente al vivir mismo, en su significado meramente biol gico;
cuando es, por tanto, el cuerpo mismo, del individuo y de la poblaci n, el
que es afectado por el dominio, nos encontramos frente a una metamorfosis
radical de las relaciones de poder (Forti, 2008: 15).

Esta nueva funci n despolitizadora del discurso sobre el delito con-
serva de la pol tica tradicional un sentido reduccionista o de «Baja po-
1 tica» (L’'Heuillet): «cuya finalidad parece, en primer lugar, ser el orden»
(L’Heuillet, 2010: 89) (finalidad, a su vez, de la Polic a). Contrario sensu,
la funci n reduccionista o de baja pol tica del discurso se vincula a una
noci n m s amplia del poder estatal que podr amos entender como «Bio-
poder» (Foucault):

el conjunto de mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la espe-
cie humana, constituye sus rasgos biol gicos fundamentales podr ser par-
te de una pol tica, una estrategia pol tica, una estrategia general de poder
(Foucault, 2006: 15).

No obstante, la funci n reductora-despolitizadora del discurso acerca
del fen meno mismo del delito se ejerce en cumplimiento de la funci n po-
I tica de orden estatal y no en un sentido cognoscitivo sobre el fen meno.
O sea, el discurso pol tico no tiene por objetivo razonar el fen meno sino
verbalizar las emociones de las v ctimas sobre una base argumentativa
simplificada y protot pica que repite para grabarla en la memoria ciuda-
dana como la «soluci n inmediata» al flagelo. A la vez, desde el lugar de
enunciaci n de la pol tica, legitimado como «saber prestigioso», resulta
luego muy complejo reinterpretar los hechos delictivos desde otros luga-
res o sentidos as como reelaborar alternativas a la tendencia predomi-
nantemente penal-punitiva de los castigos.

Por otro lado afirmamos que la pol tica fomenta la ilusi n represiva en
un sentido hist rico porque, recordemos, el Uruguay ya transit en su pa-
sado reciente por la v a punitiva de soluci n de los conflictos sociales, ins-
titucionales e interpersonales y la consiguiente jerarquizaci n y generali-
zaci n de un sistema de penas donde la privaci n de la libertad individual
y el encierro carcelario masivo fueron ejes determinantes de las pol ticas
p blicas, tanto bajo el modelo democr tico del Estado de derecho (en la
etapa que va, principalmente, entre 1968-1969 y 1972-1973) como bajo el
modelo dictatorial (1973-1985), sin que la violencia institucional abierta
y las modificaciones a la legislaci n penal lograran que el fen meno del
delito en sus distintas vertientes (incluida el delito pol tico) desapareciera
ni sus v ctimas disminuyeran, muy por el contrario.
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A modo de hip tesis, arriesgar amos a se alar que la permanencia,
profundidad y complejidad del problema planteado estriba en que el de-
lito y el crimen no pueden reducirse a los sujetos o figuras del delito a
erradicar o encerrar ni a las pol ticas para lograrlo sino que constituyen
un «sedimento» o «matriz» de relaciones econ micas y sociales, v nculos
interpersonales, localizaciones territoriales, pr cticas y pertenencias sim-
b licas (reconocimientos, prestigios) que se han construido tanto en de-
mocracia como en dictadura.

Y., as como nos hemos acostumbrado a pensar los fen menos sociales
sin las relaciones capitalistas de producci n, digamos que el delito y otras
formas de la violencia criminal en el presente se plantean tambi n aleja-
das de las necesidades del sistema capitalista dominante. Sin embargo,
hay modalidades y figuras delictivas que representan el jdado oscuro»?
o la opacidad de un capitalismo financiero globalizado que se organiza
sobre circuitos ilegales que son funcionales, en muchos aspectos, a los
circuitos formales y legales —y no solamente tomamos en cuenta la refe-
rencia a los casos m s conocidos del crimen organizado y el narcotr fico,
la corrupci n pol tica y la evasi n de impuestos o quiebras fraudulentas
por grandes empresas— sino que tambi n podr an citarse ejemplos ilus-
trativos de dicha din mica relacionados con el «delito amateur».

Por lo tanto, lejos de representar una «desviaci n» del modelo econ mico
productivo formal o de poder explicarse exclusivamente a partir del « rcu-
lo vicioso» delito-marginalidad, el mundo delictivo en la actualidad abarca
diferentes reas del funcionamiento del sistema capitalista mismo y, en
algunas de ellas, constituye un factor de su dinamizaci n financiero-co-
mercial global y de la incorporaci n al mercado del consumo material —v a
delictiva e ilegal— de vastos sectores de la poblaci n que est n excluidos de
la propiedad privada, del mundo laboral y de los sistemas previsionales y
de ense anza as como de reconocimiento y premiaci n social, que habitan
zonas donde ni llega el Estado, por caso, llamados «esiduos humanos» de
la modernidad (Bauman):

Cuando se trata de dise ar las formas de convivencia humana, los residuos
son seres humanos. Ciertos seres humanos que ni encajan ni se les puede
encajar en la forma dise ada (Bauman, 2008: 46).

Integracidn voluntaria de la sociedad al sistema
de dominacién publica

M s all de intentar una explicaci n causal del fen meno delictivo y
criminal, por otra parte siempre insuficiente, volvemos a preguntamos:
Jpor qu la pol tica se sirve del delito? En este sentido,

el acto pol tico original coincide por lo tanto, si damos cr dito a Freud, con

el crimen original. Entre asesinato y pol tica existe una dependencia anti-

gua, estrecha y oscura. Dicha dependencia se halla en los cimientos de todo
poder, hasta ahora: ejerce el poder quien puede dar muerte a los s bditos.
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(...) El acto criminal que lo ha implantado [al poder] caracteriza el lenguaje
de la pol tica hasta el d a de hoy. Incluso en la m s inofensiva y civilizada
lucha electoral, un candidato «bate» al otro (lo que en realidad significa: lo
mata); un gobierno es «derrocado» (es decir, mortalmente vencido) (...). Lo
que hay de simb lico en tales expresiones se descubre y concreta en cir-
cunstancias sociales extremas. No hay revoluci n que no pueda dar muerte
al antiguo gobernante (...) (Enzensberger, 1987: 11).

Afirm bamos en un trabajo publicado en el a o 2002, (Rico, apud
Achugar y D’Alessandro, 2002: 59-91) que el delito pol tico considerado
por el Estado como «subversi n» constituy , por cerca de dos d cadas —
desde mediados de los a os sesenta hasta mitad de los a os ochenta—, el
centro de la justificaci n discursiva del gradual proceso de imposici n de
relaciones autoritarias y dictatoriales de poder en el Uruguay, proceso que
concluy tambi n transformando la legislaci n penal e implementando la
aplicaci n permanente de la legislaci n de excepci n y la intervenci n de
la justicia militar en el juzgamiento de civiles.

Asimismo, €l delito social o com n, por m s de veinticincoa os —desde
la recuperaci n de la democracia en el pa s hasta el presente—, continu
siendo uno de los centros privilegiados de la argumentaci n y renovaci n
del discurso pol tico, de las iniciativas y productividad parlamentaria y
de la agenda p blica del Estado democr tico as como de la construcci n
cultural y moral de la sociedad uruguaya posdictadura.

En todo caso, a partir de la existencia real de un grave problema social
como el que representan el delito y sus sujetos, se recicl tambi n el dis-
curso pol tico, se reform parte de la legislaci n, se etiquetaron prototipos
de personajes, conductas y zonas geogr ficas a la vez que se proyectaron
formas de castigo y de premiaci n social que, a la larga, contribuyeron a
transformar la subjetividad social y las relaciones interpersonales entre
los uruguayos, para lograr la adhesi n activa de otros sectores de la po-
blaci n a nociones o valores no tradicionales a partir de integrar el delito
al contraimaginario social.

Desde este ltimo punto de vista, indudablemente que los valores y
conductas colectivas interiorizadas por la «sociedad honesta» ante la «so-
ciedad criminal» refuerzan la cultura del miedo, los puntos de vista conser-
vadores y las reacciones defensivas. Esto Itimo, incluso, atraviesa cultu-
ralmente otras identidades como, por ejemplo, las definiciones religiosas
o pol ticas (izquierda-centro-derecha) de quienes, a pesar de diferencias
personales, coinciden cada vez m s en los enfoques p blicos dominantes
y soluciones represivas y punitivas (como el encierro carcelario masivo y
temprano) de los problemas delictivos.

Dec a Michel Foucault en una conferencia dictada en 1976, refiri ndose
a una «cierta utilidad econ mica-pol tica» de la delincuencia en nuestras
sociedades, que:

cuanto m s delincuentes existan m s cr menes existir n, cuantos m s cr -
menes haya m s miedo tendr la poblaci ny cuantos m s miedos haya en
la poblaci n m s aceptable y deseable se vuelve el sistema de control poli-
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cial. La existencia de ese peque o peligro interno permanente es una de las
condiciones de aceptabilidad de ese sistema de control, lo que explica por
qu en los peri dicos, en la radio, en la televisi n, en todos los pa ses del
mundo sin ninguna excepci n, se concede tanto espacio a la criminalidad
como si se tratase de una novedad en cada nuevo d a. (...) ese crecimiento
de la delincuencia es un factor de aceptaci n de los controles (Foucault,
1991: 22).

En s ntesis, los sentimientos de temor e inseguridad frente al delito re-
presentan, tambi n, un proceso de interiorizaci n de relaciones de poder
a trav s de factores emocionales que aseguren la hegemonizaci n cultural
conservadora de la sociedad uruguaya y la distancia respecto a un «otro»
criminal, sustra do de v nculos sociales y de relaciones humanas, y sobre
lo que el discurso pol tico de los castigos se encargar de «racionalizar»
argumentalmente, uridizar» penalmente y «excluir» simb licamente de la
comunidad de iguales.

A trav s del tema de la seguridad ciudadana —como antes a trav s
de la seguridad nacional—, en torno a interpretaciones pol ticas que no
pretenden explicar el fen meno sino mimetizarse con el conocimiento or-
dinario de la v ctima forjado en su misma experiencia traum tica, en el
descontento existencial por la desgracia y en el reclamo de justicia directa
e inmediata, se procesa un reordenamiento de la vida emocional de la so-
ciedad uruguaya, de las relaciones interpersonales (entre yo-el otro) y de
las relaciones con uno mismo (el propio pasado).

En un art culo publicado hace ya tiempo, (Rico, 1999: 176-180) anali-
zando la dimensi n psicol gica de la pol tica a trav s del «estado de gue-
rra» a fines de los a os sesenta y principios de los setenta en Uruguay,
afirm bamos que

al borrarse los 1 mites del espacio institucionalizado del conflicto pol tico, la
1 gica b lica politiza y rodea de sospechas la misma intimidad de las perso-
nas. Todo es pol tico para el Estado, por tanto, p blico (Ib dem: 177).

En ese marco, «el inconformista es un potencial enemigo y el que no
toma partido, sospechoso», a la vez que lal gica envolvente de la guerra
y el espiral de la violencia institucional y social fue «trasvasando» ene-
migos y sujetos de la represi n: desde el irregular armado (tupamaro) al
partisano ideol gico (comunista) o los que «e hacen el juego» (liberales)
(Ib dem: 178).

En ese mismo trabajo, estudiando el «paisaje de traici n» que dicha
1 gica b lica dise en el imaginario social sesentista, afirm bamos que,
en aquellos a os,

el discurso pol tico del Estado se nutrir de met foras e im genes extra -
das de la cr nica roja, en un acentuado proceso de criminalizaci n de la
sociedad y de sectores particularizados como delincuentes dentro de ella,
(y) buscar dar cuenta del car cter irregular de la lucha pol tica que en-
frenta y de las ormas deshonrosas» de operar de su «enemigo» subversivo
(Ib dem: 179).
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La continuaci n en la democracia actual de la «injerencia» de lo p blico-
institucional en lo privado-personal est asegurada a partir del «giro» que va
de los argumentos a las sensaciones, de la reflexi n a los sentimientos, de
la realidad a los imaginarios en torno al tema delictivo y otros. Ello es parte
de una transformaci n subjetiva m s profunda de la sociedad vinculada a
la imposici n de un «estilo emocional» que

formula una nueva imaginaci n interpersonal, es decir, una nueva manera
de pensar la relaci n del yo con los otros y de imaginar sus posibilidades.
De hecho, las relaciones interpersonales (...) son objeto de lucha de nego-
ciaciones seg n guiones imaginarios que dan sentido a la proximidad o a la
distancia sociales (Illouz, 2007: 24).

Es decir, se trata de una lucha y acumulaci n de fuerzas en el campo
de las emociones-sentimientos a efectos de reorganizar las relaciones de
fuerzas en el campo pol tico y cultural, en el marco de una superestructu-
ra capitalista que parece asegurar su cohesi n mediante el pasaje de un
«yo moral» (presente en la soberan a de Rousseau para la democracia y en
la tica protestante de Weber para la econom a) a un «yo emocional» (indi-
vidual, fr gil y fluctuante), que inclina sus apoyos intermitentes y conduc-
tas vol tiles alrededor de gestos y sentidos capturados por las represen-
taciones y los imaginarios pol tico-estatales-partidarios y medi ticos que
se hacen cargo de reproducir —no de mediar— el «dolor y los reclamos de
las v ctimas» del delito, amenazando sancionar pol tica y electoralmente a
quienes piensen o propongan otras interpretaciones, sentidos y medidas
contra el delito.*

A trav s de los sentimientos de temor y venganza y demandas de segu-
ridad en el Itimo medio siglo se pueden analizar y definir

dos formas del disciplinamiento social en el Uruguay posdictadura que, por
un lado, son formas voluntarias de integraci n al sistema y, por otro lado,
son formas cotidianas de reproducci n de la dominaci n p blica. Una se
asienta en el principio hedonista de la gratificaci n: el consumo; la otra en el
principio del castigo: la criminalizaci n (Rico apud Achugar y D’Alessandro,
2002: 137).

As , pues, el discurso pol tico despolitiza la actividad pol tica mediante
su dramatizaci n-sentimentalizaci n y «ampl a» la injerencia del Estado
en la vigilancia de la sociedad y los cuerpos mediante la politizaci n de los
delitos como anecanismo de integraci n voluntaria de la ciudadan a en el
orden legal-policial del Estado de derecho tras la demanda de seguridad y
por el fen meno del incremento de la delincuencia» (Ib dem: 144-145).

4 La definici n de «capitalismo emocional» para ejemplificar dichos cambios culturales en
el sistema actual nos puede resultar til para encuadrar el fen meno particular: «El ca-
pitalismo emocional es una cultura en la que las pr cticas y los discursos emocionales
y econ micos se configuran mutuamente y producen un amplio movimiento en el que el
afecto se convierte en un aspecto esencial del comportamiento econ mico y en el que la
vida emocional -sobre todo la de la clase media- sigue la1 gica del intercambio y las rela-
ciones econ micas». Ib d., p. 19-20.
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Los mecanismos de esa «ntegraci n voluntaria» de la sociedad a los
circuitos culturales y valores del sistema capitalista se justifican como
parte de un proceso de «pacificaci n de las costumbres» de la sociedad, sin
necesidad de apelar a formas de la violencia institucional directa, salvo
contra los sujetos del delito y el crimen. En el marco de ese disciplinamien-
to rutinario, el delito com n absorbe al delito pol tico de otros tiempos y
los intentos de «codigopenalizaci n» de la Constituci n para aumentar los
castigos a los infractores reemplaza la noci n de castigo ejemplar a trav s
de las medidas de seguridad o excepci n en el «combate a la subversi n»
de los a os sesenta y setenta del siglo pasado.

Excepcionalidad y urgencia

Retomamos un tema planteado 1 neas arriba referido a la constataci n
de la permanencia en el tiempo del fen meno delictivo. Entonces, ¢por
qu parece resultar infructuoso ante la urgencia manifiesta en resolver
los hechos que se imponen de la realidad, la insistencia en historizar el
proceso de criminalizaci n recorrido por el pa s y reflexionar sobre la rela-
ci n delito-pol tica y su continuidad en los 1timos cincuenta a os? ¢Por
qu , igualmente, predomina en la opini n p blica la percepci n de que
siempre estamos ante una nueva emergencia delictiva in crescendo, sin
antecedentes en la materia?

Dejando por ahora de lado el an lisis del «presentismo de los hechos»
asociado a la construcci n virtual de la realidad social por los medios
masivos de comunicaci n, recordemos, adem s, que en las distintas eta-
pas de la historia reciente del pa s la emergencia del fen meno delictivo
se asoci siempre a la existencia de una «situaci n excepcional» configu-
rada por «nuevos tipos», «<m viles» y «sujetos» del delito (desde la subver-
si n a los delitos complejos o inform ticos pasando por los copamientos
y la pasta base) ante la «<indefensi n» de la sociedad y la «<no adaptaci n»
de la legislaci n. Lo que justific , tambi n, las respuestas institucionales
excepcionales —desde las Medidas Prontas de Seguridad y el Estado de
Guerra Interno hasta la reforma de la Constituci n o el control militar de
las ¢ rceles— as como la «wurgencia» de su adopci n (Iglesias, 2010).

El discurso pol tico de la «excepci n» y la «urgencia» permite presentar
los «delitos sin memoria». Dicho de otra manera, las circunstancias delic-
tivas y las iniciativas de seguridad son presentadas p blicamente por el
discurso pol tico como si fueran una «novedad», la «primera vez» que acon-
tecen, sin antecedentes, evaluaciones ni resultados en la materia.

A la vez, el «car cter urgente» de la aplicaci n del conjunto de medi-
das propuestas justifica acelerar los acuerdos partidarios, los tiempos de
discusi n parlamentaria y las decisiones gubernamentales dentro de una
1 gica estatal orientada por el principio del «aso concreto» (Norberto Bo-
bbio) o la v a de los <hechos consumados». As , en otro trabajo en el que
analizamos la implantaci n de dicha din mica institucional en el per odo
1967-1973 afirm bamos:
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En esas circunstancias, la finalidad pol tica es superar r pidamente el caso
que se enfrenta (...), subordinando a la eficacia en el logro inmediato de ese
objetivo pol tico-militar [ actualmente ser a un objetivo pol tico-policial] la
vigencia total o parcial de determinadas leyes o art culos de la Constituci n
que protegen derechos ciudadanos (...) (Rico apud Achugar y D’Alessandro,
2002: 189).

Esa 1 gica estatal «de facto» o imperativa donde «el golpe de Estado
(...) es la pol tica del hecho realizado (...) (L’Heuillet, 2010: 89) justificada
por la «raz n de Estado», en nuestra experiencia transitada en los a os
sesenta y setenta del siglo pasado, contribuy a que, gradualmente, cada
vez m s, el derecho fuera cediendo ante las necesidades de gobernar y
luego se instalara, definitivamente, la tendencia a la sustituci n de su
naturaleza universal como «cosmos de reglas abstractas» (Weber) por una
legislaci n de excepci n sobre el «caso concreto» y la tendencia a la mayor
«individuaci n» de los sujetos del delito.

Estal gica represiva individualizadora o ejercicio de la funci n «pasto-
ral» del Estado (Foucault) no estuvo aislada sino que acompa un proce-
so de transformaci n de los fines y funciones estatales entre 1968 y 1973,
antes del golpe. Llamamos a dicho proceso: la «policializaci n del Estado
de derecho» y, un poco m s adelante —sobre todo entre 1971 y 1972—, la
«guerra interna» en el pa s.

Esto quiere decir que en el per odo 1968-1973, el estado policial evo-
lucion hacia el estado de guerra, la aplicaci n de mecanismos represivos
legales y ordinarios se complementaron con la implementaci n de meca-
nismos represivos extraordinarios y clandestinos bajo la brutalizaci n de
la pol tica, la «guerra sucia» y la victimizaci n de la sociedad acompa aron
el fen meno de la criminalidad del Estado y de sus gobernantes, civiles y
militares, que sin 1 mites legales ni ticos concluyeron negando la con-
dici n humana del enemigo-v ctima a exterminar. Y cuando «el enemigo
toma la figura del criminal. La criminalizaci n del enemigo acompa a la
colusi n entre la pol tica y la polic a, entre la guerra y la guerra civil (...)»
(Ib dem: 28 y 182).

Los registros que sobre personas y organizaciones se confeccionaron
durante a os bajo reg menes democr tico-republicanos fueron conserva-
dos por el Estado en sus archivos y memoria policial, generando ante-
cedentes basados en la acumulaci n, sistematizaci n y clasificaci n de
informaci n —p blica y privada— sobre dichas personas y grupos; dicha
informaci n sirvi luego de base para los an lisis de inteligencia policial y
militar como antesala de las decisiones pol tico y operaciones represivas.
Dichos registros terminaron finalmente demostrando, a la par de los cam-
bios de la coyuntura pol tica, su capacidad operativa para seleccionar a
sus futuras v ctimas antes de proceder a la destrucci n f sica de las mis-
mas y luego ocultar y negar los cr menes de Estado por d cadas.

Estos y otros hechos deber an extremar en el presente las exigencias de
control de la sociedad civil sobre los actos gubernamentales y las 1 gicas
estatales preventivas y represivas vinculadas a los delitos comunes y su
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penalizaci n, independientemente de la voluntad manifiesta de los pol ticos
y gobernantes en establecer 1 mites y velar por garant as individuales.

No obstante, en el presente existe una validaci n positiva por una par-
te importante de la clase pol tica de lo actuado por el Estado en el per odo
autoritario entre 1968-1973, resaltando incluso la actuaci n del ex-Pre-
sidente Jorge Pacheco Areco y la sujeci n a derecho de la Administraci n
para enfrentar una «situaci n excepcional» (guerrilla, movilizaciones obre-
ras, paros, etc tera), sin llegar a ejecutar un golpe de Estado.

En la actualidad, a nuestro entender, el problema no radica tanto en
que esas situaciones sin 1 mites legales y conductas estatales autoritarias
en el pasado puedan volver a repetirse tal cual en el futuro; el problema
reside en que ya acontecieron en el pasado reciente.

Nuevo modelo de dominacién publica

Bajo la vigencia de la «democracia y el Estado de derecho» en el Uru-
guay, el 15 de abril de 1972, mediante el Decreto n.2 277, el Poder Eje-
cutivo instaur el «estado de guerra» reconoci ndose expresamente una
«situaci n b lica» en todo el territorio nacional. Dicho decreto fue luego
sustituido por la Ley n.2 14.068 de «Seguridad del Estado y del Orden in-
terno» aprobada por el Parlamento el 5 de julio de 1972, 1al gica b licay
la naturaleza de las Fuerzas Armadas como «parte beligerante» en todo el
territorio nacional® hasta principios de 1985.

En s ntesis, «mediante decretos del Poder Ejecutivo, leyes aprobadas
por el Parlamento o nuevas normas de aplicaci n por la justicia penal mi-
litar, a trav s del discurso p blico o de los hechos que se desencadenaron,
el Estado de derecho (antes de que sus formas se trastoquen abiertamente
en autoritarias), incorpor a la guerra como figura jur dica» (Rico, 1999:
160-161) y el poder estatal (administrativo, pol tico, militar-policial y di-
plom tico) se reconfigur en el pas bajo un nuevo nivel de monopoliza-
ci ny concentraci n a trav s de esa «situaci n b lica» declarada contra la
«delincuencia subversivar.

As , entre 1968 y 1985, un total de 205 personas morir n por razones
pol ticas y por autor a del Estado uruguayo. Si recortamos los cinco a os
que van entre 1968 y 1973, antes del golpe de Estado del 27 de junio,
tenemos que 89 de ellas fueron asesinadas o muertas (53 solo en el a o
1972) y tres detenidas-desaparecidas En el per odo propiamente dicta-
torial, entre 1973 y 1985, un total de 116 personas ser n asesinadas o
muertas por responsabilidad del Estado uruguayo por razones pol ticas
y 175 ser n detenidas-desaparecidas (hasta el presente), en Uruguay y
cuatro pa ses de la regi n, por igual responsabilidad estatal.

El Estado como «sujeto de infracci n» (Ternon, 1995: 18) deber a jus-
tificar un «giro» en los estudios sobre el tipo y los sujetos del delito en el

5 Decreto n.2 566 de 9 de septiembre de 1971.
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pa s, sobre todo cuando dicha conducta estatal criminal revierte los relatos
tradicionales de legitimidad construidos desde el Uruguay batllista sobre el
car cter «paternalista», <integrador» o «asistencial» del Estado. Sin embargo,
el «Estado criminal» ha sido objeto de estudio para las ciencias pol ticas y
la historia reciente en sus afanes por reconstruir el r gimen y per odo au-
toritario y dictatorial pero no lo ha sido para la criminolog a, que no se ha
ocupado as en sus estudios de la «guerra interna» como crimen ni de ¢ mo
la «guerra sucia» exasper los factores de criminalidad estatal y social en el
pa s, por cuanto existe una relaci n estrecha entre guerra y criminalidad
o, si se prefiere, un «efecto mim tico invasivo de la violencia institucional
sobre las interacciones sociales, que conducen a la desvalorizaci n de la
vida humana, durante o inmediatamente despu s de los per odos b licos»,
(Ruggiero, 2009: 251) en nuestro caso, en la democracia recuperada a par-
tir de 1985.

Dicho de otra manera, el pasaje del Estado de derecho al Estado cri-
minal transit , entre 1968 y 1973, por un proceso de gradual transfor-
maci n de la legalidad en sentido cada vez m s punitivo donde los 1 mites
del poder estatal y los principios garantistas quedaron subordinados al
principio de la soberan a interna y la eficacia t cnica (policial y militar)
para asegurar el orden interno y la unidad del Estado. En este contexto de
cambios profundos respecto al papel tradicional del Estado en su relaci n
con la sociedad y sus conciudadanos, como ya se alamos, la extensi n
del campo criminal com n a los cr menes de Estado y cr menes cometidos
en el contexto de la guerra interna, la tipificaci n de nuevos delitos y la
ampliaci n de sus sujetos individuales y colectivos (subversivos, especu-
ladores, contrabandistas; agio cambiario, negocio ilegal de divisas, frau-
des con el comercio exterior, usura, insolvencia societaria fraudulenta,
delitos de la muchedumbre, otros)® constituyeron condiciones objetivas y
subjetivas fundamentales para la transformaci n de la legislaci n, de las
pr cticas punitivas y de la sensibilidad social en nuestro camino autorita-
rio espec fico, entre 1968 y 1973, antes del golpe de Estado.

La dictadura termin de consolidar, a partir de 1973, un modelo de
dominaci n cuyas 1 gicas de funcionamiento hab an sido puestas ante-
riormente y que subsistir m s all de la historicidad de sus formas pol -
ticas o del r gimen de gobierno concretos. En 1 neas generales, podemos
decir que el nuevo modelo trat del «pasaje del Estado territorial al Estado
de poblaci n» (Foucault, 2006: 27), del control estatal del espacio y los 1 -
mites geogr ficos frente a posibles guerras interestatales a la vigilancia de
los individuos y control de la identidad de las personas. Lo anterior, claro
est , no equivale a afirmar que la preocupaci n por la soberan a y los 1 mi-
tes dejaron de ser preocupaciones estatales sino que se complementaron
con los nuevos fines individualizantes.

6 Banco Central del Uruguay. Ley de Delitos Econ micos n.2 14095 de 17 de noviembre de
1972. V ase, Peirano Facio, 1944.
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En este pasaje del control del territorio a la poblaci n, de los 1 mites te-
rritoriales al cuerpo de los individuos, en ese complemento entre soberan a
y disciplina emerge la «Alta polic a» (L'Heuillet) como garante del sistema
de dominaci n ampliado (individualizador y masificante). Esto quiere de-
cir que, dentro del Estado se impuso un nuevo saber policial y t cnica
del poder vinculadas al funcionamiento de los aparatos de inteligencia as
como una reducci n de los objetivos de la pol tica devenida «Baja Pol tica»
que, como ya se alamos, tiene por finalidad primera «asegurar el orden»
(L’Heuillet, 2010: 89).

Esta tendencia parece continuarse tambi n en el presente, en el cum-
plimiento de las funciones de asegurar la prevenci n y «adelantamiento»
estatal a los delitos sociales, aunque ahora ya no existan desaf os pol ticos
revolucionarios ni tampoco la muchedumbre amenace el orden p blico y
la seguridad del Estado, por el contrario, los desaf os al statu quo provie-
nen del desorden delictivo, del crimen de «car cter privado» y la destruc-
ci n de bienes y espacios p blicos al paso de las «barras bravas».

La construcciéon del «campo del delito»
en los anos sesenta-setenta y tres

Nos planteamos a continuaci n la necesidad de establecer un cierto
relacionamiento entre el delito pol tico” —incluidos los cr menes de Esta-
do— y el delito social o com n, a los efectos de determinar qu aspectos
residuales quedan de uno en el otro en el presente.

Como ya afirmamos, el proceso de «riminalizaci n» de las conductas
de la sociedad uruguaya fue un componente y condici n del avance de
relaciones autoritarias de poder en aquellos a os sesenta y principios de
los setenta y, en la construcci n de dicho «campo» confluyeron cuatro
tipos y sujetos del delito que el Estado, con sul gica omnicomprensiva y
pr cticas represivas (masivas y pastorales) se encarg de vincular aunque
los or genes, motivaciones y sujetos de unos y otros fueran diferentes:
1) la delincuencia pol tica o «subversi n»; 2) la delincuencia social o co-
m n; 3) la delincuencia econ mico-financiera o de «guantes blancos»;
4) la corrupci n pol tica. Veamos, a continuaci n, una s ntesis de los tres
primeros tipos de delincuencia.®

1. Delito pol tico. El delito pol tico tiene un componente no solo de cues-
tionamiento a la autoridad del Estado y a su monopolio de la violencia leg -
tima sino, sobre todo, al orden capitalista, a los principios de la propiedad
privada y estatal y, en algunos actos, incluso, de ataque directo al derecho
alavida y ala integridad f sica y libertad de las personas. A trav s de ello,
el Estado asocia el delito pol tico al delito com n y al combatiente revo-

7 'V anse Pivel Devoto y Ranieri de Pivel Devoto, 1984; Carballa, 1951; Aguirrezabala,
1975.

8 El texto que sigue es un resumen de la Parte II del art culo: «<El Estado y la «criminaliza-
ci n» de la sociedad uruguaya», Rico, 1999: 168-176.
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lucionario con el delincuente. As , cuando el Poder Ejecutivo fundamenta
en 1969 las medidas que proh ben informar sobre «grupos delictivos» en el
pa s, enumera el tipo de acci n que los mismos realizan a partir de accio-
nes que son propias del delito com n e ilustran la cr nicaroja de la poca:
«asaltos», <hurtos», «ocupaciones», «secuestros de personas», «destrucci n
de bienes», «<atentados», «violaci n de domicilios», etc tera.

Por otro lado, uno de los rasgos distintivos del delito pol tico con re-
laci n al delito com n, podr a decirse, es la diferente motivaci n de sus
sujetos. El car cter antisistema de las acciones de los revolucionarios son
presentadas por el Estado como acciones que «buscan corroer las bases
mismas de la nacionalidad»; da destrucci n de las instituciones b sicas
del pa s»; representativas de «ddeolog as extra as a nuestra idiosincrasia
que contradicen los fundamentos de la naci n», y otras caracterizaciones
similares. Esta 1 gica estatal busca asociar la finalidad subversiva con
«intereses antinacionales» —y en el caso de Uruguay en los a os sesen-
ta— para insertar el conflicto nacional en la1 gica de la «guerra fr a» (des-
encadenamiento de la Tercera Guerra Mundial) a trav s de un «tercero
incluido» (Cuba, Mosc ) asociado al conflicto nacional.

El «afuera» extraterritorial se hace co-constituyente del conflicto inter-
no-intraestatal (guerra «antisubversiva») y ello pretexta la aplicaci n de
una serie de leyes y figuras jur dicas —como las de «asociaci n il cita» o
«asociaci n subversiva>— que datan de la d cada de los a os cuarenta, y
que fueron sistematizadas para protegerse de los ataques a la soberan a
territorial o de la infiltraci n de fuerzas enemigas y del espionaje por otras
naciones extranjeras en el marco de la Segunda Guerra Mundial.

2. Delito com n o social. No es un dato hist rico a subestimar que, des-
de la segunda mitad de los a os sesenta del siglo pasado, se incrementa-
ron en el Uruguay los ndices del delito com n o social: robo, hechos de
sangre, rapi as, participaci n de menores en actos delictivos, violaciones,
etc tera. Y ello, como dijimos, no es un dato menor porque dicho fen me-
no transcurre a la par del creciente proceso de militarizaci n del aparato
de Estado y policializaci n de la sociedad, de cambios en la legislaci n en
sentido cada vez m s punitivo y de la extensi n territorial y temporal de
la vigilancia callejera (diurna y nocturna). En conclusi n, puede tambi n
constatarse en la poca autoritaria que ni las causas ni los casos del delito
com n se interrumpen.

Por el contrario, «el alarmante incremento de la delincuencia com n»y
«el empleo sistem tico de la violencia» para «concretar prop sitos crimina-
les» constituye la fundamentaci n textual para constituir, a principios de
lad cada de los a os setenta, la Comisi n Honoraria Asesora que deber
estructurar un «Programa de pol tica criminal del Estado» y reexaminar el
r gimen jur dico, las medidas represivas y el tratamiento carcelario de los
delincuentes comunes.

Por otro lado, desde su poder de enunciaci n, el Estado vincular la delin-
cuencia com n a la delincuencia pol tica o subversiva y, a trav s de la aso-
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ciaci n entre los distintos hechos y sujetos de la delincuencia se promover
la construcci n de un campo criminal y las consiguientes sensaciones de mie-
do e inseguridad generalizadas entre la poblaci n, que ser n utilizadas para
legitimar las medidas de excepci n 'y aceptar socialmente las pr cticas repre-
sivas y castigos para conservar el orden en lo pol tico, social y econ mico.

3. Delito econ mico-financiero. Quiz s uno de los ejemplos que mejor ilus-
tra los cambios en las formas del capitalismo en los a o0s sesenta-setenta,
tras la crisis del modelo «desarrollista» y «de compromiso» as como del Esta-
do «industrial» y su pasaje al capitalismo financiero y especulativo, se vincule
al campo de los delitos econ micos o financieros, una de las formas de «adap-
taci n» por la va fraudulenta de algunos empresarios del proteccionismo
estatal a las nuevas y competitivas «eglas de juego» del mercado.

Justamente, el incremento del delito econ mico-financiero o de «guante
blanco» en el per odo de fines de los a os sesenta y principios de los setenta
del siglo pasado se relaciona, entre otras, con las siguientes modalidades y
figuras: €l contrabando de ganado, lanas y cueros; el comercio il cito de la
carne; el acaparamiento de alimentos y otros productos; el quiebre de ban-
cos y casas bancarias; las estafas a (o de) frigor ficos, textiles, inmobiliarias;
evasiones de divisas y fraudes al fisco; libramiento de cheques sin fondo,
concordatos y quiebres de empresas; estafas en los entes del Estado (casi-
nos); coimas en las licitaciones internacionales; especulaciones con divisas
y enriquecimiento con las devaluaciones del peso ante el d lar.

La lucha del Estado contra este tipo de delitos econ micos se vincular
con las anteriores modalidades ya mencionadas del delito pol tico y delito
social o com n,y tambi n promover cambios en lalegislaci n, en la organi-
zaci n estatal para la prevenci n y represi ny tipificaci n de nuevas figuras
delictivas. Por lo pronto, dicha represi n y procesamiento de sus autores
—igual que en caso del delito pol tico—, se hace bajo el r gimen excepcional
de Medidas Prontas de Seguridad, intervenci n de la justicia militar o bajo
las mismas circunstancias de los actos vinculados a los delitos de sedici n:
«conmoci n interna» y «desestabilizaci n», hasta que el Poder Ejecutivo, a fi-
nes de 1972, promulga la Ley de Delitos Econ micos, tipificando all nuevos
delitos y sujetos: agiotaje, abusos monop licos, usura, estafa, entre otros.?

Asimismo, se transformar la estructura del aparato de Estado, en parte,
al crearse organismos represivos conjuntos y burocracias especializadas de
reclutamiento mixto: civil y militar en el control de este tipo de delito como,
por ejemplo, la Comisi n de Represi n de Il citos Econ micos (CRIE); comi-
siones investigadoras o asesoras; intervenci n de organismos p blicos; co-
ordinaci n de instancias de informaci n, inteligencia y represi n operativa.

Este proceso en su conjunto ir potenciando la capacidad de cono-
cimiento y especializaci n del Estado sobre la sociedad, completando el
proceso de «totalizaci n» e «individuaci n», y los aparatos de inteligencia
comenzar n (no sin contradicciones), a operar en forma de red coordi-

9 V ase, Ley de Delitos Econ micos n.2 14.095 de 17 de noviembre de 1972.
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nada, incluso con servicios de la regi n, abarcando los movimientos e
intenciones (reales, figuradas o atribuidas) de amplios sectores sociales y
pol ticos, camino al autoritarismo y golpe de Estado, en 1973.

A modo de conclusion

,C mo es posible la sociedad uruguaya en la actualidad?, qu rela-
ciones existen entre el individuo particular y el orden social? (Luhmann,
2009), a partir de una modernidad que produce cada vez m s indivi-
dualidad —a trav s de las 1 gicas econ micas y culturales del mercado
capitalista globalizado y del consumo— y una creciente producci n de
estatalidad —a trav s del fortalecimiento de la capacidad de regulaci n
y las pol ticas sociales ejecutadas por la «mano izquierda» del Estado—!°
en los dos gobiernos frenteamplistas que se sucedieron despu s de la
crisis del neoliberalismo en el a o 2002.

En esa tensi n entre las formas liberales, individualistas, fragmen-
tadas y su racionalidad basada en el ¢ Iculo del inter s personal y las
formas estatistas, universales, centralizadoras y su racionalidad basada
en el inter s p blico: 4c mo es posible el orden social?, jscu les son las
condiciones o posibilidades de organizaci n de la sociedad misma? Entre
garantizar la plena libertad de los ciudadanos y la exigencia de seguridad
estatal, entre asumir los riesgos de la libre competencia y las incertidum-
bres del mercado y la reivindicaci n de seguridad del ordenamiento jur di-
co y las reglas de juego pol ticas, ¢queda espacio para la construcci n de
una sociedad como espacio autoconstruido, autorregulado y aut nomo de
las 1 gicas estatales y de mercado-consumistas?

En todo caso, avanzar respuestas a esas preguntas complejas as como
alcanzar soluciones concretas en materia de posibilidades y dificultades
de organizaci n del orden social en la actualidad tambi n depende de qu
teor as y «representaciones» de lo social predominen en la poca, y no so-
lamente de las «pol ticas p blicas» aplicadas concretamente en la materia;
m s bien que estas ltimas deber an estar orientadas por aquellas defini-
ciones te ricas y representaciones generales. Pero, en un contexto posdic-
tadura donde, como ya sostuvimos (Rico, 2005), la «dimensi n significan-
te» de la pol tica y la capacidad del discurso pol tico de <hacer orden con
palabras» con el objetivo de «reapropiarse y monopolizar el “buen” sentido
democr tico», ha demostrado su eficacia en la construcci n social de la
realidad, la pacificaci n de las costumbres y la obediencia social al orden
estatal. Entonces, digamos que las «representaciones de la sociedad» y de
sus sujetos influyen decisivamente no solo en las decisiones u omisiones
del poder pol tico sino en la aceptaci n o no por la misma sociedad y los
ciudadanos de su propia imagen.

10 «Constituyen lo que llamo la mano izquierda del Estado, el conjunto de agentes de los
ministerios llamados dispendiosos, que son la huella, en el seno del Estado, de las luchas
sociales del pasado» (Bourdieu, 1999: 12).
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En t rminos esquem ticos, digamos que en la dictadura, la sociedad fue
subsumida en el Estado autoritario y el orden social fue asegurado por la
1 gica del control, la vigilancia y la represi n, comprob ndose tambi n su
vulnerabilidad, victimizaci n y castigos frente al orden estatal. La noci n de
sociedad asume p blicamente su representaci n positiva reci n a partir de
fines de 1980, cuando como resultado del pronunciamiento opositor mayo-
ritario al proyecto constitucional de la dictadura en el plebiscito se inaugura
la etapa de transici n a la democracia en el pa s y, con ello, la reconstruc-
ci ny el protagonismo de la llamada, por entonces, «sociedad civil».

Recuperada la democracia, y durante los a os de predominio de las
pol ticas neoliberales en el pa s, hasta la crisis del a o 2002, la sociedad
uruguaya posdictadura fue reorganizada en torno a las 1 gicas del capi-
talismo financiero privatizador y a una impronta cultural en torno a los
principios del xito de los privados, los desaf os de la libre competencia y
la incertidumbre de asumir riesgos. El Estado se repleg de lo social y de-
bilit con sus discursos y pr cticas el sentido de lo colectivo y del «inter s
p blico». El orden social fue subsumido en el orden del mercado y de los
privados hasta que la noci n de sociedad se recuper , pero esta vez como
representaci n negativa, a trav s de la comprobaci n de su vulnerabili-
dad, victimizaci n y castigos sociales a partir de la crisis del sistema neo-
liberal y sus secuelas (endeudamientos colectivos y quiebres comerciales,
pobreza, marginalidad, migraci n econ mica).

En la actualidad, como se alamos al principio de estas conclusiones,
el Estado ha recuperado buena parte de su accionar sobre la sociedad a
trav s de pol ticas sociales e inversi n p blica (en materia de convenios
colectivos y negociaci n laboral, pol ticas educativas, vivienda, pobreza).
A la vez, la noci n de sociedad se ha «ndividualizado» y fragmentado,
recuperando su representaci n positiva a trav s de todo un sistema me-
di tico de reconocimientos p blicos y premiaciones (empresarios exitosos,
futbolistas destacados, figuras televisivas, consumidores, inversores) y,
al mismo tiempo, reinstalando la negatividad de lo social a trav s de las
conocidas y perdurables nociones de vulnerabilidad, victimizaci n y cas-
tigos (violencia dom stica, delitos, criminalizaci n, ¢ rcel).

Por eso, la construcci n de estatalidad, a pesar de las pol ticas sociales
aplicadas, ya no parece ser sin nimo de socialidad ni la construcci n de
sociedad parece ser posible desde la suma de las individualidades. M s
all de las formas asistenciales que provee la «mano izquierda» del Estado,
parece no resultar del todo posible, como en sus etapas batllista y neo-
batllista, «construir sociedad desde el Estado», es decir, religar un «sentido
de comunidad» en torno a valores compartidos ni un «proyecto nacional»
en torno a un inter s colectivo que nos identifique como naci n. Por un
lado, porque el «efecto estatal invasivo» sobre lo social se hace como ejer-
cicio de sus funciones gerenciales o t cnico-administrativas, ya no como
«constructor de hegemon a», preocupado m s por la «incertidumbre de lo
social», 1o imprevisible de la conducta de sus sujetos y el restablecimiento
del control y la urbanidad en los espacios p blicos compartidos.
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Por otra parte, el Estado ha sido en las ltimas d cadas un desconstruc-
tor de sociedad, tanto bajo su forma dictatorial como neoliberal. Por lo tanto,
m s all delavoluntad personal de los pol ticos y gobernantes de turno o del
proyecto de gobierno de la izquierda, la memoria y las pr cticas estatales se-
dimentadas durante m s de cuarenta a os en el pa s, entre los a os sesenta
del siglo XX y el a 0 2002 en el siglo XXI, impusieron una forma institucional
de razonar los fen menos sociales que tiende a encuadrar a estos ltimos
dentro de las 1 gicas de la soberan a, el orden p blico y el aseguramiento del
monopolio de la violencia leg tima.

Ahora bien. /qu sucede cuando el Estado ya no puede desde s mis-
mo organizar y dar consistencia al entramado social proporcionando una
identidad o pertenencias y reconocimientos en un sentido hist rico, cul-
tural, nacional o val rico, y arrastra tras ello el agotamiento de los relatos
tradicionales de la naci ny su traducci n al imaginario popular de «como
el Uruguay no hay»?

,C mo se procesan y admiten las diferencias interpersonales en una so-
ciedad econ micamente mejor, pero cada vez m s estratificada cultural y
territorialmente, donde la diferenciaci n explicada en torno a clases sociales
ha perdido legitimidad social y acad micay, con ello, la capacidad de generar
identidades y explicaciones alternativas de las clases subalternas o cuando
la propia «cultura popular», relegada por las 1 gicas del mercado y las pro-
ducciones e inversiones culturales m s costosas y prestigiosas ya no intenta
ser contrasistema? Entonces, el discurso sobre el delito y sus sujetos opera
como un discurso de «as diferencias» y dos diferentes» que forman parte de
la «sociedad criminal» frente a la «sociedad virtuosa», generando la defensa e
identidad de esta Itima alrededor de una cierta «adscripci n autoritaria» de
la misma en torno a sus demandas de «mano dura», aumento de la vigilancia
policial y recrudecimiento de las penas e indiferente frente «al otro».

Sin embargo, tambi n en el presente se comprueba una reversi n de
la proporcionalidad de los castigos: del Estado a las personas. Sin la me-
diaci n de la pol tica, la violencia se ejerce «por mano propia» (vengan-
za), contra «s mismo» (suicidios), en agresiones interpersonales (cuerpo a
cuerpo), an mica (delito com n)y con un diferencial de g nero importan-
te (violencia dom stica). La «sociedad de cercan as» sigue planteando la
proximidad entre connacionales como una causal de la violencia. Tambi n
bajo la dictadura, el «cara a cara» del torturado y el torturador, prolongado
luego por largos a os en la prisi n, a trav s de larelaci n entre detenidos
y carceleros, constituy uno de los rasgos fundamentales del car cter in-
testino de la lucha «entre hermanos» que promovi la guerra antisubver-
siva del Estado a sectores particularizados, estigmatizados y penalizados
de la sociedad. Salvando las diferencias entre reg menes pol ticos, cabe
reiterarnos la pregunta que nos hac amos al principio de este art culo,
respecto a la caracterizaci n de las violencias de hoy d a: ¢Qu hay de
continuidad del pasado autoritario en el presente democr tico?
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VIOLENCIA E INSEGURIDAD EN LA HISTORIA RECIENTE

Carlos Demasi

Poco parece tener para decir la historia en temas de inseguridad, repre-
si n y garant as, y la respuesta es bastante sencilla. En principio porque
estos problemas rara vez caen bajo la mirada del historiador; en general
la investigaci n hist rica, m s preocupada por la descripci n de procesos
estructurales vinculados con grandes colectivos identificados como da so-
ciedad», da econom a» o «a pol tica», no repara mucho en la inseguridad
cotidiana. De all que el pasado aparezca como una poca de convivencia
social muy tersa y apacible: la dimensi n cotidiana (y entre ellas la inse-
guridad) no resulta visible en los «grandes relatos» de pretensi n global
que ponen la mirada en aspectos estructurales o en factores «de larga
duraci n», Y por el poder instituyente que tiene el relato hist rico, esta
ausencia hace pensar que la inseguridad no exist a (abonando la idea
de «todo tiempo pasado fue mejor»), o que solo se manifestaba como una
consecuencia marginal (y casi irrelevante) de otros factores globales cuyos
efectos han sido verdaderamente relevantes en la pol tica o la econom a.

Por otra parte, no debemos olvidar que la naci n es la matriz configu-
radora del relato hist rico y esta tiene la capacidad de construir siempre
su relato en clave autojustificatoria: es positivo todo aquello que ha con-
tribuido a la construcci n de las virtudes de la naci n «tal como es», y son
negativos aquellos procesos que ejercen un efecto disgregante sobre esa
realidad de la «<naci n realmente existente». Por lo tanto, si en una poca
determinada se entendi que la violencia era un mecanismo eficiente para
consolidar la construcci n del Estado, la recreaci n hist rica de la poca
destacar el resultado: el militarismo del siglo XIX, tan perpetrador como
el del siglo XX, es elogiado por el fortalecimiento del poder estatal (al que
siempre se lo identifica con «a naci n») o por su impulso a la «<moderni-
zaci n» y echar al olvido los efectos que tuvieron tales medidas sobre la
cotidianidad de la poca: los ataques a las libertades p blicas, el uso de
los cuarteles como centros de «disciplinamiento», o el destino de los dete-
nidos-desaparecidos.

El silencio de la historia contribuye a configurar la violencia de cada
presente como un hecho excepcional y sin antecedentes en el pasado.
Se construye una mirada que vuelve dif cil la percepci n de temas tan
contingentes y tan determinados por la sensibilidad del momento, como
pueden ser los relacionados con el grado de inseguridad o la importancia
que esto puede tener para cada habitante. Sin embargo, y a pesar de estas
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dificultades, parece posible imaginar algunas v as de acceso a estos pro-
blemas a trav s del relato del pasado. Como una de ellas puede intentarse
la revisi n de algunas etapas particulares del pasado uruguayo para en-
sayar un intento de verificaci n de las afirmaciones corrientes, como es el
caso de las que suponen que la inseguridad en el presente es mayor que
en cualquier poca del pasado, o que hubo pocas en las que la delincuen-
cia era menos grave o estaba m s controlada por la fuerza p blica.

Las formas olvidadas de la violencia social

Puestos a realizar esta tarea, para aquellos que sue an con un pasado
mejor aparecen dos per odos hist ricos que siempre se presentan como
verdaderos «oasis de paz»: el per odo neobatllista y la etapa de la dictadu-
ra. Ser a instructivo hacer un repaso de esas pocas, con la mirada atenta
al tema de la seguridad.

La imagen «pac fica» del Uruguay en el per odo posterior a la segunda
guerra y hasta fines de los a os cincuenta es una construcci n relati-
vamente reciente. Por un extra o efecto historiogr fico, el neobatllismo
aparece para algunos como una etapa sin conflictos donde la sociedad
(a la que se ha calificado como <«hiperintegrada» o «<amortiguadora»)! fun-
cionaba armoniosamente y donde la mediaci n estatal y la conformidad
de las clases medias hac an que el conflicto social nunca llegara a ex-
tremos. Con este per odo como punto de partida, la construcci n histo-
riogr fica de la historia reciente ha contribuido a elaborar un recorrido
de fuerte intencionalidad pol tica: a partir de la imagen ed nica del ne-
obatllismo sigue la progresiva inseguridad de los a os sesenta, centrada
no en el aspecto social-delictivo sino en la dimensi n pol tico-estatal. La
instrumentalidad pol tica de esta construcci n salta a la vista y ha sido
formulada expl citamente: en aquel Uruguay neobatllista que era una
«Suiza de Am rica», oasis de paz y libertad, la guerrilla actu como factor
desestabilizante que ambient el golpe de Estado; la historia contin a
con la (previsible) reacci n del poder estatal que termina por implantar
la tranquilidad social de los tiempos de la dictadura. De esta forma la
dictadura se instituye como otro per odo de paz en beneficio de todos
aquellos ciudadanos que no ten an «<nada que temer», es decir los que
no ten an ning n compromiso pol tico. Luego viene la democracia y con
ella la liberaci n de presos «pol ticos» y «sociales», y de esa manera se
produjo el fin de la paz p blica y el comienzo de la situaci n «dram tica»
del presente.

Esta construcci n no resiste la revisi n m s r pida. El neobatllismo no
fue un oasis de paz sino que, por el contrario, era una poca de mucha
violencia social; tampoco hubo que esperar hasta los a os sesenta para ver

1 Estas caracterizaciones se difundieron en los a os ochenta y fueron realizadas respecti-
vamente por Carlos Real de Az a (1984) y Germ n Rama (1987).
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surgir «nuevas formas de delincuencia». Y la idea de la «tranquilidad» de los
tiempos de la dictadura puede explicarse por dos razones de efectos concu-
rrentes: la censura sobre la prensa que deb a limitar la informaci n o abste-
nerse de informar sobre categor as espec ficas de acontecimientos policiales,
y la mala memoria que transforma en mejor a todo tiempo pasado.

La reconstrucci n hist rica de la primera mitad de los a os cincuenta
ha tomado como centro los factores vinculados a la administraci n de la
prosperidad econ mica que hac a el poder pol tico, y se detienen en la
descripci n del talante consensualista de las dirigencias partidarias, un
aspecto que aparece muy fuertemente ligado al discurso democr tico y
«amortiguador» que Luis Batlle interpuso entre sindicatos y patronales
durante buena parte de su primera presidencia. Estos aspectos son muy
importantes al momento de reconstruir la historia del per odo, pero esa
mirada est muy marcada por la contingencia del presente que busca la
violencia en el pasado all donde ha estado en el presente. Por esa raz n
se tiende a perder de vista otra caracter stica de la poca, que es su con-
flictivo contexto social. Durante el per odo neobatllista la sociedad registra
dos transformaciones simult neas: por un lado, un importante incremen-
to de la movilidad interna con el traslado de poblaci n desde el campo a
Montevideo, donde se instalan en las m rgenes de la ciudad formando lo
que por entonces comenzaron a denominarse, no sin iron a, «cantegriles»;
por otro, la llegada de inmigrantes provenientes de una Europa devastada
por la guerra y por la crisis. Estos aportes de poblaci n migrante llegaron
cuando terminaba la prosperidad de la posguerra y comenzaba el enlen-
tecimiento del crecimiento econ mico que fue perceptible desde mediados
de los a os cincuenta.

El ingreso de poblaci n desocupada y a veces poco calificada represen-
t un incremento importante de la marginalidad, que no afect tanto el
comportamiento de los adultos como a la generaci n m s joven. El impac-
to mayor de la poca fue la acci n de los que por entonces fueron llamados
«delincuentes infanto-juveniles»; las cr nicas de sus acciones provocaron
espanto en la poblaci n y alimentaron la truculencia de la prensa. Ya por
entonces esta no se cansaba de denunciar «a aparici n de nuevas for-
mas de delincuencia» y de reclamar «<nuevas herramientas legales» para
la Polic a, una expresi n que siempre quiere decir leyes m s represivas.
Algunos llegaron a proponer el restablecimiento de la pena de muerte y su
demanda alcanz las p ginas de la prensa amarillista de la poca. Pero la
reacci n social se canaliz por vas m s humanitarias: como efecto de uno
de los m s resonantes y lamentables episodios de violencia de la poca,
se cre una organizaci n para la asistencia de menores carenciados que
lleva el nombre de una de las v ctimas de la delincuencia montevideana:
me refiero al <Movimiento Nacional Gustavo Volpe».

Pero la conflictividad de la poca no se desplegaba solamente en la
dimensi n del <hampa»: eran violentas las formas de relaci n entre los
dirigentes pol ticos, como tambi n entre los diversos grupos sociales. Es
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del caso recordar la violencia que predominaba en la convivencia pol tica,
donde no era raro que las discusiones del Parlamento desembocaran en
incidentes en los que algunos legisladores desenfundaban sus armas, o
terminaban desenfundando armas o con desaf os a intercambiar balazos
0 a lanzarse mandobles en el «campo del honor».

Mucho menos pintoresca era la din mica de la conflictividad en el mar-
co de la sociedad. Los conflictos gremiales de la poca, desarrollados en
un contexto de divisi n del movimiento sindical, terminaban frecuente-
mente en graves enfrentamientos entre trabajadores afiliados a sindicatos
rivales y tambi n con la Polic a. En una breve historia de los sindicatos y
del proceso que culmin en la formaci n de la CNT, H ctor Rodr guez des-
cribe as los incidentes de un conflicto gremial de la poca:

M s de 1000 rompe-huelgas ajenos a la industria fueron incorporados a
las f bricas en huelga; choques con la Polic a, pedreas, incidentes con uso
de armas de fuego, heridos y lesionados, apaleamientos policiales, presi n
gubernamental para que se aceptasen despidos de huelguistas y principios
de reglamentaci n sindical: todo esto sucedi y fue resistido durante 59
d as, entre el 11 de noviembre de 1954 y el 10 de enero de 1955 (Rodr guez,
1965: 62).

Por cierto que la descripci n no est completa, y la memoria sindical
ha retenido episodios que arrojaron un saldo de v ctimas mortales.? Un
r pido repaso nos aleja mucho de la idea predominante cuando las efica-
ces amortiguaciones desde el Estado daban por resultado «<una poca de
paz social».

La memoria de los sesenta conserva una imagen que dista mucho de
una etapa de paz, y eso coincide bastante puntualmente con la evidencia
documental disponible. En la prensa reapareci el reclamo de «nuevas
armas legales para luchas contra nuevas formas de delincuencia». Pero
si bien en la memoria corriente la violencia de esos a os se vincula direc-
tamente con la acci n de los tupamaros, una r pida revisi n muestra un
panorama radicalmente diferente, especialmente en la primera mitad de
la d cada. Por entonces ocurr an dos tipos de acontecimientos que llena-
ban la cr nica roja: por un lado la acci n de bandas de delincuentes veni-
dos de Buenos Aires que encontraban grandes facilidades en Montevideo,
y por otro la actividad de grupos de extrema derecha que realizaban aten-
tados contra ciudadanos sindicados como «comunistas». La actividad de
las bandas llegadas de Buenos Aires fue discontinua pero recorre buena
parte de la d cada, marcada por asaltos audaces y duros enfrentamientos
con la Polic a. E1 <Mincho» Martincorena, «Bananita», «Varelita», el Negro
Vi as, Jos Mar a Hidalgo, son algunos de los nombres que ocupaban fre-
cuentemente las ya muy abundantes p ginas policiales. Los asaltos, los
operativos policiales, los tiroteos y las detenciones, las fugas o la muerte

2 Cuando repasa la primera mitad de los a os cincuenta H ctor Rodr guez recuerda los
nombres de algunas v ctimas: Dantier G mez, Julio P rez, Ricardo Carril, Nery Alem n,
Luis Bert a, Antonio G mez, Mar a del Carmen D az... (Rodr guez, 1965).
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de estos personajes eran el tema principal de los cronistas, matizados por
las declaraciones de ce udos jerarcas policiales. El recordado episodio que
tuvo por escenario el edificio «Liberaij» marc un hito en varios sentidos:
el n mero de bajas de la Polic a fue casi igual al de los delincuentes (algo
que pod a atribuirse a falta de profesionalismo), y ocurri en un momento
particularmente cr tico para la Polic a. Acusada por esos d as de malos
tratos a detenidos en el marco de las recientes medidas de seguridad, el
episodio represent un alivio y le dio argumentos al ministro de Interior,
convocado al Parlamento para brindar explicaciones sobre la brutalidad
policial contra activistas sociales. Pero tambi n habr a sido la primera vez
que un canal de TV usaba un equipo de exteriores para trasmitir «desde
el lugar de los hechos», lo que significaba el comienzo de la experiencia de
presenciar la violencia en vivo y desde la tranquila comodidad de la pro-
pia casa. Poco despu s aparecieron los «informativos centrales» donde se
combinaba el relato «cl sico» con las im genes tomadas directamente en
el lugar de los hechos. Con ello aparec a la experiencia de la inmediatez
aunque todav a la toma de im genes era sobre celuloide y la tecnolog a
reclamaba tiempo para recorrer el proceso de revelado y edici n.

Por entonces asomaba en Montevideo la delincuencia pol tica, que co-
menz impulsada por grupos de extrema derecha y que parec a ocupar
menos a la Polic a: las operaciones de estos grupos rara vez dejaron dete-
nidos en las manos policiales, si bien sus integrantes eran p blicamente
conocidos. Protagonizaron muchos de los episodios que ganaron las pri-
meras p ginas de los diarios como el frustrado asalto a la Universidad
de octubre de 1960 o el secuestro de Soledad Barret en julio de 1962; y
algunos dejaron v ctimas fatales como el recordado Arbelio Ram rez, pero
tambi n Seraf n Billotto, Olivio Cela (un ni o de 5 meses), Dora Isabel
L pez... y la lista puede extenderse. La acci n de los grupos de extrema
derecha antecede apenas al surgimiento de los grupos de izquierda; su
actividad tuvo una interrupci n en la segunda mitad de los sesenta y re-
apareci a comienzos de los setenta, repitiendo m s exitosamente algunos
de los operativos fallidos diez a os antes como el asalto a la Universidad.

Lo interesante es que las noticias de los pistoleros argentinos, luego los
secuestros y atentados de la derecha y m s tarde las acciones de los tu-
pamaros, ocuparon siempre el espacio principal en diarios y radios (luego
tambi n en la TV) subordinando en cada caso a todo otro acontecimiento
policial, marginando a los «infanto-juveniles» que ocupaban el centro de
la atenci n en la d cada anterior. Parece dif cil imaginar que las formas
anteriores de delincuencia hubieran desaparecido o que la acci n de la
Polic a las hubiera bloqueado eficazmente. ¢Ya no hab a m s «delincuen-
tes infanto-juveniles», o se trataba de renovar permanentemente el inter s
del p blico con nuevos acontecimientos? El episodio policial de hoy deja
en el olvido al de ayer, por eso es necesario renovarlos continuamente.
Solo eso explica que aun en aquella poca recordada como tan violenta,
los diarios encontraban lugar en sus p ginas para referir episodios in-
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cruentos pero pintorescos, como las andanzas del «S tiro» o del asalto de
«las monjitas». Por otra parte, apenas mereci la atenci n el asalto al Tiro
Suizo, que hoy es considerado por algunos como el hecho policial m s
resonante de la d cada y que cambi la historia de la poca.® La perfor-
matividad del discurso period stico crea el acontecimiento en el momento
que lo describe a la vez que suprime de la realidad todo aquello de lo que
no habla; por esa raz n, para el lector corriente la selecci n realizada por
los directores de la secci n «Prensa» se instituy como la agenda delictiva
de la poca, y su acumulaci n ha construido el «ndice de criminalidad»
del momento. Seg n la memoria de los a os sesenta, los cr menes «co-
munes» no ocupaban un lugar tan importante como en la actualidad. Sin
embargo, algunos datos que se han manejado se alan que la situaci n
era exactamente inversa y que seg n algunas cifras, los delitos «comunes»
superaban ampliamente en n mero a los delitos «pol ticos». Las conclu-
siones que pueden extraerse no son muy originales: una, que la cr nica
de la prensa diaria es un indicador muy poco fiable de la actividad delic-
tiva y de la inseguridad en un per odo cualquiera del pasado; y otra, que
la mirada desde €l presente altera radicalmente los datos de la memoria y
hacen parecer como «pac ficas» a pocas que para los contempor neos no
ten an ese car cter.

La seguridad ciudadana en tiempos de dictadura

En este repaso de las miradas sobre la trasgresi n legal y la seguridad,
merece un cap tulo especial la poca de la dictadura ya que se presenta
como un caso extremo de divorcio entre las percepciones construidas a
partir de determinados discursos y la muy diferente evidencia testimonial
de la poca: la imagen que algunos evocan de una poca de pazy de tran-
quilidad «donde uno pod a salir tranquilo a la calle» se contrapone con la
evidencia corriente de las cr nicas de prensa y los testimonios y los resul-
tados de las investigaciones. Podr a suponerse que en tiempos de la dicta-
dura la comisi n de delitos comunes habr a ca do por la fuerte represi n
y que la actividad de la Polic a se volcaba fundamentalmente a perseguir
a los «delincuentes pol ticos», pero no es eso lo que muestra la evidencia.
All se encuentra toda la gama de delitos «corrientes», desde la rapi a 'y
el asesinato hasta las redes de proxenetismo. Parece evidente que si bien
aparecieron algunas nuevas formas de trasgresi n social, las anteriores
no desaparecieron: simplemente cambiaron de forma. Las modalidades
del «delito com n» se mantuvieron e incluso se conservaron algunas for-
mas que pueden parecer sorprendentes, como el secuestro extorsivo o la

3 «..(el) 31 de julio de 1963, que es una flecha clave en el surgimiento de la violencia de
izquierda. Ese d a se produjo el robo de armas en el Club de Tiro Suizo de Nueva Helvecia,
que es la primera acci n que puede ser claramente adjudicada a una organizaci n deci-
dida a realizar acciones armadas previamente planificadas, e integrada por figuras que
luego fundar an el MLN». V ase da Silveira, 2007: 10.
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fuga de presos durante el uso de su «icencia». De m s est decir que de
los diarios que circulaban en Montevideo durante la dictadura, ninguno
suprimi las p ginas policiales por falta de noticias. Pero debemos tomar
en cuenta otro factor: la incidencia que el poder pol tico puede tener en la
trasmisi n de las noticias en una poca donde no existen garant as. En la
revisi n de la prensa ocurre que algunos acontecimientos desaparezcan
repentinamente de las p ginas, mientras que en otros casos las noticias
muestran los signos de una apresurada reescritura. As por ejemplo sobre
un caso resonante, la nota de portada el diario El Pa s correg a una infor-
maci n que hab a publicado el d a antes en la que dec a que la v ctima
«hab a desaparecido de sus lugares habituales desde d as atr s». Ratifi-
can el origen oficial de la versi n, pero aclaran que «ue producto de la
confusi n habida en primer momento cuando incluso no hab a sido a n
todav a identificado el cad ver»* (todo sic). La curiosa confusi n «habida
en primer momento» que permiti afirmar que faltaba desde d as atr s
una persona cuando su cad ver no hab a sido «a n todav a» identifica-
do, permaneci tan inexplicada como la necesidad de la aclaraci n. Sin
duda hay que imaginar alg n redactor comedido que quiso evitar posibles
problemas; no perdamos de vista que la Polic a parece haber estado muy
atenta a la forma como se comunicaba su accionar a la poblaci n y muy
preocupada por construirse una imagen de eficacia. As por ejemplo lo
muestra una noticia publicada en enero de 1974, en la que la Polic a de
Montevideo anunciaba haber aclarado todos los cr menes ocurridos en
1973; por supuesto que el comunicado es falaz: todav a hay «cr menes
ocurridos en 1973» que permanecen sin aclarar, como se muestra en las
investigaciones recientemente realizadas en los archivos por el equipo de
historiadores.

Pero tambi n all queda a la vista que hablar de «rimen organizado»
en esa poca no ten a las mismas connotaciones que ha tenido en otros
tiempos. Los hechos vinculados con la desaparici n de Juan A. Soca (el
25 de febrero de 1981) muestran que algunos de los m s destacados re-
presentantes de la dictadura no eran ajenos a las actividades delictivas.
En este caso los responsables salieron a la luz debido menos a la preocu-
paci n por «combatir el crimen organizado» que a las internas militares
del momento: Gregorio lvarez estaba moviendo sus fichas procurando
su designaci n como Presidente, y este episodio le sirvi para debilitar
a sus adversarios en la Junta de Oficiales Generales. Esta «organizaci n
criminal» estaba integrada entre otros por dos Jefes de Polic a, el Director
de la Caja Policial, y por dos generales en actividad (uno de ellos el mi-
nistro del Interior). E1 27 de marzo de ese a o se anunci la sustituci n
del ministro del Interior y el «pase a retiro voluntario» de los dos generales
(que eran contrarios a la designaci n de lvarez como Presidente), adem s
de la sustituci n de los dos Jefes de Polic a y la intervenci n de la Caja

4 ElPas, 7 de septiembre de 1977, 12 p gina.
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Policial.® Si bien no hay evidencias, puede suponerse que a esa o a otra
«organizaci n criminal» de similar integraci n les cabe la responsabilidad
en casos muy sonados en la poca como el asesinato del contador Anto-
nio Gonz lez Boado, que apareci dentro de su autom vil carbonizado en
el Parque Roosevelt en octubre de 1977, o el del abogado Roberto Saenz
Gallinal cuyo cad ver apareciera descuartizado en el Balneario Shangril
en septiembre del a o siguiente. En ambos casos las «febriles pesquisas»
de la Polic a resultaron infructuosas.

Todo parece indicar que la poca de la dictadura mostr las mismas ac-
tividades delictivas que exist an en la sociedad antes del golpe de Estado, a
las que se agregaron otras que son propias de la circunstancia. Entre estas
hay que contar las actividades de represi n como los secuestros, y asesi-
natos de detenidos (que suman centenares), las muertes en prisi n, las
torturas y las detenciones discrecionales de ciudadanos por tiempo indeter-
minado y sin causa justificada. Adem s hay que agregar algunas modalida-
des particulares de esos tiempos de dictadura, entre las que hay que incluir
las internas militares que se dirim an con asesinatos de terceros que nada
ten an que ver con la situaci n (como parecen haber sido los asesinatos de
Zelmar Michelini y de H ctor Guti rrez Ruiz en mayo de 1976, el caso del
«wino envenenado» en septiembre de 1978 o el asesinato del m dico Vladi-
mir Roslik en abril de 1984); los asesinatos «ejemplarizantes» como el caso
de los cinco asesinados de Soca en diciembre de 1974 (indisolublemente
ligados a la muerte del coronel Trabal en Par s), y tambi n la propia activi-
dad de los jerarcas militares como autores de «delitos comunes» de lo que
probablemente nunca tendremos datos precisos. Sin duda, la dictadura
«c vico-militar» con su despiadado ejercicio del poder fue para el ciudadano
com n el per odo de mayor inseguridad en toda la historia reciente.

1985, democracia... y después

Desde el retorno a la institucionalidad democr tica, el tratamiento de la
«seguridad ciudadana» ha sido un tema de permanente preocupaci n para
los medios; liberados ahora de los estrictos controles de la poca dictatorial,
pudieron actuar con mayor libertad en la b squeda de informaci n. Esta
situaci n tambi n permiti la incorporaci n y uso de nuevas tecnolog as
para registrar los acontecimientos. Desde comienzos de los a os setenta
se utilizaba el videotape, que permit a ver el material grabado sin necesi-
dad de procesamiento de revelado. En los ochenta se agreg la TV color y
se difundi el uso de antenas parab licas, pero sin dudas el adelanto m s
impactante de la poca fue la incorporaci n del «<m vil satelital», un equipo
trasladable que permit a comunicarse directamente con los estudios del
canal y trasmitir sin mediaciones «desde el lugar de los hechos». Desde

5 Los datos conocidos sobre el episodio se encuentran reunidos en: Presidencia de la Rep -
blica, 2007: 400-409.
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comienzos de los a os noventa comenz a ser habitual en los informativos
de TV el notero jadeante que desde su estr s busca las palabras que sirvan
de acompa amiento a im genes (generalmente truculentas) de alg n epi-
sodio «que conmueve a la poblaci n». Aparentemente no ha habido ning n
inter s oficial en controlar esta pr ctica; y si bien en la poca se plantearon
quejas sobre la presi n que se ejerc a desde el Ejecutivo sobre la prensa,
aparentemente en ning n caso se ejerci en el sentido de limitar la forma
como se comunicaba la informaci n sobre los delitos.

Si esta transformaci n conduc a a la primac a de las informaciones
policiales, es de recordar que el tema penal ya era objeto de debate desde
bastante antes de que terminara la dictadura. La amnist a de los centena-
res de presos pol ticos que a n permanec an en las ¢ rceles y el cierre de
establecimientos de detenci n tristemente conocidos, como «Libertad» y
«Punta de Rieles» estaban en el reclamo social desde que comenz la aper-
tura democr tica. Luego de speros debates parlamentarios y de fuertes
conflictos con el Ejecutivo, finalmente a comienzos de marzo de 1985 se
aprob la ley que liberaba a todos los detenidos pol ticos;® pero en ese
mismo debate comenz a plantearse el tema de la libertad para presos co-
munes (0 «presos sociales» como se les llamaba en ese momento). La idea
hab a surgido de un proyecto presentado por la Uni n Colorada y Batllista
que promov a la libertad de todos los detenidos, pol ticos o «sociales», que
cumplieran determinadas condiciones.” La liberaci n de presos pol ticos
gener expectativas entre los «gambusas» de Punta Carretas, lo que des-
emboc en un mot n que volvi incontrolable la situaci n. Si bien es curio-
so que el promotor de la iniciativa haya sido el sector m s conservador del
Partido Colorado, tambi n resulta raro que un ministro muy ajeno a pos-
turas garantistas como el doctor Carlos Manini R os haya impulsado la
medida con un argumento humanitario (la cantidad de a os de detenci n
que cumpl an los presos, a veces m s de lo que ped a el fiscal) y otro de
tipo pr ctico: el descontrol que reinaba en el viejo penal de Punta Carretas
donde los detenidos controlaban los sectores del celdario. La expectativa
de la liberaci n gener un motn en la ¢ rcel, donde un grupo importan-
te de presos subi a los techos del penal a denunciar las condiciones en
las que se encontraban y a justificar sus reclamos. Finalmente, el 10 de

6 Leyn.215.737 «(Leydeamnist a». Sibien no era unaamnist acompleta, permit alalibertad de
todosaquellos que permanec andetenidos por motivospol ticosal1°demarzode 1985.V ase:
<http:/ /wwwO.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLey.asp?Ley=15737&Anchor=>

7 C mara de Senadores. 72 sesi n ordinaria, 7 y 8 de marzo de 1985. Proyecto presentado
el 5 de marzo de 1985 por los senadores Eugenio Capeche, Pedro W. Cers simo y Rau-
mar Jude. En la Exposici n de motivos explicaban las razones de esa inclusi n: «..por
un lado, en el reconocimiento de que no existen mayores fundamentos, como no sean
los basados en puras consideraciones subjetivas, para excluir a dichas personas [los
delincuentes comunes] de la ardua tarea de la reconstrucci n nacional. Pero, adem s,
somos de la idea de que, obrando de tal manera, habr de prevenirse el riesgo —bastante
factible a la luz de ciertos hechos de actualidad— de que se concrete el denominado «agra-
vio comparativo»...». V ase: <http://wwwO.parlamento.gub.uy/sesiones/AccesoSesiones.
asp?Url=/sesiones/diarios/senado/html/19850307s0007 . htm#paginal81>.
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mayo de 1985 se aprob la ley de «Libertad anticipada y provisional»® que
establec a la liberaci n de todos los detenidos «sometidos a la Justicia Or-
dinaria, cualquiera sea la naturaleza del delito, o a la Jurisdicci n Militar,
por delitos comunes o mixtos» siempre que se cumplieran determinadas
condiciones procesales. La situaci n heredada de la dictadura, donde las
¢ rceles sumaban el hacinamiento a las condiciones inhumanas de re-
clusi n, aconsejaba esta medida habida cuenta adem s de que pocos re-
clusos recib an el beneficio de la libertad anticipada y hab a algunos que
llevaban varios a os de detenci n sin haber recibido sentencia.

Pero a partir del momento de la liberaci n la redacci n de las noticias
policiales cambi , y la expresi n «un liberado...» sustituy a la habitual
«un delincuente de profusos antecedentes...» en la informaci n policial.
Como resultado, la impresi n general (reforzada por las afirmaciones de
los diarios) fue que la liberaci n de presos era responsable de un fuer-
te incremento de la delincuencia. Combinada con cifras estad sticas esa
afirmaci n adquiere valor de evidencia cient fica como puede verse en una
nota titulada «Mala experiencia»:

La amnist a para presos comunes en 1985 fue apoyada por amplia mayor a
pol tica. Pero provoc un alarmante aumento en el n mero de delitos. [...]
Gracias a esa amnist a fueron liberados 473 presos en Montevideo. Otra
cifra importante de reclusos fue liberada en las ¢ rceles del interior, aunque
no se sabe exactamente cu ntos fueron.

En 1984 se hab an cometido 44.261 delitos y la cifra subi a 63.976 en
1985 y a 67.174 en 1986, seg n cifras proporcionadas por el Instituto de
Criminolog a en base a datos del Instituto Nacional de Estad sticas.

Los delitos que m s crecieron fueron los hurtos y las rapi as. En 1984 se
cometieron 31.535 hurtos. En 1985 fueron 49.157. En las rapi as el creci-
miento tambi n fue alarmante: en 1984 hubo 763 casos y en 1985 el total
ascendi a 1578.

Otros delitos tambi n sufrieron un incremento. En 1984 hubo 4074 deli-
tos de agresiones y lesiones. En 1985 fueron 4409. Los homicidios, que en
1984 fueron 110, pasaron a 119 en 1985y a 164 en 1986.°

El texto es un buen ejemplo de una manera equivocada de razonar
a partir de los datos num ricos. La lectura atenta deja en evidencia el
esfuerzo por vincular el fen meno «incremento de la delincuencia» con la
amnist a a los presos comunes; as acepta sin ninguna cr tica todas las
cifras (las de 1984, en dictadura y las de 1985, en democracia) a pesar
de que hasta 1984 era manifiesto el esfuerzo oficial por demostrar la
«eficacia» de la Polic a y la «paz social que reinaba en el pa s»; asimismo
no tiene inconveniente en agregar las cifras de 1986 cuando las de 1985
no resultan suficientemente impresionantes. Los homicidios en 1985
fueron nueve m s que en el a o anterior y ese incremento de multiplic
por cinco en el a o siguiente; pero este salto no merece una explicaci n

8 V ase:<http://wwwO.parlamento.gub.uy/leyes/AccesoTextoLeyasp?Ley=15743&Anchor=>.
9 «Mala experiencia». V ase: <http://www.elpais.com.uy/Anuarios/05/12/31/anua_quep_
198656.asp>

71



y queda sumergido dentro de la «evidente» responsabilidad de los libera-
dos. Si fuera cierto que la liberaci n de presos es laraz n del incremento
de los delitos, y dando por ciertas las cifras; asumiendo que los liberados
hayan sido unos 700 (lo que supone m s de 200 liberados de las ¢ rceles
del interior) y suponiendo adem s una tasa de reincidencia del 100%,
entonces las cifras indicar an que hasta el 31 de diciembre de 1985 cada
liberado cometi 28 delitos divididos en 25 hurtos y dos rapi as. Ade-
m s, uno de cada dos cometi una agresi n y uno de cada 100 perpetr
un homicidio. Si tenemos presente que la liberaci n se hizo efectiva en
la segunda mitad de mayo, la actividad delictiva de estos liberados solo
puede haber incidido en los Itimos siete meses del a o por lo que cada
uno debi cometer cuatro delitos por mes, es decir uno por semana. Esto
parece excesivo, sobre todo si se piensa que muchos de ellos volvieron
a ser detenidos al cabo de pocos meses lo que habr a provocado una
importante sobrecarga de actividad de los que a n permanec an libres
y que deb an esforzarse para mantener el promedio. Esa hiperactividad
hace pensar en dos posibilidades: o que la estad a en la ¢ rcel genera an-
siedad delictiva; o bien (una explicaci n m s racional), que la liberaci n
de los presos no es por s misma una raz n valedera para el incremento
de los delitos.

Esta racionalidad simplona que sostiene la linealidad entre el efecto y
la causa (siempre una y espec fica), deja de lado la compleja diversidad
de los hechos sociales y tambi n la variedad de episodios violentos. ¢En
qu medida inciden en esas cifras los «delitos» atribuidos a las v ctimas de
las «razias»? Esta modalidad de acci n policial orientada principalmente a
reprimir a los j venes era duramente cuestionada por las organizaciones
sociales (lleg a formarse una «Coordinadora anti-razias») hasta que en
la gravedad de las denuncias provocaron la renuncia de un ministro del
Interior y la suspensi n de esa pr ctica.

Para el transcurso de la historia reciente el a o 1989 tiene como ca-
racter stica la de ser uno de aquellos en los que el tema de la seguridad
ciudadana ocup el centro de la atenci n. El «lima de inseguridad» fue
reconocido por el mismo presidente Sanguinetti, quien atribu a la causa
a la aplicaci n de la ley de procesamiento sin prisi n.!° El tema hab a
ganado el espacio p blico y era objeto de an lisis y de propuestas en un
a o electoral; la prensa se ocupaba del problema a la vez que amplificaba
la comisi n de delitos y la aparente inoperancia policial. Llamativamente,
en ese momento la Uni n Colorada y Batllista se aline del lado de los
cr ticos promoviendo a Pacheco como el candidato capaz de actuar con
toda la fuerza de la ley, olvidando que hab a sido la promotora de la ini-
ciativa de liberar «presos comunes». Por su parte el senador (y candidato
presidencial nacionalista) A. Zumar n plante wuna interpelaci n sobre el

10 Ley n.? 15.859, de 31 de marzo de 1987. V ase: <http://200.40.229.134/leyes/Acceso-
TextoLey.asp?Ley=17726&Anchor=>.
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tema al ministro Antonio Marchesano. En su extensa intervenci n'! Zu-
mar n manej muchas cifras, provenientes de la Polic a de Montevideo y
del Banco de Seguros, todas diferentes de las que se citaban m s arriba
y tambi n diferentes entre s. Una vez m s resultaba evidente que era
imposible conocer exactamente la cifra de delitos que se comet an en el
pa s; sin embargo, los observadores informados eran coincidentes en ge-
neral en afirmar que no hab a indicios de incremento en el n mero ni en
la peligrosidad de los delitos.

Tres opiniones calificadas fueron recogidas por el semanario B sque-
da el 13 de julio de 1989: las del fiscal doctor Miguel Lang n Cu arro,
del psic logo social Antonio P rez Garc a y del Jefe de Polic a de Monte-
video Leonel Luna M ndez. Es muy interesante recoger algunos de los
testimonios. Por ejemplo el fiscal M. Lang n descartaba la existencia del
problema a partir de un dato «objetivo»: «...el n mero de dict menes en
mi fiscal a no ha aumentado, y supongo que otros colegas le podr n decir
otro tanto».

La cr nica agregaba:

... todos los consultados por B squeda [...] coincidieron en se alar —con
diversas valoraciones— la responsabilidad decisiva de la prensa en el des-
encadenamiento o, al menos, realimentaci n del fen meno.» P rez Garc a
afirmaba [a t tulo de hip tesis, «dada la carencia de estudios serios al res-
pecto»], que «... existe un estado de nimo de mucha inseguridad ante la
delincuencia y que este est manejado por los medios de comunicaci n
masiva —no necesariamente en forma deliberada— pero s de forma tal
que genera una realimentaci n en dos sentidos. Por un lado —explic — la
de los propios delincuentes, que ven la posibilidad de una notoriedad que
de ninguna manera obtendr n por otra v a, y por otro, la tendencia de las
personas a defenderse solas (B squeda, 1989: 16).

La discusi n tuvo luego otras derivaciones porque pocos d as despu s
de la interpelaci n, el 16 de julio, se produjo la muerte de Guillermo Ma-
chado, un ciudadano detenido «en averiguaci n» en la Comisar a 15 de la
Uni n. Elepisodiole cost el puestoa Antonio Marchesano pero su sucesor,
Francisco Forteza, solo ejercer a el cargo hasta fines de octubre cuando
debi renunciar por otras denuncias de excesos policiales.

La reacci n de las autoridades policiales apuntaba a incrementar la
represi n sin tomar en cuenta los procedimientos; sin embargo quedaba a
la vista la desprofesionalizaci n de las fuerzas policiales, su escasa capa-
citaci n y los bajos salarios. Como contrapartida aparec an las empresas
que constru an rejas e instalaban alarmas en las casas montevideanas y
se registraba el espectacular crecimiento de las empresas de seguridad
privadas: Zumar n afirmaba en la interpelaci n que exist an 98 empresas
registradas y muchas otras no registradas en las que trabajaban unas

11 La intervenci n se puede consultar en el acta de la sesi n de 19 de julio de 1989. V a-
se: <http://wwwO.parlamento.gub.uy/sesiones/AccesoSesiones.asp?Url=/sesiones/dia-
rios/senado/html/19890719s0020.htm#pagina263>.
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6000 personas. Pero en este contexto tan cr tico y bajo cuestionamiento de
buena parte de la sociedad, las autoridades no manejaron la posibilidad
de modificar la decisi n del Ministerio del Interior que en mayo de 1978
redujo de 28 a 24 el n mero de comisar as en Montevideo y redistribuy
(ampli ndolas) sus zonas de actividad. Una vez m s el tema de la «seguri-
dad ciudadana» ten a m s existencia medi tica que realidad concreta.

Seguridad publica, dinamica social
y manipulacién politica

Desde 1985 hasta el presente el tema de la «<inseguridad» ha sido per-
manente en el debate p blico. Si bien las modalidades delictivas han ido
cambiando (as vimos pasar los «copamientos», las «s perbandas», los
«menores»...) el manejo del tema por la prensa no ha cambiado: normal-
mente ocupa m s espacio la descripci n de los delitos que la noticia de su
esclarecimiento, y la construcci n de la noticia imputa el crimen a quien,
por la ley y el sentido com n, solo debiera ser calificado de «sospechoso».
En todos los casos las autoridades act an como si asumieran la realidad
del incremento de la inseguridad (a pesar de la persistente dificultad para
poner el fen meno en cifras), y parecen perseguir la quimera de una so-
ciedad absolutamente arm nica donde no existan robos ni agresiones. As
las respuestas han apuntado a la «tolerancia cero», o a recursos como el
agravamiento de las penas o la creaci n de una «Polic a de proximidad».
Como es de prever, estas respuestas han tenido el aplauso de sectores que
a oran los tiempos de la «mano dura» y que reciben as el apoyo de los ate-
rrorizados, pero han dado pocos resultados pr cticos. Pero en cambio han
agravado otros problemas tales como el hacinamiento y la superpoblaci n
de las c¢ rceles, la reincidencia y el incremento de las dificultades para la
reinserci n de los liberados. Por otra parte puede se alarse que estos epi-
sodios han vinculado (para bien o para mal) el ejercicio del Ministerio del
Interior con la fortuna pol tica de algunos de los que lo desempe aron, y
si hubo quienes el cargo es causa de un prematuro retiro de la pol tica, a
otros en cambio los promovi a las alturas de las f rmulas presidenciales.
Dentro de un panorama tan variado, parece necesario resumir algunas
conclusiones provisorias de este repaso hist rico.

Como ya se dijo, rara vez la reconstrucci n del pasado se ocupa del
tema de la seguridad; por lo tanto, el paisaje que surge a la mirada hist ri-
ca es bastante extra o y habitualmente contradice aquello que forma par-
te del sentido com n de la sociedad. Lo que parece m s evidente es que la
sociedad cambia a ritmos diversos, y eso genera desajustes. Si la sociedad
creciera de la misma forma que se ampl a un negativo fotogr fico donde
cada parte de la ampliaci n ocupa la misma proporci n que en la imagen
original, entonces puede suponerse que las relaciones sociales se manten-
dr an de la misma forma y el ndice de criminalidad no cambiar a. Pero es
muy claro que eso no ocurre as : la sociedad encierra contradicciones que
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el simple transcurso del tiempo no resuelve; es necesario dise ar pol ticas
espec ficas que act en sobre la sociedad (y no sobre el sistema represivo)
para intervenir sobre situaciones que por definici n son dif ciles de mo-
dificar. Y no puede esperarse que ni aun la m s exitosa de estas pol ticas
pueda por s sola llevar la criminalidad al nivel cero y vuelva innecesaria
la Polic a; siempre hay una dimensi n que permanecer fuera del alcance
de cualquier pol tica preventiva, porque se vincula con la diversidad de las
relaciones humanas que incluyen lo espont neo y lo imprevisible. Esto,
que puesto por escrito parece obvio, parece estar sin embargo en la utop a
de muchos de los que invocan el ndice de criminalidad.

Por lo tanto, dif cilmente pueda recuperarse la «seguridad» si se persi-
gue la soluci n por la nicav a de «eprimir el delito», ya que no hay punto
de encuentro posible entre el ajuste de las normas legales y el manejo
irresponsable de la informaci n. En las mismas cr nicas queda a la vista
la benevolencia con que se maneja la informaci n sobre los accidentes de
tr nsito, que son la principal causa de muerte entre los j venes, o el sen-
sacionalismo ef mero que recibe el tratamiento de la violencia dom stica,
que tiene un alt simo ndice de homicidios. Llamativamente los diagn sti-
cos que recogiera el semanario B squeda hace m s de veinte a os siguen
manteniendo su vigencia, especialmente en la responsabilidad que los
entrevistados adjudican a la prensa; esas opiniones parecen especialmen-
te valiosas porque se ajustan perfectamente a la situaci n actual sin que
pueda sospecharse que sus autores est n afectados de parcialidad hacia
el actual gobierno. Es claro que siempre se podr manejar el razonamien-
to presentista y afirmar que quienes opinaban estaban en lo cierto en su
descripci n del fen meno de la criminalidad en el pasado y que «antes» el
fen meno era solo aparente pero en cambio «ahora» es real. Pero incluso
a los m s convencidos de que la prensa «solo refleja la realidad» debe
resultarles sospechoso que el espacio dedicado a las noticias policiales
disminuya o aumente sin raz n aparente, como si la criminalidad des-
cendiera en los meses previos a un balotaje (como ocurri en noviembre
de 1999 y de 2009) o cuando la selecci n de Uruguay juega instancias
importantes como la chance en la eliminatoria o la clasificaci n a las fi-
nales del mundial. Pero de la misma manera que en esos momentos se
redujo el espacio de las noticias policiales, en otros se ha mantenido en
niveles altos mediante el recurso de repetir la referencia al mismo episodio
durante varios d as.

¢C mo es posible que estos recursos tan poco sofisticados mantengan
su eficacia a lo largo de tanto tiempo? Es claro que la manera de presentar
las noticias no es siempre la misma, y se alternan las fotos macabras y
los relatos truculentos con entrevistas amarillistas a v ctimas en shock,
repitiendo siempre el mensaje «esto pudo haberle pasado a Ud.» Ese ma-
nejo inmediatista y directo, un crimen-una v ctima-un asesino, tan ade-
cuado para el manejo televisivo, elude cualquier reflexi n que trascienda
la contingencia y se vuelque sobre la compleja causalidad del fen meno.
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Pero tambi n existe un margen explicable por la dificultad para asimilar
los r pidos cambios de la sociedad. Ante las transformaciones profundas
de las pr cticas sociales surge la nost lgica evocaci n de «un pasado que
nunca fue un presente y que nunca lo ser », una poca donde las puertas
no ten an cerradura y la gente pod a salir a la calle sin peligro; pero que no
se interroga al ver que las ventanas con rejas formaban parte del equipa-
miento normal de cualquier casa montevideana de fines del siglo XIX.

Frente a una actitud que se apoya en los sentimientos y no en laraz n,
parece vano se alar que esos tiempos de la absoluta tranquilidad forman
parte del mito de la arcadia y que nunca existieron, ni en el mundo real ni
en el pasado hist rico.
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MIEDOS URBANOS EN MONTEVIDEO'

Ver nica Filardo

Introduccion

La inseguridad ciudadana es un tema recurrente en la sociedad mon-
tevideana actual, permea el discurso p blico, pol tico y medi tico, modula
las campa as electorales e impacta en la vida cotidiana de los habitantes
de Montevideo. El t rmino percepci n de inseguridad ciudadana tradu-
ce —imperfectamente— el miedo, fundamentalmente urbano, que tiene
m ltiples facetas y variados rostros, configurando diferentes estrategias
para enfrentarlo, transversalizando los diferentes barrios de la ciudad de
Montevideo, y encarn ndose en cada ciudadano.

El miedo a la violencia en la ciudad, corresponde a la esfera de lo so-
cial y cultural. Operan en la producci n del miedo factores m ltiples que
van desde experiencias vividas (encarnadas por los sujetos), procesos de
socializaci n (internalizaci n de pautas sociales y culturales), construc-
ciones discursivas y medi ticas (productoras de realidad), y adquieren
contenidos diferenciados seg n g nero, lugar de residencia, posici n en el
espacio social y edad de los ciudadanos.

El miedo urbano impacta en el derecho al uso de la ciudad, en la inte-
graci ny cohesi n social y en la calidad de vida de los sujetos. Radica all
la pertinencia de su estudio desde la perspectiva de la ciudad habitada,
atendiendo a los discursos, representaciones y estrategias que despliegan
los ciudadanos para enfrentarlo.

Este art culo utiliza como base emp rica fundamentalmente la produ-
cida en la investigaci n «Usos y apropiaciones de los espacios p blicos de
Montevideo, y clases de edad» (2007), realizada en el Departamento de So-
ciolog a de la Facultad de Ciencias Sociales. Se cont con 30 grupos de
discusi n, conformados sobre la base de posiciones en el espacio social
(considerando edad, sexo, nivel socioecon mico y zona de residencia) y con
la participaci n de m s de 300 habitantes de Montevideo.

El trabajo se estructura dando cuenta en primer lugar de la necesaria
distinci n entre dos conceptos: miedo y delitos, que en la medida que son
fen menos diferentes requieren medidas distintas. El segundo lugar trata
sobre la dimensi n cultural del miedo urbano y sobre la relevancia que
adquiere actualmente la tem tica en el contexto internacional y particu-

1 Este trabajo fue publicado en Recso, revista de Ciencias Sociales, vol. 1, n.2 1, 2010, Mon-
tevideo, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Cat lica del Uruguay.
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larmente en Am rica Latina. Como muchos otros fen menos sociales, el
miedo puede ser visto como una construcci n de la que hace sentido des-
entra ar g nesis, funciones y mecanismos de reproducci n. Restringien-
do el an lisis a la ciudad de Montevideo y bajo la premisa de que el miedo
en la ciudad es «situado» (espacio-temporalmente), se discuten tres ejes:
sujetos, lugares y situaciones. Luego se seleccionan algunas de las estra-
tegias desplegadas por los habitantes para enfrentar el miedo en la ciu-
dad, para culminar presentando las consecuencias que el miedo produce
a escala social y urbana. A continuaci n se presentan las consecuencias
del miedo, sus repercusiones en la vida cotidiana de los urbanitas, y en
el uso y derecho a la ciudad particularmente. Por ltimo, a partir de la
distinci n entre miedo y delitos, se discuten las diferencias entre pol ticas
para combatir los delitos y aquellas para combatir el miedo.

Miedo y delitos

Los delitos son definidos como actos que van contra la ley y son pasi-
bles de sanciones previstas en el sistema judicial. Generalmente se miden
a partir de denuncias que catalizan intervenciones del poder p blico, as
como el registro de los casos.

Independientemente de la poca validez que el indicador n mero de
denuncias manifiesta para medir la cantidad de delitos que se cometen,
se ha generalizado el uso del mismo. En el Uruguay se cuenta con un
sistema de registro de las denuncias que clasifica, georreferencia y man-
tiene series temporales que permiten estudiar su evoluci n a partir del
mejoramiento del sistema de informaci n, registro y procesamiento de los
casos.

Eln mero de denuncias, como indicador de los delitos cometidos, ado-
lece de numerosos inconvenientes que han sido puestos en debate p blico
sistem ticamente, por lo que sin profundizar en este aspectos, mencio-
naremos solo algunos: ni todos los delitos que se cometen se denuncian,
ni la proporci n de las denuncias (sobre el total de los que ocurren) es la
misma en los diferentes tipos de delitos. Aquellos como violencia dom sti-
ca, acoso sexual, corrupci n, registran proporciones de denuncias, sobre
el total de los que ocurren, menores que las rapi as, hurtos contra la
propiedad u homicidios para poner algunos ejemplos.

Te ricamente puede haber «desajustes» entre las denuncias efectuadas
y los delitos cometidos: pueden denunciarse delitos que no se cometieron
o no denunciarse aquellos que s existieron.

Por su parte el miedo de los sujetos o de la poblaci n a ser v ctima de
delitos tambi n se diferencia seg n tipo de delitos. Por ejemplo, no todos
los integrantes de una sociedad tienen el mismo «miedo» o la misma sen-
saci n de inseguridad respecto a ser v ctima de violencia dom stica, que
de serlo de rapi as o copamientos. No obstante se puede argumentar que
todo delito supone violencia (en la medida que afecta alg n derecho de la
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v ctima) pero no todos son tipificados como «violentos». E1 miedo o la an-
siedad son mayores en estos.

No obstante los inconvenientes del indicador n mero de denuncias
para contabilizar los delitos —y algunos de estos m s que otros— habi-
tualmente se usa, en el mejor de los casos, con los recaudos que corres-
ponden. En cambio carecemos de medidas consensuadas y sobre todo
sistem ticas para medir el miedo. Si bien existen casos puntuales de me-
diciones que intentan acercarse a la percepci n de inseguridad ciudada-
na, a n queda mucho camino por recorrer en este sentido.?

El miedo en tanto representaci n social puede ser muy diferente (en
general mayor) que el riesgo o la probabilidad de ser v ctima de violencia en
un delito; forma parte de la realidad y tiene consecuencias tambi n reales.
No debe desestimarse, y merece ser objeto —diferenciado de los delitos— de
pol ticas p blicas. Una pol tica de seguridad ciudadana no solo debe orien-
tarse a la minimizaci n de los delitos, sino que tambi n tiene que enfocarse
en los miedos para reducir sus efectos negativos en la trama social.

Al decir de Thomas (1928) «Si las personas definen las situaciones
como reales, estas son reales en sus consecuencias». Como se ver m s
adelante, las consecuencias del miedo impactan en m ltiples planos tanto
en la vida cotidiana de los sujetos que temen (reclusi n, uso restrictivo de
espacios p blicos de la ciudad, gastos en dispositivos de seguridad, etc -
tera), como en el nivel social (fragmentaci n y desintegraci n, procesos de
tipificaci n y estigmatizaci n del «otro», degradaci n en el uso de espacio
p blico, etc tera).

El miedo urbano

El «miedo urbano» en las ciudades contempor neas se constituye en
un objeto de estudio, que cada vez convoca a m s investigadores de di-
versas disciplinas.® Sin embargo se percibe una vaguedad conceptual y

2 Seg n el informe «Crimen e inseguridad. Indicadores para Am rica Latina» (BID-FLACSO,
2009) en Uruguay el Ministerio del Interior ha realizado Encuestas sobre Opini n P blica
y Seguridad Ciudadana en los a os 1999, 2000, 2001, 2002 y 2004, en los departamentos
de Montevideo y Canelones.

3 M s en general la «<inseguridad» adquiere connotaciones muy relevantes especialmente
a partir del 11S en que la comunidad acad mica internacional hace pie en un fen meno
que se dispara globalmente y que permea sociedades y gobiernos en el mundo. Una lec-
tura posible (y sugerente) es considerar la inseguridad urbana como una de las dimen-
siones en que se expresa la «inseguridad». Tal es la propuesta que realiza Robert Castel
(2003) quien aborda la demanda por la seguridad como un producto de la sociedad
industrial, que actualmente lleva la paradoja de no poder cubrirse desde ning n Estado
ni tampoco desde ning n mbito privado. La «necesidad» de seguridad ha expandido
seg n este autor su campo de influencia y el individuo contempor neo requiere tener
garantizado y minimizar a tal punto la incertidumbre que no hay dispositivos capaces
de lograrlo. Esta paradoja permite pensar que la inseguridad se ha vuelto un s ntoma de
una nueva etapa civilizatoria, o que marca signos distintivos en la sociedad contempo-
r nea, estableciendo diferencias con fases hist ricas anteriores. Supone un «problema»
que requiere soluciones de un orden diferente a las que se encontraron en el pasado y
convoca a acad micos pol ticos y sociedad civil a tematizar reiteradamente sobre este
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un esquema relativamente borroso para definir de lo que se habla. Las
perspectivas te ricas, metodol gicas y anal ticas admiten matices e im-
precisiones. Sin embargo no deja de ser relevante el crecimiento que se
verifica en el inter s acad mico de la tem tica. En Am rica Latina pa -
ses como Colombia, M xico y Brasil lideran este proceso y se manifiesta
un incremento acelerado en esta 1 nea de trabajo. En Europa tambi n se
produce un crecimiento en la producci n de este tema catalizado por con-
secuencias que se producen a partir de las inmigraciones (de extranjeros
con diferentes etnias y culturas) y de ataques terroristas.

despu s del 11S queda claro que las narrativas sobre el miedo se han glo-
balizado y que hoy es casi imposible sustraerse de esa comunidad de ame-
nazados que, como dice Ulrich Beck (1998) teje lazos de solidaridad, par -
metros de comportamiento, usos del espacio y pol ticas p blicas en torno al
sentido compartido del miedo. Y tambi n que todo esto es alimentado entre
otras cosas por potentes industrias armamentistas que basan su oferta de
seguridad justamente en la perpetuaci n del miedo (Jaramillo, Villay S n-
chez, 2004: 12).

A pesar de las ambig edades existentes en la bibliograf a revisada res-
pecto a si el miedo remite a un objeto difuso o concreto que lo produce,* lo
que nos importa aqu en particular es colocarlo en su dimensi n cultural;
es decir como una construcci n social que responde a coordenadas preci-
sas espacio-temporales.®

Jaramillo et al., 2004, trabajando sobre los «desplazados» de la sierras,
forzados por la guerrilla colombiana, afirma que estos se desplazan como
«huida» al terror de la guerra, constituy ndose a su vez en objeto produc-
tor de miedo en las sociedades receptoras.

objeto. Vale aclarar entonces que, el miedo a la violencia urbana, fear of crime (como ha-
bitualmente se nomina a este objeto en la bibliograf a en ingl s), o miedo urbano, puede
considerarse como una dimensi n de la «<inseguridad». En esta medida, el miedo urbano
estar a incluido en la inseguridad, pero no rec procamente.

4 Mientras Jaramillo, Villay S nchez (2004) definen el miedo como: «un sentimiento que se
genera ante la percepci n de un peligro real, supuesto o anticipado y que motiva respues-
tas diferentes, ya sea de aquietamiento, acci n o huida (...)» (Jaramillo et al., 2004: 13),
Mar a Ana Portal aclara: «Parto de la diferenciaci n entre el concepto de miedo y el de te-
mor. Mientras que el miedo es un sentimiento que no tiene objeto, el temor si lo tiene. De all
que el temor es una experiencia mucho menos desorganizadora que el miedo. Desde mi
perspectiva gran parte del esfuerzo de los sujetos sociales es justamente dotar al miedo,
de un rostro que le permita nombrarlo, significarlo, prevenirlo y controlarlo» (Portal, 2004:
1). Por su parte Delumeau establece: «La psiquiatr a distingue entre “miedo” y “angustia”.
El miedo tiene un objeto preciso al cual se puede enfrentar ya que est bien identificado.
La angustia al contrario es una espera dolorosa frente a un peligroa n m s temible que no
se identifica claramente. Es un sentimiento global de inseguridad. Sin embargo, miedos
que se repiten pueden provocar crisis de angustia. Un temperamento ansioso puede estar
m s sujeto a miedos. As como el temor es una reacci n naturalmente sana de alerta
pero susceptible a m lItiples derivas, la angustia es ambivalente. Es v rtigo de la nada y
esperanza de plenitud. Kierkegaard, en 1844, en el concepto de angustia vio el s mbolo
de la condici n humana. Desde luego no hay libertad sin riesgo y tampoco sin angustia»
(Delumeau, 2002: 10).

5 Se sugiere la lectura de Adorno y Lamin, 2006 en donde sit an las diversas significaciones
del miedo a lo largo de la historia occidental, para detenerse en la forma contempor nea, el
papel de los medios en la conformaci n del miedo, la desigualdad social, entre otros.
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Tanto el miedo como el desplazado son construcciones sociales; el miedo
se experimenta individualmente, se construye socialmente y se interpreta
desde contextos culturales espec ficos, esto es m s all de una respuesta
biol gica; el miedo habla de una percepci n social sobre lo que es amena-
zante y sobre la manera de responder desde anclajes sociales y culturales,
espec ficos a esta amenaza (Jaramillo, et al., 2004: 16-17).

Lo mismo sostiene Borja (2003) haciendo referencia a las ciudades eu-
ropeas:

Los «colectivos peligrosos», es decir percibidos como tales, son en muchos
casos los «sin», los «sin papeles» frecuentemente asociados a «sin trabajo»
(por lo menos formal», «<sin domicilio legal», sin acceso a determinados equi-
pamientos y servicios colectivos. (...) La poblaci n inmigrada reciente es
percibida hoy en muchos casos como la principal fuente de inseguridad lo
cual las estad sticas no confirman, por lo menos si nos referimos a robos
y agresiones... (...) Los colectivos «<marcados» o criminalizados no son ni-
camente los inmigrados y otros colectivos de car cter tnico y/o religioso,
casi siempre marcados por la extranjer a y el aspecto f sico. Ciertos barrios
0 zonas «marcan» a sus habitantes, en que indicar el lugar que vives es su-
ficiente para suscitar rechazo social. Otro caso es el desplazamiento de la
«criminalizaci n» de los barrios o los colectivos inmigrados hacia los j venes
procedentes de los mismos, y por extensi n hacia los j venes en general, a
los que se vincula con la droga, la marginalizaci n, la violencia escolar o en
el espacio p blico, la delincuencia urbana (Borja, 2004: 29-30).

Montevideo, caracterizada por una relativa homogeneidad tnico-racial
de su poblaci n (poco com n en el concierto de los pa ses latinoamerica-
nos) as como de haber pasado casi medio siglo sin haber sido receptora
de grandes contingentes de inmigrantes (por el contrario se ha caracteri-
zado por la «emigraci n»), no ser objeto de ataques terroristas ni de guerri-
llas, est , sin embargo, atravesada por el «<miedo urbano».

Sin demasiada originalidad (al comparar estudios similares en otras
ciudades), construye su enemigo urbano (dos sujetos peligrosos») en base
a tres marcas predominantes: «ser joven», «ser pobre» y «ser var n». Pro-
ducto del an lisis del material discursivo proveniente de los grupos de
discusi n de la investigaci n referenciada anteriormente se lograron des-
entra ar los mecanismos discursivos y ret ricos que implican la verosimi-
litud de la asociaci n de juventud y pobreza con marginalidad y violencia,
sin necesidad de mediar argumentaci n (Filardo et al., 2007a). La tipifica-
ci n que opera para los pobres, para los varones j venes, y en particular
para aquellos que conjugan en s mismos las tres marcas (son varones
j venes pobres) genera a su vez una serie de estrategias para eludir los
efectos del estigma.

Sin embargo, analizaremos aqu , otras cuestiones sobre la construc-
ci n cultural del miedo urbano y sus mecanismos de reproducci n, as
como las variaciones del sentido que adquiere en diferentes sujetos o dis-
tintas posiciones en el espacio social. En la medida en que sea posible
deconstruir estos mecanismos es que podr n dise arse dispositivos ade-
cuados para evitar su continuidad y eventualmente su incremento.
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Sujetos

La necesidad de «dotar de rostros» al miedo en la ciudad supone la
constituci n (estereotipada) de sujetos amenazantes. Sin desmedro de
que exista base objetiva que alimente esta construcci n, tambi n opera
innegablemente un proceso de tipificaci n conducente a la clasificaci n
de los otros. Existe un «discurso dominante» que configura determinadas
marcas como signos de peligrosidad o amenazas que es reproducido y
amplificado por los medios de comunicaci n social. Estas configuraciones
del «sujeto peligroso» son situadas hist ricamente.® Importa aqu desen-
tra ar el complejo juego de relaciones —que no son rec procas— entre los
diferentes grupos sociales que habitan en la ciudad: /Qui n amenaza a
qui n? En esta suerte de uego de espejos», en que para unos la amenaza
la producen los j venes, para otros la Polic a, para los otros los «raros», los
pobres, los del otro lado del port n, dos del asentamiento de al lado», los
fisurados de dos cuadras m s abajo», etc tera, podemos reconstruir parte
del juego interrelacional que opera en la construcci n de sujetos— objetos
de miedo, que influyen y probablemente determinen el uso de los espacios
p blicos en funci n de quien los utilice o se crea que los usen.” El intento
es reconstruir esa interrelaci n poniendo en di logo lo que no dialoga, o
no lo hace m s que bajo la mediatizaci n del miedo, que a su vez var a en
funci n de las distintas posiciones en el espacio social que se ocupe y en
el tiempo (hist ricamente las marcas son diferentes),® y que afecta necesa-
riamente el uso de los lugares y los desplazamientos en la ciudad.

Por tanto, el poder colocar en un mapa discursivo los miedos de unos y
otros en la ciudad supone un desaf o que es relevante emprender aunque
sea de forma inicial. La exploraci n se orienta a captar subjetividades y
representaciones colectivas que se producen entre «semejantes»,® a partir
de los discursos, los sentidos del miedo, su direccionalidad (qui n o qu

6 En la investigaci n «Usos y apropiaciones de los espacios p blicos de Montevideo», se
identific como los j venes, pobres y varones eran tipificados como el «sujeto peligroso»;
recientemente asistimos a una nueva configuraci n que condensa el peligro urbano: «los
adolescentes infractores». La iniciativa de la baja de edad de imputabilidad penal refuerza
en sus argumentos procesos de tipificaci n, y legitima esa construcci n.

7 En el proyecto «El juego urbano: posiciones, piezas, movimientos y reglas» (Filardo y
Aguiar 2009) esta idea fue reflejada en la categor a diguras o fichas», como aquellas pie-
zas (diferentes cada una) que portan significado para otras. La met fora que soporta este
lenguaje es justamente la de uego», en el que hay reglas, incluso de desplazamiento para
cada una de las piezas, piezas diferentes, movimientos permitidos y distintos para cada
pieza, etc tera. Se utiliza este sistemal gico para trasladarlo a la ciudad (el tablero, donde
se desarrollan las reglas, las estrategias, donde se desplazan o posicionan las piezas cada
una definida espec ficamente y las relaciones que sostienen entre s ). Vale aclarar que las
piezas no siempre se vinculan directamente sino que cada una puede relacionarse con
otras diferentes (que es lo que opera en el miedo en la ciudad).

8 Por ejemplo, en tiempos de dictadura en el Uruguay las iguras amenazantes» para la
ciudad de Montevideo eran claramente otras, as como los miedos y las estrategias des-
plegadas para enfrentarlos, diferentes a los actuales.

9 Recordar que los discursos analizados provienen de grupos de discusi n; t cnica de inves-
tigaci n social que supone la homogeneidad controlada de sus participantes; en tal sentido
pueden interpretarse como «ariaciones discursivas» de los habitantes de Montevideo.
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amenaza) y las estrategias que despliegan como respuesta a los miedos.
Esto suponemos que permitir a su vez identificar condiciones, mecanis-
mos y procesos de generaci n de miedos urbanos que a su vez habiliten a
dise ar acciones proclives a la transformaci n de una situaci n de miedo
al otro, por otra que favorezca la integraci n social.

La fragmentaci n socio-espacial de la ciudad toda tiene consecuencias
inmediatas en el uso de los espacios p blicos: barrios enteros son tipifica-
dos como peligrosos, «zonas rojas» tanto sea por experiencias vividas o por
experiencias transmitidas!® y por tanto no corporizadas, imaginadas (del
Valle, 2006), que terminan siendo «agujeros negros de la ciudad» (Aguiar,
2006). En los agujeros negros no es posible distinguir a su interior, (por
definici n no emiten ni reflejan luz) y por tanto «desaparecen de la vista
humana» pero tienen una fuerza gravitatoria tal que atraen a los cuerpos
pr ximos. Es como si se tragaran todo lo que est cerca, impidiendo saber
exactamente qu est dentro. Sillev ramos esta analog a a la ciudad, un
agujero negro ser a un espacio o un lugar en el cual una vez dentro no es
posible escapar, donde en su interior operan fuerzas que no se conocen
exactamente (el conocimiento no alcanza para saber qu sucede dentro) y
no se «puede ver». Por tanto all todo es oscuro (porque no hay luz y porque
no se «sabe») y a su vez absorbe lo cercano.

La figura de los agujeros negros sirve para ser aplicada a los barrios con-
siderados «zonas rojas» de la ciudad de Montevideo. Estos barrios se confi-
guran en los discursos de los habitantes de la ciudad como desconocidos,
temidos y donde funcionan otros ¢ digos; por otra parte van extendi ndose
paulatinamente. Al interior de estos barrios se pierde la capacidad de «ver»,
todo se considera la misma cosa, y adem s tienen la capacidad de ir absor-
biendo lo cercano. Por otra parte, la connotaci n de las zonas se traslada
en forma autom tica a los habitantes o residentes en ellas. Los agujeros
negros (los espacios que admiten ser as concebidos) tambi n se multipli-
can. Si aceptamos la met fora, ¢cu 1 ser a el fin de esta historia?

La fronterizaci n (como delimitaci n simb lica del peligro) en las cla-
ses mejor posicionadas socioecon micamente opera, en general, para da
periferia de la ciudad», los barrios lejanos donde residen los pobres, mar-
ginales, los «otros» (esos agujeros negros). Existe entonces una suerte de
demarcaci n difusa, un desplazamiento del peligro a partir de la distan-
cia respecto de la propia posici n (geogr fica y social). Sin embargo, los
discursos de los habitantes de la periferia operan de la misma forma,
desplazado la figura amenazante «son los del barrio de al lado», «est n dos
cuadras m s abajo», y luego «est n en la esquina», «<son los que se juntan
en la casa de fulano». La fractalidad'' puede verse en esta estructura que

10 Por otros conocidos o por los medios de comunicaci n.

11 La palabra fractal fue introducida por Mandelbrot y viene de «fractus», que significa en
lat n «ninterrumpido o irregular». Con la 1 gica fractal podemos analizar fen menos muy
complejos pero cuya complejidad proviene de la repetici n cuasi-infinita de procesos ele-
mentales muy simples.
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atraviesa todos los sectores sociales, a partir de un desplazamiento de la
amenaza en un «otro», distinto.

Lugares

Los espacios p blicos por el hecho de permitir la publicaci n de identi-
dades generan reacciones sobre su uso, en la medida en que las identida-
des que los habitan o los construyen, como sus territorios o lugares, sean
tipificadas como amenazantes. Este proceso est a su vez modulado por el
incremento de la percepci n de la inseguridad que reina en la ciudad y la
tematizaci n que esta adquiere en la vida cotidiana de Montevideo.

La identidad social se construye en interacci n con otros sujetos que parti-
cipan de caracter sticas comunes, en funci n de su posicionamiento social:
«nosotras las mujeres, nosotros los obreros, nosotros los j venes (Lungo y
Martel, 2004: 253).

Las identidades sociales urbanas se vinculan tanto a los lugares como
a la interacci n social.

Se pueden entender las identidades sociales desde una triple referencia, a
saber, la situacional, la grupal y la simb lica (Reguillo, 1991). La referencia
situacional lleva en s misma la idea de espacios, escenarios, lugares socia-
les que introyectan en el actor social una idea de qui n es, qui n ha sido y
cu les son sus posibilidades reales. Esta referencia reconoce que «el lugar»
(el espacio, el territorio), es determinante en los itinerarios cotidianos y es
desde estos que se establecen relaciones con la ciudad. La referencia prin-
cipal son los grupos a los que los actores sociales se adscriben y desde los
que se da sentido al juego de posiciones sociales. La referencia simb lica
retoma la manera en que se exterioriza la identidad social: ropa, accesorios,
lenguaje, gustos, etc tera (Lungo y Martel, 2004: 253).

Es justamente esta referencia simb lica que, en modo de contrase as
y ¢ digos —entre los cuales la est tica cobra especial relevancia— defi-
nen las pertenencias a los grupos (tanto hacia al interior —reconocerse—,
como hacia el exterior —permitiendo la identificaci n, la tipificaci n— lo
que, al inicio, hemos llamado la «publicaci n de las identidades» a la que
habilitan los espacios p blicos de la ciudad. Lo que tienen los espacios
p blicos de democr ticos (te ricamente todas las identidades pueden «pu-
blicarse») es lo que fragmenta su uso.

Al estar los grupos tipificados (en particular como (sub)culturas juve-
niles o tribus urbanas), y ser estos los que se apropian ded determinados
lugares p blicos de la ciudad, otros sectores sociales evitan su uso, en
particular al considerar dichas tipificaciones como peligrosas, estigma-
tizando a los sujetos portadores de esa identidad (y publicadores de la
misma) y en propiedad transitiva de inseguros a los lugares apropiados
por ellos.
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La figura de «zonas ajenas» (son otros los «due o0s»)'? delimitan los es-
pacios posibles de ser usados, recorridos, transitados. Esta estructura
de fronterizaci n, que definen espacios que se delimitan como peligrosos,
recorre toda la ciudad, desde el centro a la periferia, y se reproduce en el

mbito discursivo de los diferentes estratos sociales.!?

yo s que meten miedo eh... yo s que hay algunos muchachitos que meten
miedo y que..., pero tampoco podemos permitir que ellos sean... por sus
actitudes y por la mala vida que les ha tocado... que sean due os de la
calle y que sean due os de los espacios que deber amos usar todos, estoy
pensando en las placitas y yo que s ..., por al final y al cabo si nosotros nos
vamos... (Grupo de discusi n; 60 a os y m s, femenino, periferia. Proyecto
«Usos y apropiaciones...», Filardo et al., 2007b).

Entre la agorafobia y la democracia

A contrapelo de lo que sostiene la teor a social urbana en el discurso
de grupos de discusi n provenientes de los sectores medios y altos mon-
tevideanos se manifiesta una tendencia «agoraf bica» (Borja, 2003) con-
ducente a la descalificaci n de espacios p blicos urbanos que sean utili-
zados por todos los sectores sociales, en particular por los pobres. Puede
decirse entonces que, a medida que un espacio p blico se «democratiza,
es progresivamente «descalificado».

—Todos los boliches en la Ciudad Vieja pero...

—Es bastante amplio el espectro.

—Hay de todo

—iNo!... empezaron a ir unos planchas y ya se arm terrible... jjjGUAUU...
est lleno de planchas!!! (Grupo de discusi n; 25 a 29 a os, mixto, clase
media. Proyecto «<Usos y apropiaciones...», Filardo et al., 2007b).

—Hay otros lugares, el parque de los Aliados de noche, hace mucho tiempo
que es impenetrable, hoy es impenetrable...

—Hay mucha m s inseguridad tambi n...

—La inseguridad ha crecido salado...

—S , el estadio ha bajado su nivel de... en cuanto a su p blico, ha ca do los
niveles altos y ha crecido mucho en los niveles bajos...

—Claro es mucho m s popular, entre comillas...

—Es como que el espectro econ mico bajo, se impone y se adue a...
—Llega la tarde y la gente se va para sus casitas...

—Hay una tendencia a no compartir...

12 En el material de campo producido por los grupos de discusi n de la investigaci n ya re-
ferenciada, existen numerosas referencias de este tipo «os due os de la calle»;» el espectro
econ mico bajo, se impone y se adue a...», etc tera.

13 Por ejemplo aludiendo a la ciudad de Montevideo los barrios Borro, Cerro Norte, 40 sema-
nas, en particular y la periferia en general son sistem ticamente referidos como barrios
peligrosos y a los que no se ir a. Dentro de los barrios perif ricos, la «cuadra de abajo» es
la peligrosa, en la cuadra de abajo el peligro est «en la esquina», donde est la «boca», (de
venta de droga) y en la esquina el peligro se traslada «al hermano de fulana que es el que
ahora est enlac rceb.
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—Van con miedo, capaz que una persona que vive en Pocitos dice...

—No, no s ... se llen de gente capaz que de ma ana est mucho mejor...
en vez de estar rodeado...

—Tambi n te pasa que en la playa Pocitos, mucha gente en verano, est
en Piri polis, en Punta del Este, mojo...» (Grupo de discusi n; 25 a 29
a os, mixto, clase media. Proyecto «Usos y apropiaciones...», Filardo et al.,
2007b).

Esto demuestra la transitividad que opera entre los sujetos que usan
los espacios (y se apropian, hacen suyo, se imponen, se adue an) y la
significaci n que se otorga a los mismos. La «narca» de los sujetos se
traslada a los lugares en los que est n. La percepci n de la inseguridad de
los lugares se asocia con la percepci n de la amenaza que genera quienes
usen (o se apropien) de los mismos.

Downs y Stea (1973) hablan de la acci n din mica de elaboraci n de car-
tograf a mental y afirman que es un proceso conformado por una serie de
transformaciones psicol gicas por las cuales el individuo adquiere, codifica,
almacena, recuerda y procesa informaci n acerca de la localizaci n relativa
y los fen menos de su ambiente espacial cotidiano. Por esta raz n el habi-
tante de la cuidad crea im genes fragmentadas con diferentes significados,
las cuales al reiterarse se incorporan a la cotidianidad y se revierten a la
ciudad en la forma en que este se relaciona con ella, formando territorios
como espacios semantizados y negando o dando uso a diferentes sectores
(Ni o, 2002: 200).

La idea de espacios semantizados, es decir como cargados de significa-
do y de contenidos simb licos, articula bien con nuestra idea de la carga
que tienen determinados lugares de la ciudad, y de que esta no siempre es
la misma para todas las posiciones en el espacio social. Estos significados
y cargas simb licas no son solo generadas psicol gicamente (aunque s
son internalizadas individualmente), sino que tambi n son representacio-
nes colectivas. Este trabajo se inscribe en la dimensi n social y cultural de
larepresentaci n simb lica de lugares o espacios de la ciudad. Y dado que
las representaciones que se tengan de cierto espacio determina su uso, o
el tiempo de su uso, interesa particularmente como objeto de estudio.

Aun a costa de reiteraci n, se se ala que las significaciones de un es-
pacio en la ciudad no tiene por qu ser equivalente para distintos grupos
o sectores. Interes en los trabajos referenciados «dibujar» Montevideo en
funci n de la exploraci n realizada de los discursos de sus habitantes,
determinar cu les espacios tienen significados comunes, en cu les se es-
pecifican, qu espacios se connotan diferente, qui n usa cu les espacios
0 qui nes no usan otros y por qu .

Dado que la «inseguridad» es justamente laraz n esgrimida en la mayo-
r a de los discursos para no usar determinados espacios en la ciudad, o al
menos no en ciertos momentos (dimensi n temporal), intentar determinar
aqu seteme, o c mo se dota de rostro al miedo, por los diferentes grupos
(o sectores sociales) tiene inter s acad mico pero tambi n pol tico, en la
medida en que decodificar procesos de estereotipaci n o estigmatizaci n
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de los que se identifican como sujetos amenazantes para algunos, y para
los otros, creemos que permite avanzar en «develar» lo que permanece
oculto en conductas, pr cticas y tambi n en los discursos endog micos.
Adem s, tiene utilidad para desarrollar reflexividad sobre este tema que
est presente en el discurso de los habitantes de la ciudad, de los medios
masivos de comunicaci n y de las autoridades locales y nacionales.!*

Situaciones

Al hablar de «miedo situado» hacemos referencia a su inscripci n en un
tiempo y un espacio. Los «cronotropos» son definidos como el producto de la
interrelaci n entre tiempos y espacios siendo cada uno de sus componentes
din mico a su vez. La definici n de la «situaci n» a partir de la dimensi n
temporal es significativa en algunos lugares de Montevideo percibidos como
inseguros: «el Cerro de noche», dos parques de noche», «... despu s de las 8
de la noche te da miedo», etc tera. Se visualiza en los discursos que un mis-
mo espacio admite diversos dugares semantizados» en funci n del tiempo.

La noche como frontera

As como los «espacios» est n marcados en t rminos de su posibilidad
de uso, y algunos incluso excluidos desde lo simb lico del mismo, por
parte de algunos grupos de la ciudad los «tiempos» tambi n marcan fron-
teras. Es por eso que la noci n de cronotopo adquiere potencia anal tica.
La noche, en particular, oficia de tiempo de repliegue, es el momento de
la «etirada» de ciertos espacios, que van fractalmente desde barrios a pla-
zas, esquinas, etc tera.

—Cuando vos dijiste yo pens en esto m s que en lugares, y despu s de
determinadas horas, es lo mismo, and a meterte en Aparicio Saravia y San
Mart n a las ocho de la noche, jest s regalado!

—A las tres ten s que tomarte el mnibus de vuelta

—(...)

—Por ejemplo! Me pas con una amiga que viv a en Verdisol, estaban a los
balazos ol mpicos, y me dijo «par , vamos a esperar que pasen los balazos
y despu s te vas», «precioso, acomp ame hasta la parada del mnibus» y
despu s de las 6 y media de la tarde no me voy (Grupo de discusi n; 25 a
29 a os, mixto, clase media. Proyecto «Usos y apropiaciones...», Filardo et
al., 2007b).

—En la plaza se siguen reuniendo para drogarse, es conocida esta plaza
por eso. (...)

—Despu s de las ocho de la noche ni mandados podemos hacer...
—Durante el d a nom s... se cierra la policl nica y se ven sentados ah
echando humo.

—(risas)

14 Hace falta aclarar que un desarrollo extenso de esos temas pueden encontrarse en (Filar-
do et al., 2007a) y (Filardo y Aguiar, 2009).
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—Yo les tengo miedo, la verdad una vez le dije a mi hija en el cumplea os
«yO me voy»...

—...Cuando se arm la balacera ah que cayeron bastantes...

—No... ac durante el d a est bien, est n los ni os con las madres en las
hamacas. Mientras est abierta la policl nica est marchando bien. Pero es
despu s de cerrar, despu s de las 6 o las 7 de la tarde la reuni n es otra,
Jviste? No se ha podido... se est n teniendo reuniones, ahora las comisio-
nes, el ministerio todo, a ver si se puede de alguna manera... no solo con la
represi n policial, sino que entre los vecinos ver de qu forma...

—iEs mejor!, los vecinos van a conseguir m s que con la Polic a.
—iClaaaro! Por eso, porque es por intermedio nuestro mismo que... cuid n-
donos entre nosotros que... (Grupo de discusi n; 60 a os y m s, femenino,
periferia. Proyecto «Usos y apropiaciones...», Filardo et al., 2007b).

Hay dos elementos para resaltar de estas dos citas de los grupos de
discusi n. En primer lugar, la referencia a las balaceras en los barrios
perif ricos, que se expresa con la naturalidad que reviste lo cotidiano y
que refleja lo que anteriormente se mencionaba respecto a la vivencia per-
manente de situaciones de violencia y uso de armas de fuego por parte de
la poblaci n en estos barrios, sugerir a la necesidad de afinar el sentido
atribuido a la palabra «inseguridad» y «violencia» en cada locaci n. En se-
gundo lugar, destacar la referencia a la organizaci n de los vecinos para
enfrentar el miedo, la inseguridad y la violencia. La menci n a la Polic a
como ineficaz para llevar adelante lo que se entiende ser a una soluci n a
la problem tica planteada y el acuerdo en que «uid ndonos entre noso-
tros es mejor». Queda entonces planteada la pregunta de definir exacta-
mente qui nes integran el «<nosotros».

La oscuridad solitaria

El segundo aspecto a considerar alude a ¢ mo el g nero constituye
un factor diferenciador de los cronotropos. Autores tales como del Valle
(2000) hablan de cronotropos gen ricos. Aqu se trabajar en particular
las semantizaciones espec ficas de las mujeres, la g nesis diferencial y los
diversos mecanismos de reproducci n de estos diferentes cronotropos. El
tema de la memoria incorporada y la transmisi n intergeneracional del-
miedo adquiere relevancia en este punto.'®

15 La especificaci n de los miedos urbanos seg n el g nero reviste inter s creciente y cons-
tituye un objeto de estudio con gran acumulaci n en otros pa ses (Pain, 2001; 2009). «In
feminist social theory, women’s «well founded fear» (Hanmer and Saunders, 1984) is view as
a manifestation of gender oppression and a damaging control on women’s lives. Exploration
of the spatiality of women’s fear has focused on the outcomes of the control, particularly the
well documented effects of the coping strategies involving social and spatial restrictions that
many women employ to avoid harassment and violence.» (Pain, 2000) La autora menciona
tambi n ¢ mo los miedos de las mujeres son «una expresi n espacial del patriarcalismo», en
la medida en que los miedos femeninos reproducen nociones tradicionales sobre los roles
de las mujeres y los lugares considerados adecuados para ser usados por ellas (podr amos
agregar: lugares y momentos en esos lugares). Por tanto ideolog as e im genes sobre el peli-
gro sexual desde los medios, el rumor, experiencias vividas, y advertencias de otros; proce-

88



El sexo es un determinante del uso de la ciudad. En investigaciones
antecedentes se muestra que hay lugares (escuelas, hospitales, sanato-
rios, lugares de venta de productos alimenticios, etc tera) asociados a los
roles de cuidado (de ni os, de ancianos o enfermos, de la reproducci ny
del hogar) que marcan <«hitos» y trayectos urbanos para las mujeres fren-
te a otro tipo de hitos (bancos, oficinas, edificios en que se desempe an
roles p blicos, y particularmente la calle) que en una extensi n mayor
constituyen y marcan la representaci n del espacio urbano para los va-
rones (Dur n y Hern ndez, 1998; Aguirre y Batthy ny, 2004). Se definen
entonces mapas cognitivos de la ciudad, representaciones de la ciudad
que var an en funci n del g nero. Sin embargo en este apartado nos inte-
resa situar si la sensaci n de inseguridad como determinante del uso de
la ciudad tiene ra ces diferentes entre hombres y mujeres.

La socializaci n en los roles de g nero (en el proceso de interiorizaci n
de pautas que construyen la subjetividad individual) tambi n tiene un
car cter fundamental en este sentido. Las pautas de conducta de las mu-
jeres sobre el uso de los espacios urbanos —y para con las mujeres, en
particular si son j venes de parte de los urbanitas—, tambi n est marca-
da por elementos distintivos que es posible mencionar aqu y que hablan
de «situaciones» diferenciales de miedo.

Los cronotropos (internalizaci n de espacios y tiempos) de las mujeres
en funci n del uso del espacio urbano suponen procesos complejos y de
larga data. La noche y la soledad (da oscuridad solitaria») afecta diferen-
cialmente a mujeres y a hombres en el uso de espacios p blicos. <Andar
sola de noche» para las mujeres tiene un significado diferente que para
los varones (tanto para ellas como para los «otros»). E1 miedo asociado al
uso de la ciudad en tales condiciones espacio-temporales (situaci n) se
ha tratado en otros trabajos anclado al temor a la agresi n sexual (del
Valle, 2006; Pain, 2000, 2001, 2009) en el caso de las mujeres, sin que
esto ocurra en los varones. Gran parte de los dispositivos y estrategias de
«control femenino» que se da en el seno familiar (detectados en todos los
sectores sociales de Montevideo) tiene que ver con este tipo de conforma-
ciones sociales orientadas a «evitar riesgos» que solo portan las mujeres
(acompa ar a las hermanas, controlarles los lugares a los que van y con
qui n, no dejarlas salir de noche).

En este sentido del Valle (2006) ubica la memoria no discursiva como
responsable de la transmisi n intergeneracional de determinados «mie-
dos» que se instalan como naturales para las mujeres, sin que permee
necesariamente la argumentaci n o el discurso y que reproducen, en una
suerte de continuidad sin fisuras, las diferencias en el uso de espacios
urbanos entre hombres y mujeres.

sos de socializaci n sostienen una red compleja de producci n del miedo en la ciudad para
las mujeres. Esto supone, por otra parte, construcciones que conviene distinguir al hablar
de miedos en la ciudad —ni qu decir cuando se habla de «inseguridad— ya que devienen
de procesos espec ficos y que operan para grupos particulares.
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La memoria de la que hablo va m s all de lo que ser a la mera recons-
trucci n del pasado por medio de datos que aportan las personas o de los
datos que podemos recoger e interpretar acerca de las mujeres. Me refiero
m s bien a una memoria en la que participamos todos los seres humanos,
ya que tenemos capacidad para simbolizar, y experimentar la intensidad de
distintas emociones: amor, odio, miedo, vulnerabilidad, desamparo, recha-
zo, por citar algunas; y de dise ar procesos para situar las experiencias en
el presente, en un momento concreto. Es una memoria que se ejercita de
diversas maneras: individual, grupal, explicita o mediante procesos indirec-
tos. Se trata de una memoria no discursiva que est vinculada al concepto
de embodiment, t rmino que tiene para m el punto de partida en el concep-
to de habitus de Bourdieu, en el sentido de algo pasado por la experiencia
corporal y la interiorizaci n personal que incluye el proceso emocional (del
Valle, 2006: 8).

El siguiente p rrafo de un grupo de discusi n al hablar del uso de es-
pacios p blicos cuando eran «m s j venes» permite ver con claridad las
diferentes pautas de comportamientos entre hombres y mujeres, relata-
das como «pasado»:

—Var N: Al hombre capaz que lo dejaban m s, si el hombre se pon a a con-
tar por donde andaba, nunca m s sal a.

—VaR N: Capaz que a la mujer la llevaban m s, am me pas con mis herma-
nas, yo siempre me ofrec a a llevar a mis hermanas, a irlas a buscar.
—MuJer: Para m no hab a atracci n, no hab a nada que hacer en la noche,
no hab a un lugar. La onda de tomar cerveza en la plaza empez a los 20.
Poder pasarla bien y tomarse una en la plaza, antes no... /para qu estar
un una plaza? (tono despectivo).

—MuJER: Yo esa me la perd ,

—Muuer: Nosotros, la Plaza del Entrevero, pas creo que en la poca de co-
mer chocolate, jugar al truco, pisar el pasto, en la pocas que era gracioso
pisar el pasto porque nos corr a el de seguridad, la poca de tomar cerveza,
la poca de tomar mate ...

—Var N: ¢De noche no?

—MuJer: No.

—Muger: De d a s , jugaba a la pelota en la calle, de d a cuando ten a 12, ju-
gaba a la pelota. No era que no pod a andar en la calle, pero la noche no, la
noche en la calle no. (Grupo de discusi n; 25 a 29 a os, mixto, clase media.
Proyecto «Usos y apropiaciones...», Filardo et al., 2007b).

En el siguiente p rrafo se explicita tambi n ¢ mo «das hijas» requieren
de cuidados que no requiere quien relata (el padre, adulto, var n) pero
probablemente tampoco los hijos varones. No exponer a las hijas es algo
que no se discute, y el resultado es evitar que usen determinados espacios
p blicos «en donde sab s que est n... (los peligros)» «para no arriesgar la
seguridad de mis hijas».

— Mis hijas por ejemplo no conocen el Estadio Centenario y hace a os que
quieren ir, y ¢a vos te parece que..?

—(...)

— Pero tienen el derecho a conocerlo, pero ¢c mo voy a arriesgar yo la segu-
ridad de mis hijas llev ndolas al Estadio...?, y capaz que no pasa nada pero
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nosotros tratamos de evitar esos contactos tambi n, de que no vayan a luga-
res p blicos donde sab s que est n... porque a m no me ha pasado nada y
he pasado por delante de ellos y he pasado por atr s y no les tengo miedo y
bueno si me toca ta, pero no voy a exponer a mis hijas a eso (Grupo de dis-
cusi n; 40 a 50 a os, mixto, periferia. Proyecto «Usos y apropiaciones...»,
Filardo et al., 2007b).

La sensaci n de las mujeres de ser o estar «indefensas» probablemente
sea resultado del modelo comportamental que internalizan. As se relata
en este p rrafo, mostrando adem s que tanto los comportamientos de los
«otros» como las propias capacidades cambian con la edad de las mujeres.

—Para m el peligro no pasaba por las mujeres que trabajaban [antes el
grupo hablaba de prostitutas y otras figuras urbanas], sino por el ambiente
y la capacidad de defenderme que yo ten a. Para una gurisa era feo que te
siguieran, que se te parara un auto y empezara a tocar bocina, que un ta-
chero te empezara a bobear y a seguirte, hoy por hoy me lo hacen y me paro
y le digo «<no jodas m s, no molestes».

—Pero no te lo hacen m s.

—Ves que te puede pasar perono es lom s com n. Pero tampoco te pasa de
la misma manera, yo creo que es la actitud con la que vas, por ah cuando
sos m s chico conoc s menos el barrio y te da m s cosa o te marcaron mal
y andas con m s cuidado.

—Ya no nos dicen nada por la calle (risas) (Grupo de discusi n; 25 a 29
a os, mixto, clase media. Proyecto «Usos y apropiaciones...», Filardo et al.,
2007b).

M sall delo significativo del p rrafo anterior en lo que refiere al «paso
del tiempo» que registran desde «el exterior» las mujeres (se ales que no
provienen de ellas mismas y que las «esit an» respecto a la imagen de
s ),'¢ este relato denuncia a su vez el cambio de conducta esperado (de los
tacheros, o los conductores de autos que tocan bocina, etc tera) para con
una adolescente y una adulta-joven (para nominar como lo hace el propio
grupo) que usa la ciudad y tambi n lo que se espera de ella en funci n de
esa edad.

16 Antes en el grupo se hab a hablado del «cuando te dicen se ora», en este p rrafo aparece
«ya no nos dicen nada por la calle», volviendo el grupo a detectar (y a re rse por eso), se a-
les externas (fuera de la propia subjetividad, provienen de «otros»), del paso del tiempo que
no se tematizan com nmente y que emergen en este grupo, acompa ado de muy buen
humor y alta dosis de iron a. Es posible interpretar aqu por un lado, da p rdida» de estas
se ales de joven atractiva que est dentro de la ptica machista en la que se inscribe el
comentario «ya no nos dicen nada por la calle», y por otro la «ganancia» de poder hacerse
cargo de la situaci n en caso que ocurra («me paro y le digo no jodas m s, no molestes»).
Este tema se relaciona en el informe del proyecto a la met fora: da edad de merecer», que
tambi n alude a la condici n femenina.
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Estrategias

El miedo urbano adquiere intensidades y contenidos diversos en fun-
ci n de la posici n social y geogr fica en la ciudad de Montevideo. Las
referencias (en los discursos de los grupos de discusi n) a la cotidianidad
propia de cada barrio muestra condiciones variables que conducen a si-
tuaciones (miedos situados) tambi n diferentes.

Se identifican referencias al frecuente uso de armas de fuego en algu-
nos barrios que aparecen cargadas de una «normalidad» que ser a inad-
misible en otros contextos. Por otro lado, las estrategias desplegadas para
enfrentar los miedos y la inseguridad urbana tambi n var an seg n posi-
ci n social y geogr fica, edad y sexo. Se ha detectado un conjunto amplio
de estrategias (que pueden ser tipificadas como de acci n o huida) de las
cuales aqu solo mencionaremos una de ellas: la privatizaci n. Aun dentro
de esta, es posible distinguir variaciones: en muchas oportunidades se
prioriza la seguridad individual, evitando riesgos en el uso de determina-
dos espacios o en determinados espacios y tiempos (recluy ndose en el
espacio privado), en otras existe una organizaci n social, es decir corres-
ponde a un nivel colectivo para enfrentar la seguridad.

* Reclusi n (nivel individual). Cuando el miedo al afuera implica la reac-
ci n a no salir, tanto sea para no enfrentar los peligros externos, como
por no asumir el riesgo de «dejar la casa sola». Esta estrategia supone
a su vez el abandono del uso de espacios p blicos en general.

* Privatizaci n de espacios p blicos (nivel colectivo).

Mencionaremos solo dos mecanismos detectados de privatizaci n de

los espacios p blicos de la ciudad: los guardias de seguridad y la ma-

terializaci n de las fronteras simb licas.

Los guardias de seguridad contratados por privados (incluso por or-
ganizaciones sociales) emulan el uso leg timo de la fuerza que detenta
el Estado —fundamentado por el inter s general— en este caso ejercido
por «particulares». Son formas de privatizaci n que dif cilmente fueran
pensables en otros contextos hist ricos del Uruguay.!” De los grupos de
discusi n se desprende que la percepci n e instalaci n del tema de la
inseguridad ciudadana se torna un elemento legitimador de conductas
y acciones por parte de particulares (que se organizan para su defensa,
por otra parte) en la esfera del control social, ya que se considera que el
Estado es ineficiente en el cumplimiento de esta funci n.'® Lo singular de
esto es que su emergencia no produce ninguna acci n (o reacci n) estatal
como consecuencia de estas acciones organizadas por particulares.'®

17 La muerte de la sociedad hiperintegrada de la que hablaba Rama se hace evidente en el
an lisis de este fen meno.

18 El desplazamiento sugerido en torno a los espacios p blicos que se usan en funci n de
qui nes sean los sujetos que los habitan es til tambi n para situar el desplazamiento de
funciones del Estado a particulares.

19 El caso del Port n de la Calle San Cono fue adem s objeto del programa de Zona Urbana
en julio de 2006 en donde se presenta el caso p blicamente. Sin embargo, no hubo nin-
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;C mo se establece el control de acceso a un espacio p blico que por
su propia definici n es libre? El «guardia de seguridad» es una figura que
adquiere una visibilidad sorprendente en los discursos que producen los
grupos de discusi n correspondientes a diferentes contextos, tanto de cla-
se socioecon mica como de clase de edad. Forma parte de varios espacios
p blicos de la ciudad tanto en reas centrales como perif ricas.

El segundo mecanismo es la privatizaci n de los espacios p blicos estric-
tamente. Las fronteras simb licas (entre <nosotros» y los «otros») llegan a ma-
terializarse (se construyen muros, se colocan portones que impiden el paso,
etc tera) constituyendo murallas para protegerse de los «otros», que dividen
y cercan la calle (el espacio p blico paradigm tico de las ciudades).

En una compleja trama de intereses y en un contexto de alt sima frag-
mentaci n social que diversifica conductas, valores, estrategias, y un sis-
tema institucional que especializa funciones y agencias que las ejercen,
el an lisis de este fen meno abarca una pluralidad de dimensiones que
resisten su parcelaci n anal tica. Las estrategias se diversifican no solo
porque las situaciones (y por tanto los miedos situados) var an seg n la
posici n social que se ocupe, sino tambi n porque los recursos privados, y
el acceso a los recursos sociales p blicos tambi n son diferenciados.

En zonas centrales, frente a situaciones de robos, asaltos, atracos que
la fuerza p blica no logra evitar, se recurre a la contrataci n de servicios
privados que minimicen el riesgo de ocurrencia (empresas privadas de se-
guridad, alarmas, cercas, rejas, perimetrales, electrificaci n de muros de
las propiedades, radares de movimiento, ¢ maras, etc tera)o se minimicen
las consecuencias en caso de que ocurran (contrataci n de seguros). Las
mismas situaciones en la periferia adquieren otro perfil, en primer lugar
porque no se accede a estos recursos de protecci n, y porque el «otro» est
m s «cerca». En este caso, la demarcaci n del «otro» no se da en funci n
de los ingresos, sino en clave de integraci n social: aqu la 1 nea divisoria
es entre «pobres integrados» y «excluidos o marginales», que no necesaria-
mente son pobres seg n m todo del ingreso. En segundo lugar, porque
a falta de «Polic a» no hay recursos a los que acudir. Los conflictos y los
enfrentamientos deben resolverse entre los protagonistas, la intervenci n
p blica como mediadora en los conflictos entre particulares en este sector
de la sociedad no aparece vista como operativa, al menos en esta dimen-
si n. En tercer lugar, porque la intensidad con que se ha internalizado la
violencia tampoco puede siquiera reconocerse en las zonas centrales. El
uso de armas de fuego adquiere una generalizaci n alarmante en estas

reas de la ciudad. Hay zonas de Montevideo en que efectivamente los
conflictos «se arreglan a los tiros». En cuarto lugar, es necesario tambi n
dar cuenta de algunas especificidades presentes en los discursos de las

guna reacci n por parte de la IMM, ni ning n otro organismo estatal, una vez tematizado
este hecho, que hasta el momento contin a incambiado. La proliferaci n de guardias de
seguridad privados en diversos espacios p blicos de Montevideo tampoco ha sido objeto
de regulaci n ni reglamentaci n.
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clases m s bajas: el car cter ambiguo que oscila entre una profunda con-
vicci n en la solidaridad y contribuci n a la integraci n de los que est n
en peores circunstancias con una serie de an cdotas?’ y experiencias de
agresi ny violencia de diferente orden que se vive cotidianamente con los
destinatarios de la «ayuda».

Las consecuencias del miedo urbano

Por un lado, se establecen algunas consecuencias del miedo urbano en
la esfera social: el incremento de la individuaci n y la erosi n de los v n-
culos sociales. Por otro, tambi n se establece por parte de algunos autores
que en la medida en que el miedo se objetive en «determinados rostros»
se favorece el control social. La solidificaci n de las fronteras simb licas
al interior de la ciudad y la segmentaci n cada vez m s pronunciada pro-
ducen aislamiento y reduce las posibilidades de interacci n inter-clases.
Finalmente, en el extremo del camino de este proceso se visualiza la «gue-
tizaci n» y la desconfianza a todo «otro».

El miedo produce y reproduce rechazo y evitaci n de contacto social,
restringe por tanto los v nculos y opera como un degradador de espacios
p blicos. Esto es paradigm tico en el caso de la «alle» en que, ya en Mon-
tevideo y para determinados sectores como se ha determinado en los dis-
cursos de la clase alta, constituye exclusivamente el «trayecto» para llegar
de un lugar privado a otro, y es como el mal necesario de contaminaci n
con la realidad urbana, donde est n los peligros y aparecen las «figuras»
que los portan (los limpiaparabrisas, los pobres). Estos personajes que
pueblan la ciudad pueden «no verse» en los espacios que habitan y viven
determinados sectores —los m s privilegiados—, los cuales protegidos y
aislados de «esos otros», asegurando el uso exclusivo y controlado, solo
perciben la otredad en el movimiento o en el trayecto de un lugar privado
a otro, dado que evitan el uso de espacios p blicos no exclusivos.

Por tanto la amenaza que pende sobre el espacio p blico transciende
incluso al uso de ciertos lugares de la ciudad. Alcanza tambi n la dimen-
si n pol tica y social. La interacci n y el v nculo social est cada vez m s
restringido, mediatizado por m ltiples estrategias de protecci n y control,
de rechazo, de evitaci n, de huida que permitir an proyectar la degrada-
ci n de lo colectivo en general.

En los discursos se percibe una socializaci n de estrategias de socia-
lidad y de interacci n frente a la inseguridad urbana de la que son objeto
j venes de clases media y alta: dos depositan en los shoppings», «est n en
lugares seguros», «quedan adentro de una cajita», aludiendo a shoppings

20 Solo como ejemplo de una de las tantas an cdotas que se levantaron en el trabajo de
campo: el entrevistado (que gestiona un merendero barrial al que asisten los ni os del
«asentamiento de al lado» se ala a una ni a que estuvo cercana durante la entrevista y
evitando ser escuchado comenta que va al merendero todos los d as y es la hija de quien
le rob el auto y su casa en varias oportunidades.

94



y cibers. Las familias operan cono agentes socializadores y reproductores
para las nuevas generaciones de pautas de comportamiento urbano que
instalan la evitaci n de contacto con otros diferentes, que estructuran el
uso de la ciudad en lugares homog neos socialmente y con altos dispo-
sitivos de control, pero siempre privados. Se habla de dugares burbuja».
Estas pautas que en los discursos en los grupos de discusi n aparecen
constantemente aluden a cambios en la cultura urbana («se quedan en
los cibers en juegos de red, en vez de jugar un f tbol») y en particular en
referencia a las generaciones m s j venes:

Es como que es m s seguro, me parece, te deposito ac y te vengo a buscar
a tal hora, qued s como ah , dentro de una cajita.

—(silencio)

—Es todo m s privado. En el sentido que los chiquilines se acostumbran
a estar en lugares m s... siempre encerrados, entre los cibers, los shopping
y las maquinitas

—Son como dugares burbuja» o sea... no hay... bueno ta hay interacci n.
Pero se a slan
—Es limitado totalmente. (Grupo de discusi n; 20 a 24 a os, mixto, clase
media. Proyecto «Usos y apropiaciones...», Filardo et al., 2007b).

—Porque a m los cibers en los barrios suburbanos, como dijo ella, tam-
bi n..., yo viva en el kil metro 16 de Camino Maldonado y ahora hay dos
cibers ah y los chiquilines pasan ah . Determinado tipo de chiquilines, los
chiquilines de los asentamientos que tambi n se est n multiplicando ah .
Pero los chiquilines del barrio que pertenecen a esa familia que est n desde
hace 30 a os en ese barrio tienen una pr ctica social que es el c ber. Am
un profesor de Sociolog a me dijo que es un contenedor social en el sentido
que contiene a los chiquilines que no tienen nada que hacer en otros luga-
res. Van a cibers y armar grupos de juegos en red y se quedan 6 horas y
claro en vez de jugar un f tbol.

—O sea, no consider s que sea lo mismo que vos hac as en las maquinitas.
—Tambi n claro, pasa que ahora existen las dos cosas, antes exist a una
sola.

—S , s, obvio. Todo forma parte de un proceso (silencio) (Grupo de discu-
si n; 20 a 24 a os, mixto, clase media. Proyecto «Usos y apropiaciones...»,
Filardo et al., 2007b).

Por otro lado, el rol del Estado con relaci n al tema de los miedos urba-
nos admite matices en los discursos de los grupos estudiados: para algunos
el Estado es inoperante, ineficiente en la soluci n que esperan como habi-
tantes de la ciudad. Para otros, la mirada enfoca en las posibilidades del
incremento del control social que esto favorece, incluso desde el Estado.

Un eje extremadamente relevante es el papel de las pol ticas urbanas
en el desarrollo de espacios p blicos, de potenciar, restaurar y fortalecer
su uso y en propender a generarlos. Sin embargo, numerosas evidencias
a nivel latinoamericano muestran como contratara que, en ocasiones, los
gobiernos locales y las pol ticas urbanas son proclives a los intereses de
agentes dedicados a la actividad inmobiliaria y a favorecer proyectos (o
megaproyectos) de espacios semi-p blicos o definitivamente privados que
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favorezcan la cultura urbana de la exclusi n y derechos de admisi n res-
tringidos a algunos, con fuertes dispositivos de control y seguridad.

Es relevante el estudio de las estrategias que despliegan los sujetos
frente a un futuro incierto donde las normativas y reglas sociales que
rigieron antes se desmoronan r pidamente y por tanto se van perdiendo
paulatinamente marcos de referencia para actuar y sobre todo para prever
conductas de los otros. Este factor, extensamente trabajado por las cien-
cias sociales contempor neas (Beck, Bauman, etc tera) genera una reduc-
ci n del tiempo proyectual, con la priorizaci n de vivir el presente sobre la
planificaci n del futuro, y con unas movilidades y trayectorias vitales al
extremo din micas lo que genera, por un lado, una falta de previsibilidad
e incapacidad de planificaci n y, por otro, un potencial liberador en la
medida en que las trayectorias no se restringen a pautas preestablecidas
como probables para cada uno. Sin embargo, la capacidad de movilidad
tampoco supone una distribuci n homog nea para todos y la desigualdad
incluso puede incrementarse en este nuevo marco.

La incertidumbre del futuro a veces supone que las estrategias puedan
adem s tener visos colectivos, especialmente en comunidades emociona-
les en algunos pa ses, lo que se evidencia a partir de aquellos que se con-
sideran «v ctimas de la violencia» (S nchez, Villa y Jaramillo, 2004: 240),
lo que dispara organizarse para enfrentar los peligros. Montevideo tam-
bi n presenta algunos casos en que esto se verifica (casos de privatizaci n
del espacio p blico por ejemplo). Tambi n se evidencia la percepci n de
un Estado indiferente frente a lo que desencadena estas reacciones as
como sobre las reacciones mismas. Quiz esto sea lo m s significativo: el
paulatino desplazamiento de lo p blico al mbito privado, que de instalar-
se como un mecanismo generalizado (y no sabemos a ciencia cierta hasta
qu punto est extendido) lleva consigo el riesgo de una segmentaci n
creciente, y de la fragmentaci n exacerbada de la ciudad.

Por otro lado —siguiendo con la idea de los desplazamientos— la pri-
vatizaci n de los espacios p blicos supone tambi n la «privatizaci n de la
seguridad», mecanismo que tiende a reproducir a n m s las desigualdades,
as como agigantar y consolidar las distancias sociales (que llegan incluso
a materializarse en murallas y portones), los cuales por otra parte parecen
adquirir (sino legalidad) legitimidad creciente en todas los posiciones del es-
pacio social.

Notas finales

Los procesos de segmentaci n socio-espacial en la ciudad de Monte-
video, que por general se muestran a partir de indicadores cuantitativos
que se distribuyen diferencialmente en diversas zonas de la ciudad, se
miran en este trabajo desde la perspectiva del habitante. Con foco en los
miedos urbanos se analizan algunos de los factores que los generan (su-
jetos, lugares y situaciones), as como las diferencias en las intensidades,
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los mecanismos de reproducci n de los mismos y las estrategias (se prio-
rizan solo algunas) que se desencadenan para enfrentarlos. Se enfatiza en
las variaciones que producen la posici n ocupada en el espacio geogr fico
y social, el g nero y la edad sobre los miedos urbanos. Es por eso, jus-
tamente, que una pol tica de seguridad ciudadana debe atender tanto a
factores generales como espec ficos de distintos grupos. Como en muchos
otros temas y objetos de construcci n social, los miedos son locales, por
tanto situados, y, en ese sentido, espec ficos. Los miedos urbanos son un
determinante indiscutible del uso que hacen los habitantes de los espa-
cios p blicos y de la forma de percibir la ciudad, vivirla y habitarla. El
miedo opera tanto desde la internalizaci n subjetiva de procesos sociales,
que conducen a desplegar determinadas estrategias individuales, como
en determinadas iniciativas de organizaci n social que se implementan
entendidas como defensas, a lo que provoca el miedo. Este fen meno, que
aparece tanto en zonas centrales como perif ricas de la ciudad, no apa-
rece percibido por los habitantes de Montevideo como capaz de generar
reacciones estatales, a pesar de las consecuencias que ello conlleva en la
alteraci n de la funci n principal de los espacios p blicos como de ac-
ceso irrestricto, constructores de ciudadan a y de integraci n social. Las
distancias socioculturales que se acrecientan en la ciudad, suponen un
correlato de distinci n (en el mejor de los casos) y de acciones proactivas
para «controlar» a los «otros» distintos (evit ndoles su uso o permanencia),
en los espacios p blicos.

La trama de relaciones que supone la vida en la ciudad est incremen-
tando distancias y miedos, ofreciendo un riesgo mayor aunque no expl -
citamente percibido, entre tantos temores: la p rdida del lazo social y el
alejamiento de la integraci n y cohesi n social.

El n mero (o la tasa) de delitos que se cometen en una ciudad y el
miedo de la poblaci n a ser v ctima de un delito (violento) son fen menos
diferentes. Aunque, siguiendo a Thomas (1928) ambos puedan ser entendi-
dos como «reales», no hay demostraci n de una correspondencia necesaria
entre ellos (por lo general, se argumenta la inflaci n del miedo respecto
a la probabilidad calculada estad sticamente de ser v ctima de un delito).
En la medida en que los dos fen menos (miedo y delitos) son relevantes y
diferentes deben considerarse acciones y pol ticas que atiendan a ambos
en sus especificidades. As como son necesarias pol ticas que se orienten a
combatir los delitos, se hacen necesarias pol ticas que atiendan el fen me-
no de los miedos urbanos y las nefastas consecuencias sociales que produ-
cen. Pueden mencionarse como ejemplos estrategias comunicacionales que
rompan los procesos de tipificaci n y estigmatizaci n de sectores sociales
como amenazas a la seguridad p blica, as como pol ticas urbanas proacti-
vas a favorecer el uso de los espacios p blicos urbanos.?!

21 En agosto de 2011 el Instituto Nacional de la Juventud (INJU) organiz una correcamina-
ta en la ciudad de Montevideo, como cierre del A o Internacional de la Juventud, bajo el
eslogan «SER JOVEN NO ES DELITO. Estoy corriendo no escapando».
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EL «YO» Y EL «NOSOTROS» UNA COMPLEJA RELACION

Marcelo N. Vi ar

La idea de que el sujeto no solo est biol gicamente predeterminado,
sino tambi n en construcci n a trav s de procesos psicol gicos y socio-
culturales me parece crucial, porque es un hallazgo te rico que define la
orientaci n y las metas de la pr ctica.

Esta afirmaci n est lejos de ser una ocurrencia solipsista de diva-
gaciones personales. Es un hallazgo cuya importancia se ha ido conso-
lidando a lo largo del siglo XX merced al conocimiento de las ciencias
humanas y de las neurociencias. De lecturas m ltiples, sobre todo psi-
coanal ticas, escojo dos conceptos de campos conexos, de autores presti-
giosos: por un lado, Albert Jacquard,' renombrado genetista, quien pone
en relieve las diferencias de la transmisi n entre generaciones en los
animales y en la especie humana. Por otro, Jean Pierre Vernant y Mar-
tin Heidegger que se refieren a la diferencia entre inteligencia humana
y animal. Este Itimo es un «aut mata gen tico»: las caracter sticas de
sus comportamientos y rendimientos son el resultado de sus dotaciones
gen ticas, aun en los insectos «sociales» —hormigas, abejas— cuyos ro-
les son diferenciados, pero fijos. Incluso en los mam feros superiores la
transmisi n cultural es muy restringida. En nuestra especie humana las
cosas son diferentes, lo cultural tiene primac a. El «cachorro de hombre»
es, de todos los animales, el que aparece m s desprovisto de recetas de
conducta al nacer, y por ello es «una nulidad totipotente», capaz de asi-
milar lo que le ense en. Gracias a la palabra articulada —materia prima
del pensamiento simb lico— le es posible imaginar modelos explicativos
de los acontecimientos que observa. E1 hombre puede transmitir no solo
experiencias que se han mostrado eficaces, sino m todos que permiten
inventar actitudes adaptadas a situaciones nuevas. Para el hombre, el
vector cultural es de una importancia sin com n medida con lo que ocu-
rre en los animales.

Juventud, inseguridad y violencia, son los t rminos que presiden y
enmarcan estas reflexiones y el desaf o es conjugarlos y anudarlos en t r-
minos congruentes de construcci n de sentido.

1 V ase Vernant, 2004; Heidegger, 1990; Jacquard, 1981.
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Sumergidos en el ruido medi tico que exhibe y explota el terror como
espect culo (desde ni os sabemos ¢ mo el temor nos captura, nos es-
panta, pero tambi n nos atrae) uno se deja arrastrar f cilmente por el
discurso y la 1 gica de la baja de edad de la imputabilidad penal de adul-
tos. Drogas, rapi as, menores violentos, delincuentizaci n de la infancia,
saturan el imaginario cotidiano. Pensamos que la juventud no es la de
antes, sino mucho peor. El term metro de la inseguridad se calienta. En
las casas de barrios elegantes instalamos rejas y alarmas y pululan —a
costos suculentos— los servicios de seguridad.

Pero recordemos que hace d cadas estaba la banda del Cachoyelp -
nico de los infanto-juveniles.

La amenaza del monstruo parece ser una constante de nuestro univer-
so perceptivo, de eso que llamamos el imaginario colectivo.

La juventud no es la de antes: ¢ha habido acaso una mutaci n gen tica?

M s veros mil nos parece la hip tesis de un cambio en nuestro tejido
social, de una sociedad m s fragmentada, m s segmentada en espacios
de intercambio que antes eran m s porosos y hoy se dan la espalda entre
s . Sin duda la expansi n exponencial de los medios de comunicaci n y
el impacto sugestivo e hipn tico que produce el mundo de im genes, au-
menta la sensibilidad a las diferencias y el miedo al otro/desigual.

El mito securitario se nutre de la ilusi n de que sancionando o conde-
nando a los culpables la sociedad quedar purificada y que —extirpada la
gangrena— volveremos a la luz y la armon a. Actuar sobre los s ntomas,
sobre las apariencias visibles y las verdades manifiestas, solo da m s de
lo mismo y llevar a un incremento de los males que padecemos en una
sociedad con una distancia desmesurada entre los deciles de riqueza y de
pobreza. Sanci n y confinamiento del criminal, a adiendo accesorios de
rehabilitaci n y adorn ndolos con la <humanizaci n de la ¢ rcel para ado-
lescentes y p beres» —que son la meta del mito securitario—, pero son, a
su vez, la usina del resentimiento que reconduce el statu quo al infinito.

Se trata entonces de buscar e intentar nuevas v as de abordaje a este
maldito tema de la inseguridad ciudadana.

En sinton a con el prop sito del «Seminario Interdisciplinario: Inse-
guridades, violencias sociales y Estado en el Uruguay del Itimo medio
siglo» organizado por las facultades de Ciencias Sociales y de Humanida-
des y Ciencias de la Educaci n para fomentar el di logo interdisciplinario
y construir interdisciplina, convenimos en que la violencia ciudadana, el
delito y su corolario de inseguridad, es un problema complejo, multideter-
minado, que requiere lecturas m ltiples y aproximaciones parciales, que
dejan extensas zonas inasibles a nuestras herramientas de comprensi n.
Y que toda pretensi n totalizante suele producir m s da os que los males
que pretende resolver. Es 1 gico entonces que estas reflexiones incluyan
miradas diversas que exploran la realidad desde sus saberes e ignoran-
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cias con la ilusi n (no vana sino leg tima) de aportar alguna inteligibilidad
al problema que abordan, aun sabiendo a priori que sus aciertos ser n
relativos y transitorios. Los discursos certeros son panfletos que solo sir-
ven para engendrar tiran as y racismos.

Tema candente hoy —¢acaso no lo fue siempre?—en el pa s, laregi n
y el continente que conviene abordar con urgencia pero a perpetuidad. La
expansi n cancerosa del crimen organizado est devorando el tejido social
en M xico, Guatemala y otros pa ses caribe os, y los lleva al borde del
desmoronamiento societario y la guerra civil. Sus tent culos y m todos,
temiblemente eficaces, no tardar n en llegar a casa, si no lo ha hecho ya.
No hay mal que no pueda empeorar, si el terreno es f rtil.

En cl nica m dica nos ense an precozmente como principio elemental a
no enceguecernos confundiendo lo visible de los s ntomas con la naturaleza
de la enfermedad. En la delincuencia infanto-juvenil, las conductas vand li-
cas y abominables que saturan la cr nica roja de la prensa escrita y televisiva
colman nuestro apetito por el espect culo del horror pero omiten, silencian y
ocultan el largo itinerario de vidas miserables que empujan a estos j venes
a ser figuras emblem ticas —monstruosas— de nuestro tiempo y del estado
de nuestra sociedad en la distribuci n de bienes y oportunidades.

Eliane Brum, una sagaz periodista ga cha, ha reunido sus cr nicas en
una recopilaci n ineludible cuyo t tulo es elocuente: A vida que ningu m
v (Brum, 2006). De las mismas resumo un pasaje que apoya el razona-
miento que voy a emprender.

Tiene 9 a os cuando un domingo de verano debuta yendo sola a la matin
del nico cine familiar del pueblo de Rio Grande do Sul que habita. A la sali-
da la siguen tres p beres andrajosos, dos varones y una ni a. Cuando llega
a su casa, sus padres han salido y la puerta est trancada. La amenazan
con jeringas hipod rmicas, probablemente salidas de un basural, para des-
nudarla y apropiarse de su ropa. Quiz s violarla... Su terror y desamparo es
infinito e interminable, pero la salva por azar el que un par de autos pasen
por all y le permitan huir y refugiarse.

La autora se ala con perspicacia que lo que ella padeci en esa media hora
es el pan cotidiano de los ni os de la calle: exclusi n, desprotecci n, des-
amparo y terror recurrente. Es decir, la cuna m s adecuada para los gene-
radores de la inseguridad ciudadana.

Como el pueblo es chico, transita su adolescencia con encuentros reiterados
con lani aquelaamenaz , que le recuerdan que mientras ella progresa en
sus estudios y sus amores, la otra se prostituye en las esquinas.

Yo empobrezco la belleza y dramatismo de su relato, anverso y reverso
de un destino fijado de antemano.

De este relato m nimo quiero rescatar dos ejes para la reflexi n. Como
bien dec a Jos Pedro Barr n, muchas veces, el documento habla m s del
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interpretante que del objeto interpretado, dice m s de quien mira que de
lo mirado.

Lani a Eliane pudo haber usado el episodio para la denuncia y conde-
na de los agresores, seguramente el caminom s f cil y frecuente: ver en el
otro diab lico alguien a perseguir y destruir, o si un lenguaje m s docto y
civilizado se impone: tratarlo jur dicamente como alguien a sancionar, con
el eufemismo de la sanci n correctiva. Pero la ni a Eliane —o la adulta
escritora que de ella brot d cadas despu s— opt por el camino menos
frecuente de la empat a —en alem n einf lhung—, el gesto de ponerse en
el lugar del monstruo, en su posici n subjetiva, y desde all poder sentir
—vivenciar— el itinerario que lo condujo a su conducta aberrante. Gesto
vecino pero a distinguir de manera radical, del absolucionismo o del asis-
tencialismo beato. Posici n geneal gica, en sentido foucaultiano.

El t rmino einf lhung, aproximadamente traducible al espa ol por em-
pat a, y en tribus sudafricanas por ubuntu, designa un modo particular
de v nculos del individuo con el grupo social al que pertenece, el concer-
nimiento de un sujeto por su pr jimo, el reconocimiento en nuestro fuero
interior de la diversidad social en que habitamos, a la capacidad de alojar
y legitimar la alteridad, incluyendo la marginalidad cultural, actitud a
distinguir de la piedad y la culpa ante el despose do.

Seg n Dany-Robert Dufour (2012) en sus textos sobre el sujeto que
produce la sociedad ultraliberal,? esta cualidad se ha derrumbado en los
actuales lazos sociales donde lo econ mico ha devorado los par metros
culturales y pol ticos del ser en sociedad. En una entrevista responde:

El otro est en m, las im genes de los otros est n en m y me constituyen
como sujeto. [...] Necesito entonces la presencia del otro en m y el otro nece-
sita mi presencia en 1 para que podamos constituir un espacio donde cada
uno sea un individuo abierto al otro.

Vale la pena detenerse aqu y desarrollar argumentos te ricos que con-
tradicen las actuales pr cticas bajo la hegemon a de un discurso jur dico
y forense que organiza el proceso y se paraliza en la fotograf a de la actua-
lidad siniestra. Posici n geneal gica: buscar la g nesis o la construcci n
del mal y no su producto, quedando anclado en el espect culo siniestro
de la actualidad.

Como anticiparon algunos genios de la ilustraci n, Kant, Fichte,®
Feuerbach, entre otros, el ser humano, al nacer, no es todo lo que debe
ser. Es apenas un cuerpo sensible con la capacidad potencial de humani-
zarse en el curso de su existencia, sobre todo en los primeros a os. Nace
inmaduro, una inmadurez sin parang n en la escala zool gica en su mag-

2 'V ase Dufour 2007 y 2011.

3 Un siglo antes de Freud, Fichte escrib a en 1796 en Doctrina de la ciencia nova methodo:
«En una palabra, todos los animales est n acabados y perfectos, el hombre est solo indi-
cado, esbozado [...] Todo animal es lo que es; el hombre solo originariamente no es nada.
Debe volverse lo que debe ser».
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nitud y duraci n. Su fragilidad e indefensi n lo coloca en una dependen-
cia extrema de su entorno, al que llamamos maternaje. No puede moverse
ni hablar, ve mal, apenas sabe mamar, oler y o r. La prematuridad al na-
cer y la indefensi n consiguiente otorga al semejante un valor crucial en el
desarrollo no solo cognitivo, sino en la g nesis de su erotismo y moralidad
que se enroscan en la misma vara.

Reiteremos, el ser humano al nacer, no es a n lo que debe ser sino que
se construye a lo largo de su infancia y adolescencia en el espejo humano
de su entorno. Este enfoque viene a saldar o superar la vieja apor a (o di-
cotom a) entre lo gen tico-constitucional y lo adquirido.

La noci n de construcci n, proceso din mico, transformacional y re-
versible, reemplaza la dicotom a entre naturaleza y cultura que nos para-
liz por largas d cadas.

El otro eje de interrogaci n y reflexi n que suscita la vi eta que uso
como referente (Eliane y los andrajosos), es el contraste en el proceso de
constituci n subjetiva de una y otros.

Eliane —como todos nosotros— ten a un lugar en la genealog a y en
el deseo parental para ser protegida y acunada en un entorno protector
que habilit la maduraci n de su erotismo pulsional y de su moralidad.
En contraste, los andrajosos, falentes de ese entorno protector, quedaron
enclavados en la perentoriedad de la lucha por subsistir.

Walter Benjamin llama nuda vida a esa condici n de existencia, donde
las legalidades paralelas tienen su caldo de cultivo. En la modernidad
occidental, un debate de dos siglos discute de qu modo y en qu medida
el advenimiento de la singularidad de un sujeto proviene de s mismo o
de su entorno significativo.* El dilema y los enigmas entre los factores
end genos intraps quicos y los interpersonales es dif cil de zanjar y no
vamos a saldar aqu el problema. Pero pragm ticamente y sin sutilezas
acad micas, cambiar el entorno humano y las condiciones de vida de los
andrajosos es el desaf o fundamental.

En los comienzos de la vida y del psiquismo, la pulsionalidad salva-
je busca ciegamente su satisfacci n hasta que la aparici n gradual, lenta
y paulatina de una acci n educativa humanizante sea capaz de modelar,
superar, diferir, la satisfacci n del apetito. Este punto es crucial. La so-
cializaci n se construye poco a poco, palmo a palmo. Desde este horizonte
de comienzo, frente al pibe chorro, la cuesti n que se plantea no es lo que
la educaci n ha hecho de 1-—dice Sandino N ez— sino lo que su entor-
no no ha hecho por 1. Como es sabido, en la tradici n judeocristiana de
Occidente, las dos c¢ lulas sociales encomendadas de educar (humanizar)
al «perverso polimorfo» del comienzo de la vida son la familia y la escuela.
Cuando estas son omisas o ausentes y han fracaso en su funci n civiliza-

4 Tzvetan Todorov se dedica al an lisis hist rico del tema en su libro La vie commune: essai
d’anthropologie g n rale.
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dora, se genera esa figura social que Luis Eduardo Mor s ha llamado «os
hijos del Estado». Para ellos es el hogar sustituto (y jam s el reformatorio) el
que a n puede prevenir y reorientar el curso de vidas infames. Pero la ex-
pansi n tecnoburocr tica de las instituciones ha expandidom sunal gica
correctiva y disciplinaria, inspirada en la doctrina del «<menor en situaci n
irregular» que pesquisan el derecho y la psiquiatr a forense, que la apuesta
a un proyecto educativo humanizante. Este es el desaf o hist rico de hoy.

En el advenimiento de un sujeto humano, la funci n del lenguaje arti-
culado como soporte del pensamiento simb lico es decisiva. Amortigua la
descarga pulsional y subraya la presencia del otro. Para que haya pala-
bras la unidad m nima es que hayan dos y que haya un «entre dos». Este
enfoque dial gico, interpersonal, intersubjetivo, supera la man a persono-
1 gica con que se manejan el derecho y la psiquiatr a forense para medir
la peligrosidad.

El crimen organizado ha comprendido con m s rapidez que la acade-
mia la importancia y eficacia de la grupalidad en el logro de sus fines: la
tribu importa m s que el sujeto. A este respecto el gran helenista Jean P.
Vernant, postula:

Somos animales, como ellos nacemos, crecemos, nos reproducimos, enfer-
mamos y morimos. Pero el curso de la evoluci n y la historia emerge en el
seno mismo de la animalidad, esta cosa que no est contenida en ella, el
lenguaje, las instituciones sociales, la religi n, el arte, la ciencia. Siempre
que haya hombres habr herramientas y t cnicas de subsistencia, de pro-
ducci n e intercambio, pero tampoco habr humanidad si al lado de tiles
y t cnica no hay creaciones derivadas del lenguaje, reglas de alianza marital
y de la vida dom stica, prescriptivas y proscriptivas, relatos y rituales que
escenifican lo divino y lo sagrado, leyendas del origen (antes de la propia
vida) y de la muerte (despu s de la propia muerte). Todo esto requiere un
pensamiento simb lico, es decir pensar objetos y situaciones y sentidos
m s all de su percepci n actual (Vernant, 2004).°

La capacidad de pensar la ausencia es inherente a la especie humana.
Robert Antelme que vivi el campo de concentraci n nazi escribe:

La historia de cada quien se teje en la necesidad de ser reconocidos sin
1 mite alguno; la amistad denota esa capacidad infinita de reconocimiento
[...] estamos sujetos encarnizadamente a ser reconocidos y tener respuesta
[...] Cuando eso falta nos devoramos y volvemos bestias (Antelme, 1958).6

Parafraseando a Hegel: solo reconocido por otro, por todos los otros, es
que el ser humano conquista la plenitud de su humanidad.

Focalizar la centralidad de la prematuridad al nacer es crucial para
nuestro tema: la infancia marginada, descarriada e infractora. El reci n
nacido sin lenguaje ni control sobre su cuerpo construye su humaniza-

5 Traducci n nuestra.
6 Traducci n nuestra.
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ci n en los espejos humanos de la familia y la cultura. Su autonom a mo-
torayling stica es una adquisici n paulatina y gradual que insume largo
tiempo en constituirse. El lenguaje articulado —la caracter sticam s rele-
vante de la especie— es mucho m s que un repertorio o inventario de los
objetos del mundo, sus fonemas transmiten las leyendas que distinguen
lo sagrado y lo sacr lego, lo familiar y lo ominoso. Para el reci n llegado su
lugar en la genealog a y el reconocimiento por parte de su entorno huma-
no (que los psicoanalistas llamamos leyendas del origen) son el cimiento
de su erotismo y moralidad, que sellan las lealtades de pertenencia a la
especie humana.

En condiciones de pobreza extrema e indigencia estos requisitos b sicos
pueden y suelen ser fallantes y condicionan legalidades paralelas donde se
desconocen los 1 mites entre lo sagrado y lo sacr lego que son el caldo de
cultivo que promueve conductas aberrantes. Y como el sujeto humano no
se autoengendra sino que se organiza en una dial ctica relacional con su
entorno, es modificando la textura de este Itimo que se centra la acci n de
rehabilitaci n (o humanizaci n) mientras que el enclaustramiento o confi-
namiento no ser sino una repetici n siniestra. El reto de hoy es cambiar la
1 gica del reformatorio creando la utop a del hogar sustituto.

M s all de las ciencias humanas un eminente bi logo y genetista, Al-
bert Jacquard, expresa esta opini n contundente:

Incluso en los animales superiores esta transmisi n cultural parece ser
bastante limitada. Al contrario, en el hombre, ella ocupa una parte impor-
tante a lo largo de su vida. El cachorro del hombre es, de todos los animales,
el que aparece m s desprovisto de recetas de comportamiento al nacer, pero
es, por estaraz n, el m s apto para aprender. 1es, seg n la expresi n de
Andr Langaney: «una nulidad totipotente».

Gracias a la palabra, gracias a su capacidad de conceptualizaci n, gracias a
su aptitud en imaginar los modelos explicativos de los acontecimientos que
observa, a comprender los procesos que se desarrollan en la naturaleza, el
hombre puede trasmitir no solo las actitudes que la experiencia ha revelado
eficaces, sino tambi n m todos que permiten inventar actitudes adaptadas
frente a una nueva situaci n[...] M s a n, el hombre ha podido crear una
memoria colectiva que pone a disposici n de cada uno el conjunto de la ex-
periencia de todos los que lo han precedido (Jacquard, 1981).7

* k%

En mi infancia la vereda era un espacio de convivencia ciudadana.
Desde mi tercera edad puedo evocarla como un lugar de educaci n infor-
mal, tan importante y formativa como lo fue la escuela vareliana, univer-
sal, laica y gratuita. Hoy, la calle es un lugar hostil, amenazante, peligro-
so, donde no van ni os solos; la urbe se vuelve gigantesca y an nima, y
una sociedad m s segmentada y fragmentada es causa y consecuencia de
aumentar el abismo entre incluidos y excluidos.

7 Traducci n nuestra.
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El «progreso civilizatorio» nos ha llevado a ser una burgues a sitiada
por los m rgenes y asediada por el mentado y medi tico tema de la inse-
guridad ciudadana: hurto, rapi as, violencia f sica extrema de violaciones
y asesinatos. Escuelas y clubes privados para nosotros, la miseria para
los otros. Fragmentaci n social desde los v nculos tempranos.

Es «para temblar» el deterioro del presupuesto en Educaci n —para en-
grosar el de Interior y Defensa— que aconteci durante la dictadura militar,
es otra de sus ominosas herencias de la que no se ha hablado suficiente-
mente. Estamos transitando —entre otros factores— los efectos de la pau-
perizaci n de la educaci n p blica que fue, desde la reforma vareliana, un
pilar s lido de integraci n ciudadana en nuestro pa s. Su efecto —desde la
dictadura— es ostensible sin encuestas: una sociedad m s segmentada, un
v nculo social m s fragmentado. Y, como catalizador, el consumo televisivo
incrementa la visibilidad de las desigualdades, generadoras de violencia.

Los ni os no nacen criminales; es un riguroso itinerario de vida que
los navega en esa direcci n. Aunque sepamos poco € ignoremos mucho
de los agentes que causan el desarrollo de lo que la psiquiatr a llama ten-
dencias psicop ticas o sociop ticas, sostengo que los factores end genos
(factores constitucionales, narcisismo maligno, indiferencia al dolor ajeno)
son estad sticamente mucho menos significativos e importantes que los
derivados del desarrollo temprano, es decir consecuencia de componentes
socioambientales.

No es innecesario ni superfluo reiterar la importancia del desamparo
al nacer, del desvalimiento que crea la prioridad del otro en la g nesis del
amor-odio, es decir del desarrollo simult neo e interactivo en la g nesis
del erotismo y la moral.

Es ese n cleo complejo de multideterminaci n el que debemos atacar,
sabiendo —ahora con confirmaci n de la investigaci n en neurociencias—
que el sistema nervioso central es pl stico para cambiar durante muchos
a os, durante toda la infancia y la adolescencia; refutando la falacia del
constitucionalismo lombrosiano que reivindica la fijeza de una herencia
gen tica, de consiguiente irreversible.

Las recientes investigaciones sociol gicas y psicol gicas constatan la
maleabilidad de la personalidad y la reversibilidad posible de conductas
en esta etapa del ciclo vital, en delincuentes y no delincuentes. Y las in-
vestigaciones de campo ponen de manifiesto que una alta prevalencia en
la g nesis de conductas delictivas resultan de una respuesta desespera-
da a condiciones de vida de oprobio y exclusi n. Solo en una proporci n
epidemiol gicamente menor, sino nfima, es demostrable una innata o
temprana predisposici n al mal con indiferencia o deleite por el dolor o el
da o infringido a terceros. Es lo que la psiquiatr a llama personalidades
sociop ticas o psicop ticas, diagn stico al que solo se puede apelar frente
al ensayo y fracaso de programas adecuados de rehabilitaci n.
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Viene al caso volver a un texto de Freud escrito hace un siglo, sobre la
funci n estructurante de la fantas a en la vida mental infantil. Dice all :
«Todo ni 0 que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo
propio, o mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden
que le agrada». Claro que en alem n poeta se dice Dichter (generador de
palabras), mientras que en espa ol resuena como hacedor de versos. Son
experiencias coincidentes. Los sue os diurnos del ni o poeta, dice Freud,
toman elementos de la realidad para construir las verdades m s hondas
de nuestras convicciones y de nosotros mismos y recurren a elementos
ficcionales (Freud, 1908).

Apelo a que mi lector acuda a su experiencia interior € ntima y recurra
a su tesoro de rec nditos recuerdos donde se reconozca como paseante
(fl neur)de sus patios y laberintos interiores. Pienso que es una experiencia
universal y decisiva, luego soterrada y distante, en nuestros afanes de ra-
cionalidad. Le pido esa pausa, porque estoy convencido de que la carencia o
el d ficit de esta funci n estructurante de la fantas a es el punto de partida
desencadenante de la debacle sociop tica. La nuda vida, el estar atrapado
en la perentoriedad de un presente amenazante y reiterado, genera las con-
diciones mentales para la indiferencia al dolor del otro, inherente al acto
delictivo, pero como reverso de lo padecido en carne propia. La abolici n, en
muchos excluidos, de la capacidad de crear ese espacio de fantas a, de ilu-
si n osue odiurnoy quedar anclados en la cruda realidad de lo inmediato.
All est su carencia ps quica. Esa es su tragedia originaria.

La desconsideraci n del pr jimo, de su sufrimiento o dolor, es a mi
entender una causa o fuente b sica de la conducta sociop tica. Segura-
mente ese desconocimiento del dolor del pr jimo eslar plica en espejo de
una arista originaria de su construcci n subjetiva, una infancia s rdida,
la frialdad o indiferencia del entorno, a la necesidad imperiosa de afec-
ci n. Tal vez estoy aportando relieves afectivos o vivenciales a los que las
ciencias sociales describen como la brecha entre incluidos y excluidos: no
solo excluidos de un sistema econ mico de producci n y consumo, sino
de un sistema relacional de pertenencias, afiliaciones y lealtades. Y creo
no estar navegando en una ret rica abstracta —teorizando especulativa-
mente— sino que estoy convencido de que no hay nada m s pr ctico que
una buena teor a, y que lo que estoy delineando telegr ficamente debe
orientar las pol ticas de rehumanizaci n.

Postulo entonces que una condici n de salud mental, condici n inelu-
dible, es la restauraci n de ese tr ptico temporal interiorizado de presente-
pasado y futuro. Solo habitando en esa temporalidad ps quica desplegada
es que el ser humano se humaniza, en el relato o narrativa de s mismo.
Pero, atenci n, no hay narrador sin testigo, sin escucha, sin empat a. No
hay narraci n que no sea para alguien, el espejo del otro es imprescindi-
ble, espejo de ternura, no de sales de plata, espejo caliente como la carne,
no fr o como el vidrio o el cad ver. La introspecci n, el di logo con noso-
tros mismos viene por a adidura, a posteriori. A menudo «Converso con el
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hombre que siempre va conmigo», dice Antonio Machado, insistiendo en
esa duplicaci n de personajes inherentes a la palabra, duplicaci n que no
es contingente sino estructurante de la mente humana.

La ausencia o la falta de ese espejo encarnado es la desolaci n, la
soledad, aunque haya millones de semejantes rode ndome. Es el estar
solo entre muchos, escrib a Hanna Arendt. Estos devaneos son necesarios
—yo creo ineludibles— para crear las condiciones del entorno humano
que el Estado debe fomentar. Sin aproximaciones a esta utop a seguire-
mos en la reproducci n de lo mismo, m s ¢ rceles para la reproducci n
de una inseguridad creciente.

En trabajos previos® hemos insistido en el perfil de la instituci n te-
rap utica y de la palabra de la que es portadora. No es lo mismo cuando
se trata de una palabra correctiva, normalizante como la del cuartel o el
hospicio o el reformatorio —palabra tutelar y colonizadora, dice Eugenio
Ra 1 Zaffaroni—, sino la palabral dica y ociosa que alberga la afectividad
y el conflicto.

Ese hogar sustituto puede tener formas institucionales diversas, pero
la distancia entre el funcionario y el educador es la piedra angular. No
puede ser asignado por cuota pol tica, sino por vocaci n y competencia
probada. La acci n ser tanto m s eficaz cuanto m s precozmente ocu-
rra en la vida del sujeto. De consiguiente la pol tica de expansi n de los
Centros de Atenci n Integral a la Infancia y la Familia (CAIF) y las es-
cuelas tempranas a tiempo completo es capital y leg tima, aunque los
beneficiarios de sus resultados sean las generaciones venideras, y no sea
ostensible su r dito electoral inmediato, ni su eficacia para el esc ndalo
de la inseguridad ciudadana, donde el pensamiento hegem nico apunta a
mayor represi ny c rceles de mayor seguridad.

Situar el centro de gravedad del tema de la minoridad infractora en la
baja de la edad de imputabilidad implica atribuirle al dispositivo jur dico
(en su capacidad punitiva) la aptitud para solucionar o atenuar el pro-
blema inquietante de la inseguridad ciudadana. Por una parte incurre
en la falacia de afirmar que los p beres son inimputables, mientras que
la fiscal Mirtha Guianze y el jurista Juan Faroppa ponen en evidencia
que la legislaci n vigente los hace responsables desde los 13 a os. Por
otra parte, la experiencia hist rica en muchos pa ses muestra de manera
concluyente que la baja de imputabilidad agrava el problema que dice
pretender solucionar. El castigo y encierro no hacen sino incrementar la
potencialidad y disposici n delictiva de los encerrados.

La doctrina actual concerniente al ni o como sujeto de derechos esta-
blecida en convenciones internacionales signadas por nuestro pa s apunta

8 Torres, Mario (comp.), 2005 y Vi ar, 2009.
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en la direcci n que postulo: medidas socioeducativas y de rehabilitaci n, en
prioridad sobre el castigo y la privaci n de libertad. Direcci n que implica
adem s de ingentes esfuerzos materiales y financieros, la capacitaci n a
largo plazo de recursos humanos competentes y buenas definiciones te ri-
cas que fundamenten las acciones. Cabe a adir, con datos disponibles en
UNICEF, que €l costo estimado para la instalaci n y funcionamiento de una
instituci n de rehabilitaci n para una poblaci n dada, es seis veces menor
que una c¢ rcel de m xima seguridad de la misma envergadura.

En lo que conocemos por tradici n oral, el Consejo del Ni o, luego
INAME, luego INAU, ha caminado en las Itimas d cadas err ticamente en
ambas direcciones. Si bien lo medi ticamente explotado son los horrores
de la Colonia Berro; durante la direcci n de Domingo W. Sarli, Alfredo
Alambarri y Adela Reta, ha habido experiencias de excepci n con la orien-
taci n que proponemos (Granja Artigas de Paysand , Colonia Martire-
n , Las Brujas). No conocemos estudios epidemiol gicos de seguimiento
sobre los resultados de uno y otro itinerario. Pero la eficiencia no debe
solo ser medida solamente en t rminos estad sticos, sino de imperativos

ticos. La calidad de una sociedad tambi n se mide cualitativamente por
el tratamiento que brinda a sus m rgenes: los excluidos de un circuito de
convivencia. Las voces y dispositivos para la condena de los infames son
abundantes y ruidosas, vale la pena que con tantos fiscales alguien asu-
ma el rol de defensor de oficio. En todo caso la condena y la reclusi n no
hacen sino perpetuar o agravar el statu quo. Se torna imperativo pensar el
camino alternativo de la rehabilitaci n que los reinserte en un circuito hu-
mano de convivencia. Camino que los antecedentes hist ricos muestran
como factible, aunque hoy, en el ruido medi tico, est n en silencio. La
aplicaci n en ni os y adolescentes del estigma de peligrosidad —disfraza-
do con la falsa garant a de diagn stico cient fico— debiera ser sancionado
como delito de lesa humanidad. Y en t rminos pragm ticos solo conduce
a que quien siembra vientos, cosecha tempestades.

* Kk k

Ser alguien para alguien es condici n de sobrevivencia ps quica, al
mismo t tulo que lo es el agua y el alimento para mantener vivo el cuerpo
biol gico. Y si el Otro de la ternura es faltante vendr n a llenar esa vacan-
te Otros prot sicos o monstruosos, el de la pandilla delictiva, de las maras
y las tribus, de las religiones sincr ticas o de los partidos fundamentalis-
tas o de las barras bravas —criminales— del deporte.

El temor a no ser nadie, a no tener un lugar en el sistema de conviven-
cia, es uno de los malestares o terrores mayores en la anomia del mundo
moderno. El miedo a la exclusi n es una pandemia del mundo actual.

Ubuntu: «soy porque somos». No hay ning n exceso metaf rico en la
afirmaci n.
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LAS CIENCIAS SOCIALES ¥ EL CAMPO DE LA SEGURIDAD
CIUDADANA: ¢ TIENE ALGO QUE DECIR LA TEORIA DEL
DERECHO SOBRE ESTO?

Oscar Sarlo

Introduccién: La interpelacién a la Universidad

La propuesta no puede ser m s pertinente e interesante porque la mag-
nitud del problema para la ciudadan a uruguaya parece deberse en parte
al desarrollo de ciertos comportamientos sociales, pero en buena medida
tambi n a una disputa en el campo simb lico para construir, deconstruir
y reconstruir las im genes de la seguridad y la violencia en la sociedad.
Y claro, ello ha puesto de manifiesto, adem s, las debilidades del trabajo
acad mico en la tem tica.

La consigna del proyecto se justifica bajo la directiva del art culo 2 de
la Ley Org nica de la Universidad de la Rep blica, seg n el cual

Le incumbe (...) acrecentar, difundir y defender la cultura; impulsar y pro-
teger la investigaci n cient fica y las actividades art sticas y contribuir al
estudio de los problemas de inter s general y propender a su comprensi n
p blica; defender los valores morales y los principios de justicia, libertad,
bienestar social, los derechos de la persona humana y la forma democr ti-
co-republicana de gobierno.

Es indudable que el debate sobre seguridad ciudadana refiere a un pro-
blema de inter s general cuya comprensi n p blica importa, en la medida
que la opini n ciudadana debe pesar a trav s de las distintas v as de expre-
si n y participaci n que le est n abiertas en una sociedad democr tica.

Pero, adem s, y de manera simult nea, un pronunciamiento de la
Universidad deber conciliar con la defensa de los valores morales y los
principios de justicia, libertad, bienestar social, los derechos de la persona
humana y la_forma democr tico-republicana de gobierno.

De acuerdo con esto, pues, el tratamiento de esta o de cualquier cues-
ti n de similar naturaleza tiene exigencias de racionalidad te ricay pr c-
tica como corresponde a una universidad.

Para ser consecuentes con esas premisas, un abordaje universitario
de la cuesti n de la seguridad ciudadana y la violencia deber a satisfacer
m nimamente estos puntos:

1) En el plano de la comprensi n de los problemas sociales, la directiva
legal impone utilizar a fondo la teorizaci n disponible sobre el problema
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(«estado del arte»), porque esas elaboraciones te ricas son las redes con-
ceptuales para «comprender» los problemas. No disponemos de ninguna
otra posibilidad racional de hacerlo. Si el campo te rico est en dispu-
ta, deber amos hacer m s densa la reflexi n y la argumentaci n hasta
encontrar puntos de acuerdo, y —sobre todo—, contribuir a su estudio
aportando los elementos te ricos y la investigaci n emp rica disponibles
en el pa s y en el mundo.

2) En el plano pr ctico (defensa de valores), la Ley Org nica nos impo-
ne argumentar a partir de las valoraciones proclamadas en 1958, reinter-
pret ndolas a la luz de las circunstancias contempor neas, discerniendo
lo que haya de permanente en ellas, y lo que haya de adecuarse a los
cambios ocurridos, que son muy importantes, por cierto. Pero, de alguna
manera, ese men de valoraciones filos fico-pol ticas (principios de jus-
ticia, libertad, bienestar social, los derechos de la persona humana y la
Jforma democr tico-republicana de gobierno) que ya estaban en la Consti-
tuci n implican ciertas restricciones final sticas de las cuales no podemos
apartarnos, por m s vagas que resulten sem nticamente. Es decir, en el
caso, la autonom a de la Universidad no significa libertad para perseguir
cualquier finalidad, sino que se trata de una autonom a para apreciar los
medios racionales para perseguir aquellos fines preestablecidos por el sis-
tema institucional nacional.

Es en este marco que nos preguntamos qu tiene que decir la teor a del
derecho en la comprensi n de la cuesti n de la violencia y la seguridad
ciudadana, y en la implementaci n de pol ticas tendentes a defender los
valores establecidos en la Ley Org nica.

La interpelacién a la teoria del derecho

Planteamiento

Desde la intencionalidad interdisciplinaria del proyecto, entiendo la
interpelaci n a la teor a del derecho como parte de la Universidad, esa
confluencia de todos los saberes te ricos. Y la interpelaci n no es sencilla
de responder, porque en toda la tradici n de la disciplina en nuestro pa s
es muy raro hallar alg n tratamiento de la cuesti n;' por consiguiente,
esta contribuci n tendr un car cter eminentemente exploratorio.

Nuestra materia trata de comprender los aspectos estructurales y fun-
cionales de los sistemas jur dicos en general, m s que los contenidos es-
pec ficos de tal o cual ordenamiento, lo cual es tema de la denominada
«dogm tica jur dica». /Qu puede decirse desde el campo de la teor a del
derecho sobre el tema de la seguridad ciudadana y la violencia?

1 Una excepci n quiz s sea el art culo «Fuerza y derecho» de 1934 de Antonio J. Grompone
que recoge unas clases que diera en julio de 1933 como catedr tico de Filosof a del Dere-
cho motivado por el reciente golpe de Estado de Terra.
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Desde luego, no existe «una» teor a del derecho, sino que —como suce-
de en todo el campo de las ciencias sociales— coexisten distintas perspec-
tivas sobre el derecho.

Quiz sla maneram s abarcativa de comprender el derecho —como sis-
tema social— sea diciendo que se trata de un sistema que genera sentido
normativo, esto es, el sentido de que algo est permitido, prohibido o es
obligatorio bajo la condici n de un orden coactivo, es decir, que puede im-
ponerse por la fuerza institucional, que puede llegar al uso de la violencia.

Por consiguiente, el derecho est esencialmente ligado a las nociones
de «sentido normativo», orden, poder y violencia institucional.

Esta misma circunstancia nos permite comprender que el derecho,
como toda significaci n, resulta de procesos permanentes de diferencia-
ci n (externa e interna) que garantizan la constituci n de los sentidos
comunicables socialmente:?> poder/violencia, sanci n/delito, leg tima de-
fensa/terrorismo. El juego de las acciones antijur dicas es muy complejo
porque existen distintas interpretaciones. Para algunos autores importan-
tes, que adoptan una perspectiva te rico-funcional, los comportamientos
delictivos no son vistos como contrarios a las normas jur dicas sino que
son precisamente los que permiten captar —como reacci n mayoritaria y
legitimada— la existencia de las normas. ® Y la violencia ileg tima no es
m S que una contingencia construida en el proceso de diferenciaci n del
sistema jur dico.

Derecho, poder y violencia

En el campo de la teor a del derecho el problema de la violencia se pre-
senta en diversos niveles.

Desde luego, y fundamental, aparece en la instancia de justificaci n
del orden social, y, en especial, cuando ese orden se presenta como or-
denamiento jur dico. En esta instancia, se suele se alar que hay orden
social cuando los hombres crean un poder central, superior e irresistible
para impedir la violencia entre los grupos sociales. Desde Arist teles* se

2 V ase entre muchas exposiciones de este punto en la abundante bibliograf a del autor:
Luhmann, 1996: 61 y ss. La concepci n de la diferencia en Luhmann se aproxima nota-
blemente a la de Heidegger, aunque sus intereses son bien distintos. Quiz s podr a verse
en la teor a luhmanniana el intento de trascendentalizar a lo social las tesis de Heidegger
sobre identidad y diferencia en la cuesti n del ser; m s ampliamente sobre el punto: Sarlo
apud Sarlo y Blanco, 2008.

3 Por ejemplo para Durkheim desde el punto de vista de la teor a sociol gica, el delito es
un fen meno no solo necesario, sino que adem s resulta til para la evoluci n moral
y jur dica, v ase: Durkheim, 2000: 85. Para Hans Kelsen, desde el punto de vista de la
teor a del derecho, el delito se define por la existencia de una sanci n dispuesta por el
orden jur dico, y por consiguiente, el acaecimiento de delitos, lejos de ser una agresi n
antijur dica es la condici n que permite demostrar la vigencia de las normas; v ase:
Kelsen, 1949: 60.

4 <o que prueba claramente la necesidad natural del Estado y su superioridad sobre el
individuo es, que si no se admitiera, resultar a que puede el individuo entonces bastarse
a s mismo aislado as del todo como del resto de las partes; pero aquel que no puede vivir
en sociedad y que en medio de su independencia no tiene necesidades no puede ser nunca
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conoce el argumento, que aceptar n Maquiavelo (1513) Hobbes (1651)°
—quiz s su m s elocuente expositor— Freud,® Weber,” y Kelsen en el
campo espec fico de la teor a del derecho.® etc tera. La institucionali-
zaci n de un determinado orden implica la instauraci n de la violen-
cia de los que dominan el orden, que desde entonces ser distinguido
ideol gicamente como poder, frente a la violencia pol tica de quienes lo
desaf an.

Ese fen meno —evidente en la historia— no termina con el problema,
porque a partir de ah surgen los problemas del ejercicio del poder (violen-
cia institucionalizada) que ahora aparece necesitado de generar legitimi-
dad (moral), y no mera legitimaci n (eficiencia funcional). All se plantean
problemas acerca de ¢ mo ese poder puede verse como leg timo, o hasta
d nde es leg timo ejercerlo y de qu manera. Tambi n, de manera co-
rrespondiente, cu ndo es leg timo recurrir a la violencia contra el poder
institucionalizado.

Como puede apreciarse, en la concepci n cl sica de estas cuestiones
la teor a del derecho (dogm tica jur dica) tiene que ver con una visi n
establecida del ordenamiento jur dico. Una visi n cr tica en t rminos ti-
cos implica volver necesariamente a la filosof a pol tica, situarse fuera del
discurso jur dico mismo. Y una visi n cr tica en t rminos de eficiencia
institucional implica considerar a los sistemas jur dicos desde el punto de
vista de la teor a del derecho, esto es, desde los dise os institucionales y
sus experiencias comparadas.

Pero lo que importa constatar en este nivel te rico es que la violencia es
un factor inherente a las sociedades humanas, y por tanto, hasta donde
llega nuestro horizonte te rico, ineliminable.

Si bien el ordenamiento jur dico necesita dirimir, de la manera m s
clara posible, la titularidad del poder pol tico, ello no es incompatible con
la sobrevivencia de formas de violencia social (protestas, reivindicaci n de
derechos, etc tera) e individual (violencia sobre personas o cosas persona-
les). La respuesta a estas formas subordinadas de la violencia no configu-
ra —en principio— un desaf o para el orden pol tico establecido, mientras
el Estado sea efectivo en mantenerlas bajo control por los distintos meca-
nismos de que suele valerse: persuasi n, negociaci n, represi n, etc te-
ra, pero sobre todo, en cuanto cuenta con un buen capital legitimatorio.
Sin embargo, el modo en que se ejerce el poder puede tambi n generar

miembro del Estado; es un bruto o un dios» en: Pol tica, Libro Primero, Cap tulo Primero:

«Origen del Estado y de la sociedad».

Hobbes, 1998: 102.

Ver su muy elocuente carta a Einstein «El porqu de la guerra» (1932), en Freud (1996).

«El Estado, al igual que todas las agrupaciones pol ticas hist ricamente anteriores, es

una relaci n de dominio de unos hombres sobre otros hombres, relaci n mantenida por

la violencia leg tima (o considerada como tal). Necesita, pues, para sostenerse, que los

dominados se sometan a la autoridad que reclaman como propia los dominantes del mo-

mento.» Weber, 1980: 84.

8 Kelsen, 1949: 223. Kelsen hab a desarrollado expl citamente el argumento «hobbesiano» en
su texto «El derecho como t cnica social espec fica» de 1941, en Kelsen, 1982: 152-182.

NOo O
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su deslegitimaci n, lo cual supone una cierta dial ctica entre ejercicio y
mantenimiento del poder.®

De ah que ya no baste con se alar que el Estado (el Derecho) repre-
senta el monopolio de la violencia, primer paso en el proceso de control
(reducci n) de la violencia en las sociedades humanas. Es preciso plan-
tear adem s ¢ mo puede reducirse al m nimo su empleo sobre los grupos
y personas que integran esa sociedad.

Judicializacién de los conflictos,
orden autogobernado y seguro®

Si bien en la teor a del derecho —y en la teor a pol tica— continental
europea el sistema judicial no era mirado como pieza central de la insti-
tucionalidad, esto ha cambiado dr sticamente. Y no es que ahora el siste-
ma judicial haya cambiado, sino que ahora la teor a continental reconoce
la funci n legitimatoria que cumplen los sistemas judiciales. Para quienes
solo se interesan en la funcionalidad de los sistemas sociales (legitimaci n),
la existencia de tribunales imparciales descargan tensiones derivadas de
conflictos de intereses, someti ndolos a procesos controversiales, o certifi-
cando la vigencia de las normas generales, o estableciendo una mediaci n
adaptativa del ordenamiento normativo a las circunstancias del caso, et-
¢ tera.!’ Para quienes se preocupan por la justicia de los sistemas jur di-
cos (como Habermas, por ejemplo), entonces el funcionamiento adecuado
de unos sistemas judiciales, como instancia argumentativa, es el modelo
de racionalidad pr ctica que justifica moralmente el orden social (legiti-
midad). El papel central de los procesos judiciales queda escenificado de
manera privilegiada a partir de la creaci n y expansi n de los tribunales
constitucionales en el derecho europeo y luego expandido a otras regiones,
los cuales son competentes para juzgar el sometimiento del legislador a
la constituci n o al derecho internacional.’? El pleno reconocimiento de
esa centralidad del sistema judicial requiere la concurrencia de un dise o
institucional adecuado, unas pr cticas pol ticas y una cultura ciudadana
acordes a ello, como condiciones de una aproximaci n al ideal de un orde-
namiento autogobernado y seguro.

9 Esto fue observado por W. Benjamin, 2001: 44.

10 Conviene tener presente que, tal como lo he se alado en otros trabajos, el concepto de
judicializaci n debe entenderse referido al sistema judicial en sentido amplio, que tras-
ciende al Poder Judicial en dos sentidos. Por un lado, alcanza a todas las instituciones
que participan de manera m s o menos directa de su funcionamiento, como la Polic a, el
Ministerio P blico (Fiscales), la abogac a, €l notariado, y por otro, alcanza a otras insti-
tuciones que procesan demandas «al modo» judicial, como puede ser en nuestro pa s la
Corte Electoral, el Tribunal de lo Contencioso Administrativo, ciertas instancias parla-
mentarias, en algunos casos el Banco Central, los arbitrajes privados, etc tera.

11 Para todo esto, pueden verse algunas obras de referencia obligada: Luhmann, 1973; Ross,
1963 y Habermas, 1998.

12 Corresponde a Hans Kelsen, como asesor, el haber introducido en la redacci n de la
Constituci n republicana austr aca de 1920 el primer tribunal constitucional de tipo con-
tempor neo.
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Teoria del derecho y seguridad ciudadana

Planteamiento

Seg n las definiciones m s usuales, la seguridad ciudadana se entien-
de como aquella condici n donde las personas pueden hacer uso de sus
derechos y libertades, en paz y sana convivencia ciudadana. Es tambi n
un derecho, lo que implica la obligaci n del Estado por procurar seguridad
para todos los habitantes. Es un derecho ciudadano que se afirma al mismo
tiempo que el fortalecimiento de nuestro sistema democr tico, lo que impli-
ca que la seguridad —en sentido pleno— debe alcanzarse en el marco del
Estado de Derecho.

En el marco de la actual experiencia de un Estado de derecho y bien-
estar, la seguridad ciudadana implica que el Estado ha logrado fortalecer
el sentimiento de confianza, ha disuadido los comportamientos desviados
o violatorios de los derechos, y complementariamente ha implementado
buenos sistemas de cobertura de riesgos.

Dentro de este concepto, no solo los delitos violentos deber an verse
controlados o cubiertas su contingencia, sino que delitos que afectan la
confianza y el ejercicio de derechos, como la quiebra de bancos o las es-
tafas masivas o el crecimiento de mafias, deber an verse adecuadamente
prevenidos, controlados y cubiertos en sus contingencias.

Como puede apreciarse f cilmente, el derecho, como estructura, no es
el responsable directo de satisfacer esas condiciones. Pero, sin duda, hay
cuestiones de dise o institucional y cuestiones de gesti n del sistema que
pueden observarse desde la teor a jur dica, y que podr an contribuir al

xito de una pol tica de seguridad ciudadana.

Dimensiones del problema

Para ubicar nuestra reflexi n, partiremos del criterio de los «cuatro es-
calones» propuestos por Paternain (2007: 5) el estructural, el institucional,
el comportamental y el discursivo. Estos recortes permitir n la exploraci n
de dimensiones distintas y complementarias, respetando la especificidad
de cada mbito y garantizando un entramado m s ambicioso.

De acuerdo con este criterio el derecho aparece b sicamente vincu-
lado a la dimensi n «institucional», pero es obvio tambi n que mantiene
una relaci n dial ctica con las dem s dimensiones: el funcionamiento del
sistema jur dico determina o condiciona en el largo plazo las estructuras
sociales, y —rec procamente— estas inciden sobre el sistema jur dico, y lo
mismo con las dem s dimensiones.

De todas maneras, lo cierto es que en la dimensi n institucional se ha-
llan las decisiones expl citas y formales caracter sticas de lo jur dico, y por
consiguiente la m s accesible a una planificaci n racional, aunque debe
tenerse presente que lo jur dico no es coextensivo con lo institucional, que
es mucho m s vasto.
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La dimensidn juridica de la inseguridad

La dimensi n jur dico-institucional de una sociedad se compone de
pr cticas guiadas por —e interpretadas mediante— normas. Por lo tanto,
interesa observar siempre ambos niveles: el formal y el informal.

Lo primero que nos muestra la teor a del derecho es que los sistemas
jur dicos no pueden resolver directamente la cuesti n de la seguridad ciu-
dadana. Los sistemas jur dicos se sit an en la dimensi n institucional del
problema, pero ella depende de acontecimientos que provienen de otras
dimensiones: la estructura social, las ideolog as pol ticas, la cultura, et-
c tera. Sin embargo, puede contribuir, facilitar, dificultar o agravar los
problemas. De esto s conviene hablar.

Pero —precisamente— fuera de ciertos 1 mites, cuando ese control se
vuelve ineficaz, entonces, se afecta tambi n la legitimidad del Estado.

Un Estado que no logre controlar —o generar la sensaci n que con-
trola— la violencia, la delincuencia o la inseguridad ver debilitado el par
funcional de la gobernabilidad: legitimidad/eficiencia.

Parece claro que si la existencia y sustentabilidad de un sistema jur -
dico estatal depende del monopolio de la violencia leg tima en la sociedad,
ello supone algunas caracter sticas que deber n darse tanto en el nivel
formal como en el informal de la institucionalidad:

1. una cultura generalizada (nivel estructural) de responsabilidad, lo cual
supone que no haya zonas de impunidad;

2. pol ticas p blicas que pongan en agenda esas pol ticas de responsa-
bilidad, orientando la acci n p blica, y fomentando la participaci n
ciudadana en torno a la seguridad. Hay que tener presente que ante
organizaciones complejas (con alta descentralizaci n org nica), solo la
existencia de se ales fuertes y claras (pol ticas p blicas) y una vigilan-
cia constante (participaci n ciudadana, descentralizaci n del poder,
accountability) pueden asegurar un gobierno efectivo del problema de
la seguridad ciudadana;

3. un dise o institucional coherente para llevar a cabo las pol ticas p bli-
cas. Las instituciones que act an en el campo de la seguridad ciuda-
dana deben analizarse como un sistema cuyos componentes se afectan
rec procamente;

4. el dise o de las instituciones encargadas de ejercer la violencia debe
ser el resultado de un consenso pol tico amplio. El gobierno de la ley en
materia penal debe acompa arse con formas de imparcialidad (auto-
nom a efectiva de los aparatos judicial y ministerio p blico), participa-
ci n ciudadana y pol ticas p blicas. El sistema judicial, como espacio
donde se «escenifica» la mediaci n racional en el empleo de la violencia,
debe contar con operadores altamente capacitados y apoyados por po-
1 ticas p blicas adecuadas.
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Cuestiones de diseno institucional

El ideal republicano

Desde Arist teles sabemos que el principal riesgo para mantener un
orden social que posibilite una vida feliz es la voluntad guiada por pasio-
nes, afectos e intereses. De ah que el ideal fuera la constituci n de una
rep blica que estimulara o motivara a sus miembros a autocontrolar sus
pulsiones, para lo cual la clave radica en habituarse todos a someterse a
reglas generales: el gobierno de la ley y no de los hombres.

Esta forma de gobierno supone que la felicidad de los miembros del gru-
po (los ciudadanos) se logra gracias a la vida en com n en el Estado, y no
fuera o contra el Estado como postulan el liberalismo o el anarquismo. En
la actualidad, asumo que ese ideal ha sido retomado por el republicanismo
democr tico y la democracia deliberativa,'® que se articula pr cticamente
en las propuestas de «buena gobernanza» que postula Naciones Unidas.

Promover la integracion

El ideal republicano supone, en primer lugar, una pol tica —y un dere-
cho— que favorezca la integraci n del conjunto de la sociedad. Un orden
excluyente es el germen de la violencia, tanto desde el Estado (necesitado
a cada paso de demostrar o reafirmar su superioridad), como desde los
grupos excluidos o que asumen sus intereses.

Promover la igualdad

Asociado con lo anterior, tenemos que el Estado debe promover la igua-
lad en todos los aspectos. Pero hay un aspecto en el cual el dise o insti-
tucional tiene responsabilidad primordial, que es en el aseguramiento y la
promoci n de la igualdad ante la ley, lo cual implica eliminar las formas
de impunidad que aseguran —a veces expl citamente— formas de privile-
gio para ciertos delincuentes en el poder (gobernantes), cercanos al poder
(grupos de presi n econ mica o simb lica) o que —precisamente— tienen
a su cargo ¢l ejercicio de la violencia institucional (Fuerzas Armadas).

Promover la participacién ciudadana

Otro pilar importante para un Estado seguro es que fomente y asegure
la participaci n ciudadana en todos los niveles: el pol tico, el econ mico,
pero tambi n en la vida judicial. Por el contrario, es generador de violen-
cia la adopci n autoritaria de decisiones institucionales. Una participaci n
amplia y efectiva en la toma de decisiones favorece el control de la violencia
en la sociedad, generando institucionalidad leg tima, tal como se destaca en
la reconstrucci n del derecho contempor neo propuesta por Habermas.!*

13 Sobre el punto, seguimos a: Pettit, 1999; de Francisco, 2007; Habermas, 1998.
14 Habermas parte de la base de que el orden social es posible en virtud del lenguaje y
que este implica necesariamente en su pr ctica ciertos presupuestos pragm ticos. En el
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Estado, violencia y seguridad en los ultimos cuarenta anos

Planteamiento

Resulta muy pertinente este seminario al plantear de manera abarcativa
la cuesti n de la violencia en todos los niveles. Al menos para m , la cues-
ti n de la seguridad ciudadana no est totalmente desligada del contexto
general como se concibe y valora la violencia en la sociedad uruguaya.

Al respecto me limitar a se alar algunas observaciones que no es fre-
cuente realizar sobre nuestra experiencia reciente.

Confrontacion politica y legitimacion de la violencia

El proyecto remite como inicio al a o 1968, momento en el cual el Uru-
guay se va acercando a los a os de mayor confrontaci n pol tica violenta,
la cual hab a comenzado hacia 1963 y cuyo ¢l max podemos situar en los
a os 1971-1972. Luego de ese per odo, lo que hay es ejercicio de la violen-
cia del Estado, pero ya no hay confrontaci n.

Esos a os son importantes no solamente porque de hecho se vivi una
violencia desconocida hasta entonces desde la ltima guerra civil (1904),
sino porque se dio un proceso de legitimaci n de la violencia (tanto revolu-
cionaria como represiva) como nunca antes hab a sucedido. Y por cierto,
esas formas de legitimaci n p blica de la violencia conviven con formas
de violencia no legitimada (no asumidas p blicamente), tanto desde el
Estado como desde los movimientos contestatarios.

Esta fractura simb lica e ideol gica, culminar con la imposici n
(1973-1984) de una alianza pol tica entre sectores minoritarios del sis-
tema de partidos y la burocracia armada (gobierno «c vico-militar»), y del
discurso legitimante de la dictadura («doctrina de la seguridad nacional»).
Este proceso se caracteriz por el sometimiento brutal de los desafiantes
pol ticos, pero tambi n la prohibici n rigurosa de la protesta social y el
control y represi n severa de la violencia ciudadana; la violencia qued
monopolizada por el Estado, pero ejerci ndola fuera de los controles de-
mocr ticos, y en general de manera no leg tima (tortura, corrupci n).

campo de la institucionalidad jur dica, que con la modernidad se ha autonomizado de la
moral, esto implica sustituir las pretensiones de validez universal o justicia (moral) por
pretensiones de legalidad (argumentaci n jur dica). La argumentaci n jur dica refiere a la
concordancia de una decisi n con el ordenamiento jur dico positivo del que forma parte. Y
un ordenamiento es justo y racional, para Habermas, precisamente en la medida en que
institucionaliza los postulados de la tica discursiva, proveyendo procedimientos de crea-
ci n normativa que hacen que las normas que en 1se produzcan como legales se puedan
entender tambi n como racionales, como justas, en cuanto expresi n de un acuerdo libre
y, por tanto, de un inter s general. Por eso mismo, el discurso del derecho aventaja al
moral al solucionar problemas tales como la delimitaci n temporal y procedimental de
las discusiones, evitando una prolongaci n indefinida de las decisiones y, paralelamente,
institucionalizando instancias decisorias neutrales respecto de los contendientes en cada
argumentaci n, con lo que se hace m s factible la finalizaci n del intercambio dial gico
en una decisi n aceptadamente imparcial y no mediatizada por la acci n deformadora de
intereses ego stas (Habermas, 1998).
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A la salida de la dictadura (1985), se va consolidando un pesado con-
senso en torno a la idea de renuncia a la violencia pol tica; sin embargo,
esa salida tiene grandes d ficits legitimatorios que van mellando su efi-
cacia. Esa «salida» se produce bajo la consigna del «cambio en paz», como
expresi n del deseo inocultable de superar la confrontaci n violenta.

Retorno a-critico a la democracia

El retorno a la democracia se hizo tambi n —sobre todo desde la iz-
quierda— bajo el lema de una «restauraci n democr tica», en una suerte
del unamuniano «Dec amos ayer...», trasmitido a contrapelo de una so-
ciedad muy movilizada y que m s bien anhelaba superar los horrores y
errores del pasado habiendo aprendido de ellos, en lugar de so ar con
una restauraci n negadora.

Esa actitud resultar a, a mi juicio, un obst culo dif cil para examinar
con una mediana perspectiva lo que hab a sucedido. La falta de perspec-
tiva y los cambios ocurridos en el mundo volvieron totalmente incapaz al
sistema pol tico —y al acad mico— en las dos direcciones que requer an
la reinstitucionalizaci n del Estado democr tico: por un lado, consensuar
e implementar las pol ticas de amnist a y justicia como condici n para re-
legitimar las instituciones armadas del ordenamiento normativo, siempre
requeridas de ello para ser eficientes. No fue posible llegar a consensos
amplios entre las distintas fuerzas pol ticas representativas y ello deter-
min que el nuevo Estado transitara nuevamente por la cornisa de la
ilegalidad permanentemente. Por otro lado, la aprobaci n de la Ley de
Caducidad que originariamente signific una violaci n formal y sustan-
cial de la Constituci n republicana fue paulatinamente consolidando su
legitimaci n institucional a trav s de errores t cticos y ¢ lculos de corto
plazo, que ha posibilitado ciertas inercias en la legitimaci n autoritaria
del poder.

Directivas practicas

Esa «salida», a-cr tica, con componentes autoritarios, a pesar de la na-
rraci n heroica y la justificaci n restauratoria, dej pendientes problemas
importantes, que a mi juicio son parte del problema que tiene hoy el pro-
yecto republicano-democr tico de la izquierda, que no deber a desatender
ning n abordaje de la seguridad ciudadana.

a. El problema de la legitimaci n del ejercicio de la fuerza en una democra-
cia. La deslegitimaci n de las burocracias armadas (Fuerzas Armadas
y Policiales) derivadas de su papel y responsabilidad en la dictadura
padecida entre los a os 1973 y 1984 no fue reconstruida en el marco
de la nueva democracia. De alguna manera, cabe conjeturar que los
sectores pol ticos conservadores alentaron esa deslegitimaci n popular
de las instituciones armadas, como forma de alinearlas en su estrate-
gia pol tica, al erigirse como nica garant a de su impunidad (en algu-
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nos casos) o de su sobrevivencia econ mica por v as alternativas.!® De
alg n modo, la izquierda se prest funcionalmente a ese proceso de
deslegitimaci n de las Fuerzas Armadas al alentar la desconfianza tra-
dicional hacia los cuerpos armados, y al alentar un discurso radical de
justicia sobre la base irrestricta de verdad y castigo de las violaciones
de derechos humanos bajo la dictadura.

b. El problema de la violencia, la convivencia pac. fica y los da os tolerables
en una sociedad republicana y democr tica. Si bien la violencia pol tica
ha quedado fuera del horizonte de la pol tica nacional, el pa s vio crecer
nuevas formas de delincuencia que ya no responden al paradigma de la
«delincuencia de la pobreza», como son las que act an en las altas esferas
financieras (transnacionalizaci n de la corrupci n y el riesgo financiero)
o las mafias que explotan el narcotr fico (que afectan al sistema pol tico
porque los gobernantes no escapan a su poder), o ciertas formas organi-
zadas de reclamar derechos por fuera de los mecanismos institucionales
formales (ciertas tomas de tierras o terrenos ilegales, por ejemplo), tienen
un car cter para-institucional (son estructuras normativas complejas),
global, transnacional, utiliza recursos sofisticados, llegando incluso a te-
ner pretensiones de legitimaci n p blica.!® El accionar de estas organiza-
ciones y grupos tienen la virtualidad de alentar, reproducir y amplificar
la violencia social, sea de manera directa o indirecta. La promoci n de
una cultura de convivencia ciudadana implica tambi n discutir los valo-
res que deber a promover el sistema educativo que son esenciales para la
democracia: el di logo, la racionalidad p blica, la negociaci n, la solidari-
dad, la confianza, la cooperaci n.

c. El problema de la legitimidad [tima del orden pol tico. La continuidad de
la democracia de partidos y el creciente papel de las corporaciones, van
en direcci n contraria a la vigencia de una aut ntica democracia consti-
tucional, donde est n garantizadas unas reglas b sicas del juego pol tico
y los derechos fundamentales. En nuestro pa s, sigue siendo fundante
y fundamental el consenso pol tico para cualquier decisi n, aun cuando
implique apartarse de la Constituci n misma, o de los est ndares inter-
nacionales de derechos humanos. La experiencia desde la restauraci n

15 En efecto, la postergaci n presupuestal de los colectivos armados, como certificaci n de su
deslegitimaci n pol tica, estuvo acompa ada por v Ivulas de escape que implicaron formas
oblicuas de sobrevivencia, como fueron la corrupci n, el r gimen del 222, la aparici n de
las empresas privadas de seguridad, las misiones de Paz de las Naciones Unidas, etc tera.

16 Me refiero a que existen discursos legitimatorios para todas estas formas de desaf o al sis-
tema institucional republicano y democr tico: desde la ideolog a neoliberal se ha buscado
legitimar la corrupci n como una adecuada forma de «esistencia» a las burocracias del
Estado; el narcotr fico fue asociado en muchos casos con formas de financiar la acci n
revolucionaria, de «envenenar» al enemigo imperial, o al menos de resistencia soberana
o nacionalista; la toma de tierras por la fuerza se ha legitimado pol ticamente como for-
ma de «saltear» barreras institucionales para la concreci n de un derecho fundamental,
etc tera. Todo esto nos muestra que hay un campo de disputa te rico e ideol gico que
necesariamente habr que atravesar.
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democr tica ha servido no solo para profundizar esa ideolog a nacional,
sino que ha logrado sumar a ella el compromiso de la izquierda que si-
gue confiando en el papel de los pactos y las negociaciones como fuente

Itima de legitimidad, lo cual impide la implementaci n de una institu-
cionalidad moderna que garantice el gobierno de la ley.

d. Las condiciones y alcance de una «cultura de los derechos». Tal cultura ha

sido importada sin discusi n desde los centros de producci n ideol gica
de los pa ses desarrollados sin los contrapesos racionales que corres-
ponden a una cultura republicana. Una «cultura de los derechos» sus-
tentable deber a incluir en la argumentaci n p blica las posibilidades
de nuestra sociedad, los deberes correspondientes, y en especial, los
costos de esos derechos. El colapso de esa cultura en Europa, y el xito
del modelo chino (ajeno a esa cultura de derechos) est n mostrando la
imperiosa necesidad de analizar seriamente estas cuestiones.

Perspectivas académicas

A la luz de estas someras consideraciones, y en la medida que ellas

fueran razonables, cabr a plantearse la necesidad de trabajar sobre los
siguientes aspectos:

el relativo desinter s acad mico por estas cuestiones que qued de-
mostrado cuando los institutos armados (Fuerzas Armadas y Polic a)
solicitaron la habilitaci n de sus estudios de posgrado en sus res-
pectivas especialidades, ante lo cual la Universidad —requerida de
pronunciamiento— no contaba con demasiados estudios como para
evaluarlos. Y es sabido que sin acumulaci n te rica e investigaci n
emp rica es muy dif cil generar pol ticas p blicas. Enlos ltimosa os
—y este proyecto es un ejemplo— la situaci n ha ido girando positiva-
mente;

necesidad de mayor reflexi n e investigaci n acad mica sobre estas cues-
tiones que son centrales para el futuro de la democracia uruguaya;
contextualizar el Uruguay en el marco socio-pol tico latinoamericano,
pero exigido por aspiraciones espec ficas, propias de un desarrollo ori-
ginal, y guiada por expectativas de «pa s de primera» que no es solo una
utop a, al menos entendido como la posibilidad de una convivencia de
calidad;

replantear el problema del poder social, su legitimaci n, las formas de
violencia tolerable; discutir si queremos —y estamos en condiciones
de— ser una democracia deliberativa o todav a tenemos «cuentas pen-
dientes» que saldar mediante formas de violencia, etc tera. Examinar
costos, beneficios, posibilidades, convicciones y convenciones;
discutir el papel de los medios de comunicaci n y la educaci n en la
reconstrucci n de un contexto simb lico acorde con realidades y ex-
pectativas.
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Conclusiones

En suma, la teor a del derecho nos muestra algunas conexiones de
sentido b sicas comunes a todo sistema normativo, y las particulares de
sistemas como el nuestro.

Aun cuando ello parezca muy modesto —y quiz s trivial— suele no
tenerse presente, y creo que es conveniente recordarlo permanentemente.
No sea que demonizando la violencia generemos la ilusi n de que pue-
de ser eliminada; no sea que glorificando la seguridad ciudadana, termi-
nemos generando la ilusi n de que podemos salir indemnes y alcanzar
una existencia eterna en nuestra experiencia social; no sea que apostan-
do todo a la represi n o a los manejos simb licos, creamos que estamos
creando condiciones seguras. La seguridad ciudadana ser el resultado
—tambi n— de una institucionalidad de calidad.

Me parece que solo entendiendo las condiciones y posibilidades de la
violencia y la seguridad en una sociedad como la uruguaya ser posible
comprender mejor lo que nos est pasando y lo que podemos racional-
mente proponernos.

A la Universidad le corresponde, antes que nada, aportar a esa com-
prensi n, antes que adelantarse a tomar opciones que solo una ciudada-
n a consciente deber a decidir.

El derecho es un medio superior de convivencia solo en la medida que
en la sociedad pol tica exista un consenso fuerte en torno a la renuncia a
la violencia, en todas sus formas: la llamada «violencia estructural» (culto
de la impunidad, la desigualdad extrema, la exaltaci n del consumo des-
enfrenado, etc tera), el ejercicio ileg timo de la violencia estatal, y en su
lugar se apueste a una educaci n de calidad, la igualdad de oportunida-
des, y la toma de decisiones argumentada como alternativa m s racional
y humana.
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Hitos TEORICOS Y EMPIRICOS
PARA ENTENDER LA «SEGURIDAD»

Rafael Bayce

Para una compresi n profunda de la tem tica de la «seguridad», tras-
cendiendo pero partiendo de sensacionalismos medi ticos y de clientelis-
mos pol ticos como motivos y fines f cilmente entendibles, es imprescindi-
ble una breve recorrida por algunos hitos te ricos y emp ricos particular-
mente iluminadores desde las ciencias sociales. Sin ellos, la comprensi n
honda del tema «seguridad» ha sido, es y ser superficial. He sintetizado la
multidisciplinariedad de los aportes en trabajos mencionados que han in-
troducido en el Uruguay tal variedad aplicada a estos temas, tentativa que
se consolidar en un libro de muy pr xima aparici n sobre «seguridad».

1900. Gustave LeBon. Conducta de masas
y alucinaciones colectivas'

Quiz s la primera conceptualizaci n, fermental y fundacional, es la de
Gustave LeBon en 1900. En su libro Psychologie des foules acu a varios
conceptos y procesos fundamentales para entender fen menos masivos
como el de las concepciones y emociones colectivas sobre la «seguridad»,
a saber:

a. El concepto de «alucinaci n colectiva». E1 concepto explica convincente-
mente ¢ mo existen conceptos mayoritariamente tenidos por veraces y
reales, que, sin embargo, son falsos e irreales pese a ser s lidamente
cre dos y sentidos como veraces y reales. Extiende su idea a nfasis
equivocados y simplistas para la comprensi n de hechos sociales com-
plejos. Afirma que impactos ic nicos de fuerte contenido emocional,
debido a su sintaxis en la edici n del hecho medi tico, se reafirman por
emociones compartidas, generando efectos consensuales, si no un ni-
mes, de realidad y verdad. Ejemplos: el mayor impacto de un naufragio
con mil muertos respecto de 100 naufragios con 10 muertos cada uno,
que deber a ser mucho m s preocupante por probabilidad de ocurren-
cia y por s ntoma de defectos sist micos; el mayor impacto de un tribu-
to directo de monto agregado menor que uno indirecto que totalizam s
que aquel; el reconocimiento de un muerto como el hijo desaparecido,

1 LeBon, Gustave [1900], 1983.
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con profusi n de pseudo-detalles que probar an la identidad tan temi-
da —recu rdese el caso Jonathan hace unos a os—. Lleg a proponer
la eliminaci n de los testimonios como evidencia judicial alegando su
frecuente car cter de alucinaciones, peores y m s desconfiables cuan-
to m s concordantes en el testimonio —al rev s del modo como son
normalmente evaluadas y usadas como elementos probatorios en ins-
tancias judiciales—.

El descubrimiento del proceso que lleva a la imposici n de una alucina-
ci n colectiva; que es un proceso emocional contra el que puede poco la
racionalidad cognitiva con la que se la quiera enfrentar o revertir; que
nace del liderazgo perceptivo de alguien con capacidad especial de sen-
tir y de comunicar dram ticamente lo sentido como real. En efecto, se
consolida a partir de un insumo emocional que es una simplificaci n
de la realidad, de la reiteraci n de esa simplificaci n y de pseudocon-
firmaciones de esas simplificaciones, que pueden llegar a ser tambi n
falsedades directamente. Ese inicio del proceso de imposici n como
verdad real de una falsedad irreal o de una simplificaci n empobre-
cedora que desorienta diagn sticos y soluciones es materia prima f r-
til si es acompa ado de una interacci n cotidiana multiplicadora del
efecto inicial, tal como el que se produce a trav s del rumor cotidiano
en lugares de alta densidad demogr fica, como las urbes modernas.
Mussolini fue el primero es aplicar en su propaganda pol tica los des-
cubrimientos de LeBon. Goebbels los us poco m s tarde a su exitosa
campa a nacional-socialista nazi de promoci n del liderazgo, candi-
datura e iniciativas hitleristas. El principio se sigue aplicando en el
marketing comercial y pol tico con gran xito, en especial en el marke-
ting corporativo policial, que hace devenir Estados sociales en Esta-
dos policial-penales, incluso en gobiernos autocalificados como pro-
gresistas o de izquierda. Lo prueban las alucinaciones colectivas tan
s lidamente impuestas sobre infraccionalidad de menores, da os de
las drogas, monocausalidad de la pasta base para la delincuencia, la
violencia y la inseguridad, y otras alucinaciones menores. Todas ellas
son cre das como verdades, realidades y explicaciones causales aun
cuando est n sustentadas en falsedades demostrables, exageraciones
descriptibles, dramatizaciones analizables y reiteraciones registrables
m s que en hechos emp ricamente sustentados, cualitativamente fie-
les y explicativamente suficientes (Bayce, 2010: 21-72).

Se anticip a la influencia de los medios transnacionales de comunica-
ci n —radio, TV, cable— y a la comunicaci n virtual —Internet, sites,
blogs, Facebook, Linkedin, Twitter, etc tera— afirmando que era posible
la conformaci n de masas y, por lo tanto de conducta de masas, sin co-
presencialidad f sica inicial necesaria. E1 p nico radialmente causado
por un radioteatro de Orson Welles sobre una invasi n marciana a la
Tierra cre da como realmente ocurrente fue, cincuenta a os despu s,
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la primera rutilante confirmaci n de la agudeza anticipatoria de Le
Bon. A partir de ello, verificamos constantemente la formaci n de mu-
chedumbres no presenciales, pero que pueden volverse tales o que tie-
nen consecuencias tangibles: conductas celebratorias o condenatorias
de resultados deportivos, de hechos pol ticos, el vuelco de la opini n
oficial por medios nuevos de comunicaci n en Atocha, buena parte de
la campa a entre j venes de Obama, la organizaci n de los «indigna-
dos» en el mundo, son ejemplos m s recientes de la importancia de la
anticipaci n genial de LeBon.

1952. F.J. Davis. Las creencias sobre criminalidad se basan mas
en la cobertura mediatica que en los hechos oficialmente
registrados de ocurrencias delictivas?

Sobre la base de revisiones de coberturas medi ticas escritas en el Es-
tado de Colorado, Estados Unidos, F.J. Davis muestra que la evoluci n
de la percepci n p blica sobre la magnitud y calidad de la criminalidad
responde m s a la magnitud y cualidades comunicadas por la prensa es-
crita que a la evoluci n del delito seg n la recopilaci n de datos judiciales,
cuando ambos datos son distintos. Esta investigaci n pionera ha sido re-
plicada con id nticos resultados en diversos pa ses del mundo, al punto de
haber originado una distinci n entre «temperatura de inseguridad» y «sen-
saci n t rmica de inseguridad», que distingue no solo los fen menos sino
la diversidad de las causalidades contribuyentes a producirlos, al punto de
que no ser a necesario ni mucho menos suficiente atacar la temperatura
para combatir la sensaci n, que es lo psicosocialmente m s real y lo pol ti-
camente m s incidente. Para referirnos a realidades uruguayas recientes,
la sensaci n p blica de que la infraccionalidad de los menores es un factor
decisivo en la cantidad y calidad de la criminalidad (temperatura) y de que
medidas que minimicen o castiguen son lo m s importante para reducir la
criminalidad y la seguridad no tiene en cuenta —o no quiere creer— que
solo el 3% de los reclusos son menores —el 97% es adulto—, ni que las
sentencias penales condenatorias de menores son solo entre el 5 y el 7%
mientras que las adultas son entre el 93 y el 95%. La creencia —tambi n
alucinaci n colectiva— de que la infraccionalidad de menores crece choca
con cifras oficiales que muestran que no solo no creci sino que decreci
entre 2005-2009 —un 6,67%—; pero en ese mismo per odo la cobertura
medi tica sobre infracciones de menores s creci en un 259% —m s de
tres veces y media de aumento—. De ah la replicaci n perenne de la con-
clusi n de James Davis y la confirmaci n perenne del proceso de constitu-
ci n de alucinaciones colectivas que devel LeBon.®

2 Davis, 1962: 325-330.
3 Por aplicaciones al Uruguay, anteriores a las mencionadas, V ase: Bayce, 1991; 1995;
1996 y 2010.
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1960. Daniel Bell. El mito de las olas criminales
y su funcionalidad ideoldgico-politica*

Bell dedica tres cap tulos de los cinco de la segunda parte de su cele-
brado libro, respectivamente, al crimen como una «American way of life»
—cap tulo 7—, donde se centra en discutir ¢ mo la Polic a se al a a todos
los comportamientos criminales y a la alternancia de per odos de denun-
cia de todo ello y de tolerancia hacia eso. El siguiente —cap tulo 8— se
llama, pioneramente, «El mito de las olas criminales: la declinaci n real
del crimen en los Estados Unidos». All muestra ¢ mo la declinaci n real
de las cifras se acompa a de una creciente creencia en su aumento, y
que esa distancia entre feeling y reality se produce por la influencia de los
cadavezm s ubicuos medios de comunicaci n masivos y por la influencia
de la ficci n de cine y radio —subcap tulo «El show de la violencia»—. El
cap tulo 9 lo dedicar a la influencia creciente de los equipos pol ticos de
trabajo sucio anclados en la corrupci n sindical y sus brazos violentos, y
en la corrupci n policial. Extraordinario an lisis, hasta con historias de
vida de hombres fuertes de ese entonces, recu rdense an lisis coinciden-
tes anteriores de Robert Merton y de la Primera Escuela Sociol gica de
Chicago.

1963. Howard Becker. La perversa racionalidad
del modus operandi policials

Uno de los pioneros de la investigaci n emp rica de los postulados del
interaccionismo simb lico, Becker, intenta estudiar los procesos reales
que llevan a que determinadas conductas y actores sean etiquetadas de
modos alternativos que son a priori tan posibles uno como otro. Y sin
embargo, una etiqueta gana la pulseada y se instaura en el imaginario
colectivo. Becker estudia conductas nuevas, ¢ mo y qui nes impulsaron
las etiquetas triunfantes en dos libros primorosos: el ya citado Outsiders y
Theotherside. En ellos, no solo detecta los intereses espurios que coman-
daron a los triunfantes etiquetadores, sino que, como hallazgo secunda-
rio, cree descubrir comunalidades en el modus operandi de las polic as,
cuando se les encarga la prevenci n y represi n de actores y conductas
socialmente etiquetadas y legislativamente codificadas como prohibidas
penalmente. Becker dice que las polic as prontamente se dan cuenta de
que no deben luchar contra conductas y actores prohibidos porque ser a
como matar a la gallina de los huevos de oro, algo as como un suicidio la-
boral. Deciden entonces que es m s lucrativo vender el hacer la vista gor-
da, informar cu ndo y d nde har n las rondas para que el crimen pueda
operar a contrarreloj, vender seguridad especial para personas y negocios
pactando con el crimen la excepci n para esos lugares, ir a medias y soltar

4 Bell, 1960.
5 Becker, 1963.
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con apariencia de castigo, etc tera. Dice Becker que entonces comienzan
a hacer esto y no a cumplir su funci n laboralmente suicida. El problema
es, ahora, ¢ mo justificar su inacci n, negligencia, no disminuci n del
delito, etc tera. El recurso aparece: exagerar y dramatizar a los criminales
como tanto m s malignos, abundantes y j venes que, a pesar de la moral,
empe osa, eficaz y eficiente labor policial, el demonio crece y hace necesa-
rios m s recursos humanos, materiales y prerrogativas legales. Becker se
da cuenta de que a las polic as les conviene la inseguridad, el desorden y
el miedo. Y que corporativamente deben alimentarlos aunque pareciendo
combatirlos —erradicar, lucha frontal contra flagelo, etc tera—. Encon-
trar a los socios perfectos para esa nueva funci n mistificadora y mucho
m s lucrativa en los voraces medios de comunicaci n de masas y en los
temas dominantes de la ficci n del cine, la radio y la televisi n naciente,
como lo hab a anunciado en 1947 David Riesman. Pero descubrir algo
m s: que, de tanto tener que desconfiar profesionalmente en el cotidiano,
desarrollan un talante negativo sobre la condici n humana, producto de
su funci n preventiva y del desarrollo de sus nuevas funciones; el resulta-
do ser an desequilibrios ps quicos altos por complejo de culpa y paranoia
desconfiada. Todo una serie de descubrimientos que la timorata izquierda
vigente deber a conocer; y que investigaciones actuales sobre las polic as
en Brasil y Argentina confirman en la primera d cada del siglo XXI.

1968. Anthony Downs. La entropia de los fines
organizacionales —con saludos a Rosa Luxembursgo,
Robert Michels y Max Weber:

Aunque la desviaci n cupular de las organizaciones ya hab a sido an-
ticipada por Rosa Luxemburgo en la primera d cada del siglo XX anali-
zando las burocracias sindicales, Robert Michels extendi el an lisis a la
tendencia a la oligarquizaci n ineludible de toda burocracia, y Max Weber
loampli ala tendencia perversa de las democracias a degenerar en popu-
lismos carism ticos —cualquier coincidencia con el Uruguay pura casua-
lidad—, el que realmente codific , desde el ngulo de la elecci n racional y
de la elecci n p blica comportamientos tales como Howard Becker hab a
descubierto en los cambios en la funcionalidad social de las polic as, es
Anthony Downs. El famoso fundador del neoinstitucionalismo econ mico
en 1957, en un libro posterior de 1967, Inside Bureaucracy, concentra sus
esfuerzos en entender ¢ mo y por qu las burocracias sufren una paulati-
na entrop a de sus fines institucionales manifiestos y desarrollan acciones
m s acordes con fines secundarios, parciales o cupulares en su acci n
real. M s all de lo afirmado por Luxemburgo, Michels y Weber, y tal
como encontr Becker, todas las instituciones complejas que se enfren-
tan, como fines propios, a otras organizaciones o entornos muy fuertes,

6 Downs, 1968.
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amenazantes e inciertos, en lugar de acentuar su lucha en esas condicio-
nes, encuentran m s racional y lucrativo para la organizaci n, sus partes
y miembros, pactar con los enemigos te ricos, y desarrollar acciones en
ese sentido, y de camuflaje de su alianza estrat gica y secreta con sus
enemigos te ricos. No tienen fuerza suficiente como para liquidar al ad-
versario, no les conviene hacerlo, y s fingir combate mientras se pactan
alianzas mutuamente convenientes. Downs sostiene que la racionalidad
burocr tica consiste, ante la duda sobre la probabilidad y costos de la lu-
cha institucional te rica, en cambiar los fines institucionales reales, con-
servando la apariencia y ret rica de los fines anteriormente fijados para
ellas. Siguiendo con una ejemplificaci n tenebrosa de esa racionalidad la-
tente, las organizaciones complejas de la salud desear an la enfermedad,
que lejos de combatir, deber an estimular para garantizar su permanencia
como sistema en sus entornos. Como no pueden dejar de promover salud,
fortalecen la demanda que no tienen m s remedio que satisfacer —par-
cialmente al menos— mediante el fomento de la hipocondr a y la paranoia
encarnadas en la previsi n, mucho m s lucrativa que la cl nica. Lucrar
con todo lo que puede desencadenar enfermedades m s que compensa los
gastos que el combate a una enfermedad detectada originan, y que no son
muy lucrativos. Debe, entonces, mercadearse la multiprevenci n como
racional y ahorradora de gastos futuros, que es exactamente lo contrario
del balance costo-beneficio para la gente. Es econ micamente racional
para el lucro m dico sist mico y no para el equilibrio ps quico ni mucho
menos financiero de quienes se creen racionales y ahorradores mientras
hace algo irracional y dispendioso. Las soluciones legislativas, judiciales y
policiales en el rubro ‘seguridad’ son, siempre, t cnicamente irracionales
con apariencia de racionalidad, con gran lucro para los beneficiarios de
la inseguridad.

1967. James Thompson. La racionalidad sistémica
de la alianza con entornos’

Lo descubierto puntualmente por Becker y sistematizado por Downs es
llevado a un nivel m s abstracto por las reflexiones del comportamiento
sist mico de las organizaciones complejas por James Thompson, apareci-
das un a o antes que el trabajo mencionado de Downs. Lo observado por
Luxemburgo sobre cupulizaci n sindical, generalizado a las organizaciones
pol ticas por Michels, al caso particular de la entrop a y perversi n de las
democracias por Weber, de las polic as por Becker, es postulado para to-
das las burocracias por Downs. Thompson lo generaliza a la racionalidad
sist mica en entornos poderosos y/o inciertos. En efecto, un sistema act a
racionalmente desde el punto de vista de su supervivencia como tal en
medio de sus entornos interactivos, si se comporta de modo de minimizar

7 Thompson, 1967.
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las incertidumbres que inspiren sus acciones, de maximizar la persecuci n
de sus intereses como sistema y como veh culo para los de sus grupos e
individuos miembros. Este modelo de acci n racional es de racionalidad
instrumental, dado que secundariza el insumo emocional-expresivo y el ti-
co-moral, evaluativo, magistralmente introducidos como modos centrales
de orientaci n de valor por Parsons para corregir el abordaje excesivamente
racional a la orientaci n de la acci n heredado de Weber. Sin embargo, es
muy f rtil para leer tanto las entrop as como las perversiones que las orga-
nizaciones complejas sufren en su evoluci n, con mayor profundidad que
mediante su mera descripci n y evaluaci n como inmoralidades institucio-
nales o de subgrupos o individuos a su interior. Como Downs, Thompson
ayuda a tratar como esperables por su racionalidad sist mica cupulizacio-
nes, oligarquizaciones, populismos carism ticos, perversiones y entrop as
organizacionales y desviaciones policiales.

1973. Jurgen Habermas. Crisis de legitimidad politica
y relegitimacion perversa?

En su libro de 1973 Habermas registra la tendencia creciente de Es-
tados y gobiernos a perder legitimidad debido la imposibilidad de acom-
pa ar con oferta de satisfactores adecuados a la demanda creciente de
bienes y servicios inherente a la sociedad de la abundancia (Galbraith),
de consumo (Baudrillard) y de hedonismo narcisista (Lipovetsky, Lasch).
Peor aun cuando la fuga hacia delante de la demanda se ve potenciada
por su conversi n en «derechos humanos» (Baudrillard), 1o que ejerce m s
presi n de la demanda sobre la oferta satisfactora. El resultado agregado
es una deslegitimaci n por imposibilidad de responder a demandas cre-
cientemente legitimadas y mayores, a partir de una crisis fiscal del Estado
producto de lo anterior y de la quiebra de los Estados benefactores por
perversi n del keynesianismo salvador de la crisis del 29. La crisis inicial-
mente econ mico-financiera se extendi a lo pol tico y se refuerza cuando
llega al nivel de la motivaci n psicosocial y a los rasgos culturales. Las
sugerencias de Habermas son varias para superar esa crisis: a) recurrir a
bienes simb licos a falta de materiales suficientes; b) sustituir el «<acoso» a
Estados y gobiernos por un modelo de «esclusas», que tendiera a descar-
gar el peso de las demandas a trav s de descentralizaciones, desconcen-
traciones y devoluciones de decisi n participativa que disminuyan el mo-
nopolio por Estados y gobiernos de las decisiones y ofertas satisfactoras.
Pero hay tambi n otros intentos m s maquiav licos de relegitimaci n de
Estados y gobiernos. Se trata de «construir una demanda direccionada,
pre-moldeada de modo de prevenir la explosi n de demandas y su recon-
ducci n a trav s de demandas instigadas y concentradas en pocos tems,
para evitar aquella proliferaci n imposible, generando «lamores pseudo-

8 Habermas, [1973], 1980y [1995], 1998.
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espont neos» por demandas, sea menores y pasibles de ser satisfechas,
bien demandas intr nsecamente legitimadoras de gobiernos y Estados.
La tesis de doctorado de Bayce (Bayce, 1997a) as como un art culo casi
simult neo, (Bayce, 1997b) listan formas perversas de micro relegitima-
ci n que reconstituyan la macrolegitimidad menguante; entre ellas est n
la seguridad y pseudocausas y pseudosoluciones al alcance de las insti-
tuciones. Infraccionalidad de menores, drogas, dengue, etc tera, son mi-
croproblemas exagerados con ayuda de los medios de comunicaci n para
evitar una proliferaci n de demandas imposible de satisfacer y provocar
una demanda posible de hacerlo o prometerlo. Esas perversas soluciones
intranacionales coinciden con intereses geopol ticos imperiales transna-
cionales (Bayce, 2011).

1982. Claus Offe. Los gobiernos de centro-izquierda, aun los
posdictatoriales, seguiran reprimiendo, en especial por la
decadencia del Estado benefactor’

Como una parte m s de su esplendorosa reconstrucci n del papel y
funciones de los Estados modernos, Offe establece que, ante la imposibili-
dad —o, al menos grave dificultad— de gobiernos y Estados en mantener
legitimidad pol tica y anzuelos electorales mediante las pol ticas p blicas
del Estado social, se recurrir a larepresi n centrada en las polic as, ante
el fracaso que ya vimos desarrollada por su maestro Habermas. No fal-
tar n excusas para que gente con socializaci n pol tica autoritaria si no
totalitaria, y personalidades autoritarias —como mostr Adorno—, decida
reprimir a descontentos romantizados cuando eran oposici n, pero de-
monizados ahora por lumpen-rebeldes o lumpen-consumistas. Olvidando
que en el 18 Brumario de Luis Bonaparte, Marx se alaba como lumpen
a los reclutados para reprimir a los rebeldes urbanos, en lo que fue el
origen de las polic as en la modernidad. Cuando el Estado benefactor, en-
fatizando pol ticas p blicas sociales para superar crisis y para desarrollar
lealtades pol ticas, empieza a perder pie, la represi n, tan criticada como
conservadora y totalitaria —fascista, nazi, franquista, etc tera— es adop-
tada calurosamente y travestida de progresista y fortalecedora del Estado,
escudo de los d biles, tan al contrario de lo que Marx hab a predicado.

9 Offe, [1982] 1983.
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La nueva teoria politica sobre politicas publicas:

Charles Lindblom, Aaron Wildavsky, G.D. Majone.

La constitucidn de la demanda para escapar a la demanda
Creciente espontanea imposible de satisfacer®

Tanto el modelo cl sico de pol ticas p blicas como las posibles salidas
a la crisis de legitimidad pos-Estado benefactor imaginaban un Estado
ofertando bienes y servicios satisfactores como reacci n a una demanda
espont nea, creciente y progresivamente dif cil de saciar. Las sugerencias
de Habermas y otros manten an ese imaginario dentro de esa modalidad
reactiva del Estado. Lo que estos cientistas pol ticos innovan es en la
posibilidad de que las ofertas estatales tengan un contenido simb lico,
argumental, ret rico y po tico sustitutivo del material de los bienes y ser-
vicios —en parte Habermas lo hab a sugerido, como vimos—. Pero m s
que nada, insisten en que los decisores deben limitar el crecimiento explo-
sivo de las demandas construyendo previamente, y mercadeando temas
como problemas b sicos dignos de preocupaci n. Si esos temas impiden
la proliferaci n de demandas por concentrarlas cognitiva y emocional-
mente, tanto mejor; de menos cosas tendr que preocuparse el gobierno
para su pretensiones de legitimidad y votaci n; acotemos la espont nea
pluralidad creciente de las demandas instaurando en la gente unas po-
cas y obsesivas preocupaciones simplificadas en su diagn stico y en sus
terapia. Sin duda sin esta sofisticaci n te rica, esos mercadeados temas
ser n harneros destinados a tapar cielos de demandas. Los medios de
comunicaci n ser n herramientas tiles otra vez para cualquier manipu-
laci n mistificadora posible. Chivos expiatorios, exorcismos, simplificacio-
nes explicativas policiales, y ret rica, po tica e ic nica medi ticas ser n
los modos de pre-acotar demandas. Seguridad, drogas, infraccionalidad
de menores, los temas preferidos para escapar al asedio de demandas, a
la deslegitimaci n, ingobernabilidad y desconfianza.

De los setenta a los noventa. Edward Sapir, Victor Turner,
Murray Edelman. Simbolos de condensacién en la
construccién del espectaculo politico

Elling ista Edward Sapir introdujo la distinci n entre s mbolos referen-
ciales y s mbolos rituales de condenaci n; los primeros son b sicamente
cognitivos, los segundos, consolidaciones de contenidos diferentes emo-
cionalmente unificados (Sapir, 1962) El antrop logo Victor Turner (1980)
utiliz la clasificaci n d ndoles una significaci na nm srica: ser an s m-
bolos que agrupan fen menos diversos, con econom a de referencia, con
predominio emocional, y asociados a regiones del inconsciente; cuando se
ejecutan ritualmente en ceremonias, aportan emocionalidad a lo cognitivo-

10 Lindblom, 1980; Wildavsky, 1979 y Majone, 1989.
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normativo, potenciando as su absorci n y conversi n en representacio-
nes colectivas. El polit logo Murray Edelman (1964) adopt esta concep-
tualizaci n en su estudio simb lico de la pol tica, rematado con el trabajo
referido. Bayce (2003: 81-99) traslada esas construcciones a la evoluci n
de los contenidos sem nticos de la «seguridad», inicialmente referidos a
las certezas sobre el empleo, el ingreso continuo y la salud, que fue, sin
embargo, desliz ndose sem nticamente hasta denotar «grado de seguridad
sentida frente a la probabilidad de ser v ctima de delitos graves»; desde all ,
la consideraci n de la «seguridad» condensa una enorme variedad causal
emocionalmente monopolizada por la causal delictiva de la inseguridad,
s mbolo ritual de condensaci n.

1998. Pierre Bourdieu-Loic Wacquant.
Del Estado social al Policial-penal

Sobre la base de una investigaci n sobre modelos de privaci n penal de
libertad y de cifras sobre evoluci n de las tasas comparadas de reclusi n,
llegan a la conclusi n de que el aumento de las tasas est transformando
a los Estados sociales ejemplarizados en los diversos modelos de Estado
de Bienestar —conservador, liberal, socialdem crata, neobenefactores—
en Estados Policial-penales, con un aumento de la represi n como modo
de contener insatisfacciones y rebeld as que las pol ticas p blicas sociales
no consegu an. V ase al respecto las conductas de pol ticos te ricamente
progresistas o de izquierda frente a la criminalidad y a la infraccionalidad
de estratos deprivados y a la «indignaci n» de clases trabajadoras y me-
dias bajas, en 1 nea con lo adelantado por Offe.

2001-2002. Jean Baudrillard. El control global
policial-militar y la excusa terrorista

Quien mejor articul la estrategia de dominio con base en las polic as,
fuera de quienes registraron el cambio de estrategia imperial desde la Se-
guridad Nacional a los Conflictos de Baja Intensidad fue Jean Baudrillard.

1 lee las consecuencias de la ca da de las Torres Gemelas — 1 crey en
un ataque y no en un autogolpe— como una tendencia generalizada a ma-
cro y microcontroles del cotidiano, basados b sicamente en las polic as y
legislaci n antiterrorista centrado en ellas, aunque con recuperaci n del
papel de los militares, que fue m s central en los conflictos abarcados por
la Seguridad Nacional, v stagos de la guerra fr a.

11 Bourdieu y Wacquant, 1998.
12 Baudrillard, Jean 2002 y 2005.
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De la Doctrina de la Seguridad Nacional (guerra fria) a la
Doctrina de Conflictos de Baja Intensidad (Mundo Unipolar):
el giro de los anos ochenta™

Siempre me sorprendi que las izquierdas ignoraran el cambio de pla-
nes imperiales consecutivo al fin de la guerra fr a, a pesar de la confe-
rencia de Alain Joxe en Montevideo. Creo que solo Guillermo Chifflet lo
registr . Las dictaduras latinoamericanas y toda la formaci ny despliegue
de las mismas —Plan C ndor incluido— eran ramas de la guerra fr a. Pero
el desprestigio de los militares consecutivo a los retornos democr ticos,
el contagio del descr dito a los mentores norteamericanos, la creciente
imposibilidad de mantener el «cuco» comunista y guerrillero con la ca da
del muro de Berl n, el fin de la URSS, del Pacto de Varsovia, del Comecon
y de la ayuda a los guerrilleros del mundo, hac an imposible la excusa
o motivo sedicioso o subversivo como justificativo de intervencionismo
militar y log stica para ello. Sin embargo, hab a que seguir controlando
a las poblaciones, conociendo sus tendencias y agrupaciones, sin tener
la raz n ideol gico-pol tica detr s. 4Qu hacer? La soluci n fue elevar
peque os conflictos y problemas al estatus de problemas p blicos angus-
tiantes y urgentes, dichos conflictos de baja intensidad, en comparaci n
con los militares, eran el sida, las drogas, la infraccionalidad de menores y
la inseguridad construida sobre esos ejes causales. Junto a los medios de
comunicaci n, los pol ticos conservadores de derecha y los beneficiarios
de la inseguridad consiguen convencer a las poblaciones de que esos con-
flictos de baja intensidad son de alta intensidad, preocupaciones p blicas
centrales, flagelos excluyentes, paranoias crecientes. As se bajan las de-
fensas para cr ticas a medidas contra libertades y derechos. Los menores
y sus subculturas son el centro del blanco porque se aprovecha del resen-
timiento y envidias adultas, formas perversas de relegitimaci n, alimento
de ingreso y poder de corporaciones profesionales varias y coincidencia
con objetivos neoimperiales geopol ticos. Por m s de este mecanismo de
construcci n de impunidad paralegal (Bayce, 2010).

13 Insumos desde una conferencia pronunciada por el polit logo franc s Alain Joxe, en la
Sala Maggiolo de Facultad de Derecho, Udelar, en 1990; International Social Science Jo-
urnal, 2001: 339-508; Bayce, 2011.

136



Primera década del siglo XXI. Marcelo Sain, Gabriel Kessler,
Luiz Soares y otros. La Policia: complice, reguladora,
combatiente del delito e instrumento politico intranacional y
transnacional™

Una enorme bibliograf a se ha ido acumulando sobre seguridad y poli-
c as en Am rica Latina. En «Los trasfondos del imaginario sobre “drogas”:
valores culturales, geopol tica, intereses corporativos y hechos medi ti-
cos» ya mencionado cubrimos alguna, y Marcelo Sain, Gabriel Kessler y
Luis E. Soares son ejemplos de importantes contribuciones en ese rubro
por acad micos prominentes que han tenido pasaje por los m s importan-
tes cargos p blicos en seguridad y en la Polic a.
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JOVENES INSERVIBLES Y MENORES INCORREGIBLES.
LOS RESIDUOS DEL CRECIMIENTO ECONOMICO

Luis Eduardo Mor s

Elaborar un an lisis de la situaci n de la violencia en el marco de
una administraci n progresista representa cierto grado de incomodidad:
implica referir a la relativa gravedad de algunos episodios comprendidos
en las m ltiples facetas del t rmino, as como constatar la presencia del
sentimiento de inseguridad como un tema relevante en la opini n p blica.
Supone, tambi n, se alar que esta configuraci n del problema se produce
en un contexto econ mico favorable marcado por la extensi n de cobertu-
ras y protecciones sociales; constataci n que implica un cuestionamiento
de las interpretaciones m s usuales sobre la relaci n entre ciclos econ -
micos, delitos y estado de la seguridad p blica.

Por Itimo, los elementos presentes en la coyuntura y las tendencias
que se esbozan permiten augurar un horizonte problem tico en el dise o
de pol ticas p blicas en la materia, alternativas a las adoptadas en las dos

Itimas d cadas y que no revirtieran los problemas e instalaran el miedo
como principal preocupaci n de los ciudadanos.

Una primera mirada se ala la paradojal confluencia de una din mi-
ca econ mica inusual por el sostenido crecimiento de la producci n, los
elevados niveles de empleo y la dimensi n de las pol ticas sociales que se
instrumentan. Estos factores, considerados relevantes para interpretar
los ciclos delictivos en buena parte de la literatura especializada, parecen
tornarse inciertos en su capacidad predictiva cuando la realidad insin a
un pronunciado divorcio entre los mismos. Al mismo tiempo, las admi-
nistraciones de gobierno con rasgos progresistas han sido habitualmente
caracterizadas por incorporar como parte sustantiva de sus proyectos po-
1 ticos mayores niveles de seguridad, coberturas ante los riesgos, partici-
paci n ciudadana en los problemas colectivos y la ampliaci n de las esfe-
ras del compromiso, la solidaridad y la confianza interpersonal. El actual
cuadro de situaci n con indicadores de crecimiento de las violencias y de
las percepciones de inseguridad entre los ciudadanos de alguna manera
compromete parte sustantiva del programa pol tico de una administra-
ci n progresista.

En este trabajo me interesa resaltar que un intento de interpretaci n
m s comprensivo de las aparentes contradicciones deber a observar las li-
mitaciones de la explicaci n estructural, economicista y cuantitativa m s
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inmediata y restringida sobre el rol de la crisis econ mica, los niveles de
pobreza y desempleo como factores inductores excluyentes de las violen-
cias existentes. Esta afirmaci n no implica desatender el rol que las con-
dicionantes estructurales poseen, sino, por el contrario, destacar su din -
mica de largo plazo, valorando con particular nfasis sus impactos cua-
litativos en los proyectos vitales de importantes sectores de la poblaci n.
An lisis que debe incluir, adem s, el bloqueo de los canales de inclusi n
social por el deterioro real y simb lico de instrumentos e instituciones
tradicionales y las formas difusas que adquiere el malestar en sociedades
signadas por la individualizaci n y las urgencias culturales que impone
un consumismo exacerbado como modelo de desarrollo.

En este sentido, comprender con mayor precisi n el conjunto de fen -
menos vinculados a las violencias y abordarlo con pol ticas de seguridad
orientadas por una sensibilidad progresista implica el desaf o de asumir
la complejidad incorporando mayores niveles de racionalidad e integrali-
dad en las propuestas, y eludiendo las tentaciones del inmediatismo pu-
nitivo reclamado por una parte creciente de la sociedad. Sin embargo,
no resulta una empresa f cil escapar de ese c rculo de demandas ni a
los reduccionismos explicativos, abri ndose previsiblemente un horizonte
problem tico tanto a los propios problemas existentes como al destino de
las pol ticas de seguridad compatibles con una matriz de pensamiento
progresista.

Efectos de la persistente desigualdad
en la construccion de la subjetividad

Algunas se ales de la actual coyuntura permiten inferir la profundi-
zaci n de la exclusi n como un fen meno que incorpora una dimensi n
cultural y relacional, que matiza el relieve de indicadores que muestran
un descenso en el volumen de la indigencia y pobreza, habilitando la pre-
sunci n de que un sector importante de la sociedad adquiere caracter sti-
cas no registrables estad sticamente. Motivaciones y valores, trayectorias
vitales y expectativas de futuro signadas por procesos de larga duraci n
y trasmisi n intergeneracional de modalidades de adaptaci n a las c cli-
cas situaciones de crisis y precariedad existencial, adquieren una proble-
maticidad que implica un desaf o a las mediciones, teor as, estrategias
y terapias dise adas para abordarlas. En este sentido puede afirmarse
que la reproducci n de algunos fen menos parecen expresar facetas poco
estudiadas hasta el momento, que si bien tienen en com n el contexto
de una importante exclusi n social, la interpretaci n de su complejidad
debe sumar al an lisis de los indicadores cuantitativos que definen ca-
racter sticas estructurales, el impacto en los procesos de elaboraci n de
la subjetividad, las 1 gicas de adaptaci n y la estructuraci n de espacios
de sobrevivencia despojados de lazos sociales estables e integrados a la
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sociedad.! Estas carencias afectan en especial medida a los m s j venes,
quienes enfrentan un doble desaf o: resultan menos permeables al fa-
vorable ciclo econ mico y al esfuerzo en la extensi n de mecanismos de
protecci n social, y suman importantes niveles de prejuicios y estigmati-
zaci n social en tanto son frecuentemente visualizados como «inservibles»,
«peligrosos» o «incorregibles».

Vale recordar sint ticamente en una lectura diacr nica, algunos indica-
dores que muestran la persistencia de tendencias de larga duraci n: la po-
breza entre ni os menores de 5 a os contin a siendo cinco veces superior
conrelaci n alapoblaci n mayor de 65 a os; la tasa de desocupaci n entre
los menores de 25 a os triplica el promedio, al tiempo que tres de cada cua-
tro empleos presentan precariedad o falta de coberturas sociales debido a
su informalidad en ese segmento de la poblaci n. Dada su permanencia en
el tiempo, puede afirmarse que estos datos representan una caracter stica
estructural del mercado laboral, siendo los j venes los primeros en perder
su puesto de trabajo en los ciclos econ micos negativos y los ltimos en
incorporarse al mercado formal en ciclos favorables de la econom a.

Respecto a los indicadores educativos, si se atiende la proporci n de
j venes en edad liceal que han hecho abandono de sus estudios nos ubi-
camos entre los peores pa ses en el contexto latinoamericano. Como plan-
tea un reciente estudio, la comparaci n de los indicadores sociales se ala
que «el desempe o relativo de Uruguay es heterog neo seg n las diferen-
tes dimensiones del desarrollo social» (Banco Mundial, 2010). Si bien en
algunos indicadores como acceso a la educaci n primaria y secundaria
y a los servicios de salud b sicos, el pa s se encuentra entre el 20% m s
alto del mundo,

en cuanto a la progresi n a la educaci n secundaria y la tasa de repetici n,
Uruguay ocupa un puesto entre el 30% m s bajo del mundo, un desempe o
que no est acorde a su nivel de ingreso relativo y nivel de desarrollo social
general.

El informe se ala tambi n que

la pobreza en Uruguay es especialmente elevada entre los j venes y ni os
(...) destacando una muy alta concentraci n de personas pobres entre los
4y 16 a os de edad —y enfatiza una singularidad del pa s a nivel mundial
ya que— algunas caracter sticas siguen sin poder explicarse, en tanto los
j venes y los trabajadores j venes de menos de 37 a os siguen registrando
un n mero significativo de pobres.

1 Apenas como esbozo de estas situaciones pueden se alarse algunas manifestaciones
como ser: un n mero cercano a mil personas en situaci n de calle renuentes a utili-
zar los servicios sociales disponibles, la elevada proporci n de embarazo adolescente no
planificado, algunos episodios de violencia interpersonal y en el mbito dom stico; la
importante proporci n de rapi as —delito no excarcelable y duramente sancionado— por
cifras irrisorias, los datos de la 1tima Encuesta de Hogares que se ala el aumento de los
adolescentes entre 15y 17 a os que abandonaron los estudios y el leve aumento de la
tasa de analfabetismo.
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En nuestra realidad son escasos los estudios que focalicen en el im-
pacto de estas persistentes desigualdades en la construcci n de subje-
tividades. Que adem s se produce en el contexto de un ciclo econ mico
muy favorable con la multiplicaci n de las oportunidades y una sensible
mejora en algunos indicadores sociales, pero que tiene como contraparti-
da la simult nea presencia de un contingente humano, mayoritariamente
joven, que no accede a esos beneficios y posiblemente perciba con mayor
frustraci n la impotencia por no alcanzar el mundo de posibilidades que
el desarrollo ofrece. Los obst culos para acceder a las ventajas del c rculo
virtuoso del crecimiento son m ltiples y es frecuente que entre ellos se
se ale un importante nivel de responsabilidad individual, en tanto se per-
ciben como producto de la «falta de capacitaci n» o la «p rdida de h bitos
de trabajo». Sin embargo, para tener una visi n m s ajustada respecto al
tema, ser a necesario contrastar la eventual existencia de estos atributos
entre los j venes, considerando otras condicionantes como lugar de resi-
dencia y acceso a redes de relacionamiento, en tanto el ingreso al mercado
laboral se opera en buena medida por relaciones de confianza y v nculos
sociales.? Para aquellos que habitan una casa sin n mero de una calle
sin nombre de alguno de los barrios frecuentemente estigmatizados por
la cr nica policial, las citadas habilidades pueden no resultar suficiente
acreditaci n para acceder a empleos de mediana calificaci n y formalidad.
Asimismo, es posible que ni siquiera puedan ser vistos como €j rcito de
reserva de una batalla que los encuentra en clara desventaja en el mer-
cado de trabajo, desde que la tendencia general es a su reducci n, mayor
calificaci n y una va de acceso mediante redes de contactos. En esta
direcci n los sacrificios que demanda la escolarizaci n y la renuncia a los
impulsos de gratificaci n inmediatista que la propia sociedad promueve,
pierden sentido cuando las metas se tornan inalcanzables debido a una
velocidad de demandas de calificaciones superior al ritmo de logro de los
esfuerzos. Esta impresi n se reafirma a partir del reciente diagn stico que
se ala que el 51,8% de los trabajadores est n sobrecalificados, perciben
menores ingresos por sus tareas y esta condici n no mejora sus oportuni-
dades de ingreso al mercado laboral.?

Atendiendo esta realidad, cabe preguntarse cu 1 es el impacto en la
construcci n de subjetividad y en la evaluaci n racional de la educaci n
formal en t rminos de medios fines para los sujetos involucrados. Si bien
este enfoque resulta una inc gnita emp rica, de todas maneras habilita
una interpretaci n inevitable que pasa por alg n grado de inadecuaci n
del sistema educativo. M xime el posible acierto de lo planteado por Cas-
tel en su m s reciente trabajo, quien como hip tesis plantea que

2 De acuerdo a los datos de la Encuesta Nacional de Adolescencia y Juventud (2008), los
mecanismos de ingreso a la primera experiencia laboral categorizados como «Particularis-
tas no asociados a formaci n» alcanza al 72% de los j venes.

3 Trabajo presentado por Alma Espino en las Jornadas Acad micas de la Facultad de Cien-
cias Econ micas, titulado «Evaluaci n de los desajustes entre oferta y demanda laboral
por calificaciones en el mercado laboral de Uruguay», 2011.

142



hoy podr a haber formas de no empleo que no son exactamente desocu-
paci n, en el sentido de que habr an solicitantes de empleo que no ser an
susceptibles de encontrarlo (Castel, 2010).

La educacion sin su «implicito luego»

M ltiples estudios se alan con elocuencia que las instituciones m s
relevantes en la configuraci n de la modernidad encuentran serias difi-
cultades para moldear a sus actuales residentes y se extiende la idea de
crisis para caracterizarlas. Como se ala Dubet (2006) en las sociedades
contempor neas se

asiste a una nueva etapa de la modernidad en la que sus instituciones —el
trabajo, el Estado, la familia, la escuela—, entraron en decadencia debido
a la implosi n de sus propias contradicciones, volvi ndose simb licamente
menos eficaces.

Afirmaci n, quiz s, radical y parcial, en lo que respecta a las ambiguas
proyecciones funcionales de los arreglos familiares con su nuevo abanico
de oportunidades y riesgos; puede ser aceptada con menor resistencia en
lo que refiere al rol del sistema educativo en su relaci n con el mundo del
trabajo y la vida en sociedad.

En una poca caracterizada por la instalaci n de la incertidumbre en
todos los estratos sociales, el conjunto de tensiones, contradicciones y
conflictos se agudiza entre los m s desfavorecidos. Estos sectores con
frecuencia suman a la ausencia de figuras y v nculos familiares s lidos,
una propuesta educativa que no logra introducir plenamente en todos sus
habitantes un sentido de pertenencia a colectivos interdependientes ni
competencias adecuadas para su desempe o en el mbito laboral.

El indicador m s inmediato y visible se expresa en las elevadas tasas
de abandono a nivel secundario y en las complejidades de una generaci n
categorizada como «ni ni», indicativa de una problem tica que trascien-
de los habituales t picos del reduccionista debate pol tico y las cr nicas
period sticas. Que una parte importante de adolescentes abandone los
estudios y otra parte sustantiva asista al espacio f sico, pero «sin estar»
inserta en la1 gica de los aprendizajes, es un desajuste en los prop sitos
y funcionalidades hist ricas del modelo que no es reductible —aunque en
parte se alimente— a problemas de institucionalidad, gesti n o liderazgo
de las autoridades educativas.

En este plano debe destacarse que existen 1 mites estructurales y de
significados que trascienden los habituales criterios esperados de eficien-
cia y eficacia de la educaci n para un espacio social y productivo que
ha mutado sus caracter sticas. Sus imposibilidades responden, principal-
mente, a una crisis de sentido de las destrezas, modelos de rol propuestos
y las reglas necesarias para adaptarse a un marco de la realidad que se
ha fragmentado y un campo laboral que torna prescindible a crecientes
sectores de la poblaci n. Quienes transitan por los territorios intergene-
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racionalmente consolidados de la exclusi n y dibujan horizontes de pre-
cariedad perciben con claridad la considerable distancia entre el universo
de aprendizajes que se pretende transmitir y la instrumentalidad de las
acreditaciones ofrecidas como mecanismo de inclusi n tanto en el plano
laboral como en el relacional.*

En lo que respecta a la inserci n al mercado laboral —dmpl cito luego»
de la capacitaci n—, puede decirse que el citado estudio sobre los elevados
niveles de sobrecalificaci n actualmente existentes confirma cient ficamen-
te lo que el sentido com n sospecha y la evaluaci n racional que una parte
importante de los j venes de sectores carenciados realizan entre medios
apropiados y metas posibles: mayor educaci n no garantiza una «puerta de
entrada» al mercado de trabajo y las urgencias cotidianas no admiten estar
un lapso prolongado en la «sala de espera» del mercado de trabajo. M sa os
de educaci n es una inversi n imposible para una carrera con obst culos
insalvables. Si bien no se pretende desconocer que «finalizar estudios ya no
asegura el porvenir; pero contin a siendo la condici n previa para evitar la
situaci n de p rdida de esperanza que amenaza» (Beck, 1998); s es posible
se alar que el modelo educativo tal cual est planteado representa tanto
una inversi n con escasa utilidad marginal como un componente que pro-
fundiza la frustraci n personal. En 1 neas generales tiende m s a visibilizar
y castigar las dificultades de aprendizajes y carencias en la adquisici n de
conocimientos de acuerdo a un programa homog neo, que a premiar los
avances logrados por alumnos desde un punto de partida que no es homo-
¢ neo. En definitiva, el curr culum y las exigencias de los estudios formales
no aportan insumos cognitivos ni administran orientaciones normativas y
valorativas v lidas dado el improbable ingreso al mercado formal de trabajo
,y tampoco son eficaces para la adaptaci n de trayectorias vitales signadas
por inserciones ocasionales y precarias en los intersticios del sector infor-
mal de la econom a.

Los componentes de la situaci n parecen sugerir que el desafoesm s
complejo que un (im)posible retorno al «pasado glorioso» del sistema edu-
cativo por va de la legislaci n, reestructuras administrativas, redistri-
buci n o cambios en los liderazgos, ya que sus problemas no residen
exclusivamente ni principalmente en las debilidades de sus aspectos or-
ganizacionales, sino en la p rdida del «significado educativo».® Una serie
de met foras ilustran este vaciamiento de funciones establecidas en la

4 E163% de los adolescentes y j venes (75% en el caso de varones) que no inician educaci n
media (habiendo culminado el nivel primario) aducen que la propuesta no les resulta de
inter s (tanto sea por su duraci n, por sus contenidos, o porque no la consideran til).
Encuesta Nacional de Adolescencia y Juventud, 2008.

5 En este sentido, es posible diferenciar entre «organizaci n educativa» y «significado educa-
tivor. Seg n Beck, se entiende por «organizaci n el contexto institucional, las disposicio-
nes, las titulaciones, los planes de estudio y contenidos que se ense an, mientras que por
significado educativo hay que entender el sentido que dan los individuos a su formaci n.
Podemos, pues, decir que organizaci n y significado de la formaci n se han separado e
independizado entre s . La formaci n ha perdido su impl cito luego, las 1 neas de sentido
que la orientaban m s all de ella hacia la actividad profesional» (Beck, 1998).

144



modernidad y que hoy encuentran m ltiples imposibilidades: se convier-
ten en «nstituciones-cascar n» (Giddens, 2000) donde su exterioridad
permanece y en apariencia son las mismas, pero no logran ser eficaces
en el cumplimiento de las tareas para las que fueron dise adas; o bien en
«galpones» (Lewkowicz) estructuras edilicias que se mantienen impertur-
bables frente a los cambios, pero que en su interior se encuentran vac as
de programas efectivos para las nuevas exigencias.

La educacioén en espacios fragmentados y temerosos

Un segundo papel relevante asignado tradicionalmente al sistema edu-
cativo reside en la modelaci n de un individuo que incorpora un conjunto
de actitudes, capacidades y valores que le permiten transitar una geogra-
fa urbana permeable a la integraci n social y convierte a los sujetos en
ciudadanos con una matriz com n de derechos y obligaciones.

La profundizaci n del proceso de fragmentaci n social operado desde
la d cada de los noventa ha dado lugar a nuevas formas de sociabilidad
que suponen un serio desaf o en la capacidad f ctica pero fundamental-
mente simb lica de las instituciones educativas para sustentar marcos
cognitivos, relacionales y normativos comunes, construyendo criterios
aceptables y universales sobre el orden social y el intercambio entre co-
lectivos heterog neos pero interdependientes.

En una poca paradojal donde la comunicaci n de masas propone va-
lores y pautas de consumo universales y homogeneizantes, ve multipli-
carse con igual v rtigo el aislamiento social de los m rgenes informales,
ocasionalmente desviantes y frecuentemente desafiantes que desnudan
los 1 mites de utop as centrales de la modernidad que auguraban como
tendencia un horizonte de pleno empleo, mayores niveles de integraci n
social y acceso universal a la ciudadan a. Sin embargo, el an lisis de las
proyecciones del presente, parecen ir en sentido contrario y las promesas
del pasado acerca de una apertura a la movilidad social ascendente sin
otros 1 mites que las virtudes y m ritos de los individuos, evoluciona hacia
su tipo polar opuesto: la consolidaci n de un r gimen de castas del cual
parece dif cil escapar en tanto los mecanismos socializadores tradicio-
nales (familia, comunidad, centros educativos, etc tera) antes que igua-
lar oportunidades e impulsar la integraci n tienden a consolidar las des-
igualdades de origen. La reproducci n de espacios urbanos fragmentados
establece una ampliaci n de segmentos autorreferenciados que pierden
su perspectiva del conjunto y que act an como «una frontera de referen-
cia, pero no se constituye en un todo integrado y coordinado» (Tiramonti,
2004); 1 gica que controvierte un conjunto de postulados que moldeaban
la modernidad haciendo m s notoria la crisis de los dispositivos y pr cti-
cas que caracterizaron las instituciones educativas.

En el caso de los j venes se torna m s alienante la contempor nea
mezcla de fragmentaci n con globalizaci n que estimula una ex tica com-
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binaci n de mensajes, instrumentos y consumos de pretendida proyec-
ci n universal de una era que no conoce fronteras, con una traducci n
en comportamientos y sentimientos de pertenencia que solo encuentran
un espacio en las 1 gicas tribales que se reproducen en los intersticios
y m rgenes de la sociedad globalizada. Si las tesis de Bauman (2005)
son apropiadas para referirlas al contexto latinoamericano podr amos
ubicar con mayor pertinencia el rostro infantil y juvenil que poseen esos
excedentarios y superfluos seres humanos, como las habituales v ctimas
colaterales y residuales de la peculiar combinaci n de orden, desarro-
llo econ mico y globalizaci n predominantes. En otros t rminos, esta
extensi n de una geograf a caracterizada por el aislamiento y ajenidad
se ala una dificultad f ctica para el desarrollo de los mecanismos de
socializaci n pretendidos por el sistema educativo, al impedir «internali-
zar» al «otro generalizado» y adoptar los roles adecuados a una diversidad
de «<submundos», por fuera de los estrechos m rgenes que acotan unas
«ronteras internas» donde se desarrollan las trayectorias de vida de una
creciente cantidad de j venes.

A la dimensi n econ mica de los procesos de fragmentaci n, se suma
la consolidaci n de percepciones sociales que asocia la situaci n de exclu-
si n con un estado predelincuencial, convirtiendo a los j venes en sujetos
de extraordinaria peligrosidad que multiplican la violencia y provocan el
deterioro de la seguridad. Esta 1 gica discursiva atenta con el objetivo de
inclusi n al elaborar un panorama de los problemas que, en buena me-
dida, no se corresponde con la realidad y promover soluciones punitivas
que profundiza la exclusi n de origen. En este sentido, los ltimos datos
conocidos de una encuesta de victimizaci n reafirman una tendencia que,
no por conocida, deja de ser preocupante (Ministerio del Interior, 2011).
Entre sus resultados se se ala a la inseguridad como el principal pro-
blema para el 41% de los encuestados y si se suma la segunda menci n
alcanza a la mayor a de la poblaci n (51%). Surge tambi n que el 59%
percibe como probable o muy probable ser v ctima inminente de un delito,
yun 57% est de acuerdo con la afirmaci n acerca de que la «<mayor parte
de los delitos son cometidos por menores».

Una sociedad que plantea como su principal preocupaci n el estado
de inseguridad es una sociedad donde se instala la desconfianza interper-
sonal como argumento esencial para elaborar sus rituales cotidianos. Y
reafirma un c rculo perverso donde a la fragmentaci n econ mica, genera-
cional y territorial, le suma la estigmatizaci n y el rechazo social.

Del citado diagn stico puede destacarse la elevada proporci n de per-
sonas que tiene como tema de interacci n el temor frente al delito: el 71%
de los entrevistados «<han hablado sobre el tema de la delincuencia y la
seguridad con familia, amigos o compa eros en las Itimas dos semanas».
El predominio de estas actitudes consolida procesos de deterioro de la so-
ciabilidad e interacci n, reafirmando la ajenidad y aislamiento de quienes
habitan territorios percibidos como amenazantes comprometi ndose la
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posibilidad de articular mecanismos de integraci n social y profundizan-
do las segmentaciones ya existentes. Como se ala Rico (2008):

el miedo, la inseguridad y la violencia pasaron a ser factores importantes
de cohesi n social e, incluso, los prejuicios sociales (la desconfianza y la
sospecha) cementan buena parte de los comportamientos a partir de los
cuales la gente organiza su vida cotidiana, sus respuestas inmediatas, sus
di logos informales.

Dos son los tipos de respuestas m s inmediatas y frecuentes frente al
miedo: la primera es la generaci n de una din mica que implica «evitar
el contacto a trav s de barreras mentales, culturales y materiales que se
traducen en una disminuci n de los contactos sociales»; ¢ y en segundo
lugar impulsa la adopci n de «una ideolog a intolerante y vigilante» (Villa,
S nchez, Jaramillo, 2003). En este sentido, los temores no refieren solo
a los eventuales riesgos presentes, tambi n estimulan mecanismos reac-
tivos signados por los di logos sociales caracterizados por el rumor, la
sospecha, la cotidianidad de la tragedia que acecha y generalmente tiene
el rostro juvenil. Cuanto m s homog neo se hace el mundo que transita-
mos, m s chocante resulta el contacto con quienes poseen una est tica,
rituales y gestualidades diferentes o alternativas. Este desconocimiento
de las caracter sticas reales y los significados que poseen dibujan cari-
caturas parciales de individuos que solo pueden ser completadas con los
fragmentos de relatos de las tragedias que promueven, las advertencias
period sticas o con las peores fantas as propias.”

Esta configuraci n del problema tiene como segundo resultado exigir a
los poderes p blicos medidas represivas que limiten las supuestas amena-
zas que esos desconocidos, visibles apenas por la s ntesis de sus desgracias
que realizan los noticieros, suponen para la convivencia. La consolidaci n
de actitudes que reflejan una creciente demanda de punitividad como res-
puesta ampliamente mayoritaria es observable por el nivel de acuerdo exis-
tente con la propuesta de rebaja en la edad de imputabilidad penal (69%);
con el mantenimiento de los antecedentes a los infractores menores (84%)
y el nivel de aprobaci n con la realizaci n de megaoperativos policiales en
ciertas zonas consideradas como enclaves de la criminalidad (86%).

En definitiva, puede afirmarse que los miedos difusos y temores con-
cretos se encuentran entre los principales impulsores de cambios en di-

6 La encuesta incluye un cap tulo sobre «Incorporaci n de h bitos para protegerse de los
delitos». Entre los cambios m s relevantes adoptados se destacan: <No voy m s a ciertas
zonas o barrios»: 40%; «No salgo m s que para lo estrictamente necesario»: 30%, «<No voy
m s a espect culos masivos»: 26%; «No voy m s a parques y plazas»: 22%.

7 Surge de la encuesta que «el barrio» (territorio cotidiano, cercano y conocido) es percibido
como lugares donde crece menos la delincuencia y son m s seguros, respecto «al pa s»,
geograf a solo conocida en su globalidad por las noticias que ofrecen los medios de co-
municaci n. La diferencia de percepciones es notoria: para el 72% de los encuestados la
delincuencia <aumenta en el pa s», en tanto solo para el 40% «aumenta en el barrio»; para
el 58% de las personas «el barrio que habitan es seguro»; pero si la pregunta refiere al
conjunto del pa s solo un 49% cree que es seguro.

147



versos planos, pudi ndose ubicar al menos tres dimensiones relevantes
que son afectadas por ellos: las interacciones cercanas y cotidianas que se
desarrollan a nivel de la sociabilidad, su impacto en un plano m s general
de la solidaridad de caracter sticas abstractas, an nimas y universales y
las consecuencias que devienen en exigencias por punitividad como eje
articulador para el dise o de las pol ticas p blicas.

La utilizacién politica del miedo

Reducir las vulnerabilidades y los nuevos riesgos que las sociedades
multiplican con v rtigo es una tarea que excede las capacidades insti-
tucionales de los Estados modernos y actualmente estos no pueden ha-
cer nada para «aplacar la incertidumbre» (Bauman, 2005). De all que se
posicionen en forma jerarquizada un conjunto de temores ante enemi-
gos diversos, dibujados por las <nuevas gram ticas del mundo unipolar»;
construcci n no exenta de «contenidos ideol gicos precisos» ni ajena a los
«avances en la catalogaci n del miedo como nueva forma de control social»
(Aguirre, 2007).

El miedo se ha convertido en el mundo occidental en un fen meno po-
1 tico central y se recurre a un sistem tico reduccionismo de sus fuentes
y protagonistas para arbitrar contenidos y respuestas que permitan go-
bernar no en oposici n, sino a trav s de los mismos. El lugar de enemigos
que ocupan en los pa ses m s avanzados los inmigrantes y el terrorismo
isl mico en las sociedades perif ricas se aloja principalmente en los deli-
tos contra la propiedad y los actos anticivilizatorios de los sectores juve-
niles m s desfavorecidos. Este asedio de los nuevos «b rbaros» representa
una operaci n de atribuci n de sentido realizada por aquellos agentes que
tienen la capacidad de construir una hegemon a en el campo cultural y
comunicacional.

A modo de ejemplo, pueden citarse algunas expresiones de esta cons-
trucci n en los pa ses desarrollados. Sus descomunales deudas p blicas,
d ficits fiscales con crisis productivas y elevado desempleo no implican la
p rdida de ese «grado inversor» que desvela a los ministros de econom a de
la periferia; el entusiasmo por «primaveras rabes» que invaden las plazas
puede convertirse en feroz represi n de «indignados» que manifiestan en
los centros financieros; o una justificaci n de la democracia facilita elimi-
nar por la v a «quir rgica» a supuestos terroristas o por m todos medieva-
les a 1 deres autoritarios, ayer aliados de Occidente y hoy convertidos en
enemigos de la voluntad popular.

En las sociedades latinoamericanas, la construcci n de estas figuras
extra as y amenazantes requiere administrar algunas simplificaciones y
estereotipos tanto de los victimarios como de sus v ctimas. Los principales
enemigos del presente no tienen ya m s ideolog a que la procura preda-
toria y violenta de bienes materiales o el af n de exhibir con orgullo lo
s mbolos de una barbarie que desaf a los valores de la civilizaci n.
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El mensaje predominante de los medios compone un cuadro donde
resulta dif cil encontrar racionalidades y contextualizaciones de los vic-
timarios, y el espacio del discurso se aloja en la voz amplificada de dolor
de un determinado perfil de v ctimas. No existe una representaci n de los
primeros m s que por la naturaleza de la violencia que desarrollan y que
agota su propia existencia, ni se expresan con igual volumen los dolores
que cargan las m ltiples v ctimas existentes.

Respecto a estas, puede se alarse la prominencia de la visibilidad que
poseen los comerciantes fallecidos a causa de rapi as, frente a quienes
han perdido su vida producto de la violencia dom stica; o aun con rela-
ci n a quienes fueran v ctimas del terrorismo de Estado. Esta realidad
puede ilustrarse con lo ocurrido en dos jornadas signadas por una violen-
cia infrecuente, en la medida que sumaron en conjunto nueve v ctimas.
En la primera, ocurrida el 14 de julio de 2011 se producen tres homicidios
como producto de una violencia instrumental (rapi a); y en la segunda,
ocurrido el 19 de septiembre, fallecen seis personas, cuatro como resul-
tado de homicidios y dos suicidios posteriores en el mbito de la violencia
dom stica. La cobertura period stica del primer episodio (tres v ctimas)
promovi un total de 13 titulares en primeras planas de la prensa escrita
y su presencia destacada en la portada de los medios se prolong seis
d as. El segundo episodio (seis v ctimas), genera apenas una primera pla-
nay dos peque os recuadros.® Ambas tragedias inusuales por la cantidad
de fallecidos en un corto lapso, igualmente dolorosas aunque con desigual
peso cuantitativo, no exteriorizan similares preocupaciones en los medios
ni id nticas exigencias de pol ticas de prevenci n de las variadas formas
de violencia existentes.

Respecto a los habituales victimarios, puede se alarse que la cons-
trucci n de estereotipos cumplen una triple funci n: focalizan un sujeto
que entra a una extraordinaria peligrosidad que parte de la multiplica-
ci n de la excepcionalidad de alg n caso puntual convertido en tendencia
mayoritaria y habitual; genera un consenso en la opini n p blica en torno
a la gravedad que una parte de los hechos delictivos que determinados
actores protagonizan poseen; y finalmente, estimula como1 gico corolario
la exigencia de medidas radicales ante lo que se anuncia como una inmi-
nente cat strofe social debida a la dimensi n que adquiere la violencia
desarrollada y la p rdida de autoridad que representan.

Una p gina period stica que puede considerarse como un hito de este
reduccionismo extremo, al enumerar los reflejos m s frecuentes de los
actuales prejuicios sociales y las habituales demandas de pol ticas de se-
guridad existentes en la opini n p blica, la aport el editorial de un medio
de prensa titulado «Sociedad en peligro».° Entre otros aspectos, es desta-
cable la apelaci n al lenguaje b lico para referirse a la «masa de ignoran-

8 Los diarios de circulaci n nacional consultados fueron: El Observador, El Pa s, La Rep -
blicay ltimas Noticias.
9 ElPas del 21 de septiembre de 2011.
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tes que pueblan este mundo» donde «figuran en lugar destacado los miles
de adolescentes que no estudian ni trabajan», sucedi ndose los t rminos
«combate», «guerra», «batallas». Para el editorialista, este conflicto repre-
senta la oposici n entre dos mundos, una especie de versi n aut ctona
del contempor neo choque de civilizaciones o un retorno al antiguo dile-
ma entre civilizaci n y barbarie, en tanto afirma que:

Lo que por fuera parece un acto de barbarie inexplicable, es en verdad la
guerra entre un sistema organizado en torno a la cultura y una embestida
de los extra os por destrozar los s mbolos de la estructura que no integran
y cuya presencia f sica intentan borrar.

De all que el desaf o parezca adquirir hoy dimensiones picas debido
al «desenfreno de los agresores y a la gr fica ascendente de sus operati-
vos de terror» y a que «dos extremos de conducta criminal y los episodios
homicidas no son algo ins lito sino cada d a m s habitual». En el an li-
sis realizado estos hechos de violencia no son ocasionales ni irrelevantes
cuantitativamente: se reproducen a lo largo de su exposici n menciones a
la degi n de inservibles», <bandas de iletrados» que adem s poseen «cierta
capacidad planificadora para descargar una furia que va transform ndose
en algo sist mico».

Una vez construido un problema de espantosas dimensiones y delinea-
do el enemigo a enfrentar, el editorial nos alerta que nadie puede perma-
necer ajeno al conflicto, procurando el consenso en torno al diagn stico
elaborado, en la medida que: «Sin quererlo, pero adem s sin llegar a des-
cifrarlo, toda la ciudadan a est embarcada en ese conflicto».

Por Itimo, como 1 gico corolario de lo expuesto, se interroga acerca de
«si el ejercicio de la autoridad sucumbir ante la amenaza de esa resaca
juvenil de n mero y bestialidad ascendentes» e invocando a los «aterrados
docentes» y a una «iudadan a tan asustada» culmina exigiendo una res-
puesta firme de la cual «depende el futuro de esta sociedad en peligro».

Esta construcci n simb lica de la realidad, basada en la definici n
de determinados sujetos sociales como de inusitada peligrosidad y ca-
talogados como la fuente de todos los temores existentes, alimenta una
1 gica pol tica de claro signo conservador y la administraci n de pol ticas
represivas m s pronunciadas ante la extensi n de un desorden que se
anuncia en t rminos apocal pticos. En esta direcci n y siguiendo a Robin
(2009), el particular lugar que ocupa el miedo en la actualidad estimula la
construcci n de instituciones, culturas y comportamientos sociales, con-
virti ndose en un dispositivo de dominaci n de las elites pol ticas, econ -
micas y medi ticas. Este autor al exponer las formas de funcionamiento
del miedo pol tico se ala que dos 1 deres y militantes definen cu 1 es o
debe ser el objetivo pol tico principal de dicho miedo y de esa forma casi
siempre aprovechan alguna amenaza real». Si bien estas amenazas tie-
nen un sustento en la realidad, en la medida que «os peligros de la vida
son tan variados como sus placeres» los pol ticos y 1 deres «tienen mucho
margen de decisi n respecto de qu amenazas merecen atenci n pol tica
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y cu les no. Son ellos quienes interpretan las caracter sticas y el origen
de los peligros y quienes proponen el m todo para enfrentarla». Mediante
su pr dica estos «hacen que miedos espec ficos sean tema de discusi n
c vica y movilizaci n p blica». Estas reflexiones resultan particularmente
importantes, si atendemos los ejes que articulan los debates actuales y los
sentimientos y reacciones que se promueven al influjo del llamado «auge
de las conductas delictivas juveniles», 0 como la prensa suele adjetivar «el
pavoroso problema de los menores».

De acuerdo a Robin, en el moldeamiento de la realidad juegan un rol
fundamental las emociones ya que da gente vota al candidato que le pro-
voca los sentimientos adecuados, no al que presenta los mejores argu-
mentos». En nuestra realidad dichos sentimientos «adecuados» han sido
interpretados y reproducidos por los sectores conservadores en forma efi-
ciente a trav s de la figura que habitualmente traduce los desvelos ciuda-
danos: el menor infractor. La campa a para rebajar la edad de imputabi-
lidad penal y el endurecimiento punitivo hacia los menores atiende a dos
de las principales emociones que resultan claves en la pol tica: el miedo
y la esperanza. Instalado el miedo a una violencia juvenil que se postula
como omnipresente y descontrolada, quienes ofrecen un remedio para el
problema alimentan una esperanza de soluci n. Independientemente que
la f rmula resulte inocua para el mal y que los compuestos y adminis-
traci n de la pretendida terapia tengan nocivos efectos secundarios, las
promesas de una receta simple y evidente en s misma alivia tensiones al
comprender las emociones sociales predominantes.

A modo de conclusi n puede plantearse que los dos principales temas
cr ticos en la agenda pol tica de la actual administraci n tienen como
objeto a adolescentes y j venes que suman a sus m ltiples y persistentes
vulnerabilidades la hist rica condici n de ser «sujetos carentes de poder»
(Sanseviero, 2010). El estado de la educaci n p blica y el sentimiento
de inseguridad resultan los dos principales t picos de la agenda pol tica
actual y de una incipiente campa a te ida de intereses electorales. Poco
que ver con el contenido de ella y nada que ganar de sus propuestas tiene
la supuesta degi n de inservibles» que no encuentra un lugar en los cen-
tros educativos; ni los adolescentes infractores que ya sin posibilidades
de recuperar su humanidad por el creciente rechazo social que alimenta
pol ticas de seguridad que no pretenden buscar lo bueno, sino evitar lo
peor, terminan convirti ndose en «incorregibles».
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VIOLENCIA ESTATAL Y CONSTRUCCION DE LA(S) JUVENTUD(ES).
CONOCIMIENTO ETNOGRAFICO DE ALGUNOS CONTINUOS
DE VIOLENCIA

Ricardo Fraiman
Marcelo Rossal

Introduccion

El presente trabajo es producto de la puesta en relaci n de tres investi-
gaciones de car cter etnogr fico que dan cuenta de verdaderos continuos
de violencia con relaci n a adolescentes yj venes de Montevideo y su rea
metropolitana.

En otro lugar (Fraiman y Rossal, 2009) hemos se alado que el Estado
uruguayo ha colocado, en un proceso de tramo largo, a los j venes uru-
guayos como su alteridad principal:

En Uruguay el proceso de exclusi n social ha ido generando un concomi-
tante proceso de estigmatizaci n del otro. Como si se requiriera de un juicio
de atribuci n monstruosa para proyectar las causas de la exclusi n sobre
las cualidades del propio excluido. Se supone, entonces, un sujeto identifi-
cable. Ese sujeto —para el caso del Uruguay actual— es el joven; despu s,
en un segundo momento, se enlaza alguna propiedad: el joven es delincuen-
te (Fraiman y Rossal, 2009: 19).

En el marco de los discursos represivos de nuestra historia reciente se
ha desarrollado una sistem tica amplificaci n de las violencias ejercidas
por los adolescentes y j venes m s vulnerables, a la vez que desde el campo
pol tico el discurso de la (in)seguridad ha anidado una verdadera demagogia
represiva que se encuentra en pleno proceso de desarrollo, enfrent ndose
al proceso civilizatorio de ampliaci n de los grupos de edad protegidos a la
«moratoria social»' que implica considerar a alguien como joven.

As , entre aquellos que no gozan de esta «anoratoria social», entendida
como derechos humanos antes de los 18 a o0s, se suma la carga de un es-
tigma que tiene insospechados portavoces, no solo entre los pol ticos que
enarbolan la demagogia represiva para aumentar sus posibilidades elec-
torales (por ejemplo, promoci n de una reforma constitucional para bajar

1 La noci n de «moratoria social» fue introducida por el psic logo Erik Erikson en 1956.
La moratoria es un acuerdo por el cual las obligaciones sociales son aplazadas y cierta
«desviaci n» sobre las reglas sociales es leg tima. La juventud, as definida, es un per odo
donde la educaci n, as como la experimentaci n —y sus errores— son promovidas. V a-
se: Erikson, 1956.
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el umbral de protecci n de la adolescencia hasta los 16 a os en lo referido
a la ley penal), sino tambi n entre profesores de la ense anza secundaria
y vecinos que participan en los dispositivos dial gicos establecidos por
los gobiernos progresistas en los barrios de Montevideo que interpretan
el mundo social de los adolescentes y j venes desde el estigmatizador
discurso de la (in)seguridad, promoviendo as la exclusi n y pugnando por
«soluciones» (al «problema» adolescente y juvenil) basadas en la autoridad,
la vigilancia y el castigo.

Al mismo tiempo, el Estado tambi n desarrolla dispositivos de pro-
tecci n de sus adolescentes, dispositivos que terminan a los 18 a os de
edad, pero que son positivados en su faz discursiva por un discurso de
los derechos. Tenemos entonces dos discursos enarbolados por el Estado
atendiendo a sus dos «manos» (Bourdieu, 1999), dos discursos que, en sus
radicalizaciones, se tornan irreconciliables: el discurso de la (in)seguridad
y el discurso de los derechos humanos, especialmente los referidos a ni-

os, ni as y adolescentes.

Dos discursos y varios recorridos. El enfoque etnografico

El discurso de la inseguridad se positiva en varios espacios sociales,
aunque pudimos apreciarlo etnogr ficamente entre profesores de la ense-
anza secundaria y vecinos de un barrio de Montevideo (Fraiman y Ros-
sal, 2009); en el campo vial (Fraiman y Rossal, 2010)* y en el campo de
la protecci n de los derechos de ni os, ni as y adolescentes (Fraiman y
Rossal, 2011b). Tambi n pudimos apreciar recorridos de exclusi n y elu-
si n de adolescentes y j venes. Recorridos de una violencia estructural
que se realiza en continuos de violencia® (Bourgois, 2010) que, efectiva-

2 Wright, Moreira y Soich tambi n utilizan la noci n de campo de Bourdieu para definir el
campo vial: «Como delimitaci n anal tica para poder, dentro de un espacio conceptual iden-
tificado, investigar los componentes sociales que integran las escenas en calles y veredas;
es decir, el conjunto de actores en sus interacciones, din micas y competencias rec procas
por los capitales espec ficos del campo. Ah se llevan adelante juegos particulares que re-
presentan el intercambio comunicativo y de capitales que dan forma al mantenimiento sim-
b lico del campo. Este est dado por I mites objetivos que estructuran el campo, el cual se
compone de todos aquellos espacios, transformados por la pr ctica en lugares, integrados
por el conjunto de v as de circulaci n de veh culos (sendas, calles, avenidas, rutas, etc te-
ra) y de peatones (senderos, calles, pasajes, veredas, plazas, etc tera). En esos espacios se
producen diferentes pr cticas que dan vida a la ontolog a de los espacios viales; all se los
llena de ser, un ser que es social y que expresa el ethos cultural de los actores». Reducir
la (auto)movilidad (Urry, 2007) a la noci n de campo bourdiana resulta, a nuestro juicio,
poco heur stico. Preferimos interpretar la noci n de un modo cl sico: <M dicos, polic as,
inspectores municipales, prevencionistas de empresas de seguros, fueron los sujetos con
los cuales se realiz la indagaci n etnogr fica, ellos son —b sicamente— los agentes del
campo vial. Se trata de un campo social que incluye retazos de otros campos, respecto de los
cuales es invariablemente subordinado —al campo de la salud y al campo de la seguridad.
En funci n de esta subordinaci n, no cuenta con las autonom as que implican la referencia
a una institucionalidad propia» (Fraiman y Rossal, 2010).

3 En breves trazos, podemos decir que estos dos continuos de violencia se basan, por una
parte, en la violencia simb lica que se funda y reasegura en la violencia f sica y, por otra
parte, en la violencia estructural que selecciona entre los m s vulnerables a las v ctimas y
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mente, seleccionan como v ctimas a los j venes m s que a nadie en la
sociedad uruguaya contempor nea. Para analizar estos recorridos reali-
zados en continuos de violencia ha sido necesario el concurso del trabajo
etnogr fico que, desde Malinowski, se ha mostrado nico para poner en
relaci n discursos y pr cticas y no quedarnos meramente con las repre-
sentaciones discursivas. Aunque para ello se exigen largos procesos de
investigaci n que involucren fuertemente al investigador con aquello que
est estudiando, tomando en cuenta que el universo de la investigaci n
est integrado por sujetos cuyas pr cticas vanm s all del discurso y que
dialogan —por lo cual el investigador puede poner en relaci n discursos y
pr cticas en el propio di logo— y que siempre expresan verdad: la verdad
de un discurso, la realidad de unas pr cticas. Am n de ello, esta puesta
en relaci n podr interpelar a los discursos y pr cticas de los dispositivos
estatales, que son llevadas adelante por sujetos de carne y hueso.

La calle y el INAU*

El continuo de trayectorias que implican calle, hogares para adoles-
centes infractores y, luego de los 18 a os, ¢ rcel, se ala un c rculo vicioso
que parece muy dif cil de quebrarse. Y las condiciones de los lugares de
transici n, como el Centro de Derivaci n del Instituto del Ni o y Adoles-
cente del Uruguay (INAU), adonde van los gurises cuando quieren salir de
la calle ser an inadecuadas y violentas, al igual que los refugios para per-
sonas mayores, tambi n lugares de transici n, y se alados tambi n como
violentos y peligrosos, seg n los propios j venes que viven en la calle.

Otro educador del INAU sostiene la misma idea al se alar que el

Centro de Estudios y Derivaci n, que deber a ser un lugar ameno, tiene
rejas y hay educadores conocidos m os que trabajan ah que han hecho
denuncias sobre cosas que pasan ah adentro; no es un lugar digno donde
un gur diga «o quiero estar en la calle», quiero estar ah ; es un lugar muy
violento.

El otro lugar de transici n que identificamos es el refugio para perso-
nas «sin techo». Frente al Centro de Derivaci n del Programa de Atenci n
a los Sin Techo (PAST) tambi n hay, en este caso mayores de edad en su
mayor a, ciudadanos pretendiendo ser asistidos en sus derechos. En am-
bos casos, los uruguayos m s vulnerables —tambi n se alados como los
m s peligrosos— quedan afuera, aumentando lo precario de su situaci n.
Tambi n, estos dos lugares son parad jicos espacios de ciudadan a, pues

victimarios de la violencia interpersonal (m s all de sus diferentes grados de cotidianidad),
actuando bajo la mediaci n de diferentes dispositivos, sean estos estatales o paraestatales.
El planteo de Philippe Bourgois (2010) difiere en algunos aspectos de la definici n que da-
mos: para este autor existen violencia estructural, violencia cotidiana, violencia pol tica y
violencia simb lica. A lo largo del art culo iremos mostrando en la pr ctica las diferencias
con nuestro enfoque.

4  En Fraiman y Rossal (2011) se puede ver un an lisis m s completo de esta tem tica.
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hay ciudadanos reclamando sus derechos a la vivienda: en Fern ndez
Crespo dos adolescentes viv an enfrente del Centro de Estudios y Deriva-
ci n del INAU, all ped an agua, comida y reclamaban entrar.

Hacia las 16.30 llegamos al Centro de Diagn stico de INAU, y aunque en la
p gina WEB del MIDES se lea que est abierto hasta las 18 horas, la puerta
est cerrada; el funcionario, amablemente, nos se ala que el director llega
sobre el mediod a y que es con 1con quien debemos hablar.

Doblamos la esquina, hay varios edificios del INAU en la manzana. El me-
jor de todos, el m s cuidado e importante, donde a n puede leerse Casa
del Ni o, est hoy destinado a oficinas administrativas y contables de la
Instituci n. Avanzando por la cuadra, una vieja casa deteriorada —donde
podemos «encontrar t cnicos», seg n nos dijo una funcionaria administra-
tiva— est destinada a la atenci n de los ni os y adolescentes. Su puerta
verde es especialmente inapropiada: sucia, con golpes y rayones no produce
el sentido del marm reo templo del ni o que hoy es oficina administrativa.
All ingresar n, en tanto que espacio de transici n, los ni os y adolescentes
que las autoridades pertinentes dispongan.

Hay un patrullero de la seccional 8. en la puerta, en el m vil policial se
encuentran dos chicas adolescentes (de unos 16 o 17 a o0s) y su chofer; el
otro agente est por ingresar en la vieja casa deteriorada de puerta verde.
La puerta se abre de improviso, un funcionario con gesto amable y ¢ mplice
y una funcionaria un poco menos tranquila expulsan a un adolescente de
unos 16 o0 17 a os a la calle. El adolescente se topa con el polic a al salir,
con quien no es amable: da concha de tu madre», le espeta, luego cru-
za raudamente la calle y se dirige hacia la explanada de «La Trastienda».
Cruzamos la calle con discreci n pero lo perdemos de vista, sin embargo,
lo que vemos all tambi n nos llama la atenci n: dos adolescentes de no
m s de 17 a os duermen en la vereda, sobre viejas colchonetas. Los ado-
lescentes, impert rritos, son como un mudo reclamo de atenci n ante la
instituci n que deber a ampararlos. Decidimos dar la vuelta a la manzana,
hay muchos ni os yj venes, de los cuales no sabemos si viven en la calle,
si trabajan o simplemente son adolescentes pobres de paseo por una zona
deprimida del rea central de Montevideo. Los estacionamientos de Salud
P blica, los quioscos, el antiguo control de mnibus interdepartamentales,
la Escuela de Construcci n de UTU, la zona comercial de Fern ndez Crespo,
los muchos ambulantes (algunos adolescentes); toda la zona se encuentra
permanentemente agitada y la presencia de adolescentes que bien podr an
provenir del INAU, obliga a afinar la mirada en grado sumo. La presencia
interpelante de los gurises durmiendo en la vereda se cruza con los muchos
ni os, adolescentes y j venes que andan por la zona y parecen solo un poco
menos desamparados (todo joven que podr a para algunos parecer «peligro-
so», permite otear, de inmediato, vulnerabilidad, al menos en cuanto a lo
que el estigma refiere: el estigma es un factor de peso en la vulnerabilidad
de estos gurises). Vuelta manzana larga, demorada en casi 20 minutos. Al
volver preguntamos en la casa de puerta verde si est un conocido nuestro,
t cnico de la instituci n. No sabemos a ciencia cierta si trabaja all , pero el
acercamiento parece relevante para entender buena parte de la din mica
que observamos. Un hombre de unos cuarenta a os en la puerta, ama-
ble, pero con actitud de estar cuid ndola, dialoga con un gur de unos 16,
uno de los dos adolescentes que dorm an enfrente una hora antes. Est
pidiendo un vaso de agua (eso que no se le niega a nadie). Preguntamos
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por nuestro conocido (funcionario t cnico de INAU) y el chico, antes que el
propio funcionario, responde: «el pelado»; «s , es pelado», contestamos. El
muchacho avisa a la funcionaria que viene con el vaso de agua: «vienen a
buscar al pelado». La funcionaria le da el vaso de agua y ordena que se vaya.
El chico acata, con cierto gesto de resistencia. Preguntamos al funcionario
de la puerta sobre los chiquilines que viven enfrente: «<son medio bravos»
—advierte, sin agregar m s palabras.

En la breve estad a en la puerta verde confirmamos el reclamo que portan
esos muchachos durmiendo en la vereda: «<agua, pan, afecto, pertenencia»,
eso parece pedir el chico de gorrito y remera roja al intervenir en nuestra
conversaci n con el funcionario de INAU y demostrar conocimiento de los
t cnicos que all trabajan.

Los que est n afuera parecen querer entrar, mientras una chica que est
adentro se aproxima a la puerta y el hombre de la seguridad la toma del
brazo con firmeza y la empuja hacia dentro.

—¢Es bravo? —preguntamos devolvi ndole sus actos.

—Es siempre as —contesta.

Una cotidianidad tal vez propia de la adolescencia: si estoy adentro quiero
salir y si estoy afuera querr entrar. Pero a las din micas propias de la
adolescencia se suma que el afuera es la vulnerabilidad total y el adentro
un encierro. La trama que totaliza o desarma parece ser dominante. Sin
opciones intermedias, al menos en ese hogar: estar en el Centro, tener en
la calle un espacio donde obtener el sustento y tambi n el afecto (todo ello,
suponemos, con suerte dudosa), pero sobre todo la libertad o estar adentro
del «Centro» y no poder salir a pasear por la vereda, encontrarse con pares,
coquetear, construir relaciones libres, o, al menos, realizadas en la ilusi n
de la libertad. Mientras tanto, el patrullero sigue en la puerta. El polic a,
finalmente, baja a las dos chicas, que entran al «Centro» para no salir. Los
dos funcionarios policiales se van en la camioneta. Al irnos, el joven de
camiseta roja sigue recostado en la pared del comercio que linda con «La
Trastienda», su reclamo, a qui n le cabe duda, es urgente, pero, asordinado
por la cotidianidad, seguir sin ser atendido.

Situaciones de elusi n institucional, como las descriptas, forman parte
de las mediaciones necesarias para construir trayectorias delictivas. En
los m rgenes del Estado (o en el centro de sus dispositivos represivos), en
esos lugares de transici n, en las posibilidades que ellos ofrecen, parece
jugarse la suerte de cientos de ni os, adolescentes y j venes uruguayos.

La tardanza de la burocracia judicial, las oportunidades de reclutamien-
to espurio que ofrece la saturaci n de los Hogares del INAU (permitiendo
elegir entre aquellos gurises que no son de la «Berro», ni de «calle»), las
complementariedades para una m nima subsistencia que se obtienen ori-
llando distintos centros de atenci n que proveen los dispositivos estatales
(a veces un plato de comida, un vaso de agua, un ba o, o, mucho menos,
una cama bajo techo), la atenci n estatal en emergencias o situaciones
1 mites (sea policial, judicial, o de soluciones pr cticas por funcionarios de
INAU, MIDES o alguna ONG), las condiciones de algunos hogares (incluso el
mero etiquetamiento: «<hogar de 10s») todo ello, confluye para producir las
violencias institucionales necesarias para transformar la violencia estruc-
tural en violencia delictiva. Toda esa violencia estructural es consolidada en
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el marco de dispositivos estatales, en los lugares de transici n que produce
el Estado, a veces incluso expl citamente, para duchar contra» la violencia
delictiva. Son, de esta forma, muchas las violentas mediaciones institucio-
nales que sirven a consolidar la violencia estructural que ser verificada
como violencia f sica, interpersonal, delictiva (sea dom stica o para obtener
recursos mediante rapi as), la que, a su vez, vendr a obliterar la violencia
estructural mediante su hiperexposici n.

Esto podr a ejemplificarse en el caso de los championes: los costosos
calzados deportivos del «delincuente» pobre vendr n a obliterar una vida
entera a orillas de un arroyo insalubre, con una casa que se inunda y con
todas las dificultades cotidianas y pr cticas que encierra la pobreza extre-
ma. As , muchos creer n que esos costosos championes son producto del
«consumismo» del chiquil n.

En otros casos —pensemos en los j venes que viven en la calle que ya
han pasado el umbral de los dieciocho a os— los continuos de violencia
ya se han consolidado, y ha sido la ¢ rcel la que ha operado como el me-
diador institucional de dicha consolidaci n. Observamos estas trayectorias
en distintos lugares del Centro de Montevideo. Pero entre estos j venes
no vimos nicamente violencia cotidiana interpersonal a pesar de que la
violencia estructural afecta sus cuerpos cotidianamente y, sin embargo, la
solidaridad est en la base de sus vidas cotidianas. Comparten todo —me-
nos la pasta base y el dinero— con sus «parientes» (as se llaman cotidia-
namente). Sus pr cticas en la vida diaria diferencian bien una moralidad
del don (Mauss) con los «parientes» o «vecinos» del mero toma y daca (Bour-
dieu) que se sostiene con el due o de un autom vil que se ha cuidado.

En suma, en el caso de los sujetos m s sometidos a la violencia estruc-
tural y con trayectorias que muestran ¢ mo operan los mediadores institu-
cionales configurados por dispositivos estatales, los continuos de violencia
no implican una vida cotidiana signada por la violencia interpersonal.®

La exclusion secundaria en Malvin

En el liceo 31 de Malv n al Sur, el agente que cumple el servicio «222» tiene
la orden de mantenerse en la puerta del liceo y no moverse de all . Las circuns-
tancias son de tal forma que en medio de la entrevista que sostuvimos con 1
robaron a un estudiante a apenas 40 metros de distancia, en la propia esquina
del liceo. En el 31, las fronteras parecen quererse establecer en la misma puer-
ta del liceo. Om s precisamente, puesto que el agente suele apostarse del lado
de «afuera», en su propia entrada. Y la custodia se realiza de d a, cuando los
j venes asisten al liceo, y de noche, cuando ninguno est all .

Resulta paradigm tico que las fronteras de las instituciones p blicas
actuales deban ser definidas con la colaboraci n del aparato represivo del

5 Aunque sus vidas cotidianas est n m s afectadas, esto es obvio y evidente, por la violen-
cia f sica interpersonal y tambi n por el contacto con los dispositivos m s violentos del
Estado.
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Estado. Aquellas circunstancias por las cuales el estudiante «portaba» la
instituci n educativa a trav s del uso del guardapolvo parecen ser solo re-
cuerdos. El tema de la inseguridad es omnipresente y afecta las pr cticas
educativas.

Frente al tema de la violencia liceal hay dos posiciones con un mis-
mo locus asignado: el «afuera>—. O bien, la violencia proviene de sujetos
de «afuera» —en general marginales o asociados al consumo y venta de
drogas—, o bien es la causa de la violencia la que proviene de «afuera»
—pobreza extrema», familias monoparentales», «abusos», «desafiliaci n
institucional», «culturas juveniles incomprensibles», etc tera. En el primer
caso, la respuesta parece involucrar estrategias de demarcaci n territorial
que, apelando a la actuaci n policial, alejen al «sujeto peligroso» y logren
«controlar el entorno». La segunda posici n implica la presencia del «suje-
to problem tico» como alumno de la ense anza secundaria.

Si en el primer caso se concluye la exclusi n del sujeto marginal, se
manda tras los m rgenes al marginado; en el segundo, se entabla una
(des)relaci n con sujetos de clases populares, confundi ndolos con mar-
ginales, y con ello, se desiste de educarlos. Veamos, entonces qu ocurre
con la «deserci n liceal». No hay un modelo de actuaci n para evitarla. Las
autoridades de los liceos solo pueden llamar a las casas de los muchachos
que desertan para conversar con sus padres:

Llamamos a la casa, pero muchas veces nos dan celulares que nadie res-
ponde (autoridad del liceo 33).

Encontramos en el barrio una educaci n secundaria con aspectos
«disfuncionales» («profesores que faltan», «funcionarios que no entienden a
los alumnos», «<una directora que se divorcia y va a vivir al liceo»), que ex-
pulsa a los alumnos que reputa como «problem ticos», a los cuales asigna
todos los males asociados a la pobreza.

El senador Enrique Rubio (2007), profesor de ense anza media ade-
m s de pol tico, resum a paradigm ticamente un falso problema que es
replicado constantemente por sus colegas:

La microcultura [sic] de los j venes provenientes de sectores marginados
que se han incorporado a la ense anza media no tiene puntos en com n
con la cultura que aspiran a transmitir los docentes. Estos, formados en
la no diferenciaci n social de los educandos, carecen de herramientas. Los
ni os y adolescentes experimentan el desencuentro entre sus ¢ digos co-
municacionales, tecnol gicos o de la pobreza extrema y los centros educati-
vos. No hay buena preparaci n acad mica para trabajar en instituciones en
riesgo social, y la educaci n estatal se parece cada vez m s a una educaci n
pobre para los pobres.

El equ voco ocurre cuando se confunden hijos de trabajadores con ado-
lescentes provenientes de la pobreza extrema. Es muy grave suponer para
los primeros una brecha en su sociabilidad respecto a los educadores que
imposibilite la comunicaci n y por ende el proceso de aprendizaje. Vemos,
en cambio, que en la matr cula de los liceos la poblaci n proveniente de los
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asentamientos contin a siendo m nima y la desvinculaci n de dichos es-
tudiantes, casi total; y las pr cticas concretas de los docentes que ocupan
cargos de direcci n liceal no siempre se orientan a mantener a los pocos
que ingresan en la instituci n cuando resultan «problem ticos».

Un docente con cargo directriz en una instituci n secundaria de la
zona, ante la pregunta sobre si expulsan de los liceos a los adolescentes
«problem ticos», responde sin ambages:

Claro, por problemas de conducta, repetidores por problemas de conduc-
ta... yo tambi n lo hago ac , todos nos defendemos de alguna manera.
Muchos chiquilines tienen problemas... Algunos dicen: mir que fulano anda
en la joda: «svos and s en la joda?». jNo» «Mir que yo s que and s en esa
joda...»

Uno muy bravo que viene de Euskal Err a, amigo de mis hijos: drogas,
autos; quince a os el chiquil n, petisito as . Vino ac ; lo saqu volando, lo
mand para el 42 [se refiere al liceo de Euskal Err aj, le mand el problema
para el 42, a ver si me entend s...

La directora del liceo 42, que recibi al muchacho sin ning n aviso de
su colega, se refiere al estudiante en cuesti n como un «adolescente pro-
blem tico», que complica cotidianamente a autoridades y docentes de la
instituci n. Muchacho con el cual «tienen que hacer algo», pero ese «algo»
se mantiene en la m xima incertidumbre, o en el peor de los casos, en la
m xima arbitrariedad. Entre las estrategias de la entrevistada —pudimos
apreciarlo en la observaci n—, est el intento de disciplinamiento est tico
a los alumnos: «en el liceo no se anda con gorrito, ni bermudas, ni encapu-
chados». La opci n de la directora pasa por prohibir el acceso de la —ya
antigua— est tica «plancha» a las instalaciones del liceo. Y vale la pena
recordar: los liceos p blicos no obligan a n a usar uniforme.®

Se busca efectivamente, puesto que los chicos deben cumplir y cum-
plen con estos mandatos, limitar las opciones est ticas a una urbanidad
propia de la instituci n liceal, pero de cada instituci n liceal particular.
Pues los propios docentes entrevistados plantean que en otras institucio-
nes las normas referidas al comportamiento var an acorde a la discrecio-
nalidad con la que act an las autoridades de cada instituci n. En el liceo
42 se opta por «proteger a los alumnos que aceptan las reglas y quieren
estudiar», pero eso lleva a una fuerte exclusi n de estudiantes —en su
mayor a de clases populares— que se desvinculan y ya no se volver n a
vincular: porque al muchacho que se excluye se lo excluye tambi n de las
cercan as del liceo, pues se lo confunde con el «otro monstruoso». Como lo
se ala unat cnica perteneciente a una ONG:

6 Aunque algunos liceos ya han emprendido un proceso de uniformizaci n de la vestimenta
de sus estudiantes: la directora de un liceo p blico que promueve el uso de un uniforme
que consta de un equipo deportivo azul, se ala que se propone lograr que el liceo sea «el
privado de los p blicos», dicho esto a estudiantes del curso de Antropolog a Social en el
marco de sus trabajos pr cticos.

160



Cuando se aleja a los gurises del liceo llamando a la polic a, se los est ale-
jando de la posibilidad de integrarlos o reintegrarlos al liceo.

Asimismo, la directora admite que los alumnos provenientes de los
asentamientos duran muy poco en el liceo porque suelen «desertar». Y de
nuevo el asunto es est tico: si hay j venes de «cierto aspecto» merodeando
el liceo se llama a la polic a para que los aleje. Estos adolescentes muchas
veces son exalumnos desvinculados.

Pero en el caso m s grave de «violencia liceal» de la zona, del liceo 31
(Malv n al Sur), que acab incluso en la Seccional 11, el grueso de los
alumnos involucrados pertenec an a Malv n y Nuevo Malv n; ninguno de
ellos proven a de la «zona roja» de Malv n Norte.”

Por ejemplo, con respecto a la problem tica de los liceos, se dio en el liceo
31 un problema entre menores de segundo a o de liceo, de primer a o de
liceo, que molestaban, hostigaban a otro. Hab a habido, eso nos enteramos
posteriormente, un grupo de chiquilines que se dedicaban a tirarle piedras
a la Terminal de mnibus de CUTCSA, a modo, para ellos, de diversi n. Es-
taban provocando un da o serio y eso acarreaba la denuncia y dem s.
Bueno, se pudo terminar con esos chiquilines del liceo 31.

Despu s fueron creciendo en sus andanzas y se metieron en los supermer-
cados a robar el chocolate, la cosita de la caja, el chicle y sal an corriendo.
Tres o cuatro que eran la bandita [...] y despu s uno se separ del grupo y
fue a ese que comenzaron a molestarlo, a amenazarlo, a querer secuestrar-
lo. O sea, tom una magnitud importante, hasta que se pudo determinar
que en realidad los autores eran el resto de los chiquilines que compon an
la banda (oficial de polic a Seccional 11)

Nuestro ingreso como antrop logos interesados en las «pr cticas ju-
veniles» en el barrio, a la reuni n de profesores del liceo 31, implic el
r pido desahogo de los profesores: €l etn grafo debe escuchar, y la lluvia
de versiones sobre la violencia de los j venes y la alteridad de los mismos
respecto de sus docentes y profesores no se hizo esperar:

«No nos respetan ni escuchan». «<Las sanciones no son eficaces». <Hay mu-
chachos que jam s podr n ser educados». «<La violencia entre ellos es tre-
menda, no paran de ‘agitarse’, se roban y se pegan, aparte de insultarse
continuamente con palabras que ni conocemos, como la palabra ‘petera’.
«Las alumnas se pelean como nunca antes se vio, hasta pueden insultar y
pegarle a los varones». (Tomado de diferentes expresiones de la reuni n de
profesores).

Luego de esta reuni n, una docente aclar a solas que muchos de los
profesores que se quejan de los alumnos no los respetan con sus con-
tinuas faltas sin aviso. Cuesti n que es confirmada por el interminable
partido de f tbol que se juega una y otra vez en la cancha del Club de

7 Los estudiantes «problem ticos» que pudimos entrevistar eran habitantes de Malv n Alto,
Buceo y Euskal Err a. El asentamiento es una invocaci n imaginaria que aumenta la al-
teridad del adolescente, librando de responsabilidades a quienes se les dificulta la tarea
educativa.
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Baby F tbol Rel mpago, en el costado del liceo 31, cuyos jugadores eran
alumnos con «hora libre» producto de la falta de alg n docente, seg n
ellos mismos confirmaron.

En uno de esos partidos de f tbol un joven de 15 a os auto-conside-
rado como plancha,® cont que fue expulsado de dos liceos y que ya hab a
abandonado el liceo 31, al cual ven a nicamente para visitar a sus ami-
gos: «a m , los profesores ni me hablan, no existo para ellos».®

En suma, tenemos un conjunto de relaciones conflictivas que violen-
tan y maltratan sistem ticamente a los adolescentes producto de las mu-
chas dificultades de buen funcionamiento del espacio p blico como un
locus de derechos y obligaciones. Pero esto no es lo m s grave. Hay dos
incomprensiones b sicas que al estar en juego contribuyen a reproducir
la exclusi n: a) el adolescente marginal no llega al liceo, suele estar pre-
sente unos pocos d as, generalmente a los efectos del cobro de beneficios
sociales en su familia, y el liceo es incapaz de lograr que se cumpla con la
preceptiva que hace obligatoria la ense anza media hasta tercer a o; sin
embargo, b) s se sostiene su presencia tomando como referente al ado-
lescente de clases populares, hijo de trabajadores, de est tica «plancha»
o no. Estos adolescentes de clases populares s acceden al liceo, pero la
incomprensi n anteriormente referida los hace portadores de un estigma
que los hace ver, a los ojos de algunos profesores y autoridades, como
ineducables, como incomprensibles y como violentos.

Las clases populares llegaban hasta no hace mucho a liceos donde
eran minoritarios entre adolescentes de clases medias que aspiraban al
ascenso social o la reproducci n de su condici n de clase por la educa-
ci n. Hoy la ense anza p blica de la zona estudiada se restringe cada vez

8 Para entender la rapidez y evanescencia de las identidades juveniles, es necesario se alar
que ya no quedan, masivamente, adolescentes que se autodefinan como «planchas», m s
bien son los «pibes» de uno u otro barrio, de una u otra hinchada de f tbol. Lo plancha,
como lo poligrillo entonces, es un estigma que utilizan sus «otros»: «est s hecho un plan-
cha»; «andan unos planchas por ah ». Los «pibes», sin embargo, tienen rasgos est ticos
similares —para los no entendidos— a la est tica plancha de mediados de los primeros
a os del siglo XXI (2004-2009). Los actuales «wachiturros», adolescentes siempre, derivan
su nombre de la identificaci n con las vertientes actuales y m s juveniles de la cumbia
rioplatense, en especial por la realizada por el conjunto argentino hom nimo: Wachi-
turros. Si el nombre deriva tambi n de la afirmaci n positiva de algo negativo: guacho
(originariamente hijo ileg timo, sin padres reconocidos, hu rfano o, simplemente, joven
—peyorativamente, an logo a pendejo—, entre los varios sentidos que la palabra tiene)
y turro (torpe, malintencionado, entre otros sentidos siempre negativos). Pero la deriva
sem ntica es inevitable: una nota de septiembre de este a o (Schamun, 2011) del diario
Clar n de Buenos Aires se ala que wachi viene de guacho, guach n, en tanto que «pibe» y
turro ser a persona a la moda, fashion y que tiene xito con el sexo opuesto, devante», pero
probablemente en pocos meses ya no haya adolescente alguno que se identifique como
turro o wachiturro. Este fen meno de la afirmaci n identitaria en un t rmino peyorativo
no debe asombrarnos: es habitual de las identidades juveniles, punk era sucio, desprecia-
ble, antes de convertirse en una de las m s exitosas y globales identidades juveniles y, en
definitiva una moda «punk de galer as», como se ala la banda de rock La Polla Records.

9 Este adolescente proviene del complejo de apartamentos de Malv n Alto y su madre es
trabajadora; se ala que no le interesa estudiar y que no tiene sentido que su madre gaste
nada de dinero en sus estudios.
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m s a los estudiantes de clase media baja o popular. Es en este marco

que la instituci n educativa desiste de la educaci n y es capturada por

un discurso de la violencia y la incomprensi n, propio del discurso de la

(in)seguridad.'®
Y la situaci n es tan grave que las incomprensiones alcanzan hasta

a autoridades educativas, justamente aquellas que deber an ser las m s

preparadas para lidiar con los «problemas» de la educaci n p blica.
Algunos discursos y pr cticas forman parte del universo simb lico de

los j venes malvinenses (del Norte y del Sur) y podr an configurarse como
pr cticas de resistencia, aunque no han encontrado los medios de expre-

si n para configurar acciones colectivas organizadas,!' de todos modos s

se enuncian y pudimos interpretarlas del siguiente modo:

a. el reclamo igualitarista de respeto por sus derechos que tiene la des-
ventaja de expresarse individualmente; cuando carece de eficacia pue-
de derivar en la queja hipercr tica por oposici n a la cr tica que es
dial gica y reconoce al otro;

b. la moralidad de la amistad basada en la lealtad personal al amigo y al
pariente, cuya perversi n es el amiguismo y el nepotismo (hasta para
que unos choferes de mnibus ni siquiera les cobren a la hija de un
compa ero y sus amigos,'? pero a otros liceales ni les paren); y

c. el asociativismo gremial, que permite solidaridades no solo de los su-
jetos entre s, sino, en muchos casos, con las propias instituciones
estatales o privadas en las cuales se desarrolla la actividad gremial.
Al gremialismo le corresponde tambi n un tipo de perversi n: el cor-
porativismo, y los j venes solo parecen padecer de este ltimo, y no
del propio —producto de una posible militancia gremial desviada—,
sino del ajeno, el que hace causa com n para defender los atropellos
de profesores, choferes de mnibus y polic as, que s cuentan con am-
paro gremial a diferencia de los adolescentes que ni cuentan con un
gremialismo que les permita protegerse de los dem s ni con un cor-
porativismo que los exima de las responsabilidades a las que deber a
responder todo ciudadano uruguayo cuando atropella los derechos de
los dem s.

Ahora bien, cuando lo nico que tienen los j venes es un concepto
abstracto de ciudadan a de escasas implicancias pr cticas, y carecen de
asociaciones aut nomas; entonces, lo nico que queda es una moralidad

10 Ser a interesante realizar un estudio m s espec fico en los liceos, ya que se podr a soste-
ner la hip tesis de que es la percepci n de que los alumnos no podr n llegar a entender la
que hace que algunos profesores no lleguen a intentar ense ar. Efectivamente esto ocurre
con algunos profesores, en opini n de alumnos entrevistados, pero no es posible avanzar
m s en este sentido.

11 La organizaci n m s importante de j venes que hab a en la zona Norte es la comparsa
Tezirawa Ngumba, aunque algunos de sus miembros son mayores de treinta a os; al
igual que en la hinchada de la Uni n Atl tica, la «6», que integra algunos muchachos
mayores de treinta a os en el liderazgo del gimnasio de Knock out a las drogas que han
organizado.

12 El caso fue referido en entrevista con liceales del liceo 31.
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de la amistad y las relaciones sociales m s inmediatas: lo que Bourdieu
llama el capital social'® (Bourdieu y Wacquant, 1995).

Violencia estructural en el transito montevideano

Un caso particular de violencia estructural lo sufren los j venes traba-
jadores del tr nsito: cuanto m s j venes, mayor es el desamparo y la vio-
lencia en sus relaciones cotidianas. La aproximaci n etnogr fica permiti
acceder a pr cticas violentas de los trabajadores en motos y a discursos
que los consideran como los conductores m s peligrosos, sin embargo, el
grueso del peligro se radica en sus propios cuerpos. La situaci n estruc-
tural es la siguiente: se trata de trabajadores destajistas que obtendr n
mejores ingresos si se conducen con mayor rapidez en el tr nsito.

Veamos cu 1 es la situaci n de los distintos «trabajadores del volante».
Entre las empresas de transporte colectivo de Montevideo pueden observar-
se diferentes modalidades de circulaci n producto de las condiciones dadas
en el contrato laboral. Los choferes de mnibus urbano est n sujetos a
penalizaciones propias de las empresas en las que trabajan, por las cuales
son estimulados a respetar las normas de tr nsito, am n de tener mejores
condiciones laborales que taxistas y repartidores en motos. Los choferes
de mnibus del transporte suburbano e interdepartamental, al contrario,
suelen excederse de los 1 mites de velocidad, impelidos por su modo de
remuneraci n que privilegia la venta de boletos. As , se dan verdaderas «ca-
rreras» entre mnibus de diferentes compa as que disputan el pasaje.

Si el lugar de cosificaci n del trabajo humano es el mercado laboral,
espacio donde la fuerza de trabajo se torna valor de cambio, podemos
apreciar ¢ mo en el tr nsito se ofrece un ejemplo mod lico de cosificaci n
radical: si el pasaje del nivel de lo humano al nivel de la cosa se produ-
ce precisamente en el lugar de intercambio del trabajo, es en el lugar de
la circulaci n de las mercanc as donde personas y bienes adquieren la
potencialidad de trocarse en montos variables de plusvalor a partir de
su destrucci n qua objeto. La posibilidad de que el trabajo se encuentre
regulado como trabajo de un sujeto —trabajador sindicalizado, por ejem-
plo— minimiza la posibilidad de cosificaci n radical de la que hablamos:
se reduce la posibilidad de destrucci n violenta trocada en plusvalor, la
anomia que produce plusvalor.

Otro grupo de «usuarios», especialmente se alados y observados como
transgresores habituales de las ordenanzas, es el de los repartidores en
moto, quienes est n especialmente presionados para violar las normativas
en funci n de las condiciones laborales a las que est n sujetos. Tambi n

13 Evidentemente la consolidaci n de diceos para pobres» resta posibilidades para democra-
tizar el capital social y cultural. La siguiente afirmaci n: «Si mando a mi hijo a un liceo
p blico, con estudiantes de clase media baja y baja sin expectativas, le resto posibilidades
de progresar en la vida» (dicho por un adulto de Malv n de clase media); ya no es hoy una
profec a autocumplida: el Estado ha colaborado con creces para ello.
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existen usuarios profesionales, con «un sentido propietarista del tr nsi-
to», quienes crean y participan de normativas informales que ponen en
juego en sus horarios laborales. Tras la expresi n «estoy trabajando» se
permiten entre s el adelantamiento por la derecha en calles donde no est
habilitado, se cambian en los hechos algunas prioridades de paso y violan
las normativas de velocidad m xima.

Los trabajadores sindicalizados tienen mejores condiciones de circula-
ci ny son afectados en menor medida por la accidentalidad. En cambio, el
trabajador informal que es un mero «usuario» violento del tr nsito, muchas
veces ludifica su condici n en relaciones violentas con otros trabajadores.
Como cuando los taxistas o repartidores en moto ponen en juego su vida en
un marco de competencia an mica (Folgar y Rossal, 2006). En el tr nsito se
positiva la parte maldita (Bataille, 1987) de las sociedades contempor neas,
expresada en su heterogeneidad imposible de asimilar, su violencia, su gas-
to improductivo, pero todo ello en un espacio reglado jur dicamente, en un
espacio simb lico que no puede —y no podr a— tener eficacia total.

Frente a un mejor desempe o de la econom a se suele constatar un
aumento de la accidentalidad en el tr nsito dada la mayor circulaci n
de bienes y personas. Sin embargo, las sociedades con mejores cifras de
accidentalidad por habitante son las mismas que tienen mejor distribu-
ci ndelariqueza. Seg n los economistas neocl sicos las sociedades don-
de la oferta y la demanda tienen un espacio menos libre para su juego
suelen estancarse a no ser que su renta provenga del exterior, de pa ses
donde las regulaciones laborales son escasas y el plus valor se desarrolla
sin mayores trabas, tambi n en cuanto a la accidentalidad. Nuevamente,
el paralelo entre el tr nsito, lugar real de la circulaci n de las mercanc as
(bienes y personas) y el mercado laboral, lugar de pasaje de las personas a
la esfera mercantil, se vuelve inequ voco e inevitable para el an lisis. Pero
en el tr nsito, como en el mercado laboral de los bienes suntuosos (como
la prostituci n y el servicio dom stico por ejemplo), tambi n se desarrolla
la «parte maldita» (Bataille, 1987): la utilizaci n peligrosa, 1 dica y exce-
dentaria de los veh culos. Tanto la prostituci n como el servicio dom stico
son costosos excesos en las sociedades de alta regulaci n laboral y mayor
equidad en la distribuci n de la riqueza.

Pero el paralelo entre el tr nsito y el mercado laboral tiene su 1 mite: en
el mercado laboral hay cientos de a os de lucha sindical, de regulaciones
sentidas como derechos conquistados por la lucha de generaciones. En el
mercado laboral se pone en juego el m s cl sico de los sujetos de la con-
ciencia: la clase obrera, la clase para s .

En el tr nsito, en cambio, nos encontramos con la realidad m s im-
pensada, m s inconsciente, un espacio social donde no hay sujetos ni re-
flexi n al respecto, a excepci n de los escasos trabajos donde el tr nsito es
pensado como espacio p blico, lugar del ciudadano (Damatta, O’'Donnell
y Valenzuela, 1989). El derecho laboral se ve protegido no solo por la
garant a del Estado, siglos de luchas obreras y de reflexi n social son
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tambi n sus garantes. Cuando estos espacios sociales se cruzan, como en
el caso de los obreros del volante, es posible reflexionar acerca de lo real
del tr nsito tanto como lograr que las eficaces reglamentaciones laborales
consigan lo que las ordenanzas de tr nsito no pueden: un mayor acata-
miento de sus normativas.

La precariedad laboral es un descaecimiento de la seguridad social. Por
ende puede asociarse al aumento de la violencia social. Caso de ello es la
asociaci n entre accidentes de tr nsito y precariedad laboral; la comodidad
de unos, el aumento de consumo, es directamente proporcional a la insegu-
ridad de quienes les sirven. Y esto tambi n es producto del aumento de la
desigualdad. En los a os noventa se dio en Am rica Latina un incremento
de pr cticas laborales tercerizadas, estimuladas por el Estado, tanto para el
cumplimiento de las funciones estatales como mediante formas de «flexibi-
lizaci n laboral» que propiciaron una mayor precariedad. Esta precariedad
laboral se aprecia claramente en las actividades de reparto. Los reparti-
dores en moto trabajan a destajo, cobran en funci n del reparto y por ello
tambi n est n obligados a la mayor cantidad de entregas, de las cuales
depender n sus ingresos. Igual que los obreros destajistas del siglo XIX.

Al mismo tiempo, durante los a os noventa cambiaron los pautas de
consumo en Uruguay, increment ndose la venta a domicilio en el rubro
gastron mico, mediante una legi n de destajistas tercerizados (no se trata
de dependientes de empresas sino de «empresas unipersonales»), sujetos
a una inseguridad laboral que es, a su vez, una inseguridad en el tr nsito,
del cual son v ctimas recurrentes. Se trata de formas de encubrimiento
de relaciones salariales precarias a trav s de la contrataci n de «empresas
unipersonales», la forma que adquiri la «flexibilizaci n laboral» en Uru-
guay, que lleva, en el tr nsito, a aumentar la productividad del repartidor
debido a que su remuneraci n real depende del destajo.

Puede decirse que las relaciones laborales est n mediadas por un mar-
co de relaciones conflictivas y regladas, espacio de hegemon a y contrahe-
gemon a, de producci n de historia y subjetividad. En el caso del tr nsito
nos enfrentamos con un espacio de parad jica historia fr a: la ideolog a
tecnologista y contingencialista impide su consideraci n como espacio de
relaciones sociales y circula, en el hecho real total que es, un reino de las
cosas en el cual:

La masa de la humanidad ha dado su acuerdo a la obra industrial, y lo que
pretende subsistir junto a ella tiene el aspecto de un soberano depuesto [...]
Esa masa, sin duda, se ha dejado reducir al orden de las cosas. Pero esta
reducci n generalizada, ese perfecto cumplimiento de la cosa, es la condi-
ci n necesaria para la posici n consciente y enteramente desarrollada del
problema de la reducci n del hombre a la cosa (Bataille, 1987, pp. 96-97).

As , para ciertos tipos de an lisis, el habitante del tr nsito es siem-
pre abstracto: se trata del ciudadano o del consumidor o del usuario,
en cuanto a las consideraciones legales o de pol ticas p blicas. En los
estudios m dicos o de ingenier a vial el agente del tr nsito est reducido
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a una cosa epidemiol gica, una suerte de virus indome able o aunam -
quina necesariamente defectuosa, continuamente perfectible. O si no, la
psicologizaci n absoluta: «cada accidente es un acto fallido»; «se maneja
de acuerdo al estado de nimo», etc tera.

La etnografa nos permiti poner en relaci n un discurso de la
(in)seguridad vial producido y enunciado desde el campo vial,'* con pr c-
ticas que son efecto directo de la violencia estructural econ mica. Esto
marca la complicidad del discurso de la (inJseguridad con la violencia es-
tructural pues, cuando se se ala que un taxista trabaja doce horas para
tener un salario razonable sus actores reconocen que «a ecuaci n eco-
n mica no cierra», as como cuando se alamos como investigadores la
importancia de mejorar la seguridad social de los trabajadores en moto no
recibimos respuesta alguna.

Los agentes dominantes del campo vial (Fraiman y Rossal, 2010) tienen
tres preocupaciones centrales: el alcohol, la velocidad y los implementos
de seguridad (casco y cintur n de seguridad). Mientras que el modo de
tratamiento de la violencia en el tr nsito es la fiscalizaci n, la represi n
y la educaci n vial. Evidentemente, el discurso de la (in)seguridad no
tiene como rival a un discurso de los derechos en el mbito del tr nsito;
por el contrario, un mal conductor debe ser, meramente, punido o ense-

ado; esto es as porque no se considera la desigualdad en el tr nsito.
En la actualidad habr a alg n proyecto para regular el trabajo de los
repartidores en motos pero por el momento las pr cticas de ellos siguen
siendo tratadas —y clasificadas— por el discurso de la (in)seguridad: se
trata de conductores violentos, «que andan contramano y por la vereda»;
con «motos sin luces», etc tera, lo cual es cierto, pero esa violencia coti-
diana enmascara la violencia estructural a la que est n sometidos estos
trabajadores.!®

El continuo de la violencia aqu se desarrolla de esta forma: j venes
con escasa capacitaci n ponen su cuerpo y su veh culo al servicio de
una empresa que tiene mercanc as a repartir, el ingreso —pues los tra-
bajadores, en su mayor a, son obligados a convertirse en «unipersona-
les>— depende de la eficiencia en el reparto, este se desarrolla mediante
la realizaci n de violencias cotidianas —infracciones— a las normas de

14 Podr a hablarse incluso de un campo vial trasnacional.

15 Es en el tr nsito como lugar social total en donde podemos hablar de violencia cotidiana.
Se trata de locus social que, am n de total, la violencia estructural circula provocando
cotidianamente violencias interpersonales que no son deliberadas ni conscientes y que
pueden tomarse como si fueran «accidentes». En otros espacios sociales, todos afecta-
dos, inequ vocamente, por la violencia estructural, sin embargo, la violencia no puede
entenderse, como lo hace Bourgois, como permanentemente afectados por una violencia
cotidiana. Tal vez la violencia de g nero, esa en la cual el continuo entre violencia f sica y
violencia simb lica est n en permanente tensi n, sea la m s cotidiana de las violencias;
en especial en cuanto a su dimensi n de violencia dom stica. Sin embargo, esta violencia
es pensada por distintos actores estatales, paraestatales y de la sociedad civil y es inter-
pelada por el pensamiento y la acci n de distintas organizaciones de diversas formas, cosa
que no ocurre con el tr nsito.
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tr nsito que comportan, muchas veces, molestias a otros agentes del
tr nsito (otros conductores, peatones). El resultado de este continuo es
que los conductores que m s violentan normas sufren una mayor acci-
dentalidad que el resto de los agentes del tr nsito y ello se deriva direc-
tamente de la violencia estructural a la que est n sometidos. El discurso
de la (in)seguridad que proviene del campo vial solo sirve a la reproduc-
ci n de dicha violencia estructural.

Conclusiones

A partir de tres casos etnogr ficos se verifica una constante de la so-
ciabilidad uruguaya de nuestros d as: la culpabilizaci n de los j venes y
la naturalizaci n de la desigualdad que los afecta.

En el presente art culo pudimos apreciar ¢ mo las respuestas insti-
tucionales del Estado frente a la violencia interpersonal reproducen la
violencia estructural en tanto que continuos de violencia.

Asimismo, pusimos en cuesti n el concepto de violencia cotidiana de
Bourgois, que fuera del tr nsito, es impreciso y, en cierto sentido, otor-
gar a una interpretaci n de un determinismo peligroso, puesto que en
circunstancias de violencia estructural —o pol tica— extremas los sujetos
quedar an siempre presos de una violencia interpersonal continua; pero
esto no es etnogr ficamente verificable en nuestro caso y, por el contrario,
es en circunstancias de extrema violencia estructural como las que vimos
en los casos etnogr ficos presentados, que frente a algunos sujetos que
est n siempre al borde de la violencia interpersonal, otros sujetos —ya
sean sus «parientes» como sus «ecinos»>— amortiguan la violencia en base
a estrategias pr cticas m s o menos cotidianas.

Lo que s circula cotidianamente es el continuo entre violencia f sica
y violencia simb lica, pero este siempre se produce m s all del campo
social o el contexto institucional en el que estemos. Lo que s podr amos
decir es que en circunstancias de mayor violencia estructural la violencia
f sica interpersonal tender a a ser mayor.

Entonces, uno podr a preguntarse ¢ mo juegan los dispositivos esta-
tales aqu : para nuestro caso, es decir la relaci n entre el Estado uru-
guayo y sus j venes, en especial los m s vulnerables, este reproduce las
violencias estructurales d ndoles continuidad de diversas formas, tanto
en sus lugares de mediaci n como en sus actuaciones represivas. De
igual forma, en el caso del tr nsito, a mayor violencia estructural me-
nor violencia simb lica y mayor violencia interpersonal cotidiana, tanto
en forma de «accidentes» como en forma de conflictos entre agentes del
tr nsito. En ambos casos de violencias, estas son las que mejor podr an
catalogarse como cotidianas y, claro est , es el tr nsito como lugar so-
cial el que admite de mejor forma una interpretaci n determinista, lo
cual es atestiguado por los grandes n meros: son los pa ses con mejor
regulaci n laboral aquellos que tienen menos violencia cotidiana, sea
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en forma de «accidentes» como en forma de conflictos interpersonales.
Sin embargo, en nuestro caso de mayor violencia que en los pa ses con
mayor regulaci n laboral, la ideolog a liberal trata a cada agente del
tr nsito como sujetos iguales, no afectados por la violencia estructural,
y, cuando ocurre un «accidente» ser el derecho civil el que tratar el
conflicto producido por los da os del «siniestro». Los sujetos ser n los
litigantes aunque ante los da os f sicos que sufran ser n considerados
como objetos, cuya reparaci n estar sometida a una evaluaci n de sus
ingresos y al lucro cesante que la p rdida de un brazo pudiese provocar,
como en el caso del diferente valor que tenga un autom vil o cualquier
otra m quina circulante: los sujetos son iguales ante el tribunal civil,
pero sus cuerpos valen distinto seg n su capacidad productiva. El dis-
curso de la (in)seguridad de los agentes del campo vial participa de la
ideolog a del capitalismo liberal no considerando la violencia estructural
que circula en el tr nsito proponiendo soluciones a la violencia cotidiana
que en 1 se produce mediante los dictados del vigilar y castigar.

Sea en el caso de los trabajadores j venes en el tr nsito o en el de los
estudiantes que se desvinculan tempranamente de la ense anza secun-
daria el discurso represivo y la incapacidad dial gica de los «wesponsables»
con relaci n a los j venes» deber a servir para pensar, al menos, el por-
qu de los xitos sistem ticos de la demagogia represiva y el discurso de
la (in)seguridad para pensar y colonizar cada vez m s fen menos sociales
(educativos, por ejemplo) y cosechar adhesi n pol tica.

As , el discurso de la (in)seguridad vendr a sostener discursivamente
la exclusi n educativa, desistiendo los actores educativos de la educaci n
puesto que algunos adolescentes tendr an una «microcultura» diferente
que impedir a la educaci n y que los docentes no tendr an «<herramientas»
para lidiar con tal «cultura» por lo cual ser a razonable que la polic a cuide
a los estudiantes viables, aquellos que tienen la «cultura» que les permi-
tir a ser receptivos a la educaci n frente a las «<bandas» o «pandillas» de
«desertores» que «ni trabajan, ni estudian».®

En el caso de la exclusi n educativa el discurso de la (in)seguridad se
afilia al discurso de la «deserci n» o de la «microcultura» de los pobres que
reci nllegan a la educaci n secundaria. Sea porque los m s afectados por
la violencia estructural llegan al liceo o porque desertan de 1y lo «distur-
ban», los docentes, por razones que les son ajenas, no podr n ense ar,
quedando exculpados de cualquier fracaso.

Coincidimos con nuestros colegas que han estudiado estos fen menos
en otras partes (Feixa y Ferr ndiz, 2005; Bourgois, 2005) en cuanto a la
necesidad de desarmar la violencia politiz ndola, d ndole a los j venes,
tambi n a aquellos se alados como violentos, el espacio ciudadano para
conformar performances de orden discursivo, est tico y pol tico, para ga-

16 Paradigm tico de este discurso es el art culo que aparece en el diario El Pa s del domingo 23
de octubre de 2011, titulado: <Bandas de desertores disturban los liceos».
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nar el espacio p blico con una polifon a juvenil que cuando encuentra
espacios (Movida Joven de la Intendencia de Montevideo, por ejemplo) se
ha mostrado capaz de producir expresiones culturales de alt simo nivel
que hoy est n plenamente reconocidas, pero tambi n para expresar los
reclamos con relaci n a una educaci n a n excluyente y tal vez corpora-
tiva, haciendo que la participaci n enunciada en la Ley de Educaci n no
quede en mera ret rica.

En nuestras investigaciones etnogr ficas dialogamos con adolescentes
y j venes, algunos estudiantes o trabajadores y otros ya excluidos de la
educaci n o del mundo del trabajo, pero todos tienen una opini n, nece-
sariamente pol tica, para dar sobre su vida pr ctica y los adultos con los
que se relacionan, desde profesores hasta choferes de mnibus y en gene-
ral exigen lo mismo: respeto. Tal vez sea hora de hacerles caso y comenzar
a escuchar, dialogar y respetar.
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ADOLESCENTES INFRACTORAS.
EL LADO FEMENINO DE LA EXCLUSION

Nilia Viscardi

El lado femenino de la exclusi n se ha pensado en referencia a proble-
mas tradicionales de la agenda de investigaci n: maternidad adolescente
y eventualmente violencia dom stica o explotaci n sexual. E1 mundo del
delito se analiza normalmente desde una mirada masculina. No obstante,
la emergencia de los pibes chorros lo es tambi n en los de las pibas cho-
rras y mientras en los varones la construcci n de una identidad social
realizada a partir de la inscripci n en el campo del delito es posible, cabe
preguntarse qu ocurre con las mujeres y ese particular tr nsito por lo
que Kessler (2004) denomina «delito amateur». As ¢es posible la idea de
una mujer delincuente?

La mirada de g nero hecha a partir de experiencias de vida de mujeres
j venes infractoras es pr cticamente inexistente. Ello obedece al bajo por-
centaje de mujeres procesadas por hurtos o rapi as, delitos que tradicio-
nalmente son realizados por hombres.! La din mica de la violencia en los
estudios sobre mujeres se vincula a la explotaci n sexual y la violencia do-
m stica. Aun as , la agenda de investigaci n de los fen menos de violencia
que victimizan a las mujeres tiene escaso desarrollo y es dif cil generar
conocimiento respecto de un mundo de masculinidades violentas.

Juventud, género y violencia

El presente trabajo se basa en una investigaci n realizada con 10 mu-
jeres adolescentes que hab an cometido delitos, hab an sido procesadas
judicialmente y asist an, al a o 2005, a programas de rehabilitaci n con
medidas socioeducativas con o sin privaci n de libertad del Instituto T c-
nico de Rehabilitaci n Juvenil (INTERJ)? (hoy Semeji) en el Instituto del
Ni o y Adolescente del Uruguay (INAU). El paso del tiempo puede haber

1 Se verifica s un aumento de la poblaci n femenina adulta encarcelada que no es nica-
mente proporcional al aumento de la poblaci n carcelaria en s . La poblaci n femenina,
en 1990, representaba el 1% de la poblaci n total: 33 mujeres en un total de 2791 presos.
En el a o 1996 la misma ascend a al 2,5% del total: 89 en 3350 reclusos (Campanella,
2007). Los Itimos datos son del censo carcelario realizado en el a o 2010 pero que a n
no est n disponible.

2 Lainvestigaci n de la tesis doctoral de la cual se extrae el material fue realizada en una
poblaci n de veintid s adolescentes infractores, de los cuales diez eran mujeres y doce
varones.
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modificado ciertos significados, representaciones y realidades, no obstan-
te lo cual entendemos que el trabajo a n mantiene vigencia hist rica. En
esta instancia, analizamos las actividades delictivas y violencias vividas
por mujeres. En algunos pasajes se realizar un contrapunto con los rela-
tos de los varones para establecer nexos de significado e interpretaci n de
las pr cticas femeninas desde una perspectiva relacional.

El lado femenino de la exclusi n social es un abordaje al papel y al lu-
gar que lo femenino ocupa en j venes cuya realidad de vida est marcada
por la precariedad (Le Blanc, 2007). Las representaciones de g nero en
el delito y las representaciones de la violencia en cada g nero permiten
mostrar ¢ mo se configuran las trayectorias adolescentes en contexto de
exclusi n. La referencia a la exclusi n proviene del hecho de que los j -
venes infractores que participan de programas de rehabilitaci n son en
su mayor a j venes excluidos de los canales tradicionales de integraci n
social. Por ello, una sociolog a de la violencia juvenil no puede desgajarse
de una reflexi n respecto de los procesos estructurales y violencias socia-
les en que se inserta y de los efectos de un modelo de desarrollo desigual
(Pegoraro, 2002). Finalmente, el lado femenino de la exclusi n supone un
abordaje a las trayectorias institucionales de adolescentes infractores en
programas de Rehabilitaci n, as como los procesos de socializaci n al
interior de los mismos.

Nuestro objetivo es conocer la realidad de este grupo de mujeres ado-
lescentes «infractoras» o «delincuentes» atendidas por programas que im-
plementan medidas de privaci n de libertad. Espec ficamente se abord la
realidad de adolescentes infractores a trav s de sus trayectorias de vida y
fue una preocupaci n espec fica conocer las trayectorias de mujeres ado-
lescentes privadas de libertad. Una de las metas espec ficas del trabajo
era diagnosticar y analizar las consecuencias concretas de los programas
de rehabilitaci n del INAU, en particular, del Centro de Ingreso de Adoles-
centes Femeninos (CIAF), programa que hoy contin a siendo el nico que
atiende a las adolescentes de todo el pa s.

La investigaci n signific el uso del m todo cualitativo, a trav s de la
observaci n directa® y de la realizaci n de entrevistas, para reconstruir
trayectorias de vida adolescentes e indagar las percepciones y pr cticas de
la(s) violencia(s) a las que eran sometidas. Tambi n se indag , desde una
perspectiva de g nero, ¢ mo la construcci n social del rol de la mujer in-
cid a en la elecci n, organizaci n y valoraci n del delito. La investigaci n
mostr que las trayectorias de vida de las adolescentes que se encontra-

3 Las «nstituciones totales» (en referencia al concepto de Goffman) no suelen ser el lugar
m s adecuado para la realizaci n de observaci n participante; sin embargo, el compromi-
so de unos pocos directores de centros con los objetivos de la investigaci n me permiti
compartir algunos rituales cotidianos con las adolescentes. Asimismo, el uso de m todos
cualitativos de investigaci n es seleccionado tanto por la naturaleza del objeto a trabajar,
las representaciones y pr cticas, como por la especificidad del trabajo en violencia y delito
que dif cilmente puede ser captado desde las t cnicas cuantitativas que suponen objetivar
pr cticas que usualmente se intentan ocultar (Becker, 1985; Tonkonoff, 2001)).
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ban en el CIAF estaban fuertemente marcadas por la violencia dom stica
y la explotaci n sexual, siendo muy escasos los casos de trayectorias de
chorras, que estructurar n su relato de vida a trav s de categor as como
el hurto olarapi a.* La dimensi n de g nero se revel sustantiva a la hora
de analizar la centralidad del delito como actividad estructuradora de la
vida adolescente y de las representaciones sociales.

Hist ricamente, la sociolog a de g nero y los estudios sobre j venes
constituyen dos reas tem ticas de menor trayectoria institucional que la
sociolog a nacional incorpora de forma tard a a su debate. De hecho, ser
reci n a mediados de la d cada de los setenta que encontramos un con-
junto de referencias amplio y sistem tico en estos campos. Esta apertura
tiene, como antecedente, el cuestionamiento que se hiciera en la d cada
de los sesenta y setenta al androcentrismo predominante en las ciencias
sociales en general.

... Al partir, en sus elaboraciones te ricas, del var n adulto como modelo
que encarnaba al universal, desatend a a otros grupos de personas con ca-
racter sticas sociales que no correspond an a ese modelo masculino. Es as
que mujeres, j venes, ancianos, negros, minor as tnicas, etc tera, apare-
cen como referentes marginales convirti ndose en las «otras» categor as que
se diferencian del modelo, las que raramente se contemplan, salvo cuando
se hace expresa menci n (Lovesio y Viscardi, 2003: 83).

El an lisis de las diferentes violencias vividas por las mujeres adoles-
centes se realiza mostrando la intersecci n entre violencia social, insti-
tucional, generacional y de g nero. Damos cuenta del modo en que ellas
responden, procesan su adolescencia, su tr nsito por los programas de
rehabilitaci n, su condici n de mujeres y su v nculo con la violencia y el
delito. Utilizando por momentos contrapuntos con las vivencias de los va-
rones,® hemos elegido mostrar en primer t rmino las violencias del cuer-
po, destacando el abuso sexual m s vinculado a la violencia dom stica
—en tanto violencia difusa vivida por muchos adolescentes— para luego
tematizar la prostituci n en tanto pr ctica que violenta a los adolescentes
y se manifiesta de formas diversas. Por ltimo, focalizamos el fen meno
del delito vinculado a hurtos y rapi as y luego al tr fico de drogas.

4 En el momento de la investigaci n de campo (2005) las categor as jur dicas de «hurto»,
«rapi a» o «arrebato» eran dominantemente masculinas. La mayor a de las entrevistas
con adolescentes varones demuestran una valoraci n del robo como estructuraci n iden-
titaria —tanto en los casos en los que el adolescente se mostraba arrepentido y con la
voluntad de «cambiar de vida», como en los casos en los que implicaba goce identitario.

5 Los varones entrevistados se encontraban en tres programas: el hogar Ituzaing de la
Colonia Berro con privaci n de libertad; el hogar Cimarrones con programa sociocomuni-
tario y salidas asistidas; y salidas, de libertad asistida.
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Las violencias del cuerpo: abuso sexual

La violencia vivida por las mujeres se vincula al problema del abuso
sexual en sus diferentes manifestaciones. Violencia que sufren las ado-
lescentes, el an lisis que resulta del conocimiento de sus experiencias de
vida, las cuales se mezclan con la realizaci n de los delitos por los cuales
han sido procesadas judicialmente. Como es 1 gico, ninguna ha recibido
una sanci n penal por los abusos sexuales sufridos. Menos 1 gico es com-
prender que no existan acciones y procedimientos de denuncia frente a
los casos en que sus situaciones muestran la existencia de la explotaci n
sexual y el abuso de menores: la violencia del Estado aparece en la des-
protecci n que supone naturalizar su v nculo con la prostituci n. Violen-
cia dom stica, abuso, explotaci n sexual y prostituci n son la contracara
de la violencia vivida y sufrida, que muchas veces suele ser mucho m s
condenable que el delito por el cual han sido procesadas.

La dificultad de trabajar el problema del abuso sexual radica en la cons-
trucci n de explicaciones que naturalizan la vivencia de violencias y no
tienen incorporado el concepto de abuso sexual. Efectivamente, la capa-
cidad de hablar, «de dar cuenta de», es una capacidad de sociabilizar, de
tornar objetivo y explicable lo vivido. Cuando la pr ctica realizada quiere
ser ocultada o no es comprendida, no existe relato concreto sobre la misma,
parece existir una culpa que se traslada sobre la propia joven. Esta es una
distinci n fundamental entre el delito y la violencia sexual o dom stica.®
Los ocultamientos en el delito se deben a la voluntad de esconder hechos
judicialmente «comprometedores» o a un acto socialmente inaceptable.

Estoy por rapi ar un chofer en el mnibus. Fuimos con mi compa ero. Lo
enca onamos y nos bajamos... 1 tiene 18 a os y es del barrio, ven amos
rapi ando juntos desde hac a un tiempo. Es 1el que enca onay ta, yo que
saco la plata. No era la primera vez... La primera fue a los quince. Pero ta, yo
tampoco ando contando para poder salir antes. Lo hac a porque es plata f -
cil, lo hago por ropa y por drogas (Viviana, 16 a os, privaci n de libertad).

Siendo la violencia dom stica patrimonio de todos los sectores sociales
(Herrera, 2005), sus efectos se manifiestan con consecuencias diferentes
en cada espacio social y sus pr cticas se procesan de distinto modo. En
este caso, la violencia dom stica se asocia a la vulnerabilidad social. Como
lo expresa Tuana (2007) en el caso de las adolescentes en infracci n, se
observa la singular centralidad que adquiere su propio cuerpo, sobre el
que se ejerce un disciplinamiento particularmente vinculado con el ejer-

6 En los varones es significativo el hecho de que los que cometieron delitos sexuales no
hablen de ning n modo de ello: ni del hecho, ni de las circunstancias, ni de las personas
afectadas. Involucrando de modo confuso el estigma de la violaci n y el de la homose-
xualidad, la condena social conforma una vivencia que no se puede poner en palabras
de modo diametralmente opuesto al hurto o la rapi a que s son explicitados, analizados
y fuente de conformaci n de identidades o goce de la violencia. Y esto aun en caso de
homicidio, nico que puede llegar a ser ocultado o relativizado en las entrevistas de ado-
lescentes infractores en contexto de hurto, rapi a o copamiento.

175



cicio de la sexualidad. Esta conciencia en la sociedad patriarcal hace que
a diferencia de los varones ellas enuncien con m s frecuencia los proble-
mas de violencia dom stica y —tambi n— las pr cticas de abuso sexual.
Existe, sin dudas, una «naturalizaci n» de la violencia contra la mujer que
obliga a los hombres a ocultarla (pues se feminizar an de aceptarla) y le
permite a las mujeres expresarla.

Mi madre nos dej en el Iname y despu s fuimos adoptados por un matrimo-
nio de Salto. Mi hermano tiene ahora 17 a os... y bueno, yo me fui a los trece
a os de la casa de mis padres porque me echaron. Igual yo los quiero porque
me ayudaron. El liceo lo hice hasta segundo pero me faltan dos materias. No
termin , me fui porque fue en el liceo donde empezaron los problemas... fue
por bronca de mis padres que me fui. Mi mam siempre estaba del lado de
mis hermanos y despu s nos pele bamos todos... Ella me acusaba de puta
bastante seguido. Siempre lo terminaba convenciendo a mi padre y despu s
no me dejaban salir... me segu an. Un d a descubrieron que me acost con
un compa ero cuando yo ten a 12 a os. Ta, esa fue la primera vez que tuve
relaciones, que fue con un compa ero de clase, y... se enteraron. Pero yo,
por mi hermano, doy la vida... y todav a los quiero a todos, pero no puedo
creer que mi madre me haya acusado de estar con mi padre. S que hoy es-
t n arrepentidos... (Irene, 15 a os, privaci n de libertad).

Dem s est decir que el impacto que la violencia dom stica y sexual
puede tener en los j venes consecuencias dif cilmente evaluables en t r-
minos de una «causalidad explicativa» que asocie violencia del cuerpo con
delito. Pero tiene el valor de testimoniar las relaciones que viven muchos
j venes y el modo en que eso es representado por los mismos.

Prostituciéon

De la prostituci n se tiene conciencia y se habla, aunque sin enun-
ciar jam s que esta pr ctica supone una violencia social o personal. Se
establece una din mica de opciones entre changar o no changar. Se vive
como rechazo o aceptaci n de una pr ctica que se encuentra totalmente
naturalizada por parte de las adolescentes en tanto opci n de vida. As lo
trata muchas veces tambi n el INAU.

El problema de la prostituci n y la explotaci n sexual especialmente
en menores de edad ha sido recientemente investigado intentando mos-
trar la importancia del fen meno que se contrapone a su invisibilidad en
tanto problema social (Rostagnol, 2007). En este sentido, como lo mencio-
nan Purtscher y Prego la explotaci n sexual infantil y adolescente es un
problema «visible pero oculto»:

... oculto por procesos colectivos de negaci n y naturalizaci n que cristaliza
en una mentalidad tradicional y nost Igicay que opera como traba a la cons-

trucci n colectiva de alternativas posibles (Purtscher y Prego, 2010: 52).

En nuestras entrevistadas hemos identificado la existencia de la pros-
tituci n en modalidades diferentes, apareciendo nicamente de modo de-
clarado y expl cito en el caso de las mujeres.
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Una primera forma de ejercicio es la prostituci n ocasional, combinan-
do la prostituci n con el robo para obtener dinero.

Es que yorob por la droga y tambi n changu ... changu para ir al estadio
y para la droga... en realidad, soy viciosa por la plata. ¢Si tuve problemas
por changar? No, nunca tuve, me iba con tipos en autos. Que a veces eran
de los taxis que estaban en la parada, otras tipos de la vuelta. Una vez s ,
tuve un problema, que no me viol , pero casi me lastima. Pero ta, no lo voy
a denunciar. Pero si lo tengo que hacer, lo hago. Una de las razones por
las que me pele con Mauri es por changar (Jociana, 16 a os, privaci n de
libertad).

Es que yo as nuncarob nada grande. No me daba... Solo en los bailes que
ta, como en el Inter, que le hac a el chamuyo a los viejos (M nica, 17 a os,
privaci n de libertad).

Estas «interfases» con la prostituci n que aparecen como «pasajes»
mencionados casualmente muestran la naturalidad con la que viven esta
pr ctica.

Por otra parte, encontramos el caso de Adriana, en que la prostituci n
es presentada como una actividad laboral.

Yo cobraba 300 pesos, por noche hac a 600... Trabajaba con clientes, iba a
la casa de ellos. En general los consegu a en la aduana y cuando precisaba
plata los llamaba. ... No me ped an cosas raras, pero si me hubieran pedido
lo hubiera hecho. Igual voy a terminar con eso. —Claramente, tambi n la
prostituci n est presente en los modelos familiares y cristaliza una sali-
da laboral a disposici n—. No tengo recuerdos lindos. Mi peor recuerdo es
cuando mi madre mi dej tirada con mi abuela. Mi madre tambi n fue pros-
tituta... Nos por qu mi madre se acerca a m ahora... (Adriana, 16 a os,
privaci n de libertad).

En tercer lugar encontramos el caso de Valeria (17 a os, privaci n
de libertad) procesada judicialmente por haber hurtado una cartera. Su
historia muestra una gran dependencia y consumo de drogas, en la cual
la necesidad de dinero la llev al hurto en un episodio de consumo. Pero
el componente m s significativo es la relaci n definida por ella como de
noviazgo con un adulto 15 a os mayor que ella que

tiene campo, vi edo... Todo es lindo, no tenemos peleas, me regala cosas...
el otro d a me regal un perfume, el Dune. 1vive en Punta del Este... y me
pasa a buscar en la camioneta y nos vamos para su apartamento de all .

Evidentemente, no podemos calificar a esta como una relaci n de no-
viazgo. La familia de Valeria, en conocimiento del v nculo, lo acepta y lo
visualiza como una posibilidad de futuro para ella.

Desde el punto de vista intergeneracional, la explotaci n sexual apare-
ce como modalidad de v nculo de los adultos con losm sj venes que toma
formas diferentes, de la m s tradicional —prostituci n en la calle—, a la
eventual. En este caso, la vivencia subjetiva de la joven es la de una rela-
ci n de noviazgo en la que proyecta la realizaci n de un futuro vinculado a
la consolidaci n de un matrimonio. De todos modos, la prostituci n —ac-
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tividad socialmente aceptada— en tanto pr ctica del mundo adulto tiene
su continuidad estructural como violencia de g nero en la explotaci n
sexual de los y las menores. Hemos trabajado la explotaci n sexual vivida
por adolescentes mujeres. Ella existe tambi n en los varones pero en el
caso de los adolescentes infractores entrevistados ninguno hizo menci n
a estas pr cticas y sus relatos a nivel de sexualidad refer an sobre todo a
las relaciones con novias o mujeres. En las mujeres, la sexualidad refiere
a la explotaci n sexual o a los v nculos con los varones.”

La prostituci n en tanto forma de violencia tiene efectos importantes,
que conllevan otras complejidades desde el punto de vista del conflicto so-
cial en los v nculos personales. Efectivamente, la prostituci n aparece tam-
bi n como uno de los elementos de desencuentro y reproducci n de la vio-
lencia entre los propios j venes: «... uno de los razones por los que me pele
con Mauri es por changar», nos dec a Jociana. Arma de doble filo, trabajo o
modalidad ocasional de obtenci n de dinero, es tambi n objeto de conflicto
y violencia en las relaciones de pareja: el temor de tener una pareja con
una chica que ejerza la prostituci n se vincula al estigma de la puta. Este
es un primer nivel. El segundo lo constituye la voluntad de preservar a las
mujeres de la familia de la prostituci n lo cual se asocia a la moralidad de
la provisi n: robar para evitar que las mujeres caigan en ella.

JAhora?, y ahora va bastante bien, porque de Itima me alej un poco, bah
un poco no, me alej de las calles, no salgo a robar como antes, porque de

Itima, yo antes era m s, yo antes era m s grande que mi hermana y ta,
yo no iba a esperar que mi hermana, o mi madre, salgan a... a prostituirse
Jentend s? Entonces ta, toqu pal’ lado ese, sal a robar. Sal a robar para
ayudar a mi madre y tay es as . Despu s el a o pasado perd ah en el juz-
gado, fui pal’ juzgado pal’ de Bartolom Mitre, y me mandaron pa’ ac . Ac
estuve 6 meses viniendo a entrevistas y eso, y ta y me dieron la posibilidad
de entrar a un taller, es una beca laboral, 2000, 2054 pesos. Y ah la voy
llevando... (Marcelo, 18 a os, privaci n de libertad).

El robo: provisidn, resistencia y consumo

JExisten formas de resistencia o transformaciones desde una pers-
pectiva femenina frente a la prostituci n o la violencia dom stica? Saber
si el delito amateur —hurto o rapi a— constituye una alternativa para
las mujeres es una de las preguntas a resolver. Aparecen, efectivamente,
trazos de «dgualaci n» que indican en algunas de ellas que la realizaci n
de esta actividad es una resistencia a la prostituci n: esto cuando robar
se opone a changar. Ello no constituye una generalidad. As como algu-
nas mencionan la posibilidad de mezclar trabajo y delito, otras tambi n

7 En contexto de encierro, la violaci n puede comprenderse como castigo que supone la
feminizaci n del var n y su dominaci n por v a de la violencia sexual, m s que como
pr ctica homosexual (Olavarr a, 2001). De todos modos, las referencias son escasas y es
importante indagar hasta qu punto no hay reproducci n de un discurso adulto.
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mezclan prostituci n y robo. Pero en muchos pasajes robar y changar se
manejan como opuestos o alternativas a evaluar: la identidad se afirma
€n una u otra opci n.

La primera vez que ca fue por rapi a tambi n, en Salto. Yo... empec a ro-
bar cuando ten a trece, rapi a callejera. La vez que perd fue con un arma
blanca. Viv a de un lado para otro. No quer a changar, nunca lo har a por-
que no me gusta (Irene, 15 a os, privaci n de libertad).

El rechazo a la prostituci n es claro en algunas adolescentes que bus-
can otros caminos. Por otra parte, a nivel de las justificaciones sociales
para el robo y el delito existen diferencias de g nero. Para el caso de los
varones, aparece en la mayor a de los adolescentes la moralidad de la
provisi n (Fraiman y Rossal, 2009) con la que se da cuenta de las razones
que llevan a entrar o permanecer en la actividad delictiva.

... uno que te da manija y vos entr s. Fuiy empec , empez s a dormir solo
y, lo que siempre tiene de bueno es que rob s siempre para tener las cosas
de la casa... La comida, lo primero que haces cuando ten s plata (...) si fal-
tan las cosas pa’ comer, compr s todo y despu s lo dem s me lo drogaba.
Ahora no tengo mucho problema con la droga. Pero hubo un tiempo que me
faltaba la droga y me pon a hist rico... Maldita pasta base... que arruin a
tanta gente. A m no porque por suerte me pude controlar, la pude dejar,
pero he visto ¢ mo en el COMCAR se arruinan por a os por la pasta base.
Yo dej por mi se ora, tengo un hijo ahora, tuve que elegir o ella o la droga.
No fue f cil, pero ta, de a poco, por eso me encari con ella, me sac de la
droga (Javier, 19 a os, privaci n de libertad).

Por esto, el caso de los varones tiene un sentido profundamente dife-
rente del de las mujeres. Efectivamente, existe la aceptaci n social y ne-
cesidad de que sean los varones quienes sustenten a las familias, la cual
se refuerza sobre todo en hogares donde los adultos mayores son figuras
debilitadas o ausentes. Una moralidad que asume el «ol» de la provisi n
torn ndolos propiamente hombres ya que asumen una situaci n de ma-
yor poder en la familia al tornarse adultos y sost n de la sobrevivencia
material. Pero esta justificaci n —que es moral— se enuncia cerca de
un mandato social que cumplir en la juventud: el consumo. Consumo de
drogas, de ropa, de diversi n. Esta es, pr cticamente, la ant tesis de la
moralidad de provisi n, ant tesis moralmente condenable.

JPor qu se roba? La mayor a porque no tiene nada para comer, o porque
ves a alguien bien vestido, los championes Nike cuatro palos y se los quie-
ren comprar. Eso... y para consumo a veces (Leandro, 16 a os, privaci n
de libertad).

En este grupo estudiado de mujeres, la moralidad de la provisi n no
aparece aunque s ¢l deseo del consumo y del dinero, as como las drogas,
asunto en el cual los discursos son similares en ambos sexos. Pero nunca
aparece la idea de robar para sostener a la familia: es la necesidad de «ser
jovenr a trav s del consumo o simplemente de tener el dinero que falta lo que
aparece como elemento igualador de los discursos de hombres y mujeres.
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Robaba para conseguir dinero. Al principio andaba de descuido, en los ne-
gocios y en los comercios. Andar de descuido es cuando and s por la calle,
te met s en un comercio y rob s las cosas. Ta y en esa conoc a mi novio,
que 1 en ese momento tambi n robaba en comercios (Silvana, 16 a os,
privaci n de libertad).

Quer a championes de dos mil y tres mil pesos... A veces hac a dos mil, tres
mil pesos en un fin de semana y los gastaba todos. Me iba a los bailes vier-
nes, s bado y domingo. Me quedaba con doscientos pesos el lunes (Daniel,
17 a os, privaci n de libertad).

Fuera del consumo, los discursos son similares en el odio de clase,
presente sobre todo en los varones. La identidad aparece y retraduce un
campo social surcado de desigualdades que se expresa en oposiciones
frente a las posibilidades de acceso al consumo.

Me gusta bailar... me gusta la cumbia, no me gusta el ambiente de los plan-
chas, me gustam s el de los chetos. Porque le pod s sacar plata porque son
bobos (Jociana, 16 a os, privaci n de libertad).

La identidad social, identidad de clase, se retraduce en una divisi n
cultural: chetos, conchetos y planchas que configura inscripciones, estilos
y estigmas. La identidad del plancha cobra su honra en lo que le roba al
que tiene simplemente por haber nacido en otro lugar; se sabe que este
hecho obedece a una injusticia, una injusticia dolorosa en t rminos de
todas las carencias vividas. «El diablo en el cuerpo»: la violencia desatada
canaliza una rabia —la del despose do— que le permite dominar al que
domina. Sin posibilidades de canalizar el conflicto y en un marco en que
la integraci n social se percibe como acceso al consumo de bienes, el que
es hijo «de los que no pueden» desata la ira causada por la miseria.

As , la violencia en s es un elemento unificador: el dominio que brinda
su ejercicio sobre otro, el «placer de da ar». Este goce muestra una femi-
nizaci n del uso de la violencia que configura un terreno de igualaci n
de lo femenino y lo masculino: en alg n sentido la fuerza de dominio que
la violencia f sica supone sobre otro es la vivencia de una 1l gica guerrera
(no militar) tradicionalmente de corte masculino. En la siguiente entre-
vistada vemos una exageraci n del uso de la violencia, de la fuerza como
significante, de la muerte como posibilidad y de la protecci n que otorga
la violencia en un mundo en que la soledad prima:

... en el caso por el que estoy ac . Est bamos buscando a qui n rapi ar a
la salida de un baile. Vimos a una pareja. Ven amos redrogados. Yo los co-
noc a, lera polic a de cuartel. Empezamos a forcejear y se escapa la mujer.
Ah ... mi compa ero sali atr s de ella. Yo me qued sola con el policay 1
trat de sacarme el arma. Le dispar dos veces.... Y ta. Es que ya te digo,
yo, cuando salgo a robar, soy yo o yo. Con la vida de mierda que llevo no
me importa nada. Yo, ya mat a cuatro hombres.... tres eran milicos el otro
nos qui n era... Y no te digo que hay orgullo de matar, no. Yo lo hago por
necesidad... Yo soy chorra y por la plata hago cualquier cosa (Ang lica, 19
a os, privaci n de libertad).
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Por eso, seg n ella: <Los que roban, son todos del mismo palo, no im-
porta si son hombres o mujeres». El uso de la violencia tambi n se socia-
liza en la ¢ rcel y aparecen pr cticas tales como la de los cortes: ejercicio
de la violencia contra el propio cuerpo. Este uso de la violencia contra s
mismo en la privaci n de libertad aparece tanto en mujeres como en hom-
bres y es una marca propia del encierro:

... estaba encerrado desde hac a un mes. Javier ven a del COMCAR, ¢ rcel en
la que estaba ... bastante bien, llev ndola. Es como en todos lados, ¢no? el
respeto es todo... pero ta, estaba ah y me empec a sentir mal y no ven an.
Y ped a pa’ ver a mi madre, que viniera... y al final me cort y ah vinierony
ahora hace un mes que ando ac (Javier, 19 a os, privaci n de libertad).

Es una forma de aliviar el dolor, o pedir algo... o cuando est s triste. Te
cort s (Rosario, 17 a os, privaci n de libertad).

Uso de la violencia, deseo de consumo, identidad, reproducci n de 1 -
gicas carcelarias, todo parece configurar un conjunto de similitudes en
hombres y mujeres respecto del mundo del delito y del encierro. Habr
que ver, en el juego de lo social y de din micas cambiantes, ¢ mo se con-
figurar n estas asociaciones. En un punto central para la dominaci n
masculina, no obstante, permanece una diferencia que consiste en saber
qui n asume, en la estructura familiar, el rol de la provisi n. Un cierto
juego adolescente que lleva a grandes niveles de exclusi n parece ser un
juego sin salida para las mujeres en la vida adulta. El delito parece anclar
en elementos reactivos: reacci n a la violencia dom stica huyendo del ho-
gar y realizando peque os delitos, reacci n frente a la prostituci n, afir-
maci ndes porvade laviolencia. Pero en lo que refiere a la construcci n
de la imagen de una mujer adulta y de sus roles familiares no hay espacio
para la idea de una mujer proveedora. Lo que existe es una igualaci n por
el consumo, el uso de la violencia y el da o a otro.

De hecho, la sociedad a n tiene poco espacio para la imagen de una
mujer proveedora en todos los niveles. Menos a n para el caso de que
obtenga recursos econ micos cuando estos implican violentar al otro y
violentar a la ley. Rapi a, hurto y copamiento implican el uso de la violen-
cia para dominar al otro y, esencialmente, esta forma de delito es leg tima
para los hombres. Pues lo que la sociedad acepta como forma de obten-
ci n de dinero por parte de las mujeres es la prostituci n, una pr ctica
que preserva el poder de dominaci n de los hombres. Esto es, a los hom-
bres de otras clases sociales que tampoco aceptar an prostituir a sus mu-
jeres. Esto se verifica en que en ambos casos la racionalidad econ mica
aparece claramente cuando la perspectiva es la de una actividad que se
puede proseguir. L gica econ mica, ¢ lculo y planificaci n aparecen para
la prostituci n en los discursos de las mujeres y para el hurto o el robo
en los hombres. Espec ficamente, en las mujeres cuando se piensa en los
usos del dinero no hay «provisi n», eventualmente, d diva:

... cuando tengo dinero lo primero que hago es comprar drogas... y a mis
sobrinos para comprarles lo que merecen. Pero ta... me gusta tanto robar

181



como comprar... nunca dejar a de robar porque es mi vida... y no quiero
conocer otra vida (Rosario, 17 a os, privaci n de libertad).

Finalmente, desde el punto de vista de la socializaci n, la integraci n
de las mujeres a las actividades delictivas aparece en los relatos muy
unida a la necesidad de vincularse estrechamente al grupo de pares (al
igual que los hombres), as como en tanto forma de v nculo de pareja. Este
elemento no es mencionado en los varones donde hay socios, pero nun-
ca amigos ni pareja, lo cual remarca una 1 gica de asociaci n con fines
instrumentales m s adecuada a una eventual «acionalidad» de la acci n
que requiere de distancia en el v nculo. Pero la vivencia y los relatos no
dicen nada de una estructuraci n racional y econ mica de la actividad y
de una estrategia de vida en las mujeres. Las referencias y explicaciones
son fundamentalmente de car cter afectivo.

El primero, tambi n ten a veinticinco, fue cuando yo ten a catorce. 1 era
re-mujeriego, andaba siempre con otras. Estuvimos cinco meses y... des-
pu s 1 cay preso... perdi por rapi a. Nos ve amos as, el pasaba por
casa... pasaba dos veces por semana... /Ahora?, ahora no... no tengo novio
ahora. El que ten a fue el que me mand en cana... yo me hab a escapado
peroa llo agarraron en el mnibus... Los polic as le pegarony 1cont que
hab a sido conmigo y, ah salieron a buscarme (Viviana, 16 a os, privaci n
de libertad).

Iba s, de un lado para otro, andaba para ac , para all ... Es que hab a dis-
tintos barrios, en cada barrio hab a varios grupos... En cada grupo hab a
unas diez personas aproximadamente, que eran todos de quince a os para
arriba. En general yo me daba bien con todas las bandas, pero algunas no
me gustaban. Entre bandas no hab a muchos problemas, se llevan relati-
vamente bien. M s all , ya te digo, de que a m algunas no me gustaban
mucho. La rapi a por la que me agarraron ac , en Montevideo, fue con
una amiga... Nos hicimos pasar por mayores, pero despu s descubrieron
que ramos menores. Por suerte que fue as , porque yo no quiero caer en el
Cabildo... Porque eso s que es una c rcel y ah ten s que estar a os y no
meses como en el CIAF. Me vine a Montevideo por la primera vez que ca,
que me trajeron para ac y me fui quedando, viviendo como hac a antes. A
m me gusta la vida de la calle. La calle me ense  mucho, a valorar cosas,
vi otro mundo que no conoc a, otra gente. Al principio, cuando empec , a
robar as ... ten a miedo, pero despu s me acostumbr . Ya te digo, la calle
me ense mucho (Irene, 15 a os, privaci n de libertad).

As , existen procesos de integraci n en situaci n de calle, respuestas
a la precariedad, ejercicio de la violencia, pero no existe propiamente un
lugar para el desempe o simb lico de una mujer proveedora por v a del
delito. A nivel estad stico son a n muy pocas las mujeres que participan
y las intersecciones con la actividad de la prostituci n marcan que la tra-
yectoria que se conforma es de otro tipo. En los relatos no hay lugar para
el paso a la adultez, a una familia, a trav s del crecimiento en la imagen de
madre proveedora por v a del delito. Por esto la ruptura de lazos familiares
es mucho m s fuerte en las mujeres, en tanto la propia actividad delictiva
constituye una transgresi n violenta del orden social y familiar.
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Todo empez en la escuela. Les robaba a las maestras y al boll n de mone-
das. Despu s un d a me hab an dado una 22. Yo estaba en la escuela toda-
vay fue as que empec a robar. No es un recuerdo lindo... si yo tuviera a
mis padres no hubiera hecho nada de lo que hice... quieras o no cuando no
ten s tus padres te desvi s... yo viva con mi padre, Ino ten a trabajo y yo
ten a que vestirme, comer (Ang lica, 17 a os, privaci n de libertad).

Estoy por homicidio. Estaba con mi novio y matamos a un viejo por plata.
Mi novio tiene 21 a os. Al hombre lo conoc a del barrio, era estanciero. Era
un viejo verde que iba al barrio a levantarse pibitas. Entonces ta, sab amos
que ten a plata. Al principio solo era para robar. Solo rob bamos. Despu s
el viejo se meti conmigo. Ah fue que pensamos en ir a la casa a robarle
porque sab amos que ten a una plata. Despu s lo matamos (Silvana, 16
a os, privaci n de libertad).

Al principio yo qu s , no pensaba, no me daba cuenta. Ta con el tiempo, te
voy a decir que como que hoy estoy triste con lo que pas ... A veces sue o con
eso... Me da asco de m . Yo la verdad es que no me di cuenta de lo que hice...
porque reci n hace poco que me di cuenta. Se dio cuando volv a Artigas. Ah
fue que estuve y que la gente me dijo cosas. Al estar de vuelta, ver la gente
como que ah me di cuenta (Silvana, 16 a os, privaci n de libertad).

Podemos establecer que en las mujeres el delito excluye con m s fuerza
y m s tempranamente. En los hombres, en cambio, los riesgos se vincu-
lan a la estigmatizaci n y el encarcelamiento, pero la condena social y fa-
miliar es menor. La posibilidad de una ganancia en el juego de la violencia
se asocia a la fuerza, a la suerte y a la chance ya no de salir de la pobreza
y la falta de dinero coyuntural sino, a n m s, a la fantas a de la riqueza y
del xito. Estos elementos, en el imaginario de masculinidad violenta que
se teje, son decisivos para pasar del delito amateur al delito como moda-
lidad de existencia.

Claro, con atisbos en esta din mica de g nero, algunos indicios abren
una brecha de duda en las mujeres cuando vemos que alguna se afirma
en el robo como posible proyecci n de futuro.

Hice hasta cuarto de escuela. Pero me echaron por robar y drogarme en el
patio. No quiero estudiar... la mejor escuela es la calle. Que robaba tam-
bi n por eso... robaba a la gente com n cuando ped s y que no te dan nada
porque ah me da bronca... Pienso trabajar igual. Para disimular, pero no
pienso dejar de robar (Rosario, 17 a os, privaci n de libertad).

Trafico de drogas

El tr fico de drogas aparece como una forma de delito que presenta
particularidades. Parece expandida una modalidad que se asocia a estra-
tegias familiares de sobrevivencia en virtud de una actividad poco riesgosa
en t rminos de exposici n al uso de la violencia f sica. El caso de M nica
constituye un ejemplo de ello. La situaci n de pobreza y la vivencia del
delito se conjugan en una historia familiar de precariedad y exclusi n.
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Yo nac en el cante. A los dos a os me fui a Las Cavas. Es cerca de Malvn
Alto. Nos fuimos a vivir con mis padres. Cuando yo nac , mi madre ten a
15 y mi padre 17. Viv con los dos hasta los cuatro a os. Antes, mi mam
perdi una nena. Despu s, a los cuatro, cuando mis padres se separaron
me fui con una ta y mi mam . Yo a mi padre siempre lo vi. ... Despu s,
a los cinco, cuando mi mam se volvi a casar, me fui con mi mam y mi
padrastro a Villa Espa ola en un rancho. Mi madre trabajaba en una casa
de familia. Ah que nacieron mis dos hermanos. Viv amos con mis dos her-
manos, mi madre y dos hijos que eran de 1(M nica, 17 a os, privaci n de
libertad).

El padre biol gico de M nica estuvo preso y su padrastro tambi n.
Estas ausencias se asocian a momentos cr ticos y varias instancias del
relato hablan de una estrecha cohesi n familiar, del intento sostenido
de M nica de ayudar a su familia, de ayudarse a s misma y de buscar
salidas comunes al problema de la pobreza que enfrenta. Su madre y ella
se encuentran solas y deben redoblarse los esfuerzos por superar la cre-
ciente falta de dinero en un mundo surcado por el delito en que las figuras
masculinas muchas veces est n ausentes.

Mi padrastro tiene antecedentes por robo, drogas, atentado. Y si vos mir s
es injusto porque a veces uno no hace nada y por un accidente te caen con
todo. El atropell a alguien y fue preso. Ah es peor. La ¢ rcel no rehabilita,
es peor. Despu s salen y no les dan oportunidades. Con antecedentes no
te dan oportunidades. La calle est peor, cada vez hay m s mujeres presas,
m s gente presa. Y es toda gente que roba para comer (M nica, 17 a os,
privaci n de libertad).

En este marco es que parece tejerse la salida de la venta de drogas al
modo de una actividad primero ocasional y luego regular. Es una empresa
riesgosa, pero m s eficaz que el trabajo que cada vez se va alejando m s
en t rminos de las oportunidades reales de acceso a una remuneraci n
m nima y a la posibilidad de contar con una organizaci n estable de la
vida familiar.

No me gusta que mi mam est presa, porque la libertad no la pag s con
nada. Y si vos mir s, por qu pas todo esto, no hay posibilidades de traba-
jar, no hay trabajo. Y ta, es verdad, por m s que hoy mi mam est arrepen-
tida de todo, de que empezaron a vender droga porque era plata f cil y todo,
pero estaban pasando hambre... (M nica, 17 a os, privaci n de libertad).

En la construcci n del relato M nica va mostrando que se trata de
una pr ctica familiar en que la involucraron sus padres. La debilidad de
la familia para sostener a sus integrantes termina en la asunci n de una
actividad delictiva, delito por el que todos son procesados judicialmente.
No obstante, la sensaci n de pertenencia familiar y de ayuda prevalece.
As , la vulnerabilidad social no se expresa en la b squeda de una estra-
tegia individual, como en los casos de delito amateur o prostituci n, sino
en una estrategia que vulnera a la familia —y por tanto mucho m s a los
ni os y adolescentes— tanto como la situaci n de la que pretenden salir.
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Ca mos todos por venta de drogas. Fueron unos pibes que nos denunciaron.
Yo fui la primera en caer el a o pasado. Vend a porro y pasta base. Esa vez
me fugu . Despu s mi familia comenz con esto hace una o... pero primero
empec yo. ... Lo hice porque en un momento mis padres no ten an plata
para comer. Nosotros no le vend amos a cualquiera. Los compradores que
ten amos eran conocidos. Era toda gente que vos sab a qui n era cuando
ven an a comprar (M nica, 17 a os, privaci n de libertad).

Otras alternativas emergieron: el robo o la prostituci n, pero por dis-
tintos motivos la salida termina siendo el tr fico de drogas:

No s sirobar a, no quiero y no me gustar a changar. Yo respeto a las que lo
hacen, y en esa conozco gente... y conozco gente que lo hace por sus hijos. De

Itima, en esa, esm s{ cilrobar... ten s platar pidoyf cil. Pero ah el tema
lo ves, lo ves que para m todos caen, tarde o temprano todos caen. Yo cuan-
do estuve en esa alguna vez nunca trabaj con mayores. Nunca tuve armas
ni tampoco me drogo. Solo alcohol, que me gusta, cuando salimos tambi n
con mis amigas. .... Que tengo s, tengo en Villa Espa ola. Pero mis amigas
tienen quince... diecis is a os y ta, est n con hijos y con los maridos presos
por robos (M nica, 17 a os, privaci n de libertad).

Todo el relato est marcado por estructuras familiares de padres y ma-
dres j venes o adolescentes. Los padres de M nica lo son, sus amigas tam-
bi n. Nada dice el relato de las redes que organizan el tr fico de drogas y del
modo en que se establecen los contactos por parte de los revendedores.

A modo de sintesis

Para comprender las trayectorias juveniles —femeninas y masculi-
nas— es necesario salir de secuencias lineales: los sujetos las transfor-
man y las acomodan. As , las mujeres procesan circunstancias complejas
con c digos alternativos desde un punto de vista generacional lo cual se
verifica en la aceptaci n de la violencia y la realizaci n del delito. Pero en
este juego, la evaluaci n no solamente se hace desde las propias capaci-
dades, sino tambi n en funci n de las cartas con que se juega (Machado
Pais, 2003): negar la prostituci n en un mundo precario y en una cultura
machista tiene consecuencias claras ya que hay pocas salidas a disposi-
ci n. Por ello, las cartas con que estas adolescentes juegan su juego las
ponen en especial situaci n de vulnerabilidad y debilidad si sumamos la
violencia familiar y dom stica, la informalidad del trabajo, una sociedad
patriarcal y machista y la exclusi n del sistema educativo y de una cultu-
ra juvenil que se asocia al consumo.

Robar para acceder al consumo que la familia no puede proporcionar
es un acto de desaf o a los 1 mites que la realidad impone en un contexto
social que se sabe desigual. Es una forma de desafiar el destino, desaf o
que a la vez se justifica desde la moralidad de la provisi n: robar para
obtener el dinero necesario para la subsistencia. Este desaf o, como lo
muestra Zaluar (2004), se asocia a la negaci n del trabajo precario que
condena a un modo de vida austero y pobre, alejado del consumo, que
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estos j venes no asumen para s mismos. El car cter dignificante —e in-
cluso purificante— del trabajo desde un punto de vista social se conoce,
pero no se acepta vivir de acuerdo al mismo:

Cuando salga voy a buscar trabajo, pero voy a seguir robando porque es mi
hobby y lo que me da la plata. Voy a trabajar para tapar el ojo y no crecer en
Cabildo con a os (Ang lica, 17 a os, privaci n de libertad).

En t rminos generacionales, la vivencia de violencias estructurales:
econ micas, educativas, de salud, familiares, se suma a subjetividades
marcadas por una historia en que violencias de distinto orden se con-
jugan de todos los modos posibles. El resultado, en el juego social, es la
culpabilizaci n de los adolescentes y la protecci n de los adultos que ocu-
pan lugares socialmente valorados. De hecho, los delitos por los cuales las
adolescentes fueron procesadas no tienen por contracara, en su relatos,
ning n proceso judicial de los adultos que las han violentado y de quienes
ellas «aprendieron» el uso de la violencia. La violencia social y la desigual-
dad se despliegan en una sociedad que castiga el hurto y la rapi a en los
adolescentes y se muestra indulgente en los hechos frente a la explotaci n
sexual y la violencia dom stica.

En lo que refiere a las alternativas de vida disponibles, es significativa la
frecuencia y la naturalidad con que aparece la prostituci n las mujeres en
tanto «trabajo» sea ella aceptada, asumida o rechazada. Por ello podemos
afirmar que son las estrategias familiares de subsistencia, como la venta de
drogas o la prostituci n, las que determinan las trayectorias de violencia de
las mujeres. El conocimiento de estas estrategias familiares es fundamental
si se pretende dise ar pol ticas p blicas de rehabilitaci n. Las «horras»,
propiamente, aquellas que asumen el delito (hurtos o rapi as) como moda-
lidad de vida, eran pocas al momento de la investigaci n, constituyendo un
grupo peque o que en alg n punto desafiaba los modelos tradicionales de
lo femenino y lo masculino negando la prostituci n y afirmando una iden-
tidad centrada en el uso y goce de la violencia as como en el robo. Cabe
preguntarse, al d a de hoy, qu evoluci n ha tenido la acepci n de estos de-
litos como pr ctica femenina y qu posibilidades existen de estructuraci n
de una moralidad de provisi n por parte de las mujeres, moralidad que en
los varones justifica discursivamente el delito.

La importancia de investigar los procesos actuales que determinan las
trayectorias de exclusi n de miles de mujeres a partir del an lisis de las
violencias sufridas y de sus m ltiples dimensiones es fundamental para
avanzar en el conocimiento de los procesos que se vinculan al mundo del
delito y de la exclusi n. Conocer en profundidad las relaciones de con-
tinuidad entre estas violencias es el nico camino para interrumpir los
procesos de reproducci n de las violencias delictivas.
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CULTURAS LOCALES DE JOVENES GLOBALES (O AL REVES)'

Gabriel Kapl n

Introduccion

Presentar aqu algunas de las conclusiones de una investigaci n so-
bre culturas juveniles y educaci n realizada a mediados de la primera
d cada del 2000.2 Me centrar aqu solo en el primer polo de esta relaci n:
las culturas juveniles. El trabajo de campo en que se basa se realiz en
centros de ense anza media de nuestro pa s (principalmente de Montevi-
deo) —escuelas t cnicas y liceos p blicos—, complementados con algunos
centros de educaci n no formal. Se trabaj con j venes estudiantes y con
docentes en procesos de investigaci n-acci n participativa que buscaban
conocer los mundos de los j venes desde ellos mismos, para ayudar a re-
pensar la educaci n (principalmente la educaci n formal).

Aunque no se trata de un trabajo centrado en la cuesti n de la violen-
cia y la inseguridad, parte del mismo puede dar pistas sobre algunas de
las violencias e inseguridades vividas por los j venes en las relaciones en-
tre ellos, con el mundo adulto y con diferentes instituciones sociales, ins-
tituciones detr s de las cuales el Estado es siempre la referencia ltima.

La investigaci n de referencia da cuenta de una realidad que, en va-
rios aspectos, ya ha cambiado. Sin embargo, el di logo que he mantenido
con docentes de ense anza media y en otra investigaci n m s reciente,®
me hacen pensar que lo que relevamos entre 2004 y 2006 parece estar
en el origen de fracturas sociales y culturales presentes en la sociedad
uruguaya actual. Y que ellas explican, al menos en parte, algunas de las
violencias e inseguridades con las que convivimos hoy.

1 Reconozco que el t tulo parafrasea, no sin intenci n, el del libro de W. Mignolo (2003).

2 Kapl n 2008. Este texto se basa en el cap tulo 12 de ese libro y otros elementos. Una ver-
si n fue presentada en el X Congreso de ALAIC (M xico 2008) y otra publicada en Revista
Sociedad Latinoamericana n.? 2 (M xico, 2010).

3 Realizada tambi n con apoyo del Fondo Universitario para contribuir a la comprensi n
p blica de temas de inter s general (Giorgi, Mor sy Kapl n, 2012).
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Diferencias, desigualdades y mediaciones

A lo largo del trabajo, tanto los j venes como los adultos fueron cons-
truyendo diversos «mapas» donde importan tanto las culturas que descri-
ben como la relaci n entre ellas. Uno de los equipos de educadores con
los que trabajamos* hizo una distinci n que puede servir para entender
mejor los modos de construir estos mapas: <o que se ve», 1o que se dice»
y <o que hay».

«Lo que se ve», en este sentido, es lo que sobresale, lo que destaca del
conjunto. Destaca para los j venes, pero sobre todo para los adultos: €l ta-
tuaje llamativo, el corte de pelo «extra o», la ropa negra —o multicolor—,
la m sica que «grita»... Aqu parece funcionar bien la categor a «tribus
urbanas». Ya las ciencias sociales le han prestado atenci n y cont bamos
con producci n local sobre ellas (Filardo, 2002).

Esta producci n acad mica muestra las diferencias. Diferencias de los
j venes con los adultos y de los j venes entre s : la abigarrada hetero-
geneidad de lo juvenil, sus muchos sonidos y colores diversos, son las
diferencias que ayudan a producir identidades: cada uno «es» por lo que
es y por lo que se distingue de otros. Esos «otros» que son imprescindibles
para ser uno mismo (cfr. Hall, 2005). Esa distinci n opera a veces sobre
lo que se visualiza como opuesto, pero muchas veces sobre lo que, para
la mirada ajena, parecer a apenas un matiz, una diferencia de tonalidad:
punkies/darks, skaters/bikers...

De all parti nuestro propio mapa inicial, pero con la intuici n de que
faltaba algo, sobre todo los m s pobres que parec an poco presentes en
esas tribus. Esos que no escuchan rock pesado ni liviano, m sica electr -
nica o new age, sino «cumbia», el modo gen rico de nombrar a los ritmos
«tropicales» acunados en este rinc n sudamericano, tan lejos del tr pico.
Para ellos, adem s, no parec a funcionar la categor a tribu que, aunque
elusiva, parece incluir cierta identificaci n con el colectivo y el conoci-
miento o contacto entre sus miembros. Culturas parec a un t rminom s
abarcador. O simplemente «<maneras de ser joven», una expresi n quiz s
m s comprensible para dialogar con otros, y especialmente con los pro-
pios j venes, que fue la que preferimos usar inicialmente entonces.

Con nuestro mapa inicial llegamos al «campo», que en este caso impli-
caba preguntarles a los j venes por sus propias percepciones, invitarlos a
explicitar o construir sus propios mapas. Y entonces apareci «o que se
dice». O m s precisamente lo que los j venes dicen, el modo en que ellos
describen y mapean. En esos mapas estaban las tribus, aparec a la hete-
rogeneidad, pero en todos los discursos sobresal a adem s una polaridad:
chetos y planchas, denominaciones que aluden a cierta est tica pero, so-
bre todo, a clases sociales. En principio tiene que ver con ricos (chetos) y

4 El «Colectivo Frontera», integrado por Andrea Fabbiani, Sabrina Rossi, Shirley Carreras y
Pariban Freitas, investig lo que sucede en las puertas de los liceos, donde suelen jun-
tarse j venes que estudian all y otros que no.
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pobres (planchas), pero ya veremos que la cuesti n es m s compleja. Y,
por otro lado, la mayor a se ubica fuera de esos polos y fuera tambi n de
la mayor parte de las «tribus» mencionadas: son los «<normales».

JPor qu la polaridad chetos-planchas resultaba tan central en el dis-
curso de los j venes? A mi juicio, en primer lugar, porque aqu no se
alud a solamente a la diferencia sino tambi n y sobre todo a la desigual-
dad. Aunque opacada a veces tras las diferencias est ticas, de pr cticas
y lenguajes, ambos polos tienen una indeleble connotaci n de clase. Tan
indeleble que, como dicen los j venes, «plancha se nace, no se hace». Y
tambi n cheto. Aunque muchos se disfracen, el lenguaje juvenil los dela-
ta: «plancha-come-sushi», «cheto-come-guiso».

Esta polaridad se destaca entonces del resto porque no es f cilmente
canjeable. Se puede deambular entre «dentidades de guardarropa», «ser»
un tiempo jipillo y otro tiempo punkie, adoptando ciertas est ticas, ¢ di-
gos y pr cticas, pero no es posible «ser», realmente, plancha o cheto.

Digo «ser» entre comillas porque es dif cil distinguir entre ser y «epre-
sentar». Hay un «trabajo de la representaci n» (Hall, 2002) que es tambi n
un trabajo de construcci n identitaria. Y es entre los j venes donde este
trabajo suele hacerse m s visible, denotando las b squedas y tanteos,
los caminos que se ensayan y abandonan. Por eso, tambi n, m s que de
«dentidades» deber amos hablar de procesos de identificaci n, de un «es-
tar siendo» m s que de un «ser».

En estos caminos de construcci n identitaria todo plancha necesita su
cheto, su otro diferente, para construir y afirmar su identidad. Por eso lo
construye discursivamente cuando no lo encuentra «realmente». En uno
de los talleres con j venes de sectores pobres de una Escuela T cnica,
nos sorprendimos cuando varios de los j venes que se autodenominaban
planchas llamaban chetos a otros del grupo, algo que no esper bamos
encontrar en ese lugar. Los di logos eran de gran tensi n y violencia.

—isY vos por qu me dec s chetaam ?!
—iMir c mo est s vestida!
—iYo tengo 17 a os y un hijo!

Se trataba de una madre adolescente y pobre, que intentaba «salir ade-
lante» con un curso de belleza que le diera una oportunidad de trabajo. A
las alumnas de estos cursos,® igual que a las de peluquer a, los docentes
y la instituci n le exigen venir «bien vestidas» y «bien peinadas», prepa-
r ndolas para la exigencia que encontrar n en esta rea en el mercado de
trabajo. Eran, por tanto, chetas por su aspecto, pero no por su situaci n
social. Las «chetas de peluquer a», como las hab an catalogado.

Ya que la desigualdad entre los pobres es m nima, hay que afirmarse
en la diferencia. Diferencia de est ticas que puede leerse como «traici n»,
pretensi n de escapar a una clase en lugar de afirmarse en la propia. «El
significado depende de la diferencia entre opuestos», pero estas oposi-

5 En su amplia mayor a mujeres, pero hay tambi n algunos hombres.
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ciones binarias (blanco-negro, cheto-plancha) tambi n son «una manera
cruda y reduccionista de establecer significado» (Hall, 2005: 8).

Claro que los mapas no son iguales entre todos los j venes: unos ven
m s las desigualdades, otros las diferencias, algunos las confunden m s
que otros, dependiendo del propio lugar desde donde observan.

La mayor a se ubica por fuera de ambas: son los <normales». Es do que
hay», lo que abunda. Desde ese lugar se reclama, en primer lugar, un alto
al fuego entre los polos de la batalla social, violenta por momentos, que
los afecta directamente. Desde ambos lados son mirados con soberbia o
desprecio. Los chetos, desde sus signos de distinci n en el consumo, los
planchas, desde la amenaza que puede concretarse en agresi n o robo
(robo, principalmente, de objetos de fuerte valor simb lico.® de las zapati-
llas deportivas al MP3).

Muchos «normales» reivindican, adem s, el sue o de la integraci n so-
cial, tan caro a los uruguayos: «por m s diferencias que tengamos los j -
venes, todos somos iguales». Iguales en tanto j venes, iguales en derechos
y posibilidades. Porque aun desiguales socialmente todos pueden «salir
adelante», estudiando y trabajando... A veces los m s pobres tambi n lo
creen, otras veces ya no. Ellos no leen estad sticas, pero saben que sus
posibilidades son pocas viendo a sus mayores y a sus vecinos.

Entre los «<normales» entender esto no es f cil. Para algunos de los j ve-
nes que se involucraron en los procesos de investigaci n ese fue, quiz s, su
principal descubrimiento: «los planchas) no son as porque quieren: el pro-
blema es la pobreza», concluye una estudiante <normal» de clase media.

Desde los adultos, en particular desde los educadores con los que tra-
bajamos, los mapas iniciales eran diferentes. Pocos conoc an los de los j -
venes. La categor a plancha, aparecida un par de a os antes del comienzo
de nuestra investigaci n, no hab a llegado todav a a los o dos de muchos.
Tampoco la polaridad chetos-planchas. Los m s atentos distingu an, m s
bien, entre «rockeros» y «cumbieros», los primeros mayoritariamente de
clase media, los segundos mayoritariamente pobres. Algunos «diferentes»
sobresal an, pero sin lograr distinguir demasiado entre unos y otros, sal-
vo para algunos docentes m s observadores o m s cercanos en edad e
intereses a sus alumnos, que oficiaron de «avanzada» en los procesos de
investigaci n. Procesos en los que se lograba entender m s a cada cultura
desde su propia percepci n y al ordenamiento cartogr fico que realizan
los j venes en general, donde las distintas culturas aparecen en relaci n.

Una mirada acad mica adulta,” la investigaci n de De Le n y otros
(2004), realizada casi simult neamente en Uruguay, era complementaria
en muchos aspectos de la nuestra, en tanto buscaba conocer la mirada

6 Buen ejemplo para subrayar lo que se ala Mato (2001) cuando afirma que toda industria
es cultural.

7 Elequipo, igual que el que yo mismo conform , estaba dirigido por un adulto de m s de 40
a os, pero integrado tambi n por investigadores bastante j venes, menores de 30. Esto
probablemente facilit el imprescindible v nculo para el trabajo.
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de los j venes sobre el tema. El siguiente cuadro (De Le n, 2004: 120)
sintetiza lo que encontraron en este sentido en su investigaci n. Como se
ve, coinciden en el mapeo b sico de chetos-planchas y normales. Y agru-
pan en la categor a «alternativos» a todos los «diferentes», del skater al jipi,
del punk al electr nico. «<Lo que se ve» se ve porque sobresale del resto,
pero parecen perderse o resultar irrelevantes las distinciones internas. En
todo caso cabe preguntarse qui n agrupa de este modo: ¢los j venes o los
adultos investigadores? Lo que es seguro es que el nombre «alternativos»
est puesto por los investigadores, aunque no resulta claro alternativos
respecto a qu . A los normales? ¢Al eje chetos-planchas? /A todos?

a A —

+ influencia - influencia mediatica

alternativos > normales

NSE + bajo

J

Un aspecto interesante de este cuadro es el papel que jugar a, seg n
los autores, la influencia medi tica en la conformaci n las culturas juve-
niles. Estos incidir an en

a. la adopci n de metas de consumo y conductas orientadas por efecto
demostraci n,

b. la producci n de identidad y diferenciaci n centrada en la esfera de las
apariencias y en un tipo de comunicaci n basada en la esfera ntima,
centrada en el intercambio emocional como clave de la vida social «au-
t nticar,

c. la ampliaci n de las posibilidades 1 dicas de uso del tiempo libre,

d. la ampliaci n de la versatilidad y la capacidad de manejo de c digos
ling sticos respecto de mbitos y contextos muy diferentes,

e. la generaci n de motivaciones y expectativas sobre el uso del repertorio
de medios (De Le n et al., 2004: 100).

Todos estos aspectos inciden, sin duda, en la vida de los j venes. No
comparto, sin embargo, la relaci n que establecen entre la conformaci n
de subculturas y la influencia medi tica como proponen en su mapa. All
parecen decir que los «<normales» est n poco influidos por los medios, los
«alternativos» m s influidos y los chetos y planchas m s a n. Esto podr a
ligarse especialmente al punto a) (los patrones de consumo) y, sobre todo
al b) y su referencia a producciones de identidad y diferenciaci n centra-
das en las apariencias.
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Coincidimos en que, en efecto, muchos j venes encuentran en los me-
dios una fuente casi inagotable de elementos para su construcci n de
identidad. Y, en algunos casos, estos pueden articularse en «identida-
des de guardarropa» que pueden ponerse y sacarse a gusto. Esto podr a
atribuirse a algunas de las culturas «alternativas» en el mapa ya citado.
Ejemplos de este tipo encontramos sin duda en nuestro trabajo conlos j -
venes: quienes cambian su apariencia y su etiqueta identificatoria seg n
eld ayel nimo: <hoy me levant punk». Sin embargo, no parece que esto
funcione para todas las subculturas. Sobre todo no funciona para el caso
del extremo del mapa: ser plancha o cheto conlleva una marca de clase
y es mucho m s que una identidad de apariencia. Y aun disfrazarse de
cheto o plancha no parece atribuible a una influencia medi tica sino, en
todo caso, a las mediaciones sociales, a la interacci n con los pares y el
contexto, como tambi n pudimos ver en la investigaci n. Usando s ele-
mentos de los medios, pero que los propios medios ponen en circulaci n
a partir de una construcci n cultural que no crearon sino que captaron y
potenciaron. Por eso parece m s 1 gico decir que los planchas generaron
la cumbia villera que la cumbia villera genera planchas.® Claro que su di-
fusi n masiva a trav s de los medios tiene a su vez efectos socioculturales
importantes, en tanto visibiliza, legitima, y posibilita nuevos usos —y por
otros usuarios— de esos elementos simb licos.

Otra mirada adulta, la de un experimentado educador (Barboza,
2005: 6)° se centraba en el eje de la desigualdad:

(...) las identidades juveniles —punks, metaleros, etc tera—, son identida-
des transitorias, adquiridas. Yo las veo como momentos en la vida de los
j venes, que de noche se pintan de color verde el pelo, se ponen unas cuan-
tas tachas, se van al baile y son metaleros o punks con sus amigos. Cheto
y plancha se nace y conforma un habitus en el sentido de Bourdieu; punk y
los otros se hace. Creo que es una diferencia fundamental que est asocia-
da a las realidades de nuestra sociedad. (...) M s all de algunos recorridos
individuales (alguno que opt por una moda plancha para hacerse vistoso, o
algunos que intentan aparentar ser chetos para lograr una mejor apariencia
de estatus), creo que gen ricamente est representando la polaridad de la
sociedad: riqueza-pobreza.

Estos diferentes discursos intentan describir la realidad juvenil, desde los
j venes o los adultos, desde los educadores o la academia. A su modo cons-
truyen los sujetos que nombran, producen tambi n esta realidad juvenil en
tanto le dan sentido (Hall, 2002: 28, Escobar y Mendoza 2005: 11).

Para los acad micos pueden no serlo, pero para los j venes y los edu-
cadores estos sentidos son claves para la acci n. Por eso importa pro-

8 Este Itimo argumento sirvi en algunos debates p blicos para proponer la censura de
algunos grupos y temas de cumbia villera, en tanto ser an responsables de impulsar a la
delincuencia, la drogadicci n, etc tera.

9 Se trata del responsable superior de la formaci n de los docentes de ense anza primariay
media uruguaya. Su observaci n fue realizada en un evento en 2005, en que se presenta-
ron las investigaciones de varios de los colectivos de educadores con los que trabajamos.
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fundizar en estos discursos y el «sentido pr ctico» que producen (Bour-
dieu, 1991).

Para ello creo que es necesario complejizar estos mapas. Por un lado
volvi ndolos tridimensionales y no bidimensionales como parecen ser. Por
otro lado historiz ndolos y «glocaliz ndolos».

Estetizaciones de lo politico y de lo social

Los mapas anteriores refieren a dos problemas distintos: las diferen-
cias, que aparecen principalmente como est ticas, y las desigualdades,
que refieren a clases sociales.

En principio las diferencias entre punks, rastas, jipillos y otros gru-
pos aparecen en los discursos rese ados como diferencias est ticas: ves-
tirse de alg n modo, escuchar cierta m sica, etc tera. Obviamente hay
tambi n ciertas pr cticas asociadas: actividades deportivas, recreativas,
drogas consumidas, espacios transitados. Tal vez pudi ramos hablar sim-
plemente de pr cticas simb licas para referirnos a todos estos aspectos.
Por otro lado, en el caso de chetos y planchas, junto a las diferencias de
est ticas y pr cticas, todos visualizan las desigualdades de clase.

En un caso lo est tico parece definitorio y en el otro lo social. Pero
es posible y til mirar ambos aspectos a la vez. De hecho en el caso de
chetos y planchas parece claro que la dimensi n est tica es tambi n muy
importante.

Claro que siempre hay est ticas de clase: el gusto tiene bases sociales,
como bien mostr Bourdieu (1998). Pero no siempre hay una actuaci n
tan marcada, tan expl citamente construida de esas est ticas, especial-
mente en el caso de los m s pobres. Por primera vez en Uruguay los j -
venes pobres delincuentes tienen m sica propia —o casi propia—,!° con
canciones que exaltan su modo de vida (y de muerte). La cumbia villera
levanta como emblema el estigma de la marginalidad y logra clientelas
m s all de su origen de clase. Esta es, me parece, otra de las razones que
explica la mezcla de repulsi n, temor y atractivo con que el fen meno es
mirado por otros j venes. Un atractivo que hace que, como nunca antes,
muchos j venes de clase media busquen parecerse a los pobres. Mientras
los pobres, a su vez, construyen su est tica sobre fragmentos de la de los
ricos, en un juego de espejos sociales que puede acabar por confundir: «al
final son m s chetos ellos que los chetos», como afirmara un estudiante.

En esta relaci n entre pr cticas simb licas y clase social tambi n la
inversa vale. Toda cultura juvenil es una cultura de clase (Pais, 2000:

10 «Casi» porque una parte se importa de Argentina, incluido el nombre con que se conoce
el g nero. El t rmino villa como sin nimo de barrio pobre marginal, generalmente de
viviendas precarias (equivalente al brasile o favela o al chileno callampa), no se usa en
Uruguay. Aqu el equivalente es «cantegril» o, m s recientemente, el eufemismo «asenta-
miento». Cantegril fue un t rmino nacido con el surgimiento de los cinturones de pobreza
de Montevideo, en los a os cincuenta y sesenta y alude, ir nicamente, a un barrio rico de
Punta del Este, el balneario m s caro del pa s.
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94) y puede ser le da desde esa perspectiva. Buena parte de las culturas
juveniles «alternativas» (en los t rminos de De Le n ya se alados) parecen
predominantemente expresiones de j venes de clase media. Aunque hay
excepciones interesantes, como las de ciertos anarcopunks pobres de los
noventa, en el caso de Montevideo. Y tambi n muchas zonas de contacto y
grises, como los espect culos masivos de rock con mucho p blico plancha
en los ltimos a os.

Hasta aqu trabajamos con un mapa plano, de dos dimensiones: lo
social y lo est tico, clases y pr cticas simb licas. Un mapa sociocultural.
Pero me gustar a incorporar una tercera dimensi n: la pol tica. jPueden
ser le das en clave pol tica las culturas juveniles aqu rese adas? ¢Ser
cierto lo que afirma Beck (1999: 9) que dos j venes practican una denega-
ci n de la pol tica altamente pol tica»?

Es posible, pero algunas culturas juveniles explicitan directamente
una intencionalidad pol tica, en el sentido de cuestionar lo instituido y
proponer cambios en las relaciones de poder. Algunos adoptan, adem s,
pr cticas pol ticas en el sentido m s tradicional del t rmino: es el caso
de los jipillos y su fuerte presencia en los gremios de estudiantes. Otros
se afirman principalmente en un discurso fuerte de cuestionamiento al
«sistema» y pr cticas pol ticas de acci n directa, como algunos grupos
punks, que guardan cierto aire de familia con tradiciones anarquistas,
como indica la denominaci n «anarcopunk». En el otro extremo ideol gi-
co, algo similar pasa con los skinhead, de peque a pero violenta y notoria
presencia en nuestro medio.

Y nuevamente aqu llama la atenci n la centralidad de las est ticas.
Al punto tal que, otra vez, puede confundirse la est tica con la pr ctica
pol tica. «Ser» jipillo es tener cierta apariencia, ciertas ideas y participar de
ciertos mbitos y pr cticas. Pero, en primer lugar, es tener esa apariencia:
Si no, No Se «es».

Podr amos decir entonces: en los planchas hay una fuerte estetizaci n
de lo social, en los jipillos o los punks hay una fuerte estetizaci n de la
pol tica. sSiempre las hubo, se dir ? Tal vez: toda clase tiene su cultura,
toda pol tica tiene su est tica. Pero si puede decirse que en el capitalismo
tard o todo se ha convertido de alg n modo en cultura (Jameson, 1991:
106), parece 1 gico que la dimensi n simb lica de las pr cticas sociales
tenga hoy un papel central.

El problema es que, con frecuencia, esa dimensi n simb lica no permi-
te ver la dimensi n social —o sociopol tica—. La exaltaci n de las diferen-
cias culturales y la lucha entre ellas ocultan la homogeneidad b sica del
sistema capitalista ( i ek, 1998: 176). Un capitalismo que hoy propone
«tolerar» todas las diferencias, con la promesa de acabar con los conflictos
e instalar la paz multicultural.

Pero no todo funciona tan bien en este capitalismo perif rico. Hay dife-
rencias que no se dejan disolver porque se basan en la desigualdad. Aqu
no hay homogeneidad posible, aunque ciertos consumos puedan hacerlo
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creer. Los «desiguales» a veces se organizan pol ticamente y ya no pelean
solo por el reconocimiento sino tambi n por la redistribuci n de recursos
y de poder. Conm s frecuencia no desarrollan estrategias de cambio, pero
s peque ast cticas, pr cticas cotidianas que, a veces, pueden cuestionar
el sistema sin siquiera propon rselo.

Tal vez los planchas puedan ser vistos de este modo. Obviamente no
hay una «conciencia pol tica» ni puede leerse su acci n en t rminos de «re-
sistencia», pero no son funcionales al sistema, salvo como chivo expiatorio
(De Le n et al., 2004: 126).!' Como propone Villasante (1994: 121; 2006:
167): no dicen s (conductas conversas) ni dicen ¢por qu ? (subversivos).
Se limitan a decir no (conductas perversas) o «s pero no» (reversivos). Y
esta es una diferencia pol tica con marginados de otras pocas, al menos
potencialmente

Por otra parte, se hace necesario leer pol ticamente incluso la apolitici-
dad o el rechazo a la pol tica. Cuando las preocupaciones centrales son lo
personal y privado, las relaciones interpersonales, lo cotidiano, el cuerpo,
parece que estamos lejos de «a pol tica» que se preocupa por lo colectivo,
lo p blico, las estructuras. Pero como bien nos recuerdan los movimien-
tos feministas, lo personal es pol tico. Tal vez no estamos en el terreno «la
pol tica», pero s de «o pol tico» (Mendel, 1973), o de la biopol tica (Heller
y Feh r, 1995).12

Lo que quiero sugerir, entonces, es que un camino til para entender
algo m s que lo que describen las tribus o las culturas es la construcci n
de mapas socio-pol tico-culturales de los j venes y sus distintos modos
de ser y estar en el mundo, que nos ayuden a comprenderlos desde su
origen y situaci n de clase, desde sus pr cticas simb licas y desde el sen-
tido ¢pol tico? de su acci n cotidiana. A eso apuntamos en el proceso de
investigaci n, buscando construir adem s (o al menos) bases te ricas y
metodol gicas para intentarlo. Tambi n material emp rico para ello, aun
sabiendo que este ltimo es relativamente ef mero y limitado, porque los
j venes y sus/nuestros mundos van cambiando y cada realidad local es
diferente.

En las ltimas 1 neas he introducido otras dos cuestiones que vale la
pena pensar con m s detenimiento: lo temporal y lo global. Tratar de ver
algo de la pel cula y no solo la foto, el mapa fijo. Y tratar de ver el mapa
local en el contexto global o mundializado.

11 Jugando con las palabras, chavo expiatorio, dice Rossana Reguillo (2004) en M xico.

12 Sin embargo, tambi n hay incursiones en da pol tica» en el caso que tal vez menos se
esperaba. A fines de 2007 se anunci la creaci n del «<Movimiento Plancha» y su incorpo-
raci n al Partido Colorado que gobernara por m s de un siglo el pa s y hoy no alcanza al
10% del electorado, con posiciones predominantemente conservadoras. El asunto tuvo
amplia difusi n y se convirti en uno de los temas favoritos del Carnaval 2008.
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Historizando y glocalizando la desigualdad y la diferencia

,Qu camino hubo del jipi al jipillo? ;Cu 1 del «terraja» al plancha?
;Qu cambi en ese camino? No es solo cuesti n de nombres. A veces
los nombres no cambian, pero podemos intuir que no es lo mismo un
punk londinense de los ochenta que uno uruguayo de los 2000. Despla-
zamientos de espacio y tiempo, de sujetos y sensibilidades. Intentemos
explorarlos.

En tiempos de globalizaci n da identidad es, para millones de per-
sonas, una coproducci n internacional» (Garc a Canclini, 1999: 124). Y,
entre esos millones, los j venes parecen ser una proporci n importante.
Sus procesos de construcci n identitaria recurren constantemente a ma-
teriales «globales». En la m sica y en los medios, en la ropa o el deporte.
Tambi n en las etiquetas que nombran tribus o culturas: «soy punk», «soy
skater».

Unos se limitan a consumir estos elementos «como vienen», envasados
por el mercado, «<macdonalizados» y distribuidos mundialmente. Parece
ser el caso de los chetos. Otros no pueden conseguir los «originales» (nor-
teamericanos hechos en Asia), y acceden a imitaciones, marcas «truchas»
del calzado deportivo o el equipo de sonido. Suele ser el caso de los plan-
chas. Otros se apropian de ciertos elementos, los recrean, los resignifican
y localizan: tal vez los jipillos, los hip hoperos. Pero las cosas son m s
complejas e h bridas: los planchas crean su propia m sica, que hasta
algunos chetos consumen.

Intentemos seguir algunas de estas historias globales y locales. La cul-
tura jipi, nacida en el Norte en los sesenta, pareci diluirse en su filo
cr tico, comercializarse luego en sus est ticas, dispersarse finalmente sus
integrantes en distintas direcciones, desde el trabajo social a los movi-
mientos civiles, desde los yuppies inform ticos a la resignaci n del que
recuerda los viejos tiempos desde el sill n lujoso o destartalado. A pa ses
como Uruguay algo de todo aquello hab a llegado en su momento, en una
relaci n no sencilla con la izquierda juvenil. El militante «puro y duro» ve a
con cierta simpat a a los jipis, contestatarios del Norte, pero no tanto a
sus imitadores locales. A veces se mezclaban el ipismo» y la militancia,
pero no demasiado. En todo caso los jipis locales pod an ser los artistas de
izquierda, pero no los dirigentes pol ticos y sociales juveniles.

Aquellos viejos militantes, si no murieron durante la dictadura mili-
tar, sufrieron tambi n diversas dispersiones, deserciones, desilusiones.
«Nosotros s que ten amos ilusiones», recuerda una docente... pero esas
ilusiones no se cumplieron, reconoce luego, o no del modo en que imagi-
n bamos. La revoluci n no estaba a la vuelta de la esquina, o estaba y la
perdimos. Empieza a ser comprensible entonces que los j venes no quie-
ran alentar ese tipo de ilusiones y prefieran otras m s cotidianas e inme-
diatas. Y aquellos viejos militantes suelen alegrarse si ahora ven a algunos
de sus hijos como «os jipillos del gremio» estudiantil. E]l reencantamiento
de las identidades resulta imprescindible para reconstruir socialidades y
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recuperar la pol tica d ndole nuevos significados. Y no se piense que es
f cil para ellos: quiz s no se enfrenten a la «derecha fascista» de los seten-
ta, pero pueden chocar contra muros de indiferencia o desprecio: «abajo el
gremio-los jipis apestan», gritaba un muro de un liceo montevideano. La
propia denominaci n como jipi o, m s frecuentemente «jipillo», no es usa-
da en general por ellos mismos sino puesta por otros, a veces con cari o
y simpat a, otras veces con distancia y desd n.

Entre aquellos jipis y estos jipillos, aquellos militantes y estos, hay
hilos complejos de relaci n y distancia, de tiempo y espacio. Relaci n y
distancia entre modernidad y posmodernidad, entre lo global y lo local, lo
central y lo perif rico. Al Sur de la modernidad y la posmodernidad, las
cosas se parecen al Norte, pero son muy diferentes. Aquellos j venes y
estos se parecen y son tan distintos.

Otra historia es la de los chetos y los planchas. El t rmino cheto tiene
ya unos cu ntos a os, al menos desde los neoliberales ochenta-noventa,
remplazando al anterior «pituco». Naci despectivo, contin a si ndolo. Es
rioplatense, pero no global. Parece haber equivalentes en todas partes,
pero el t rmino es siempre local. Un modo de nombrar alni orico—ym s
a n al nuevo rico— que hace del consumo y su exhibici n su principal
se a de identidad. Habitualmente es visto desde los dem s con envidia,
desprecio, rabia o todo eso junto.

Por la misma poca que «heto», se usa en estas tierras el t rmino
«terraja». Tambi n despectivo, pero de signo social inverso: el mal gusto
de los pobres (como adjetivo), y el pobre de mal gusto (como sustantivo).
Escucha cumbia, se viste «mal» aunque intente imitar al rico y lleva en el
cuerpo inscrita la marca racializada de la pobreza: si no son negros son al
menos pardos... o lo parecen. Frente al «insulto» (jterraja!) a veces el alu-
dido agred a, pero en general bajaba la cabeza. Resignaci n: unos nacen
con estrella y otros estrellados. El destino del pobre. Pero si se esfuerza
saldr adelante. Un trabajo a su medida, una casa y una familia seg n
sus posibilidades. Algunos tendr n suerte y llegar n a m s por el f tbol
o alg n otro atajo.

Elt rmino plancha es reciente y solo local.'® Es, probablemente, intra-
ducible, aunque no sea dif cil identificar el lado pobre del binomio de la
desigualdad en cualquier parte.'* Ni siquiera cruzando el R o de la Plata
se entiende, aunque la cumbia villera, que cruz elr o en sentido inverso,
sea su «banda sonora». Su origen no est claro: la plancha de fotos que

13 Parecer a que mientras las «diferencias» se globalizan (lo cual las vuelve paradojalmente
m s homog neas), las desigualdades se localizan. Estar de lado pobre de la desigualdad,
se ala Bauman (1999) implica, precisamente, no estar «globalizado», vivir docalizado».

14 En los intentos de traducci n del eje chetos-planchas en di logo con j venes, educadores
e investigadores de otros pa ses latinoamericanos, fueron surgiendo equivalentes posibles
tales como gomelos y eros (Colombia) o ani ados y longos (Ecuador). Pero al profundizar
ve amos que funcionaba mejor la equivalencia con el polo rico que con el pobre de estos
binomios. Porque en el segundo caso suele seguir inscripta la marca del desprecio, la
etiqueta puesta por otros y no la que se lleva con orgullo.
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toma la Polic a, un modo de peinarse, quiz s, «planchar» (ser rechazado)
en un baile. En todo caso parece tambi n haber nacido como despreciati-
vo. Pero algo pas en el camino, que no hab a pasado antes: los aludidos
se apropian de t rmino y lo empiezan a llevar con orgullo. La cumbia
villera le pone fondo musical desde Argentina, pero tambi n se generan
grupos locales. Se establece una especie de uniforme en base a algunas
prendas caracter sticas. Van por la calle mirando de frente y dando miedo.
Tienen sus espacios propios de diversi n, en principio los mismos que ya
estaban reservados a la cumbia y la «movida tropical» uruguaya, pero el
tono es otro, mucho m s orgulloso y desafiante. Muchos entran en cir-
cuitos muy violentos. La pasta base potencia la delincuencia (escasea la
marihuana en el mercado) y muchos ya no respetan la tradici nb sica de
no robar en su barrio.

No es f cil precisar fechas, pero parecer a que es alrededor del 2002 que
todo esto toma forma y nombre. Es decir, contempor neamente a la peor
crisis econ mica del Uruguay en un siglo. Crisis que dej sin ahorros a la
clase media, sin empleo a miles de trabajadores y m s desesperanzados
a todos los uruguayos, que hac a rato que lo estaban. Para los pobres de
siempre, al principio parec a lo de siempre. Pero al fin tambi n su vida em-
peor : el empleo dom stico se restringi , las mil estrategias de sobreviven-
cia rend an menos. Para los nuevos pobres, venidos de la clase media y los
sectores trabajadores, las cosas son casi m s dif ciles, porque no conocen
esas estrategias o les da verg enza usarlas (cfr. Kapl n, Cetrulo y Garc a,
2005). Para muchos hijos de los primeros, y tal vez algunos de los segun-
dos, la desesperanza ya no alcanza y empieza la desesperaci n. La cultura
plancha ofrece otra posibilidad: actuarla con rabia y orgullo, con m sicay
est tica fuertes. Darle un sentido a la vida, aunque sea acort ndola.

En una sociedad fragmentada, en «escenarios de expulsi n social» (Co-
rea y Dustchatzky, 2002: 17), la emergencia de subjetividades de este tipo
no parece un fen meno extra o. Han existido y existen en otras partes
(Wacquant, 2001; Bourdieu, 1998: 306; Reguillo, 1991). Quiz slo extra o
es por qu no se dieron antes. No tan extra o si se piensa en este Uruguay
«hiperintegrado» socialmente, en esta «sociedad amortiguadora» (Real de
Az a, 1984). Capaz incluso de amortiguar subjetivamente la dictadura
militar, la desilusi n democr tica, la deserci n neoliberal del Estado, la
fragmentaci n posmoderna. Pero parece que los amortiguadores no resis-
tieron la crisis del 2002. Al menos no para todos. Y el resorte vencido nos
salt en la cara, entre otras cosas con la emergencia de los planchas.

El plancha, entonces, no es el terraja, aunque sus condiciones sociales
sean las «mismas». Un «terraja con orgullo», en todo caso; con orgullo de
serlo. La diferencia es la subjetividad que ha construido, su fuerza cultu-
ral. No son solo el «mal gusto» que calificaban los otros en el terraja: son
el «mal gusto» activo, militante, explicitado como gusto v lido, alternativa
est tica. Una fuerza cultural, simb lica, subjetiva, con la que hay que
contar si se quiere trabajar con ellos, en espacios educativos o en otros.
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El que baja la cabeza primero tiene que levantarla. Aqu ya est levan-
tada. Eso es peligroso, destructivo y autodestructivo, piensan muchos. Y
lo es. Pero ese es, debe ser, el punto de partida para entender y hacer jun-
tos. Intentar construir con ellos estrategias de cambio individual y social
no puede partir de desconocer sus t cticas zigzagueantes que rechazan y
aceptan el «regalo» de los dominantes, escupiendo a la sociedad desde sus
s mbolos de consumo (cfr. Wallerstein, 1997; Villasante, 2006). En este
sentido podr amos decir, parafraseando a Muyulema (2001), que hay que
pasar de la «cuesti n plancha» al plancha como cuestionamiento.

No hay que confundir lucha por la igualdad con homogenizaci n cul-
tural (Hopenhayn, 2002). Tampoco glorificar lo plancha como «cultura po-
pular aut ntica». Pero s partir de donde est n. Quiz s est n en el «mismo
lugar» que siempre estuvieron los pobres, socialmente hablando, pero en
un lugar cultural diferente. Y eso es, directamente, otro lugar.

No son los nicos j venes que sienten que «<no hay futuro». Pero los de
«clase media» pueden y suelen optar por otros caminos, desde el escepti-
cismo o la depresi n a la nueva militancia art stica, gremial o social. Los
caminos de la creatividad social (Villasante, 2006) o los caminos del abu-
rrido (Corea y Lewkowikcz, 2004).

Aqu el aburrimiento estall . Y la creatividad es posible? Como vimos
en nuestro proceso de investigaci n, s es posible, inclusive (y a veces es-
pecialmente) dentro de los espacios educativos formales. Pero eso es otra
historia, que no cabe en este texto.!®

15 Que puede encontrarse en el libro de la investigaci n (Kapl n 2008), junto con otros mu-
chos elementos sobre las culturas juveniles, los modos de investigarlas con los propios
j venes y la relaci n con los espacios educativos.
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LA MATRIZ POLICIAL URUGUAYA: 40 ANOS DE GESTACION

Alejandro Vila

Introduccion

Los organismos de seguridad de un pa s generalmente avanzan al rit-
mo de sus necesidades o con cierto grado de rezago. Y aunque la Polic a
nacional preexiste al nacimiento del Uruguay como Estado, su dise o
organizativo, estructura y alcance fue adapt ndose a las condiciones
pol ticas y sociales que le rodeaban. Para fines de los a os sesenta del
siglo pasado, el contexto de guerrilla urbana y la agitaci n social dejaron
al descubierto que la Polic a uruguaya no contaba con las caracter sticas
necesarias como para desenvolverse eficientemente, pese a que los movi-
mientos armados hab an sido reprimidos con cierto xito. Esta situaci n
cambiar a luego del 27 de junio de 1973, fecha en que la corporaci n
militar y el gobierno de Juan Mar a Bordaberry disolvieron el Parlamento
nacional y sumieron al pa s en un oscuro per odo de supresi n democr -
tica que finalizar a doce a os m s tarde. Ese lapso fue atravesado por
m ltiples factores, pero en lo estrictamente vinculado a la seguridad p -
blica implic una reformulaci n de las fuerzas de seguridad del Estado
que le dar a un cariz hasta entonces desconocido.

Ya a comienzos de los setenta el contexto internacional y la coyuntura
nacional obligaban a definir nuevos aspectos de la institucionalidad poli-
cial. El modelo vigente contaba con algunas caracter sticas obsoletas para
las necesidades del momento. La «profesionalidad» policial no se extend a
a todo el territorio; los oficiales de Polic a —plantilla superior con forma-
ci n diferencial para la toma de decisiones y capacidad de mando— eran
formados en el Instituto de Ense anza Profesional (IEP) pero exclusiva-
mente para el personal de la capital bajo una carga educativa cuasi ter-
ciaria de duraci n bianual. El mecanismo de capacitaci n en el interior
operaba bajo otros est ndares que respond a a niveles escolares b sicos y
una carrera centrada en la antig edad. Por otra parte, el personal de base
(subalternos) contaba con una exigencia escolar de primaria, en algunos
casos inconclusa. En la misma 1 nea, los reglamentos y normas vigentes
no ten an un corpus definido; no exist a una legislaci n centralizadora de
las estructuras policiales; la instituci n tampoco pose a un modelo orga-
nizativo uniforme en los departamentos, sino que Montevideo ten a una
estructura muy diferente al resto de las jefaturas del interior. La log stica
de la poca (armamento, flota vehicular y equipamiento) respond a a un
pa s de escasos recursos, hecho que hasta el momento no se percib a
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como deficitario en funci n de las condiciones sociales y econ micas de
contexto proteccionista.

Quiz s la propia coyuntura de finales de los a os sesenta fue lo que
condujo a que se establecieran ciertas necesidades de transformaci n en
las fuerzas del orden, instituciones en las que se recost permanentemen-
te el presidente Jorge Pacheco as como en el recorte de libertades para
mantener su pol tica de gobierno. La aprobaci n de una Ley Org nica
para la Polic a nacional' es considerada como la piedra angular de un
proceso de modernizaci n y unificaci n —m s all de la forma— de una
organizaci n con visos heterog neos. Durante los a os sucesivos, esta
norma ir sufriendo permanentes modificaciones y reglamentaciones, es-
pecialmente bajo la influencia militar posterior al golpe de 1973.

La matriz preexiste

Hist ricamente, la Polic a estuvo dirigida por figuras partidarias en
cada uno de los departamentos, los que oficiaban de articuladores en-
tre la pol tica y el conocimiento profesional de la seguridad. Estos jefes,
aunque supieran poco de la materia atemperaban en cierta forma el
funcionamiento aut nomo de los uniformados. El jefe de Polic a durante
el siglo XIX hab a sido el fiel representante del gobierno partidario en la
comarca. La evoluci n coparticipativa llev al reparto de jefaturas en-
tre colorados y blancos; posteriormente, ya adentrado el siglo XX, con
el surgimiento de las Juntas Econ mico Administrativas y Gobiernos
Departamentales la figura del jefe qued relegada a un segundo o ter-
cer plano, si es que se tienen en cuenta los diputados o representan-
tes departamentales. No obstante, en la capital, los cargos de jefatura
adquir an mayor importancia (presumiblemente por la asimetr a de la
jurisdicci n) y sol an recaer sobre militares retirados con una orienta-
ci n pol tica de turno; el conocimiento de estos en temas de estrategia,
gesti n de recursos y movilizaci n de personal armado es quiz slaraz n
de esta tradici n.

Las jefaturas a su vez se subdivid an en peque as jurisdicciones lla-
madas «seccionales» o «comisar as», nombre este Itimo derivado del t tulo
o grado que ostentaba el responsable o jefe de la jurisdicci n. Esta figura,
pese a no contar con una formaci n descollante, gozaba de ciertas potes-
tades casi incuestionables dentro de su distrito y manten a el orden con
relativa normalidad. Sin embargo, el clima de estabilidad a finales de los
sesenta se fue complicando. Las marchas estudiantiles, movilizaciones
sindicales y la polarizaci n entre grupos de izquierda y derecha dejaron de
relieve que la Polic a no estaba preparada de manera satisfactoria, raz n
por la que el Ejecutivo determin que los militares fueran movilizados en
apoyo de la seguridad.

1 Ley 13.963 de 22/05/71, reglamentada por Decreto 876/971 de 28/12/71.
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Adem s de ello, otros cambios tambi n ven an promocion ndose en
esa coyuntura. Con la Ley Org nica Policial y sus principales decretos
reglamentarios® la Polic a ir a estableciendo una estructura nueva m s
acorde a una instituci n moderna, donde a la descentralizaci n territorial
(jefaturas) se sumaban funciones especializadas, elemento que se incre-
mentar a en el transcurso de la d cada siguiente. El formato institucional
que hoy se conoce como descentralizaci n territorial y especializaci n fun-
cional de 19 jefaturas departamentales y 10 direcciones nacionales (iden-
tificaci n civil, migraci n, criminal stica, caminera, inteligencia, etc tera)
fue desarroll ndose paulatinamente, aunque adquiri mayor notoriedad
en el per odo de facto.

Otras caracter sticas importantes de esta norma se basaban en el es-
tablecimiento de una carrera administrativa para los funcionarios con
reglas claras a nivel nacional, un reglamento de disciplina que, aunque
manten a la privaci n de libertad para quienes incurran en faltas, ajus-
taba los criterios de aplicaci n, y fundamentalmente, una serie de princi-
pios generales y definici n de conceptos que marcar an una nueva etapa
de la organizaci n.

Sin embargo, pese a las transformaciones institucionales de la Polic a
otro actor que durante los a os siguientes estar a ntimamente ligado a
esta cobraba mayor protagonismo: el aparato militar fue creciendo en au-
tonom a y poder, culminando el episodio con los lamentables sucesos del
27 de junio de 1973 y sus posteriores consecuencias.

Supresion de las instituciones e influencia militar
en los anos setenta y ochenta

A partir de all comienza una dictadura que pasar por diferentes es-
tadios. Algunos autores?® establecen que hasta 1976 el proceso incursiona
en una fase «comisarial», etapa que podr a definirse —seg n los autores—
como carente de proyecto pol tico y persecutoria de fines de ordenamiento
interno; aqu puede destacarse como elemento central el mantenimiento
de un Ejecutivo pol tico y la tutela de la sociedad uruguaya en la b sque-
da de ciertas tradiciones bajo fuertes medidas restrictivas y persecuciones
pol tico-sociales. La siguiente fase es considerada como la etapa undacio-
nal», per odo (1976-1980) marcado por la decisi n de dar un pasom s en
el proceso y sustituir al Ejecutivo por figuras militares, no convocando a
elecciones en el momento que correspond a. La caracter stica que resalta es
la articulaci n de una serie de transformaciones en procura de una nueva
institucionalidad, aunque sin llegar a la determinaci n de suprimir los par-
tidos fundacionales o hist ricos (blanco y colorado). La Itima etapa es de-
nominada com nmente como «transicional», per odo que est comprendido

2 Decreto 75/072 y decretos reglamentarios de las unidades ejecutoras que se crean.
3 Luis Eduardo Gonz lez es quien periodiza estas tres etapas, punto que posteriormente es
seguido por Gerardo Caetano y Jos Rilla, 1987.
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entre el pronunciamiento popular en las urnas por el <NO» a las propuestas
militares y el retorno de las leg timas autoridades al gobierno.

La etapa «comisarial» en lo estrictamente policial estuvo signada por
un endurecimiento de la disciplina. Bajo estas instancias, la Polic a es
sometida a unr gimen severo de conducta, donde las sanciones aumen-
tan en cantidad y calidad. Se aplica en ocasiones el reglamento militar
y el rigor transforma a los mandos en figuras cuasi tir nicas, cre ndose
un escenario de escasas garant as para la interposici n de recursos.
En lo normativo, a este lapso corresponde la definici n, redistribuci n
y cometidos de los distintos ministerios,* estableci ndose una rigurosa
definici n de las competencias del Ministerio del Interior. La moviliza-
ci n de los funcionarios policiales tambi n se vio acompa ada por trans-
formaciones en las reas conexas a la seguridad p blica; la situaci n
carcelaria no pod a estar ajena, raz n por la que no solamente se redis-
tribuy la ubicaci n institucional de las c¢ rceles (Cultura a Interior),
sino que adem s se estableci un plan de inversiones para la construc-
ci n de establecimientos penitenciarios y los funcionarios civiles aboca-
dos a la vigilancia y custodia de la poblaci n privada de libertad expe-
rimentaron modificaciones en su r gimen estatutario. En ese marco, el
personal contratado de la Direcci n Nacional de Institutos Penales y el
Cuerpo de Guardias Penitenciarios pasa por un momento clave, ya que
son comprendidos bajo el r gimen policial (nombramiento, promoci n,
calificaci n, ascenso, disciplina y desvinculaci n).® Concomitantemente,
se aprueban normas y reglamentos sobre reclusi n carcelaria y personal
penitenciario,® normas que se mantienen en vigencia hasta el d a de hoy
con escasas modificaciones y que establecen el principal marco de refe-
rencia para la actuaci n penitenciaria.

En materia de grados policiales, la estructura escalafonaria sufre mo-
dificaciones. Se da mayores posibilidades de ascenso al personal subal-
terno’ generando un nuevo grado para la carrera policial. Tambi n se
genera un sistema de destinos nacionales —no circunscritos a un depar-
tamento— a los oficiales superiores, dando mayor discrecionalidad a las
autoridades para el nombramiento de los cargos de mayor relevancia.® Al
mismo tiempo, se da un nuevo estatuto administrativo a los funcionarios
contratados de la Secretar a de Estado y de las unidades subordinadas,
incluy ndoles bajo el r gimen policial aunque sus funciones sean de ca-
r cter t cnico, oficios o educativas.®

4 Decreto 574/974, de 12 de julio de 1974. Mientras que el art. 1.2 establece la estructura
de la Administraci n Central en sus distintos ministerios, el segundo art culo describe las
competencias de Ministerio del Interior.

Decreto 662/974 de 27/08/1974.

Decreto ley 14.470 de 11/12/1975.

Decreto ley 14.637 de fecha 31/03/1977.

Decreto ley 14.631 de fecha 24/03/1977.

Decreto 193/975, de fecha 11/03/1975.

©owo~NOo O
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Tambi n se establece el organigrama de la Jefatura de Polic a de Mon-
tevideo,'? estructura que hab a sido establecida en la Ley Org nica Policial
(LOP) de 1971 pero que ahora se adecuaba a una reorganizaci n adminis-
trativa.

En t rminos generales, esta primera etapa de la intervenci n militar
estuvo fuertemente signada por reestructuras org nicas y funcionales,
aplic ndose una pol tica de regulaciones normativas inexistentes hasta
ese momento en la organizaci n. Este per odo «comisarial» unido a los
cambios iniciados en el per odo de gobierno anterior marcan la pauta de
un proceso de transformaci n institucional de formato «pre moderno»
—en el entendido de ausencia generalizada de elementos estatuidos— a
una organizaci n de corte «burocr tico autoritario». Ahora bien, la radi-
calizaci n de las transformaciones operar (como aconteci en todos las
dimensiones sociales) en los a os siguientes.

Con la intervenci n militar los cargos pol ticos fueron sustituidos por
mandos castrenses, incluso en la propia Secretar a del Ministerio, donde
la titularidad de la cartera, subsecretar a y direcci n general a partir de
1976 contaron con generales y coroneles ocup ndolos, inici ndose as un
proceso de fuerte movilizaci n e intervenci n de la Polic a. Esta misma
condici n operaba en las jefaturas del interior, donde el estamento militar
intervino la organizaci n en todos sus niveles. Los organismos de inteli-
gencia policial de reciente gestaci n estaban articulados transversalmente
con dependencias de Defensa. Pese a que el «estado policial» conllevaba
un estatus diferente que el resto de los funcionarios civiles, el endureci-
miento de la disciplina'’ fue por dem s elocuente. Las sanciones fueron
dr sticamente en aumento, sea en cantidad como calidad, priv ndoles la
libertad a los polic as que incurrieran en faltas que, en ocasiones, no te-
n an sustento razonable ni garant as procedimentales. El acuartelamiento
por semanas sin volver al domicilio era una probabilidad de la que los
funcionarios no estaban exentos, gener ndose un clima de temor y empo-
deramiento de los mandos pr cticamente sin precedentes.

A esta segunda etapa del proceso militar corresponden una serie de
transformaciones que dejan de relieve la voluntad de los gobernantes de
turno de modernizar la instituci n. En el mes de mayo de 1976 se pro-
mulga un decreto reglamentario’? que establece el nuevo esquema organi-
zacional de la Direcci n de Seguridad de la Jefatura de Polic a de Monte-
video —unidad ejecutora m s importante en tama o y jurisdicci n— sea
definiendo su naturaleza, cometidos, y dependencias org nicas como es-
tableciendo las funciones de los subordinados en las diferentes tareas y
jerarqu as. Si bien ya exist a una reglamentaci n previa de principios de la

10 Art. 165 de la ley 14.252 de fecha 22/08/1974.

11 Laaplicaci n de reglamentos tales como el R4 y el R21 dejaron una marca indeleble en los
polic as de esa generaci n.

12 Decreto 256/976, de fecha 11/05/1976. Previamente se hab a reglamentado a trav s del
Decreto 810/971 y por la Ley Org nica Policial, art. 10.2.
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d cada, esta nueva normativa profundizaba en la complejidad del funcio-
namiento de este centro de actividad y detallaba pormenorizadamente qu
correspond a a cada cargo a modo de protocolo. Debe puntualizarse que la
Direcci n de Seguridad conglomera a todas las seccionales policiales, por
lo cual funcionalmente comprende la mayor parte de la actividad policial.
Esta es apoyada por otros dos centros de actividad o subprogramas: la Di-
recci n de Grupos de Apoyo (que aglutina a los m viles patrulleros y otras
dependencias de menor porte) y la Direcci n de Investigaciones (con varios
departamentos especializados en delitos de mayor monto o complejidad).

De la mano de este nuevo reglamento se produce un reordenamiento
de las jurisdicciones policiales’® de Montevideo que permanece vigente,
hecho que tambi n se expandi a otros departamentos del interior en los
a os siguientes. Complementariamente, se aplic un criterio de racionali-
zaci n de la fuerza efectiva destinada a cada repartici n, aplic ndose una
pol tica de planificaci n de dudosos precedentes. Tiene que recordarse que
han pasado m s de treinta a os y continuamos teniendo —con peque as
modificaciones— las mismas jurisdicciones y organizaci n policial, hecho
que se destacar m s adelante.

Otro elemento que puede destacarse del per odo de intervenci n militar
es la promoci n que se realiz para la sistematizaci n de la informaci n.
Curiosamente, hasta finales de la d cada de los setenta del siglo pasado
los datos existentes en materia de criminalidad y reclusi n estaban dis-
persos, no existiendo un centro de datos que los compilara. A partir de
los ochenta se genera una nueva din mica de trabajo en el procesamiento
de datos que permite coleccionar, con algunas dificultades, registros es-
tad sticos sobre diferentes dimensiones de la seguridad. Simult neamen-
te, se define que existir una oficina de «organizaci n y m todo» en cada
ministerio que establecer criterios estandarizados para todo el inciso de
referencia. De aqu en m s el proceso pasa por una etapa de transici n,
lo que no significa por ello disminuci n de la disciplina o severidad a
la interna institucional. La Secretar a del Ministerio es reorganizada'* en
una estructura de nueve unidades organizativas (cinco departamentos de
I nea y cuatro asesor as) con oficinas y secciones.

En s ntesis, la intervenci n militar unida a las necesidades pol ticas
del per odo anterior al golpe de Estado trajo como consecuencia un cam-
bio institucional sin precedentes. Mientras que por un lado se produjo
una militarizaci n de la Polic a y una policializaci n de la Secretar a del
Ministerio, no debe negarse que existi una profesionalizaci n de la orga-
nizaci n en sus distintas facetas. En esencia, la Polic a pas realmente a
ser nacional» (aunque mantenga hasta el presente ciertos visos feudalis-
tas) en cuanto se implementan elementos de planificaci n centralizada; el
surgimiento de nuevas unidades ejecutoras con proyecci n nacional o el

13 Decreto 294/978 de fecha 30/05/1978.
14 Resoluci n del 04/03/1981.
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establecimiento de una nica escuela de formaci n para toda la institu-
ci n con planes comunes a las diferentes jefaturas posicionan a la Polic a
en un sitial muy diferente a las d cadas pret ritas. Visto en perspectiva,
el per odo de terror experimentado por la sociedad uruguaya deb a contar
con una contrapartida interna de disciplina extrema para los uniforma-
dos. Las distintas entrevistas a los polic as formados en esa poca dejan
de relieve estilos de comportamiento y pr cticas aprendidas muy dife-
rentes a las generaciones posteriores. Las tandas de oficiales egresados
de la Escuela Nacional de Polic a relatan (algunos con repudio, otros con
nostalgia) el rigor excesivo experimentado durante los a os de formaci n.
Incluso, algunos fueron part cipes de becas de intercambio con otras po-
lic as del continente, especialmente en Carabineros de Chile, Polic a de
naturaleza militar y con tradiciones diferentes a la uruguaya. Pese a no
modificarse la matriz hist rica de reclutamiento, centrada en la moviliza-
ci n de sectores modestos en virtud de trabajo e ingreso bajo pero estable,
la instituci n gan wun tanto en profesionalismo aunque a costo del distan-
ciamiento con la sociedad.

En busca de identidad

Concluida la dictadura la Polic a sufri cambios importantes. El primer
aspecto fue reubicarse en un contexto de apertura democr tica, donde
gran parte de la ciudadan a silenciada por a os expresaba sus sentimien-
tos contra el aparato represivo. Los derechos y garant as eran recobrados
por la sociedad, en tanto se perd an las potestades arbitrarias que por
a os se hab an acumulado en los organismos del Estado.

Larestauraci n democr tica implic para muchos uruguayos recobrar
la libertad; se dict una ley de amnist a'® para los delitos pol ticos, comu-
nes y militares conexos con estos que se hubieren cometido a partir del
12 de enero de 1962, quedando excluidos de esa ley los delitos cometidos
por funcionarios policiales o militares que implicasen tratos inhumanos,
crueles o degradantes o detenci n de personas luego desaparecidas. A
escasos d as de recobrada la democracia'® se dict una segunda ley com-
plementaria de la anterior estableciendo un r gimen excepcional de li-
bertad anticipada y provisional aplicable por nica vez a los penados y
procesados privados de libertad al 12 de marzo de 1985. De esta forma el
gobierno emergente de las urnas generaba un clima de reparaci n parcial,
oscilando la b scula pol tica en diferente direcci n a los a os preceden-
tes. Complementariamente, se promulg una ley'” que estableci la resti-
tuci n de aquellos funcionarios p blicos presupuestados o contratados,
que a partir del 09/02/1973 al 08/03/1985 hubieren sido destituidos
por motivos pol ticos, ideol gicos o gremiales. Sin embargo, la sociedad

15 Ley 15.737, de fecha 08/03/1985.
16 Ley 15.743, de fecha 14/03/1985.
17 Ley 15.783 de 28/11/1985.
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estaba dividida y no todos los ciudadanos ve an con buenos ojos estas
pol ticas. Recu rdese que el proyecto constitucional plebiscitado en 1980
hab a recogido un 42,51% de adhesiones frente al 56,83% de votos por
el <NO». Incluso, los partidos tradicionales ten an visiones encontradas
sobre el proceso restaurador. Sin incursionar en los elementos que lo mo-
tivaron,'® un a o m s tarde de las medidas aplicadas el Parlamento vota
una ley estableciendo la caducidad de la pretensi n punitiva del Estado
para aquellos funcionarios militares o polic as que hubieren participado
en delitos cometidos en cumplimiento de sus funciones o como conse-
cuencia de acciones ordenadas por sus mandos durante el per odo de
facto. De m s est decir que esta norma contin a provocando reacciones
fuertes hasta el presente, someti ndose a consulta popular su derogaci n
en dos ocasiones y siendo su permanencia motivo de confrontaci n pol ti-
ca en el seno de la izquierda en la actual legislatura.

Los a os posteriores al regreso de la democracia fueron de gran incer-
tidumbre en la organizaci n policial. Mientras que algunos polic as desti-
tuidos por el r gimen militar recompusieron sus carreras administrativas
y recibieron