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El verdugo e a traxedia gro1tesca 

Juan A. Ríos Carratalá 
[Recibido, marzo 2006; acepta<lo, xullo 2006] 

RESUMO Este artigo de Juan A Ríos Carratalá é un anticipo dun capítulo do 
libro Atrapados por la vida (La obra /iteraria y cinematográfica de 
Rafaef Azcona}, no que aborda a análise dos personaxes 11atrapa
dos pola vida" que se presenten de xeito recorrente nas ereccións 
de Azcona. Neste adianto analiza o filme El verdugo, cuxo guión 
foi escrito por Luis Garda Berlanga e Azcona, deténdose en aspec
tos como as características que presente o personaxe principa'1 José 
Luis., un claro exemplo de home 11 atrapado pola vida" que non sabe 
dicir /Jnon" e que acaba abocado a un destino tráxico. A partir da 
cualificación de 11traxedia grotesca'1 difundida por Román Gubern 
e Fernando Fernán Gómez para definir a película1 J.A. Ríos 
Carratalá repara nas similitudes e nas múltiples diferenzas que pre
sente o obra de Berlanga e Azcona con respecto ás traxedias gro
tescas1 denominación cuñada por Ramón Pérez de Ayala tras a 
estrea de La señoríta de Trevéfez (1916) e outras obras de Carlos 
Arniches. Entre elas, apunta a ausencia dun desenlace feliz e recon
ciliado10, a utilización dun humor vencellado a un saibo agridoce 
que invita á reflexión ou a presentación de personaxes que prota
gonizan situacións extremas cunha naturalidade que as fai próxi
mas e cotiás e1 por iso mesmo1 terríbeis. Conclúe ofirmando que El 
verdugo é en boa medida unha traxedia que invito á reflexión pola 
vía do humor e pola utilización dese concepto dos "atrapados 
pola vida'1 co que sorrimos e, ao tempo, temos unha amarga per
cepción de proximidade. 

ABSTRACT This article by Juan A Ríos Carratalá is a foretas1re of a chapter of 
the book Atrapados pola vida (La obra /iteraria y cinematográfica 
de Rafael Azcona), in which he analyses two choracters who are 
1atrapados pola vida' [trapped by life] and who foature in many of 
Azcono1s works. ln this 1taster' he examines the film El verdugo [The 
executioner], whose screenplay was written by Luis Garda Berlanga 
and Azcona, focussing on details such as the character traits of the 
protagonist, José Luis1 a good example of a man 1trapped by life' 
who doesn1t know how to say 1nd and who comesto a tragic end. 
Basing himself on the notion of 1grotesque traged/ devised by 
Román Gubern and Fernando Femán Gómez to describe the film 1 

J.A Ríos Carratalá points out certain similarities and many 
differences between Berlanga and Azcona1s scrnenplay and the 
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'grotesque tragedies' 1 a term devised by Ramón Pérez de Ayala 
after the premiere of La señorifc, de Trevéfez (1916), and certain 
other works by Carlos Arniches. He notes the absence of a happy 
and harmonious ending, the use of bitter humour to stimulate reflec
tion, and the creation of characte1-s who take partin awful situations 

with such indifference that makes these seem natural and normal 1 

and, thus, quite terrible. He concludes by stating that El verdugo is 
principally a tragedy which is thought-provoking because of its 
humour and the use of the concept of those who are 'trapped by 
life', which makes us srnile anel, at the some time, gives us an 
uncomfortable feeling of proximi'iy. 

Os amantes das frases feitas afirman que l\llha imaxe vale máis ca mil pala

bras. É doado derrubar esta simpleza. Porén, no caso de El verdugo (1964)1 

unha imaxe non só estivo na orixe da considerada corno unha das mellores 

películas do cinema español, senón tamén dun aluvión de críticas e estudos. 

Luis Garda Berlanga ten contado, en reiteradas ocasións, a impresión que lle 

causou o relato do axustizarnento dunha muller en Valencia presenciado por 

un amigo seu. Desta circunstancia xurdiu a imaxe que se había converter 

nunha inesquecíbel escena da película: unha dependencia carceraria, fría e 

desolada, na que coinciden dúas vítimas: o reo e o verdugo, ambos rodeados 

148 de grupos que os encamiñan cara a unha porta de saída sen retorno posíbel, 

real ou metafórico segundo os casos. A cámara fixa corno a nosa mirada e o 

encadre en picado. Poucas veces unha imaxe foi quen de dicir tanto, pero curn

pría chegar até ela de xeito lóxico e coherente. Foi complexa a tarefa asumida 

polo director e Rafael Azcona, responsábeis dun guión2 transformado nunha 

película da que é difícil parar de falar e escribir3• 

A historia de J osé Luis, o personaxe interpretado por Nino Manfredi, 

exemplifica moi ben a traxectoria dun atrapado pola vida4. Como tal, insírese 

no conxunto das creacións dos seus autores, por riba da súa específica condi

ción de verdugo, punto final dunha evolución que centra o interese dos guio

nistas. Esta liña de interpretación acabou irnpoñéndose á denuncia da pena de 

morte, tamén presente na película. Sen a anular, por suposto; pero o interese 

1 A película foi rodada en 1963, proxectada no Festival de Venecia do mesmo ano e, despois de innu
merábeis problemas, estreada con cortes en febreiro de 1964. 

2 Editado en Madrid: Alma Plot, 2000. 
3 O presente artigo é un anticipo dun capítulo do meu libro Atrapados por la vida {La obra /iteraria y 

cinematográfica de Rafael Azcona}, onde analizo os numerosos exemplos de personaxes "atrapados 
pola vida" que podemos atopar nas creocións de Rafael Azcona. 

4 Tomo a definición do libro de Juan Carlos Frugone, Rafaef Azcona: Atrapados por la vida1 Valladolid: 
Seminci 1 1987. Edición dixital en cervantesvirtual.com. 



que segue a suscitar relaciónase máis cunha circunstancia próxima á maioría 

dos espectadores. Por mágoa, esa pena permanece preto de nós, pero dun 

xeito distinto ao de 1963, ano da rodaxe e da execución de Julián Grimau5• 

Hoxe é unha noticia que nos produce noxo, ao que semella non compartido á 

outra beira do Atlántico. Está nos medios de comunicación, pero non nunha 

experiencia cotiá na que, porén, é doado atopar outros casos, menos recha

mantes, de atrapados pola vida. Nós mesmos podemos estalo por non sermos 

quen de dicir "non", como o desventurado José Luis. 

O matrimonio e a casa, algo tan cotián e universal, hipotecan a vida dun 

protagonista que intenta escapar da súa soidade e remata, literalmente, arras

trándose cara a un destino tráxico. Ao final, despois de renegar da súa condi

ción, fica sumido nun cínico silencio para emprender a viaxe de volta desde 

Mallorca, onde se estreou como verdugo. Un traxecto que imaxinamos abun

dante en reproches non ditos aínda que escoitados e asumidos até furar a súa 

conciencia. O sogro deixouna a bo abeiro hai moitos anos e coida do neto. É 

o único do trío protagonista que xamais manifesta angustia. Mentres, a inte

resada e atenta esposa procura a comodidade do seu marido, un J osé Luis sen 

escapatoria nun barco que, como a súa vida, non pode gobernar. Nesa ausen

cia de desenlace, na continuidade que se intúe despois do visto, captamos unha 

carga de profundidade que induce á reflexión. Quizais máis amarga. A rela

cionada coa pena de morte podémola obxectivar; é cousa dos outros, dos que 

detentan un poder capaz de manter unha lexislación contraria aos dereitos 

humanos. Pero aquí fálasenos de alguén chamado J osé Luis. E este tipo de 

destinos resúltanos próximo no fundamental. Non fai falta converterse en ver

dugo para comprobar o prezo dunha hipoteca cando nos deixamos atrapar 

pola vida, por un destino que implica a perda da liberdade e dos soños nunha 

sociedade cuxo pragmatismo se impuxo, con tal forza que chega a ser tan ine- , 

ludíbel como o intento de supervivencia. 

A ampla bibliografia crítica sobre a película6, e os propios guionistas, 

explicaron un proceso creativo sobre o que nada podo engadir. Pero cando 

5 Á parte do citado dirixente comunista, en 1963 tamén foron executados dous anarquistas acusados 

dun atentado que non cometeron, tal e como se soubo ao ser emitido por televisión o testemuño dos 

que o realizaron. En calquera caso, en 1963 a pena de morte distaba moito de ser algo lonxíncuo 

para os españois. 
6 Podemos atopar, por exemplo, numerosas referencias á mesma nos volumes colectivos: Voir et lire 

Garda Berfanga, Hispanistica )0( Université de Bourgogne, 1998, e Le sexe, le rire et la mort. fssais 
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coñecín as afirmacións de Román Gubern e Fernando Fernán-Gómez7 acer

ca da súa consideración como unha "traxedia grotesca" e, pouco despois, El 

verdugo se puña en escena grazas á magnífica adaptación de Bernardo Sánchez 

Salas8, pensei até qué punto ese proceso non era tamén o das traxedias grótes

cas, denominación cuñada por Ramón Pérez de Ayala tras a estrea de La seño
rita de Trevélez (1916) e outras obras de Carlos Amiches9. 

Tanto Luis Garda Berlanga como Rafael Azcona teñen manifestado en rei

teradas ocasións a súa admiración polo dramaturgo alacantino e, máis en con

creto, por un sainete que constitúe unha das súas fontes de creación. Mellor 

sería falar do sainetesco, pois como tentei demostrar10 a pretensión destes e 

outros cineastas coetáneos nunca foi a adaptación do citado xénero teatral, 

senón a utilización dalgunhas das súas características básicas nunha peculiar e 

fértil mestura. O resultado é decote unha lectura do xénero afastada da orixi

naria, entendendo como tal a de Carlos Arniches e outros autores da súa 

época, un tanto trasnoitados para as pretensións duns cineastas cun pulo ano

vador. 

Había en todos eles unha vocación realista, coherente coas correntes que 

ao longo dos anos cincuenta e princípios dos sesenta se daban no panorama 

creativo español. En Berlanga e Azcona esta orientación ten trazos peculiares, 

afastados dos canons dun realismo crítico co que, desde o silencio, polemiza

ron mediante unhas películas cunha fonda repercusión que chega até os nosos 

días. Á marxe doutras cuestións, a súa poética partía dunha superación dos 

sur Le Bourreau de Luis Garda Berlango, Nantes: Université de Nantes, 1999, e El verdugo-Le bou
rreau, en Co-textes, nº 36, CERS, Univ. Paul Valéry, Montpellier llt 1977. Véxase tamén a breve 
monografía de Mario Ruiz Sanz, El verdugo: un retrato satírico del asesino legal, Valencia: Tirant lo 
Blanch, 2003. 

7 Véxase Fernando Fernán-Gómez, Puro teatro y algo más, Madrid: Alba, 2002, p. 128. A opinión de 
Román Gubern: "Es mi hombre Arniches la calificó como tragedia grotesca, que es una etiqueta que 
conviene perfectamente a El verdugo", en Carlos Cañeque e Maite Grau, ¡Bienvenido, Mr. Berlanga( 
Barcelona: Destino, 1991, p. 230. O profesor Jesús Garda Jiménez comparte esta opinión en La poé
tica de Berlanga, Madrid: Tarvos, 2000, p. 8. 

8 Esta coprodución de Teatro de la Danza, Barbotegui e La Llave Maestra, dirixida por Luis Olmos, tivo 
un clamoroso éxito a partir da súa estrea na temporada 2000-2001. Véxase sobre a mesma, Mº 
Teresa García-Abad, "La profecía meyerholdiana: hacia la cinematización de la escena", en José 
Romera (ed.), Del teatro al cine y la televisión en la segunda mitad del siglo XX, Madrid: Visor, 2002, 
pp. 341-50, e Francisco Ernesto Puertas Moya, "Revisión de la pena de muerte: El verdugo, del cine 
al teatro", en ibid., pp. 487-500. 

9 Defino ese concepto xenérico na Introdución á miña edición da citada obra arnicheana (Madrid: 
Castalia, 1997). 

1º Lo sainetesco en el cine español, Alacante: Universidad, 1997. 



esquemas xenéricos e unha aposta pola traxicomedia, máis fiel a unha realida

de na que drama e humor apenas se poden illar. Nesa dirección axiña atopa

ron as traxedias grotescas de Carlos Arniches. Juan Antonio Bardem fixo en 

Calle Mayor (1954) unha lectura exclusivamente dramática de La señorita de 

Trevélez, coherente coas pretensións dun cineasta afastado do sainetesco que 

captou as enormes posibilidades dun esquema argumental adaptábel ás súas 

propias circunstancias históricas e ideolóxicas:11. Berlanga e Azcona nunca se 

centraron nunha obra determinada. O seu interese por un segmento da crea

ción teatral de Carlos Arniches estivo vencellado a un concepto da traxicome

dia que eles mesmos, con distintas variantes, utilizaron nas súas películas. 

Unha mestura superadora dos ríxidos convencionalismos xenéricos que, para

doxalmente, os achega a un subxénero como é a traxedia grotesca. 

Porén, a fórmula cuñada por Ramón Pérez de Ayala en 192 4 é algo máis cá 

citada mestura 12 • Tamén implica a aparición duns protagonistas atrapados pola 

vida, observada sempre como un conxunto de circunstancias concretas e inme

diatas. Uns antiheroes desbordados por unha realidade que lles empece ser 

eles mesmos. Terán que aparentar, por exemplo, ser máis novos e fachendosos 

para agachar o paso do tempo a unha irmá solteirona (La seiforita de Trevélez), 

valentes até a temeridade para sacar adiante unha filla (Es mi hmnbre, 1921 ), 

tolos para que unha família recupere o sentido común (La locura de don Juan, 

1923) ... José Luis, un pacífico empregado de pompas fúnebres que aspira a tra

ballar como mecánico en Alemaña, terá que se converter en verdugo. Esta 

transformación, imposta e contraria á idiosincrasia dos personaxes até tal 

punto que provoca a comicidade, dáse tanto nas traxedias grotescas de Carlos 

Arniches como na película de Berlanga e Azcona. Pero tamén hai notábeis 

diferenzas. O humor esperanzado e reconciliador do primeiro presenta trans

formacións concibidas como unha fórmula teatral, xa clásica no ámbito do 

teatro cómico. Divertida e até entrañábel pola súa inxenuidade, era quen de 

propiciar a aparición duns recursos cómicos dos que facían gala intérpretes 

como Valeriano León. Pequenos, fráxiles e simpáticos, durante uns momentos 

transformábanse en heroes para provocar o sorriso duns espectadores identi

ficados con quen aparentaban romper con certas limitacións. Logo, en desen

laces onde todo se soluciona -polo menos sobre o escenario-, voltaban a se 

11 La ciudad provinciana. Literatura y cine en torno a Calle Mayor, Alacante: Universidad, 1999. 
12 Os artigos de Pérez de Ayala, inicialmente publicados en Las máscaras, incluínos no meu libro 

Arniches, Alacante: CAPA, 1990, pp. 160-171. 
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reconciliar co seu ser orixinario, aínda que coa confianza gañada mediante 

unha transformación que nunca cuestiona nada e reafirma a necesidade de se 

acomodar ás pequeneces do cotián. 

A transformación de José Luis é tráxica e, ademais, irreversíbel. Non é un 
recurso cómico, malia xerar episodios grotescos que provocan un peculiar 

sorriso, senón a recreación dun proceso de miserabilización que os autores 

detectan e subliñan a partir dunha escéptica observación da súa contorna. Con 

trazos menos contrastados e, por iso mesmo, menos rendíbeis desde o punto de 

vista da ficción cómica, pero en esencia identificábeis por parte do espectador. 

Amadeo, o experimentado verdugo interpretado polo xenial Pepe Isbert, 

preséntasenos entrañábel grazas a un actor que sintetiza, mesmo no seu aspec

to físico, o senso da traxicomedia. E desde a súa primeira intervención, cando 

acaba de executar un reo e manifesta que non deixa de fumar porque non ten 

"coraxe", exemplifica un concepto do humor que, de xeito inequívoco, se 

ten asociado co "negro". Outras influencias, máis vencelladas á tradición espa

ñola, conviría aducir. En calquera caso, Berlanga e Azcona nunca edulcoran o 

que simboliza un traballo que os levou á soidade compartida con Carmen, a 

súa filla casadeira disposta a se acoller a calquera oportunidade que podería ser 

a derradeira. Outro solitario, José Luis, achégase a ela e é atrapado. Non por 

unha suposta misoxinia, tantas veces citada en relación coas creacións de 

Azcona e Berlanga. A mesma implicaría unha culpabilidade, inexistente na 

obra de quen se limitan apresentar egoísmos ou aspiracións tan comprensí

beis como mediocres13 . Carmen non quere ser unha solteirona, José Luis 

deséxaa e Amadeo pretende gozar da súa xubilación nunha casa confortábel. 

Non hai culpabilidade ningunha no que, porén, só pode ser satisfeito a un alto 

prezo. O pai e a filla pagarano coa tranquilidade que no material achega un 

involuntario cinismo, se é que se pode falar deste paradoxal concepto. J osé 

Luis, incapaz de dicir non, converterase nun ser alleo ao verdugo, de quen 

xamais poderá escapar. Os protagonistas das traxedias grotescas de Carlos 

13 Neste sentido resultan reveladoras as palabras do director sobre a personaxe de Enma Penella: "lem
bro que pensara algunha vez en perfilar a personaxe dela como unha personaxe moito máis maquia
vélica e manipuladora, que chegaba a c¡uedar grávida adrede. Naquela época( ... ) unha muller que 
conseguise quedar preñada tiña un oitenta por cento de probabilidades de levar ao altar o señor en 
cuestión. O que sucede é que esa opción a faría culpábel e a min non me gusta culpar J-an claramente 
a ninguén. Nas miñas películas ninguén é culpábel. Só o grupo, insisto, e dun xeito inconsciente, é o 
gran colectivo devorador", en Carlos Cañeque e Maite Grau, op. cit., p. 61. 



Arniches volven ser quen eran, reconcílianse con eles mesmos despois de ter 

atravesado momentaneamente as súas propias fronteiras nunha aprendizaxe 

que a todos, espectadores incluídos, resulta positivo e até aleccionador. José 

Luis non, porque nas películas de Berlanga e Azcona non colle o desenlace 

feliz e reconciliador. Tampouco unha aprendizaxe en aberta contradición co 

arco que trazan os seus personaxes: o da miserabilización14. 

Así mesmo, en El verdugo non atopamos un humor sen arestas, circunscri

to á graza dun chiste, un xogo de palabras ou unha réplica ocorrente. Carlos 

Arniches nas traxedias grotescas superou os lindeiros habituais do seu teatro 

cómico, pero coa prudencia de quen se debía a un público que o encapsulou 

no mesmo. Nunca abandonou, pois, os seus habituais recursos para provocar 

o sorriso, sacrificando mesmo a coherencia dalgúns momentos dramáticos. 

Florita de Trevélez no desenlace, mentres chora o seu engano, fai inoportunos 

xogos de palabras que contribúen a insensibilizar o espectador diante da 

súa desgraza, moito más patente na nobreza do comportamento do seu 

irmán Gonzalo. E así tamén ocorre con outros personaxes das traxedias gro

tescas, obrigados a repartir as abundantes doses de humor propias dun xénero 

que tentaba, ante todo, entreter o público xa coñecedor da traxectoria arni

cheana. 

En El verdugo hai humor, pero dunhas características radicalmente distin

tas. Rafael Azcona rexeitou decote o equívoco concepto de "humor negro". 

Non se identifica con el. Tampouco Luis Garda Berlanga semella aceptalo, 

malia utilizalo nalgunhas declaracións. Abóndanlles razóns para desbotar un 

concepto de lindeiros esvaídos, un comodín utilizado en España dun xeito 

irresponsábel para se referir a creacións que noutros contextos endexamais se 

relacionarían con el. Á marxe do corrosivo e crítico, no humor da citada pelí

cula subliñaría a súa profunda ligazón cos personaxes e as situacións nas que se 

ven atrapados. Nunca son os instrumentos utilizados para contar un chiste ou 

provocar o sorriso cun xogo de palabras. O seu humor abrolla, en ocasións, do 

interior duns antiheroes con vontade de superviventes ou é o froito do para

doxal contraste que lles ofrece a súa propia realidade. Humor e traxedia van 

14 Este concepto foi decote utilizado por Luis Garda BerlanfJª nas numerosas entrevistas que concedeu 
para falar das súas películas. Véxanse, fundamentalmente, Juan Hernández e Manuel Hidalgo, El últi
mo austrohúngaro: Conversaciones con Berlanga, Barcelona: Anagrama, 1981; Carlos Cañeque e 
Maite Grau, op. cit.; Antonio Gómez Rufo, Berlanga. Contra el poder y la gloria, Madrid: Temas de 
Hoy, 1990, e o número monográfico de Nickel Odeon dedicado ao cineasta: nº 3, 1996. 
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deste xeito íntimamente xunguidos nunha invitación á reflexión, xa presente 

nalgúns momentos das obras arnicheanas pero subliñada nesta peculiar traxe

dia grotesca. 

Humor, pois, nunca gratuíto nin constante; vencellado ao saibo agridoce 

que nos achega unha película que é quen de permanecer na nosa memoria. 

Algunhas traxedias grotescas de Carlos Arniches tamén acadan este obxectivo, 

mesmo malia as aparencias duns finais felices onde todo semella ficar pecha

do. ¡Que viene mi marido! (1918) é un bo exemplo. Se remexemos no conven

cional deses desenlaces observaremos a con~nuidade de situacións que non 

invitan ao sorriso. O resucitado Lázaro Bermejo recibe o seu merecido, pero 

fica no aire a non menos culpábel codicia dos seus antagonistas. A mensaxe 

rexeneracionista de Don Marcelino en La señorita de Trevélez, tan optimista 

como retórica, non empece que a solteirona arrastre a súa amargura. Poderá 

ir de viaxe co seu irmán Gonzalo, pero non esquecer un engano que a marcou. 

Así tamén sucede con outros personaxes aos que Carlos Arniches ofrece unha 

solución momentánea, máis teatral ca vital, calculada para satisfacer o especta

dor que se conforma cun desenlace convencional sen rexeitar a posibilidade de 

propiciar, noutro tipo de espectador, unha lectura que vai máis alá 

pechado do escenario. 

espazo 

El verdugo opta directamente por esta segunda posibilidade. Ninguén pensa 

nun final pechado e convencional cando J osé Luis embarca en Mallorca de 

regreso á casa. O seu rostro perplexo así o indica. Talvez se impoña a súa 

vontade de presentar a renuncia, de non repetir unha experiencia que o trans

formou noutro. Pero Carmen e o seu sogro non o escoitan. Aparentan tran

quilidade mentres lle dan comida ou xogan co neno de regreso á casa. É dicir, 

aférranse a aquilo para o que é necesaria a continuidade de José Luis como 

verdugo. De aí a dúbida do espectador, a ausencia de resposta a unha interro

gante irresolúbel en tanto que vital. 

Carlos Arniches, como autor, era un católico esperanzado con ideas tan 

sinxelas como rotundas nunha formulación sen dialéctica posíbel. Non dubi

daba á hora de convertelas en lugares comúns sabedor do seu efecto balsámi

co nos espectadores. O radical escepticismo de dous agnósticos como Berlanga 

e Azcona vai por outras derrotas. O arco que trazan os seus personaxes nunca 

é o dunha superación para acadar un obxectivo, nin tan sequera o dun reen

contro enriquecedor consigo mesmo tras dunha momentánea conversión. 



Fracasan e sobreviven, unha paradoxal dualidade, máis acubillada na tradición 

picaresca ca en modelos teatrais como o de Carlos Arniches. 

José Luis non é un personaxe grotesco, malia que a súa relación con 

Carmen e o seu pánico a ser requirido para executar un reo o fagan protago

nizar situacións cómicas onde este concepto resulta pertinente. Examina El 

co código penal na man, intervén para evitar pelexas na rúa e vive nunha 

angustia que o fai risíbel até que, en calzóns e camiseta, recibe a fatídica carta. 

Xusto no intre en que, na súa casa, tentaba gozar coa súa muller. 'Iodo ten un 

prezo. 

Tampouco hai unha continuidade no grotesco no caso do seu sogro, tan 

acomodado a unha realidade que acepta con naturalidade. Pepe Isbert fai crí

bel un verdugo que, cando remata a súa tarefa, se preocupa pola súa tose e pro

cura quen o leve á casa. Sen subliñados histriónicos, aspecto tétrico e mirada 

torva, de acordo co previsíbel nun personaxe da súa condición. Amosa sentido 

común e actúa coa sinxeleza dun vivir cotián que nos provoca verdadeiro 

terror, a diferenza do de tantas outras películas. A súa interpretación fai entra

ñábel por achegado a quen rexeitamos pola súa condición de verdugo. A 

mesma é presentada máis como símbolo tan só enunciado ca como reflexo das 

circunstancias concretas dunha realidade, que neste sentido se nos escamote

an por innecesarias ou se contradín por mor da coherencia da película. Non 

botamos de menos un traballo documental e testemuñal como o de Basilio 

Martin Patino en Queridísinzos "'°"'rl'l,rrnc (1973). Tampouco a información que 

nos achegan ensaios como os de Daniel Sueiro: Los verdugos cso,an1Jtcs (Madrid: 

Alfaguara, 1971) e La pena de muerte (Madrid: PJianza, 1974). Abóndanos saber 

cal é o traballo do ancián, ver o seu maletín e, xa que a censura empeceu que 

oísemos o ruído do seu instrumental, escoitar as súas peculiares teorías sobre 

o dereito do reo a unha morte digna. 

Berlanga e Azcona non utilizan o trazado groso para presentar uns perso

naxes que protagonizan situacións extremas cunha naturalidade que as fai pró

ximas, mesmo cotiás e, por iso mesmo, máis terríbeis. Lembremos que a nece

sidade de ocupar una praza de verdugo para conseguir unha casa, como o casar 

cunha anciá para acadar o mesmo obxectivo en El pisito (1958)15, de Marco 

15 Película con guión de Rafael Azcona a partir dunha novelCl súa publicada en 1957. Berlanga puido 

tela dirixido e, de calquera xeito, ten manifestado en varias ocasións a súa identificación con ela. 
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F erreri, pode considerarse como algo extraordinario e mesmo insólito, pero 

nunca inverosímil ou carente de xustificación. Non confundamos, sobre todo, 

a solución co proceso que leva a ela. O secundario é que José Luis se conver

ta en verdugo, concepto que ten máis de parábola ca de observación da reali

dade16. O fundamental é a evolución de quen se ve atrapado pola vida, por un 

cúmulo de circunstancias que o abocan a unha decisión extrema que com

prendemos. E nese proceso o comportamento de J osé Luis non hai que con

sideralo como grotesco, cando menos nun senso permanente e definitorio. 

Deste xeito entendérono Nino Manfredi e J uan Echanove, na súa versión 

teatral, optando, sobre todo no primeiro caso, por unha interpretación propia 

dunha comedia, que nos achega un personaxe solitario que tenta compartir as 

súas pequenas e xustificadas ambicións. Para conseguilo transfórmase noutro 

sen recorrer a un truco, sen apenas percibir ese suave esvaramento cara ao 

abismo: ese verdugo tan alleo á súa pacífica actitude perante os demais. Pero, 

a diferenza das transformaciones operadas nas traxedias grotescas de Carlos 

Arniches, o cómico non reside nunha nova aparencia do protagonista, que 

tanto fada rir os espectadores dun Valeriano León, por exemplo,. convertido 

nun temíbel matón (Es mi hmnbre ), ou un Quique Camoiras nun non menos 

de família (La de don Juan). José Luis non é o coitado e 

personaxe que se volve alguén tan diferente como imprevisto para nos 

facer rir. Segue a ser el mesmo até o final, cando menos na aparencia de quen 

camiña cara ao cadafalso con traxe claro e chapeu de turista; sen demasiados 

apuntes grotescos, os xustos para evitar o patetismo. A súa aceptación do posto 

de verdugo non é un truco teatral como o empregado polos protagonistas de 

Carlos Arniches. Non é unha careta, reversíbel nun desenlace feliz onde todo 

se reconduce. É unha decisión tráxica que o aboca a un destino inexorábel. E 

no mesmo o grotesco, como moito, é unha carantoña ridícula e irrisoria que 

nada consegue; outros, con paternais palabras, encárganse de empurralo cara 

ao patíbulo. 

16 J.M. Pérez Lozano en 1964 escribiu: "Salvo la ventaja que, en arden al contraste -hombre pacífico, 
profesión espeluznante- tiene el que .José Luis sea verdugo, la tesis del film habría quedado sensi
blemente igual si José Luis fuese obligado a ser carnicero, carabinero o funcionaria del servicio de 
limpiezas. Pues no es la pena de muerte el tema de la película, sino más bien el de la imposible liber
tad del hombre, la libertad coaccionada, la imposibilidad de elegir. Y es aquí donde Berlanga [e 
Azcona] carga toda su desalentada filosofía novitalista", en Benito Herrera e Víctor lglesias (eds.L 
Rafael Azcona, guionista, Cádiz, XXIX Muestra Cinematográfica del Atlántico, 1997, p. 81. 



Carlos Arniches nunca renunciou a impartir leccións morais, exemplifica

das mediante tramas argumentais cuxos desenlaces funcionan ao xeito dunha 

fábula. Dise que os humoristas son, no fondo, uns moralistas. Habería que 

matizar, como en tantas outras cuestións relacionadas co humor17, pero no 

teatro daquela época a actitude do autor alacantino é tan habitual que nin paga 

a pena comentala como trazo peculiar. Berlanga e Azcona, polo contrario, 

nunca apuntan nesa dirección. O seu radical escepticismo, mesmo o seu apa

rente pesimismo, socavan un moralismo consubstancial con quen, desde a 

confianza nos seus postulados, intentan compartir cos espectadores un opti

mismo capaz de solucionar calquera problema, polo menos no tempo e no 

espazo do escenario. A derradeira escena dunha traxedia grotesca provoca un 

sorriso, embazado ás veces se pensamos nunha situación que tan só se solu

cionou nas citadas coordenadas. No desenlace de El verdugo evítase o directa

mente tráxico e impactante, que suporía rematar coa imaxe do patio por onde 

se arrastra J osé Luis tras a súa vítima. Algúns críticos manifestaron a súa 

preferencia por este posíbel final, pero esquecen que esa mesma traxedia 

cómpre inserila no plano do cotián entrevisto cando a familia sae de Mallorca. 

Levan, en silencio, algo que, aínda que se pretenda obviar ou esquecer, os 

acompañará sempre. Sen solución ningunha, esluído á marxe da espectacula

ridade da citada imaxe. E, o que é peor para un posíbel moralismo:, sen culpá

beis que como tales teñan que pedir perdón ou seren castigados. 

Nas traxedias grotescas de Carlos Arniches sempre hai un culpábel, pre

sentado sen xenreira e disposto a rectificar despois de recoñecer as conse

cuencias do que el mesmo argallou. A súa conversión e consecuente perdón 

forman parte dun desenlace que, só nalgunhas ocasións, deixa albiscar un con

cepto simbólico de culpabilidade que vai máis alá do personaxe concreto. Pode 

ser o froito dunhas circunstancias sociais e culturais, como o burlador Tito 

Guiloya de La señorita de Trevélez, ou o instrumento utilizado polos que non se 

atreven a manifestar a súa, por exemplo, cobiza (véxase o papel desempeñado 

por "el ingenioso Hidalgo" en ¡Que viene mi marido.0. Pero a delimitación 

desas circunstancias ou apresentación do mal (insensibilidade, incultura, cobi

za ... ) como algo común e corrixíbel mediante un simple recoñecemento -un 

antídoto tan teatral, o católico, como falso- permiten que o espectador respi

re confiado. Sabe onde está o mal; preto, pero non nel ou en alguén concreto. 

E, sobre todo, como combatelo. Dun xeito inxenuo, quizais; pero coa seguri-

17 Véxase o meu libro La memoria del humor, Alacante: Universidad, 2005. 
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dade que achega un autor que, lonxe de formular interrogantes, procura a rea

firmación de ideas comúns compartidas cos seus espectadores. 

Nada semellante sucede en El verdugo. Afnda que JÕsé Luis se deixe atra

par por Carmen e o seu sogro, sabemos que en realidade eles non son os cul

pábeis. O egoísmo dos que se aforran a unha casa ou a un marido non é menor 

có do propio J osé Luis. E, o máis importante, non é diferente ao do resto dos 

personaxes que pululan polas películas de Berlanga e Azcona, onde a solida

riedade é unha aparencia imposíbel e o egoísmo preside todos os comporta

mentos. En Plácido (1961) culmina esa sensación de que cada un vai ao seu, sen 

capacidade para compartir ou, polo menos, escoitar. Nunca se falou tanto 

nunha película que exemplifica a incomunicación humana. Non é, porén, 

unha excepción nunha filmografía onde o concepto de "miserabilización" leva 

de seu unha culpabilidade tan xeneralizada que a penas resulta operativa para 

definir personaxes ou situacións. Forma parte dun relativo pesimismo, ou 

unha lucidez, que se estende até tal punto que apenas se entrevé unha alterna

tiva. Non a hai en El verdugo, desolador drama que nos enfronta a unha reali

dade sen saída. E, como sucedera nas mellores mostras da picaresca, só colle 

aferrarse á vontade do supervivente. Malia todo, J osé Luis embarca e seguirá 

vivo. E nós con el, aínda que máis conscientes tras coñecer o seu caso. 

O espírito crítico do Carlos Arniches das traxedias grotescas concrétase 

nun rexeneracionismo baseado na sensibilidade e a cultura. Como conceptos 

ideais, xurdidos á marxe dunhas circunstancias históricas e sociais concretas. A 

súa ben intencionada inxenuidade fica lonxe do corrosivo humor de Berlanga 

e Azcona en El verdugo, onde nada é "ideal" e todo fica abaneado ou desvir

tuado por unha chea de circunstancias, tan inmediatas como demoledoras. 

Elas son as verdadeiras protagonistas desta historia de "atrapados pola vida" 

que, como é lóxico, non parte dun apriorismo moral ou doutro tipo. Carlos 

Arniches exemplifica coas súas traxedias grotescas unha mensaxe estabelecida 

a priori. Berlanga e Azcona atópana, ~o seu xeito, no propio desenvolvernento 

dun drama que non achega solucións, senón que nos desacouga. Sorrimos e, 

ao tempo, inquedárnonos ao comprobar a natureza dese sorrir, embazado sem

pre por unha lucidez tan afastada do rexeneracionisrno arnichesco. 

Nas traxedias grotescas atópanse decote doses de enxeño, a miúdo corno 

recurso rnetaficcional con intención paródica. Aínda que Carlos Arniches 

sobranceou máis polo diálogo ca polas súas construcións dramáticas, haino na 

formulación inicial, sempre rexoubeira e ocorrente para cativar a nosa 



atención. mesmo tempo, engádense novos enguedellas e vicisitudes que, se 

ben anican a verosimilitude, reforzan a vontade de entreter os espectadores 

mediante recursos sempre presentes no teatro de humor da época. Berlanga e 

Azcona, polo contrario, seguen un vieiro distinto ao presentar unha situación 

que non por extraordinaria se afasta da verosimilitude. Xuntar un empregado 

de pompas :fi.ínebres, un verdugo e unha muller solitaria entre ambos supón un 

decantamento quizais extremo. Pode tamén invitar ao grotesco, pero abéirano 

uns cineastas que se cinguen a unha cohesión argumental onde non se procu

ra a sorpresa ou o chisco de enxeño, aínda que atopemos ocorrencias xeniais. 

Tampouco se utiliza de xeito sistemático unha estética expresionista para che

gar por outras derrotas a unha imaxe, até certo punto, semellante. J osé Luis, 

Carmen e o verdugo parécennos próximos, e como tal compórtanse dentro 

dunha estética realista afastada do obrigado enxeño teatral das traxedias gro

tescas e que, a diferenza de Valle-Inclán, esaxera máis ca deforma. 

Carlos Arniches complica o nó argumental até chegar a un desenlace ás 

veces rocambolesco, onde ningún dos múltiples cabos pode ficar solto. Apenas 

semella preocuparlle o precipitado ou artificioso que algúns críticos lle afea

ron. Utiliza un convencionalismo axustado ao habitual naquel marco teatral. 

Berlanga e Azcona, pola contra, presentan un nó tan claro e sinxelo como ver

dadeiramente gordiano. Non fai falta engadirllle doses de enxeño. Optan pola 

observación, polo esvaramento lóxico e natural cara a unhas consecuencias 

previsíbeis onde apenas colle a sorpresa. Esta circunstancia permítelles cen

trarse na presentación dos seus protagonistas. Vémolos traballar, convivir nas 

súas casas, andar ás brincadeiras ... , coma se se tratase da parella dunha obra 

costumista. Non o é El verdugo polo extraordinario do seu punto de partida, 

pero si por un tratamento que insire ao mesmo nunha realidade que nos seme

lla próxima .. Aí radica a base da interpretación da obra que co tempo prevale

ceu. Deixamos nun segundo plano a historia de verdugos e penas de morte 

para lembrar a de J osé Luis e Carmen, cuxo drama no fondo non é diferente 

ao de calquera "atrapado pola vida" 18. 

18 M. Vidal Estévez: "El verdugo no es ni mucho menos en prrmera instancia una diatriba1 contra la pena 
de muerte. Es indudable que la cuestiona, aunque sólo indirectamente. Lo que en realidad propone, y 
articula todas sus estrategias de sentido, es el minucioso relctto de una ominosa integración a una socie
dad acomodatícia y opresiva, cuyo mayor desafuero es el c1sesinato legal. Que sea la profesión de ver
dugo la actividad a ejercer dentro de esa sociedad no es sino la hipérbole significante de sus funestas 
exigencias, pero muy similares efectos habría producido sii se tratase de la desembocadura mediante 
idénticas estratagemas en el ejercicio de cualquier otro empleo al servicio del Estado", en Julio Pérez 
Perucha (ed.), Antología crítica del cine español, 1906-1995, Madrid: Cátedra, 1997, p. 548. 
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Vemos, xa que logo, que a obra de Berlanga e Azcona non comparte 

algunhas características básicas das traxedias grotescas de Carlos Arniches. 

Non podía ser doutro xeito. Malia a admiración de ambq_s, hai un abismo entre 

o comediógrafo de Alacante e uns cineastas que na súa colaboración manifes

taron ter un mundo crea tivo peculiar. Nel, a influencia de Arniches non podía 

estenderse a uns trazos en boa medida debedores da súa dependencia dun 

público teatral moi concreto .. As traxedias grotescas son o resultado dunha 

etapa na traxectoria de Carlos Arniches, marcada pola crise do modelo saine

tesco cultivado até entón con enorme éxito e a necesidade de procurar unha 

saída satisfactoria para un público, até certo punto, máis esixente pola súa con

dición social. Tamén está presente a vontade d@ autor que soubo compaxinar 

o éxito co sentido crítico; tan ben intencionado como inxenuo ás veces, aínda 

que eficaz perante uns espectadores que se sentian concernidos nun marco 

presidido polos sorrisos. E aí radica precisamente unha das claves da influen

cia da que nos ocupamos: o humor. 

Nas obras de Berlanga e Azcona o humor é unha constante. Non porque 

teñan a vontade de se manifestar como "humoristas"19, concepto que conside

ran restritivo, senón porque -como xa apuntabamos- o seu achegamento á 

realidade concreta e coetánea lévaos a incorporar algo que forma parte da 

mesma. Afastados dos esquemas xenéricos usuais no cinema, consideran que a 

comedia e a traxedia supoñen unha estilización e, até certo punto, unha falsi

ficación desa realidade que tentan captar co máximo grao de flexibilidade. E 

de mestura, a que atopamos nunha traxicomedia que sería para eles a supera

ción duns límites xenéricos que tamén consideran restritivos. Nesta liña ato

paron en Carlos Arniches un exemplo significativo e coñecido. Berlanga, 

moito máis locuaz ca Azcona á hora de falar das súas películas, cítao decote. 

Pero nunca se refire a obras ou trazos en concreto. Podemos pensar na cora

lidade das súas creacións, a vontade de reflectir tipos e ambientes populares, a 

prevalencia do diálogo sobre a acción, a estética costumista ... Porén, o funda

mental coido que é a reivindicación ào humor e a súa inserción nun, para eles, 

necesario marco realista no que convive co drama ou a traxedia. Iso si, como 

19 Rafael Azcona chegou a Madrid en 1951 sendo un poeta e axiña se converteu nun "humorista" tras 

iniciar as súas colaboracións en La Codorniz (véxase José Antonio Llera Ruiz, "Rafael Azcona en La 
Codorniz", en cervantesvirtual.com}. "Me quité de poeta para meterme a humorista" (Cuando el toro 
se flama Felipe, Tetuán: (remades, 1956, p. 21 ). Pero, tras unha breve etapa como tal, con títulos 

destacados como Vida del repelente niño Vicente (Madrid: Taurus, 1955}, a súa obra !iteraria racha 

con este encorsetamento e adéntrase por camiños creativos semellantes aos das súas primeiras pelí

culas. 



lle dicía o Hermano Marcelo a F abianito, o adolescente poeta de Los niuertos 

no se tocan, nene20 : o realismo, se non se esaxera un poco, queda en nada. 

El verdugo é en boa medida, unha traxedia. A dun suxeito que non sabe dicir 

"non", que bordea o irrisorio ao xeito das traxedias coetáneas de Alfonso 

Sastre, que se atopa atrapado polas circunstancias da vida até se ver abocado a 

un destino tan contrario á súa bambeante vontade. Pero no seu caso o destino 

carece dunha orixe metafísica, superior ou inextricábel. Non produce terror 

polo descofiecido, senón polo contrario: pola súa proximidad~ nun ámbito 

recofiecíbel e cotián. Por iso mesmo necesita do humor, tan eficaz dar 

conta das concesións que realiza un solitario protagonista que procura abeiro 

e acomodo como os pícaros, aínda que sexa mediante instancias con pólizas e 

certificados de boa conduta. Os dun suxeito como calquera dos espectadores, 

non os duns verdugos reais que decote contaban con expedientes delitivos pro

pios de ámbitos marxinais. O resultado, en calquera caso, é corrupción ética e 

moral de quen conseguiu muller, casa e mais traballo. Tamén a perplexidade, 

que non admite o comportamento heroico. Ninguén espera o desenlace fatal 

ao xeito de tantas traxedias; ou novelas como La piedra anLruu,ir (1891 ), de 

Emilia Pardo Bazán21 , onde un pouco convincente verdugo se suicida como 

única solución posíbel aos seus problemas de conciencia22 . J osé Luis é un 

supervivente. Perplexo e atrapado; incapaz dunha resolución tallante e, por iso 

mesmo, relacionábel cun humor agridoce, corrosivo e lúcido. Non agacha a 

dimensión tráxica do protagonista, senón que nola achega dotada deses peque

nos detalles e circunstancias que a traxedia, na súa formulación clásica, non 

admite. 

Detalles e circunstancias que, grazas á sabedoría de Berlanga e Azcona á 

hora de observar e seleccionar, non restan universalidade á "fábula negra" -así 

a denominou Bernardo Sánchez Salas-, que como tal perviviu na nosa memo

ria. Co seu correspondente valor de ensinanza. Non ao xeito dogmático 

tantas fábulas, senón ao relativista dos entremeses cervantinos23 , ""'rnn1
~C> pro

picios para unha dúbida que nos concerne. A de rematar sendo un "verdugo", 

2º Novelo orixinal de Rafael Azcona (Madrid: Taurus, 1956). 
21 00.CC., 11, Madrid: Aguilar, 1964, pp. 275-349. 
22 En 1971 tamén se suicidou un dos derradeiros verdugos españois, casado e con once fillos. Poucos, 

realmente poucos, alcanzaron unha vellez plácido e feliz como a que se intúe para o Amadeo de 
Berlanga e Azcona. 

23 Véxase Bernardo Sánchez Salas, "El entremés del verdutio", 9-1-2000, p. 45. 
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condición simbólica que se impón á circunstancia real de J osé Luis e mais do 

seu sogro. Por iso mesmo, nunha España tan distinta á dos sesenta, triunfa 

unha adaptación teatral que retrata o esencial: a traxicomedia dun indivíduo 

atrapado pola vida, perplexo e supervivente. E os detalles non son accesorios, 

pois pouco hai máis alá dunha realidade cotiá onde todo é pequeno e circuns

tancial. Deixemos a metafísica para os puristas da traxedia. 

Nas creacións de Berlanga e Azcona apenas hai lugar para os sentimentos. 

Abéiranos con relativa impasibilidade ou mostran a súa desconfianza cara aos 

mesmos mediante a desvalorización, pero desde unha actitude creativa res

pectuosa cos seus personaxes. Nunca son monicreques, e o grotesco, cando 

aparece, dista moito de provocar unha perspectiva de superioridade no espec

tador. Tampouco Carlos Arniches, como bo humorista, semella enganarse ao 

respecto. O amor nas súas obras é unha solución práctica ou un acomodo. É 
fugaz e, co tempo, risíbel. Marca deste xeito a pauta para outros sentimentos 

observados con menos sentido corrosivo que en Azcona e Berlanga, pero con 

similar escepticismo. O habitual nun humorista pendente dos detalles, do sen 

fin de circunstancias que afastan os seus protagonistas de calquera concepto 

ideal. Non para caer necesariamente nos límites do grotesco -concepto algo 

radical que nin o propio Valle-Inclán recreou sempre con exclusividade-, 

senón nos dunha traxicomedia de "atrapados pola vida". 

Cómpre non pensar, xa que logo, en conceptos xenéricos para relacionar a 

quen, como Carlos Arniches, dubidou decote á hora de os utilizar e quen, 

como Berlanga e Azcona, manifestaron a súa vontade de non suxeitarse a uns 

límites que non admiten. A súa relación estabelécese pola vía do humor, corro

sivo para calquera clasificación xenérica, e a dun concepto tan vencellado ao 

mesmo como o dos "atrapados pola vida". Con el sorrimos e, simultaneamen

te, chéganos a amarga percepción dunha proximidade da que resulta 

desprenderse e tan só é levadeira coa vontade do supervivente. 

Ríos 

Universitat 


