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Just as these images capture Shanghai in the twilight of the
twentieth century, they are taken in the dusk of early evening, or
just before dawn. ... This temporal staging evokes the threshold

between dream and awakening.

Accelerated Ruins

BY AMISH MORRELL

Greg Girard’s recent monograph Phantom Shanghai
describes the urban vestiges of communist-era
Shanghai as they are swept away in the city’s recent
wave of economic development. In his images, dilap-
idated nineteenth-century buildings, partitioned into
multiple apartments to house workers in the twenti-
eth century, stand alone in the twenty-first century
against an encroaching tide of steel and glass high-
rises. Inside, makeshift mailboxes line a stairwell for
addresses that will soon no longer exist. These images
capture the ruins of twentieth-century Shanghai,
being hastily cleared away to make room for a new
version of modernity. In doing so, they engage a
familiar challenge of photography: how to represent
the movement of time.
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The problem for many theorists, including the French
philosopher Gilles Deleuze, is that time can be seen
only as an indirect image. Empirical descriptions of
time do not allow us to see time itself unfold, raising
the problem of how to give it visual expression.’

The camera freezes movement, which can be made
visible only through the juxtaposition of visual ele-
ments. In the case of film, the sequential display of
stillimages produces an illusion of movement. In
photography, time can be made visible through the
juxtaposition of “before” and “after” photographs.?
In Girard’s photographs, this can be seen within the
image itself, not simply through the presence of the
occasional blurred figure, but through the juxtaposi-
tion of the old Shanghai in accelerated ruin and the
new Shanghai in accelerated development.

Just as these images capture Shanghai in the twi-
light of the twentieth century, they are taken in the
dusk of early evening, or just before dawn. There is
none of the full brightness of the sun to fix the time
of day. This temporal staging evokes the threshold
between dream and wakening, a metaphor employed
by the German cultural critic Walter Benjamin as a
means to understand the emergence of modernity
in Europe and its effects on consciousness. Benjamin
examined marginal figures of the late nineteenth cen-
tury, such as prostitutes, flaneurs, and junk collectors
— markers of transition who revealed simultaneously



Thames Town, Songjiang District, 2005
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the logic of the present and how the past resists an
emergent present.’ The figures mark a transition
between two worlds, embodying, out of necessity,
conflicting value systems, each making the other visi-
ble. There is a long precedent for photography that
describes such a threshold of consciousness; Eugene
Atget had photographed the empty streets of Paris a
century earlier. As in Ateget’s photographs, Girard’s
have few, if any, people, and his images also have the
ethereal light of the early morning. In his 1931 essay
A Small History of Photography, Benjamin describes
Atget’s photographs of handcarts lined up in the gar-
dens, a long row of boot lasts, and building fagades

— images without human presence. Of these images,
Benjamin writes, “...the city in these pictures looks
cleared out, like a lodging that has not yet found a
new tenant. It is in these achievements that surrealist
photography sets the scene for a salutary estrange-
ment between man [sic] and his surroundings.”*
Benjamin describes Atget’s photographs as being
without aura (for him, this is part of what makes
them surrealist). He writes, “They pump the aura out
of reality like a sinking ship.” They can be de-familiar-
ized, taken from the unique place and time that they
inhabit. Girard’s images, on the other hand, are filled
with aura; they are uniquely of a moment that passes
as quickly as it has been grasped.

At the time these images were made, the places
that they depict, unlike many other ruins, were still
inhabited. One image is titled to indicate that an
apartment building has been condemned for demoli-
tion; the door is open and someone is at the security
desk. In another image, a bicycle stands in an alley,
loaded with cardboard that has been collected. In
others, a kitchen light has been left on. Phantom
Shanghai captures this last moment before the build-
ing and its final inhabitants are gone. While there are
few human subjects in these images, aside from a
couple eating dinner in a tiny apartment or blurred
figures by a doorway, there are many traces of human
presence. These make it clear that peaple still live
there: the floors are swept, the bed is made, there are
vegetables on a counter, or a TV has been left on. The
figures, when present, are almost always mobile and
unidentifiable, against an urban backdrop thatisina
rapid process of decay and reconstruction.
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Greg Girard is a Canadian-born photographer
based in Shanghai. He has been recording the
social and economic changes taking place
across Asia since the early 1990s, mostly for
editorial and corporate clients. His first book
City of Darkness, documented the final years
of the Kowloon Walled City in Hong Kong.
Phantom Shanghai, his second book (Magenta
Books, Toronto: 2007), is in its third edition.
He is represented by Monte Clarke Gallery, in
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Photographe canadien, Greg Girard vit 4 Shan-
ghai depuis le début des années 1990 o il
documente pour des magazines ou des publi-
cations d'entreprises les transformations
sociales et économiques de I'Asie. Son premier
livre, City of Darkness, documentait les der-
nieres années de la cité emmurée de Kowloon,
a Hong Kong. Son dernier livre, Phantom
Shanghai, a été publié par Magenta Books en
2007. Lartiste est représenté par la galerie

Toronto and Vancouver.

The fantasy (and, increasingly, the reality) of
twenty-first-century Shanghai is one of global
finance and high-priced real estate. With massive
improvements in transportation infrastructure and
housing, Shanghai is poised to become one of the
world’s most impertant trading hubs and economic
engines, shifting from a predominantly industrial
economy to one based increasingly on the provision
of information and services. This future is given imag-
inary form, in three dimensions, at the Shanghai
Urban Planning Exhibition Hall, which houses a scale
model of Shanghai as it will appear, radically modern-
ized, in 2020.° This idealized model of the future
exists in stark comparison to the conditions in which
workers lived during the second half of the twentieth
century. It begs the question, what will become of the
narrow lane-way townhouses, shikumen archways,
and courtyard gardens of twentieth-century Shang-
hai, and how will these places be remembered?

While Girard’s images present one particular form
of remembrance, a new urban development project,
Xiantiandi, in the city’s centre, provides a simulation
of the old Shanghai, within the economic parameters
of the new Shanghai. To create a pedestrian-only
shopping and entertainment district, the city evicted
its former tenants, tore down decaying colonial-era
buildings, and, with the investment of foreign capital,
rebuilt the neighbourhood to approximate its original
appearance.® Converted into expensive boutiques and
restaurants, the narrow townhouses and inner court-
yards bear none of the gritty traces of their former
occupants. Displaying only a few actual traces of the
past — stone archways and architectural details pre-
served during the reconstruction — this site becomes a
navelty for foreign visitars. Echoing Walter Benjamin’s
famous dictum, “Even the dead will not be safe from
the enemy if he wins,” this nostalgic simulation sup-
plements the dream of twenty-first-century Shanghai,
translating its history into a form seamlessly aligned
with its new economic imperatives.

Monte Clark, a Toronto et a Vancouver.

Girard’s images depict neither the spectacular hope-
fulness of SUPEH’s model Shanghai nor the packaged
nostalgia of Xiantiandi, in which both future and past
are simulations designed to encourage economic
investment. In his depiction of the astonishingly
rapid disappearance of twentieth-century Shanghai
and its replacement with twenty-first-century Shang-
hai, a transition is witnessed in one moment. Viewers
encounter the ruins that lie between these worlds
and the traces of their final inhabitants. In doing so,
they may ask what will become of those who live
there, and how we will remember the world that they
leave behind.

1 D. N. Rodowick, Gilles Deleuze's Time Machine (Durham and Lon-
don: Duke University Press, 1997), p. 81. 2 This is particularly
visible in Ed Burtynsky’s photographs of Feng Jie, a city destroyed
and abandoned for construction of the Three Rivers Dam, in which
he shows an entire cityscape razed through the juxtaposition of
photographs taken two months apart. Blake Fitzpatrick, “Disaster
Topographics,” in Robert Bean (ed.), Image and Inscription: An
Anthology of Contempoerary Canadian Photography (Toronto: YYZ
Press, 2006), pp. 54-55. 3 For Benjamin, the prostitute takes
the logic of the market to the extreme by employing her body as
commaodity; the flineur recognizes and indulges the pull of com-
modities, while resisting the demands of work; and the junk col-
lector resists both use value and exchange value in his accumula-
tion of objects. Rajeev Patke, “Benjamin’s Arcades Project and the
Postcolonial City,” in Ryan Bishop et al. (eds.), Postcolonial Urban-
ism: Southeast Asian Cities and Global Processes (New York and Lon-
don: Routledge, 2003), p. 299. 4 Walter Benjamin, “A Small His-
tory of Photography,” in One Way Street (London: New Left Books,
1931), p. 251. 5 This is the largest scale model of its kind in the
world, taking up an entire floor of the SUPEH’s seven-storey,
twenty-thousand-square-metre building. Visitors are offered
binoculars and can walk on suspended ramps that allow them to
look down upon the model city. See S. Krupar, “A Janitorial Junket:
Sweeping the Debris of Shanghai’s Future,” Radical History Review,
No. 98 (2007), 160-65. 6 W. Schaefer, “Shadow Photographs,
Ruins, and Shanghai’s Projected Past,” PMLA, vol. 122, no. 1
(2007), 124,

Amish Morrell teaches visual culture and the history of
photography at the Institute for Communication and
Culture at the University of Toronto at Mississauga. He is
co-editor of Expanding the Boundaries of Transforma-
tive Learning (Palgrave 2002), and his most recent
research in the area of cultural memory studies examines
how contemporary artists shape conceptions of community
and identity through the re-staging of historical images.



#147 Miezhu Lu, Nanshi District, 2006

Cultural Revolution-Era Mao Mural, Yan Family House, 2001
Sink in Courtyard, Xikang Lu, 2003

Alley with Mirrors, Nanchang Lu, 2002
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Ruine accélérée

PAR AMISH MORRELL

Dans une récente monographie intitulée Phantom Shan-
ghai, Greg Girard s’attache a décrire les vestiges urbains
de l'ere communiste, avant que ces demiers témoignages
ne soient submergés par la vague de développement
économique qui déferle sur cette ville. Ses photogra-
phies dressent le portrait de bitiments isolés et décré-
pits, construits au XIX®, divisés au XX" siécle en appar-
tements pour y loger des ouvriers, et qui se retrouvent
au XXI* siecle cernés par une marée de tours, de verre
et d’acier. Dans l'entrée, au pied de l'escalier, des
boites aux lettres de fortune composent un hommage
dérisoire a des adresses qui, bientot, n'existeront plus.
Les ruines de ce que fut Shanghai au XX® siecle sont
saisies ici au bord de la disparition, alors qu’on s'ap-
préte a les déblayer sans autre forme de procés pour
laisser place a une nouvelle version de la modernite.
Ces images posent ainsi une question a laquelle la
photographie a souvent tenté de répondre : comment
représenter le passage du temps?

Pour beaucoup de théoriciens, en effet, parmi les-
quels le philosophe frangais Gilles Deleuze, toute ten-
tative de fixer le temps ne peut en donner qu’une
image indirecte. Les descriptions empiriques échouent
a nous montrer le déroulement du temps, ce qui pose
le probléme de sa représentation visuelle." L'objectif
de l'appareil photo fige le mouvement, lequel peut
devenir perceptible uniqguement grace a la juxtaposi-
tion d'éléments visuels. Dans le cas d’un film, c’est la
rapide succession d'images fixes qui produit Uillusion
du mouvement. En photographie, la comparaison
entre des vues similaires « avant » et « aprés » une
période donnée peut également donner la notion du
temps écoulé.” Dans les ceuvres de Greg Girard, ce sen-
timent émerge de 'image elle-méme, et Ueffet n'est
pas dii a la présence occasionnelle d’une silhouette
floue, mais plutot a la juxtaposition physique du vieux
Shanghai en état de ruine accélérée, et du nouveau
Shanghai dans son développement accéléré,

De la méme fagon que ces photographies captent l'es-
sence de Shanghai au crépuscule du vingtieme siecle,
elles sont prises dans le clair-obscur de la fin du jour
ou de I'aube. La lumiere directe du soleil ne vient
jamais ancrer une photo dans un moment précis de la
journée. Ces limbes temporelles évoquent la frontiere
entre le réve et I'éveil, et c’est d"ailleurs la métaphore
employée par 'analyste culturel Walter Benjamin pour
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appréhender 'émergence de la modernité en Europe et
son influence sur la conscience. Benjamin s’est penché
sur des figures marginales de la fin du XIX®, prosti-
tuées, flaneurs et chiffonniers, marqueurs de transi-
tion qui révelent simultanément la logique du présent
ol ils se trouvent, et la facon dont le passé résiste a
I’émergence du présent.” Ces figures se tiennent a la
frontiere entre deux mondes, incarnant malgré elles
des systemes de valeurs contradictoires qui se ren-
dent mutuellement visibles. La photographie a sou-
vent exploré ces zones frontieres de la conscience;
Eugene Atget représentait déja les rues de Paris,
vides, un siécle plus tét. Girard, comme Atget, inclut
rarement des sujets dans l'image, et utilise entre
autres la lumiére éthérée du petit matin.
Dans un essai de 1931, intitulé Petite histoire de
la photographie, Benjamin remarque qu’Atget
prend pour theme des charrettes a bras ali-
gnées dans une cour, une enfilade d'embau-
choirs ou de simples facades, et commente
ainsi ces photographies qui sont vides de pré-
sence humaine : « ... la ville, sur ces images,
est inhabitée comme un logement qui n’a pas
encore trouve de nouveau locataire. C'est
dans des réalisations comme celle-la que la
photographie surréaliste prépare le mouve-
ment salutaire qui rendra ’homme et son
environnement étrangers I’'un a l'autre. »*
Benjamin percoit les images d’Atget comme
dépourvues d’aura (ce qui concourt, selon lui,
a les rendre surréalistes) : « Elles pompent
['aura du réel comme l'eau d’un navire en per-
dition. »” Elles peuvent étre dé-familiarisées,
détachées du contexte particulier qu’elles
occupent dans l'espace et le temps. Les pho-
tographies de Girard, en revanche, sont satu-
rées d’aura; elles appartiennent a un moment
unique, qui s’efface a peine saisi. \
Contrairement a la plupart des ruines, ces
lieux étaient encore habités a 'époque ol les
images ont été prises. Le titre d'une photo-
graphie indique que tel immeuble a été
condamné en raison de sa démolition pro-
chaine; la porte est ouverte et on apergoit
quelqu’un assis dans le bureau de sécurité.
Ailleurs, un vélo attend dans l'allée avec son
chargement de vieux cartons récupérés. Sur
d’autres images, la lumiére est restée allumée
dans la cuisine. Phantom Shanghai nous donne
a voir les ultimes instants de ces ruines, avant
le départ de leurs derniers occupants et leur
propre disparition. Il y a peu d’individus preé-
sents dans ces photographies, a part un
couple en train de diner dans un minuscule

\

appartement ou quelque silhouette floue au
seuil d’une piéce, mais de nombreux indices
attestent que des gens vivent encore ici : le
plancher a été balayé, le lit est fait, il y a des
légumes sur le comptoir, la télévision est allu-
mée. Les rares personnes qui apparaissent dans
I'image sont presque toujours en mouvement et non
identifiables, sur une toile de fond urbaine en phase de
décomposition et de recanstruction.
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House on Yuyuan Lu, #81 Yuyuan Lu, 2001 Condemned Building Lobby, Pinghu Lu, 2005
House on Huashan Lu, North View, Lane 322, Huashan Lu, 2005

Condemned House, Lane 39, Kanding Lu, 2006
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Condemned Factory, Moganshan Lu, 2002
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Le futur Shanghai du XX siécle (lequel est en train
de devenir rapidement réalité) est basé sur une globa-
lisation des marchés financiers et un secteur immobi-
lier en plein essor. S’appuyant sur des restructura-
tions majeures des secteurs des transports et du
logement, Shanghai s’appréte a devenir ['un des plus
importants péles d'échanges internationaux, passant
d'une économie essentiellement industrielle a un sys-
téme axé sur la production d’information et de ser-
vices. Cette cité de demain est d’ores et déja visible
sous la forme d'une représentation en trois dimen-
sions au Shanghai Planning Exhibition Hall (SUPEH),
qui abrite une immense maquette de Shanghai telle
qu’elle devrait nous apparaitre, radicalement moderni-
sée, en 2020." Ce modele idéalisé forme un contraste
frappant avec les conditions dans lesquelles les
ouvriers vivaient au cours de la deuxiéme moitié du
vingtiéme siécle. Il souléve une question pressante :

étrangers. L'image des ultimes vestiges du XX"siécle
disparaissant a un rythme croissant, balayés par la
course de Shanghai vers le XXI° siecle, condense cette
transition en un instant fugace. Le spectateur se
retrouve confronté aux ruines encore habitées qui

Phantom Shanghai nous donne a voir les ultimes instants
de ces ruines, avant le départ de leurs derniers occupants
et leur propre disparition. [...] de nombreux indices attestent

que des gens vivent encore ici...

que va devenir le Shanghai au XX siécle, ses petites
maisons individuelles dans leur labyrinthe d’allées, les
arches sculptées des shikumen et les jardins abrités par
des cours intérieures ? Et comment ces lieux vont-ils
étre gardés en mémoire?

Tandis les photographies de Greg Girard offrent une
forme de témoignage sur cette existence presque
révolue, un nouveau projet de développement urbain,
Xiantandi, situé au centre-ville, propose au contraire
une imitation du vieux Shanghai, adaptée aux para-
métres de la nouvelle cité. Pour créer une zone piéton-
niére consacrée aux commerces et au divertissement,
la ville a expulsé les habitants du secteur et démoli les
maisons vétustes de I'’époque coloniale, puis, a l'aide
des capitaux apportés par les investisseurs étrangers,
on a reconstruit le quartier sur un modele similaire.
Converties en boutiques de luxe et en restaurants, les
maisons a l'ancienne et leurs cours intérieures n‘ont
gardé aucune trace tangible de leurs précédents occu-
pants. Seuls quelques porches en pierre sculptée et
autres détails architecturaux ont été conservés a titre
de vestiges du passé, pour donner au lieu un cachet
local a I'intention des visiteurs étrangers. La fameuse
maxime de Walter Benjamin, « Les morts eux-mémes
ne seront pas a l’abri de 'ennemi s'il est vaingueur »,
pourrait s’appliquer a cette imitation nostalgique du
XX* siecle, au moyen de laquelle Shanghai réinvente
son passe afin de le faire correspondre a ses nouveaux
impératifs économiques.

Les photographies de Girard ne montrent ni 'opti-
misme spectaculaire de la maquette exposée au
SUPEH, ni la nostalgie commercialisée de Xiantandi,
par lesquels le passé comme ['avenir de Shanghai
sont conceptualisés pour attirer les investissements

s'élevent a la frontiére entre les deux mondes : il est
alors amené a se demander ce que deviendront ces
derniers occupants, et dans quels limbes de notre
mémoire collective sera relégué le monde qu’ils lais-
sent derriere eux. Traduit par Emmanuelle Bouet

1 D. N. Rodowick, Gilles Deleuze’s Time Machine, Duke University
Press, Durham et Londres, 1997, p. 81, 2 Ce phénomene est particu-
lierement frappant dans le reportage qu’Ed Burtynsky a réalisé a
Feng Jie, ville détruite et abandonnée pour la construction du barrage
des Trois Gorges, a travers la juxtaposition de photos prises a deux
mois d'intervalle, ol la totalité de la ville se retrouve rayée du pay-
sage. Blake Fitzpatrick, « Disaster Topographics, » dans Robert Bean,
(éd.). Image and Inscription: An Anthology of Contemporary Canadian Pho-
tography, Toronto, YYZ Press, 2006, p. 54-55. 3 Pour Benjamin, la
prostituée pousse la logique du marché a l'extréme puisqu'elle mon-
naye son corps cormme bien de consommation; le flineur reconnait
I'attrait de la consommation et s’y abandonne, tout en résistant aux
exigences du travail; le chiffonnier récuse a la fois la valeur d'usage et
d'échange des objets en les accumulant. Rajeev Patke, « Benjamin’s
Arcades Project and the Postcolonial City », dans Ryan Bishop et al.
(éd.), Postcolonial Urbanism: Southeast Asian Cities and Global Processes,
Routledge, New York et Londres, 2003, p. 299. 4 Walter Benjamin,
« Petite histoire de la photographie » dans (Euvres I1, coll. Folio essais,
Gallimard, 2000, p. 312. 5 Ibid., p.310. 6 C’est la plus grande
maquette de ce genre dans le monde, occupant un étage entier de
l'immeuble du SUPEH, qui compte sept étages et vingt mille métres
carrés. Les visiteurs disposent de jumelles et peuvent circuler sur des
rampes au-dessus de la cité modele. Voir S. Krupar, « A Janitorial Jun-
ket: Sweeping the Debris of Shanghai’s Future », Radical History
Review, n° 98 (2007), p. 160-65.

Amish Morrell enseigne la culture visuelle et I'histoire de la
photographie a I'Institut de Culture et Communication de
l'université de Toronto a Mississauga. Il a coédité I'ouvrage
The Boundaries of Transformative Learning, Palgrave,
2002, et ses recherches actuelles portent sur les liens entre
mémoire et culture, Il s'intéresse notamment a la fagon
dont les artistes contemporains contribuent a définir les
notions de communauté et d'identité, au moyen de la mise
en scéne de photographies historiques.

GREG GIRARD 21



