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Resumen: En las últimas décadas se registra un interés creciente por la figuración y las prácticas

del  artista  visual  en  tanto  que  lector.  En  el  marco  de  estas  indagaciones,  los  escritos

autorreferenciales de artistas plásticos, en especial las memorias y las autobiografías, constituyen

una fuente privilegiada para la observación de formas históricas de interpelar los objetos impresos

por parte de los artistas.

 Lejos de circunscribirse a la lectura en un sentido restringido, estos testimonios revelan el amplio

espectro de usos y significados culturales que se atribuyen a libros,  revistas y catálogos en un

momento histórico dado. En este entramado el libro emerge como vehículo de informaciones pero

también como objeto coleccionable y soporte de vínculos afectivos. En estos textos, las figuraciones

del libro y de la lectura suelen asumir, además, un especial significado biográfico que está ligado al

descubrimiento de una vocación o la revelación de un destino.

Desde  estos  presupuestos  el  presente  trabajo  analiza  las  representaciones  de  la  lectura  y de  la

experiencia personal con objetos impresos, revistas y libros, en los escritos autobiográficos de tres

artistas argentinos: Emilio Pettoruti (Un pintor ante el espejo), Horacio Butler (La pintura y mi

tiempo) y Gyula Kosice (Autobiografía).

1 El presente trabajo se inscribe en una investigación realizada con una beca otorgada por la Universidad Nacional de
La Plata (Instituto de Historia del Arte Argentino y Americano, Facultad de Bellas Artes), dirigida por la Dra. Berenice
Gustavino y el Lic. Rubén Hitz. Una primera versión de este texto fue presentada como trabajo final en el seminario de
doctorado “Alegorías y experiencias de la lectura en el siglo XX”, dictado por el Dr. Matei Chihaia y la Dra. Raquel
Macciuci en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la UNLP. Quiero dejar constancia de mi
agradecimiento por las valiosas observaciones y sugerencias que ambos  hicieron en aquella oportunidad.      
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En las últimas décadas se registra un interés creciente en los estudios de historia del arte por abordar

las prácticas del artista visual como lector.  Este interés encuentra un antecedente remoto en las

metodologías iconográficas más clásicas, en las que la indagación acerca de lo que leyó un artista

constituye un procedimiento heurístico para localizar la fuente escrita de lasinvenzionipictóricas. En

fecha reciente algunas perspectivas incorporan a la historia del arte aportes de los estudios literarios

y de la  historia  de la  lectura para circunscribir  la  materialidad y la  modalidad de las  prácticas

lectoras de los artistas visuales. El énfasis recae entonces en la heterogeneidad de las apropiaciones

y en las formas múltiples de interacción entre un texto y un lector-artista. Así y, por mencionar

solamente algunos ejemplos, se destacan el estudio pionero de Xavier Salas sobre las  marginalia

que hizo el Greco en su ejemplar de las Vidas  de Giorgio Vasari  (Salas, 1982) y más cerca de

nuestra hora el trabajo de Berenice Gustavino sobre las  traducciones privadas del artista platense

Edgardo Antonio Vigo (Gustavino 2014). La expansión del interés por  losartistas como lectores

corre paralela a la que suscita su contrapartida: losartistas como escritores. Los escritos de artista

configuran así un ámbito de estudio sobre el que se desarrollan numerosas investigaciones, como la

dirigida  por  Laurence  Corbel  en  la  Universidad  de  Rennes  2,  Écritures  et  paroles  d'artistes:

contributions aux scènes artistiques contemporaines d'Amérique latine.

El presente trabajo se ubica en un lugar de cruce entre estas líneas de investigación. Pretende hacer

foco en las representaciones de la lectura y, en términos más amplios, de la experiencia con objetos

impresos,  en  algunos  escritos  autobiográficos  de  artistas  visuales  argentinos.  A lo  largo  del

sigloXXlos artistas argentinos han publicado relatos autobiográficos en los que se pueden identificar

distintas escenas de lectura, es decir, figuraciones de un episodio concreto de interacción entre el

artista y el objeto escrito. En estas representaciones los impresos aparecen frecuentados a menudo

en su doble condición de artefactos escritos y visuales, visitados y recorridos como territorios con

múltiples entradas  que en muchos casos no se reducen a la lectura o que en todo caso exigen

ampliar  lo  que se entiende por  ese concepto,  para incluir  operaciones  de otro tipo.  En nuestro

trabajo abordaremos sucesivamente las escenas de contacto con impresos en la infancia, el lugar de

los libreros y de las librerías en las narraciones y las formas de aparición en las autobiografías de

algunas tipologías recurrentes: las revistas de arte, los catálogos y los diccionarios. En todos los

casos, intentaremos remarcar el lugar de la materialidad, las huellas del circuito afectivo y social del

que participa el objeto escrito y los sentidos abiertos en el encuentro con el libro o la revista como

portadores de determinados poderes de lo escrito y de la imagen. 
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El corpus de análisis está constituido por las memorias autobiográficas de tres artistas argentinos,

publicadas como libros en distintos momentos:  La pintura y mi tiempo (1966) de Horacio Butler,

Un pintor ante el espejo (1968) de Emilio Pettoruti y la Autobiografía (2010) de Gyula Kosice. La

selección se realizó después de un relevamiento exploratorio que incluyó los testimonios de otros

artistas2. Las trayectorias de estos tres autores presentan algunos puntos de convergencia, si bien se

diferencian por los espacios transitados y los modos de ingreso en el campo artístico. Asimismo, los

textos permiten observar zonas de cercanía y distancia en cuanto a la cultura material,  escrita e

impresa, que recorre en cada caso el espacio biográfico.  

Revistas y libros en la infancia: noticias y premoniciones 

En el relato de la infancia, aparece con frecuencia la figura de un familiar que desempeña el papel

de facilitador de libros y revistas sobre arte. Este papel es decisivo como intermediario entre una

vocación que empieza a producir los primeros signos en el carácter del futuro pintor – una cierta

apatía hacia los intereses más comunes entre sus coetáneos- y una cultura artística para la que no

encuentra otros referentes inmediatos. Los objetos impresos aparecen entonces como emisarios de

lo que ocurre en otra parte y prometen de ese modo un espacio favorable para las inclinaciones del

pintor in nuce.

La revista ilustrada o el libro de arte le traen al niño lector-espectador la noticia de lo que pasa en

una  república de las artes que está lejos, del otro lado del océano. De esta forma, el libro o la

revista de arte traen juntos el primer aliciente para la vocación artística y el anticipo de un viaje de

estudios  al  viejo  continente.  Las  primicias  del  genio  artístico  aparecen  en  las  memorias  justo

después de que los impresos entren en escena. Son estos mismos objetos los que introducen a su

tiempo la inquietud por salvar la distancia que con ellos se abre y hacer lo que los críticos de arte

argentinos llamaban la experiencia europea, es decir, el viaje de estudios a París, Florencia o Milán.

En la autobiografía de Horacio Butler y de Emilio Pettoruti encontramos en un primer momento la

pasión artística del joven pintor disminuida por la presión de un medio hostil. La distancia entre las

2 Se relevaron: Chiappori,  A. (1944).  Recuerdos de la vida literaria y artística.  Buenos Aires:  Emecé; Falcini, L.
(1975). Itinerario  de  una vocación.  Periplo  por  tierras  y  hombres.  Buenos  Aires:  Losada;  Giambiagi,  C.  (1972).
Reflexiones de un pintor. Buenos Aires: Stilcograf; Urruchúa, D. (1971). Memorias de un pintor. Buenos Aires: Torres
& Cía S.R.L.
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grandes capitales del arte y una Buenos Aires fenicia3 y sin incentivos multiplica el valor represivo

de  una  norma  social  dentro  de  la  cual  las  vocaciones  artísticas  se  encuentran  inhibidas.  Los

personajes que vienen en auxilio de esta situación opresiva no son los padres –figuras más bien

indiferentes en los relatos- sino un pariente consanguíneo pero marginal o incomprendido en el

cuadro familiar. 

En la autobiografía de Horacio Butler, el personaje que ocupa este rol hace su entrada en el capítulo

dedicado a la infancia, titulado “Un mundo victoriano”. El ayudante es el tío Emilio, con el cual el

protagonista se identifica pero al que los separa la diversa fortuna:  

Mi tío Emilio hubiera deseado ser un escritor, pero su vida se hallaba organizada de la peor
manera para llevarlo a cabo. Era otro incomprendido. 

Una bullanguera prole de diez vástagos distraía permanentemente su tiempo, repartido entre la
incansable lectura de los clásicos y su afición por la fotografía. Generoso, conservaba, casi en
estado puro, muchas de las virtudes españolas. 

Abonado  a  la  revista  de  arte  inglesa  The  studio,  me  obsequiaba  sus  números,  una  vez
expurgados cuidadosamente de todos sus desnudos; cosa que no impedía, por ser la primera
revista de arte que llegaba a mis manos, sentir un extraño deleite al contemplar las láminas de la
Academia Inglesa, entre las que, cada tanto, se filtraba alguna más osada de Frank Brangwing. 

Posiblemente Emilio me observaba, al comprender que mi espíritu y el suyo eran afines. Una
tarde,  al  repasar  la  lección  de geografía  de uno de sus  hijos  y llegarle  el  turno  a  Francia,
haciendo un misterioso paréntesis,  me dijo bruscamente:  “Adonde un día irás, para estudiar
pintura” (1968: 22) 

A través de su tío, los ejemplares de la revista  The Studio4 llegaban al joven Butler previamente

censurados para permitirle ver solamente los restos de una “expurgación”. El próximo capítulo del

libro  ubicará  ya  a  Butler  en  su  viaje  formativo  de  París:  los  cuadros  vistos  en  la  capital

representarán entonces el exceso frente al antiguo conocimiento por láminas que constituía, a la vez,

la escasez y la promesa.

3 El tópico de Buenos Aires como “ciudad fenicia” era esgrimido por la crítica porteña desde finales del siglo XIX para
explicar las dificultades que encontraba la evolución local de las artes.
4 Publicación pionera en el periodismo artístico, la revista londinense The Studio, fundada en 1893, llamó la atención de
artistas y de críticos argentinos a lo largo del siglo XX. Hacia 1940, el crítico de arte Jorge Romero Brest comentaba in
extenso las noticias aparecidas en aquel medio en su columna de Argentina Libre (Romero Brest, 2008). En la década de
1950, otro estudioso del arte argentino, Julio Payró, escribirá sobre la producción nacional en The Studio.  
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En Un pintor ante el espejo Pettoruti atribuye a su abuelo sus comienzos como lector. La primera

mención en la autobiografía lo ubica también como promotor de sus intereses artísticos. El abuelo

invita a su nieto a pintar del natural un mural con motivos florales en una pared en el patio de su

casa, cuando el vástago no demostraba todavía un especial interés hacia la pintura. Algunos años

después, antes de hacer su viaje de formación a Florencia, el nieto recibe de su familiar, junto con

unos consejos generales sobre el aprovechamiento del tiempo, los libros de dos críticos de arte,

Hippolyte Taine y John Ruskin, con los que se mantendría entretenido durante el viaje transatlántico

(1968: 25). 

Después del viaje, Pettoruti se instala en Florencia. Cuando debe abandonar la ciudad se le presenta

un problema: la gestión del espacio necesario para conservar sus libros. Es la preparación de la

mudanza la que pone en evidencia la magnitud del espacio que estaban ocupando, insospechada

hasta entonces. En ese momento el abuelo aparece una vez más como donante de un libro del que

Pettoruti  recuerda  no  solo  la  procedencia  sino  también  la  fecha  en  la  que  decidió  dejar  de

conservarlo: 

Hay que pensar en mudarse para saber cuántos objetos amontona un solo ser en tres años. No
acababa de juntar libros. Desde Las mil y una noches, regalo de mi abuelo que me acompañó
hasta 1921, leí bastante en mi vida, sobre todo a partir de mis quince años; pero creí que en
Florencia  donde  el  tiempo me era  escaso  y  debía  cuidar  mi  vista,  había  leído menos.  Los
volúmenes  que  brotaban  desde  todos  los  rincones  me  decían  lo  contrario.  Elegí  solamente
aquellos libros que tenían apuntes en los márgenes; los otros incrementaron la biblioteca de
Nella (1968: 106)

Si nos atenemos al relato de Pettoruti, la falta de marginalia también decidió la suerte del ejemplar

de Las mil y una noches que le había regalado su abuelo. 

Libreros, amigos y profesores 

En la narración del pintor platense, los libreros de distintas ciudades aparecen como personajes que

inician  al  joven  pintor,  no  solamente  en  el  mundo de  los  impresos  sino  también  en  el  de  las

vanguardias artísticas y el de la sociabilidades locales. Las librerías son  puntos de contacto en los

que el lector se encuentra con lo imprevisible. Si los libros son lugares en los que se puede entrar y

salir (Verón, 1997), las librerías son lugares que se abren a lo inesperado por entradas que proponen
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los libros pero también por las que se encarga de abrir el mismo librero. Las salidas no parecen

estar, en cambio, tan nítidamente localizadas. De viaje por Munich, el dueño de una librería en la

que Pettoruti compra “muy bellos volúmenes” es también quien presenta al pintor argentino con su

par europeo Paul Klee,  quien vive en el  piso de arriba del negocio,  subiendo las escaleras. La

secuencia que empieza con la visita casual a la librería termina con un concierto privado de violín

que el pintor expresionista le ofrece al argentino (1968: 140).  

La  librería  de  Ferrante  Gonnelli  está  en  el  umbral  de muchas  de  las  experiencias  por  las  que

Pettoruti pasará en Florencia:

Entre las primeras cosas que hice en Florencia fue hojear libros susceptibles de interesarme. Me
indicaron la librería de Ferrante Gonnelli, en vía Cavour, como la más surtida en materia de
libros de arte. Era al mismo tiempo una galería donde se realizaban exposiciones. Allí compré
un libro de Ruskin sobre el dibujo (que me enseñó muchas cosas útiles y que recomiendo a los
jóvenes pintores que no lo conozcan y, sobre todo, a los dibujantes).

El dueño de la librería, hombre joven, de unos 30 años, alto y corpulento, familiarizado con mi
presencia, o con la avidez de mis búsquedas (revolvía mucho y compraba poco), me ofreció dos
libritos con reproducciones que acababan de llegarle de Francia: uno sobre Van Gogh y el otro
sobre Gauguin. Viéndome adquirirlos sin hesitaciones, me adelantó que se estaba editando en
Florencia una pequeña monografía sobre el pintor francés Cézanne. No me animé a preguntarle
quien era Cézanne para no pasar por borrico. Agregó que se editarían en la misma serie otros
libros sobre los pintores y los escultores futuristas. Parecía muy enterado de todo; le oí decir que
era amigo de Ardengo Soffici, su consejero sobre los libros de arte y de literatura que convenía
traer de Francia; pero él mismo me dejó la impresión de ser un hombre versado en cuestiones
artísticas” (1968: 34). 

El librero vuelve a ser mencionado más adelante como alguien calificado en materia artística. A

través  de este  personaje,  el  artista  sigue el  tiempo serial  de una colección de monografías que

empieza a completar pero también el tiempo de inminencias y oportunidades de las vanguardias

artísticas.

A Ferrante Gonnelli,  hombre inteligente, entusiasta y bueno, lo veía con cierta frecuencia y
empezábamos a hacernos amigos. Quiso venir a mi estudio para ver lo que hacía, y me alentó
mucho en el trabajo, pues tenía mucho gusto y una gran intuición. Por su intermedio, y el del
tercer ejemplar de la revista Lacerba comprado en su librería, tuve los primeros atisbos de ese
arte que en los textos llamaban “futurismo”. Incluía el ejemplar un dibujo de Boccioni  que
representaba un ciclista. (…)
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Poco después supe por Gonnelli que en muy breve plazo la revista Lacerba inauguraría en los
locales de su galería una exposición futurista; me propuse, desde luego, verla. Compré en esos
días la monografía de Cézanne, de la que me habló Gonnelli, editada por La Voce, una gran
revista florentina eminentemente literaria; la monografía no incluía texto, solamente una decena
de láminas, me dio impresión de solidez, de amplitud; en efecto, las formas se expandían; pero
al mismo tiempo me dejaban la sensación de una obra inconclusa, suspendida a medio camino;
estaba en la tradición sin embargo y era en mi opinión, superior a la de Van Gogh y de Gauguin,
decididamente fuera de ella y un tanto decorativa en el último. 

Estas  impresiones  no variaron fundamentalmente  en el  caso de Van Gogh y de Gauguin al
conocer sus trabajos, pero sí en el de Cézanne; cuando vi sus primeras telas me di cuenta de que
estaban bien terminadas, en el punto justo en que debían estarlo; ellas me abrieron ancho el
camino de la  comprensión de las obras modernas. 

A mi colección incipiente de monografías de artistas modernos vinieron pronto a sumarse las de
Manet, Monet, Renoir y del aduanero Rousseau, y más tarde otras.” (1968: 43). 

Además de los libreros, el texto da cuenta de otros operadores en la circulación de los impresos. El

pintor Codegoni, al que Pettoruti caracteriza por su fidelidad y diligencia, le trae periódicamente la

revista Lacerba durante los días en los que se encuentra en su casa impedido de salir. Junto con la

revista que trae Codegoni, Pettoruti recuerda la comida que también con regularidad se encarga de

traerle  una amiga.  Las  provisiones  que llegan,  alimento y lecturas,  quedan emparentadas  en el

recuerdo de Pettoruti por su presentación en espacios de tiempo regulares durante aquellos días de

confinamiento. 

En las memorias del artista abstracto Gyula Kosice, la primera incursión en la lectura no tiene el

signo de una anticipación sino de una voracidad en la que se acerca a la biblioteca con vocación

omnívora “como un vaso ávido de ser llenado” (2010: 13). El primer encuentro con un libro de arte

moderno está marcado por un gesto proactivo, donde si bien interviene un mediador –su profesor de

pintura- es el mismo Kosice quien se abalanza sobre el libro.

En cierta ocasión, el  profesor de pintura apareció con un libro que tenía reproducciones de
pintores del cubismo y el futurismo. Preguntó si a alguien le interesaba verlo. En medio de la
indiferencia general casi se lo arrebaté de las manos. Creo que fue mi primer contacto con el
arte moderno y con una pintura que comenzaba a alejarse de la representación de lo real para
abrir el camino hacia la abstracción.    

Otra biblioteca que irrumpe en la vida de Kosice es la de un odontólogo que hizo su carrera en

Argentina luego de haber hecho el viaje migratorio en el mismo barco que su familia; Kosice se
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refiere a él como un shifbrider de su padre, término ídish que designa a los “hermanos de barco” en

la travesía inmigratoria. En la biblioteca de este amigo de su padre, Kosice encuentra un libro con

reproducciones  de  dibujos  de  Leonardo  Da  Vinci.  La  dimensión  inventiva  de  máquinas  y

fortificaciones, narra el artista, “vibró en consonancia con algo mío” (2010: 14). El encuentro con el

libro aparece en esta oportunidad como una experiencia de autoconocimiento. El poder movilizador

del libro echa luz sobre algo, una zona de la personalidad que todavía permanece indeterminada.   

Las revistas de arte

La relación de Pettoruti con la revista Lacerba forma una serie a lo largo de sus memorias en la que

la historia de la publicación atraviesa la biografía artística y la historia política. Una vez más, todo

empieza en la librería de Ferrante Gonnelli

allí descubrí una revista editada en Florencia que se llamaba Lacerba. El empleado me alentó a
comprarla diciéndome que eran los dos únicos ejemplares que quedaban, y ello por casualidad,
pues la edición se agotaba a poco de aparecida. 

La hojeé en casa; era el N°18 del 15 de septiembre. ¡Qué apasionante descubrimiento! Tanta
audacia escrita me parecía increíble. Traía en la portada un artículo de Papini (cuyo nombre
había ignorado hasta entonces) que anunciaba en letras grandes: “FRANQUEZA CON LOS
IMBÉCILES”  y  donde  se  decía,  en  resumen,  que  todos  los  hombres  eran  imbéciles,
exceptuados los futuristas.  Dentro,  “palabras en libertad” firmadas por Marinetti  (pataplum-
pluff, fraaaaaaah, plupluflac) y entreveradas con el absurdo lenguaje, hermosas frases poéticas
más o menos inteligibles. Los demás textos eran un canto a la fuerza nueva, al dinamismo de las
formas pictóricas. Ningún cliché ilustraba las ideas y me quedé sin saber en qué estribaban estas
formas nuevas. Compré el número siguiente del 1° de octubre –era quincenal- dedicado en el
mismo tono incisivo al teatro de variedades y a la política; traía un dibujo de Carrá fuera de
texto, del que no comprendí nada, y de seguro que tampoco los demás (1968: 34)

La falta de tricromías en los escritos de Lacerba vuelve a ser mencionada más adelante, esta vez

para explicar la razón por la cual el pintor no podía llegar a un conocimiento cabal del cubismo

francés del cual la revista traía noticias escritas:

[Soffici] escribía sobre el cubismo en Lacerba, pero nunca sus magníficos escritos se
ilustraron con reproducciones; las revistas de arte tenían también entonces vida difícil y
los clisés, como ahora, eran sumamente caros; de ahí que los jóvenes de la Italia de
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1914, y de más tarde, no estuviéramos al corriente de lo que pasaba en el mundo. (1968:
79)

Las revistas  son valoradas ante  todo como soporte  de las reproducciones que transportan.  Pero

también son el lugar de anticipos, a través de la palabra, de imágenes que solo serán vistas más

adelante y que hasta entonces el lector deberá imaginar. Las revistas son por último un insumo para

la conversación, un lugar común sobre el que se puede volver con las personas que transitan zonas

compartidas  de  la  escena  artística.  Su  consumo  es  un  indicador  de  contemporaneidad  y  de

pertenencia. Pettoruti cuenta que durante la reunión en un café con artistas argentinos descubre que

sus escarceos con las revistas de vanguardia no eran compartidos por los artistas de su nacionalidad:

Una noche que estuve con ellos me referí a la revista Lacerba en apoyo de algún argumento que

me ahora me escapa; tuve que callarme al descubrir que ninguno la conocía (1968: 35)

“Leer a través de la reproducciones”

Fue  Louis  Marin  quien  recordó,  durante  el  auge  de  los  modelos  lingüísticos  en  las  ciencias

humanas, que las operaciones puestas en juego cuando se lee un texto son diferentes a las que se

activan cuando se mira un cuadro (Chartier, 2001). El uso de la expresión “lectura de la imagen”,

generalizado desde entonces para referirse a cualquier tipo de acercamiento, debería restringirse

para designar un modo específico de acercamiento a las imágenes. En la cultura impresa del arte,

una de las formas que asume esta lectura de las imágenes tiene que ver con el desciframiento de la

pintura original a través de su reproducción.  La imagen impresa oculta el  cuadro en el  mismo

movimiento en que pretende darlo a ver: traiciona su contenido original y lo convierte en otra cosa.

Se necesitará entonces un ojo entrenado para descifrar el cuadro que se esconde en la imagen opaca

de su reproducción.  

En medio de una polémica sobre la pintura mejicana, lanzada a los cuatro puntos cardinales por el

ministro José Vasconcelos a través de “cantidad de folletos”, Pettoruti afirma que la suya fue la

única voz disonante.  La ignorancia de los demás estribaba en que no podían separar lo que se

presentaba en las reproducciones con las imágenes de las cuales esas copias se ofrecían como su

trasunto fiel.  Argüía entonces Pettoruti  que “no son muchos los que saben leer  a través de las
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reproducciones y tanto menos cuando son a color que las hacen falsas y bonitas” (1967: 203).

Mientras que la imagen se hace accesible a través de folletos, son cada vez menos los que detentan

el  arte de la lectura que les permite diferenciar lo propio del medio impreso de aquello que se

postula  como su  objeto;  para  usar  los  términos  de  Louis  Marin,  no  todos  pueden  separar  las

dimensiones reflexiva y transitiva de la representación. Más adelante, a propósito de los artistas que

tienen  la  capacidad  de  inferir  los  colores  a  través  de  las  copias  en  blanco  y  negro,  Pettoruti

diferencia el tipo de los “pintores capaces de leer la pintura a través de las reproducciones”. (1968:

249). 

En Pettoruti como en Butler la cuestión de la diferencia entre lo visto de primera mano y lo visto

por medio de copias aparece como una constante. Escribe Butler: “aquello nada tenía en común con

lo visto en las estampas” (1966: 27). La autobiografía argentina, hecha a menudo para  acreditar el

estupor de los viajes, como escribía Adolfo Prieto en la Introducción a su obra clásica sobre el tema

(Prieto, 2010) se transforma en los pintores en una certificación de la cercanía con las obras y en la

afirmación de su irreductible diferencia con la imagen impresa, con las imágenes que transportan

los libros y las revistas. 

Con la multiplicación de los impresos en el sistema del arte crecen también las posibilidades del

error. Frente a esta situación se recorta la imagen de un  connoisseur  prevenido sobre el trabajo

corruptor que la reproducción impresa ejerce sobre las pinturas. Especie de lector entrenado, este

descifrador que se pone a reparo frente a la transparencia de los clichés, reanuda un viejo tópico en

la historia de la lectura: la autoridad del que puede discernir entre la realidad y los libros. 

Diccionarios y catálogos 

El artista concreto Gyula Kosice nació en la actual Eslovaquia, desde donde emigró hacia Argentina

con  sus  padres  cuando  todavía  era  un  niño.  Durante  el  viaje  transatlántico  lo  deslumbra  la

contemplación de un cielo nuevo donde brillan estrellas que hasta entonces no había podido ver. El

cielo nocturno descubierto desde el océano se inscribe en sus memorias como una escena original:

es una profecía de las obras hidrocinéticas que lo harán reconocido y en las que los materiales son la

luz, el agua y el movimiento.  
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El  cielo  estrellado  reaparece  varios  años  después  en  la  vida  de  Kosice,  mientras  hojea  un

diccionario con el propósito de encontrar un nombre para su revista de vanguardia:

Buscando en el diccionario una palabra que tuviera que ver con ‘arte’, encontré por azar Arturo,
que es el nombre de una de las estrellas más brillantes del firmamento en la constelación del
Boyero. Su nombre proviene del vocablo griego Arktouros, formado por las raíces arktos (oso)
y ouros(guardían). La resonancia de aquel firmamento brillante que se me reveló a los tres años,
en mi travesía oceánica, subyace sin duda en esta elección (2010: 26). 

Esta  escena  de  lectura,  con un trasfondo  de  esplín en  la  mirada  que  vaga,  evoca  la  conocida

anécdota  sobre  el  origen  del  nombre  “Dadá”,  encontrado  por  el  poeta  rumano  Tristan  Tzara

mientras buscaba una palabra absurda en el diccionario. Más allá de esta coincidencia –en ambos

casos el diccionario es donde sobreviene un origen-, la modalidad lectora de Kosice se presenta con

una inflexión particular. Se trata de un deslizamiento desde una palabra conocida -“arte”- a otras

que “tengan que ver” con ella. En el terreno isotópico del diccionario la búsqueda errática se apoya

sin embargo en  una confianza  hacia  la  cercanía  como principio  que  apura  el  hallazgo.  Quizás

podamos recordar aquí el principio de la buena vecindad en la biblioteca, basado en la creencia de

una afinidad secreta entre las cosas contiguas5. De repente, este deslizamiento se interrumpe con un

salto al pasado o, mejor dicho, con un salto del pasado sobre el presente. Impulsado por el cielo de

la infancia Kosice es “encontrado” por la palabra “Arturo” que dará nombre a la  mítica revista de

vanguardia.    

Dos objetos impresos circulan con especial intensidad por la vida de Pettoruti: los catálogos de

exposiciones y las revistas culturales. En todos los casos, estos objetos  aparecen como el sitio de

frecuentaciones breves y averiguaciones puntuales. El catálogo aparece además como el espacio

donde  se  inscribe  un  nombre  propio,  constancia  que  le  sirve  a  Pettoruti  para  acreditar  su

participación en exposiciones ante el inspector de becarios argentinos en Europa. Este mismo modo

de  uso,  del  catálogo  como prueba,  le  permite  certificar  que  fue  el  primero  en  la  historia;  en

repetidas  oportunidades  remite  a  los  catálogos para atestiguar  la  precedencia cronológica en el

ejercicio de un estilo o de un procedimiento. 

5Ernst Gombrich describe este principio en su biografia de Aby Warburg: “En la biblioteca Warburg se estableció un
orden cambiable según el estado de la investigación. Se ideó para tal objetivo un índice de colores que permitiese esta
movilidad y, así, ayudar al encuentro casual, aquello que Warburg denominó “la ley de buena vecindad”: encontrar al
lado del libro que uno fue a buscar a través del título, al desconocido vecino de la estantería con una información vital”
(Gombrich, 1992: 301). 
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La  confección  de  los  catálogos  es  una  práctica  que  sigue  de  cerca  la  preparación  de  las

exposiciones.  En  Francia  esta  práctica  se  consolida  a  lo  largo  del  siglo  XIX mientras  que  en

Argentina se hace regular en las primeras décadas del siglo XX. Su introducción modifica en varios

sentidos la cultura escrita y visual de las artes. En las memorias de Pettoruti la persona que escribe

las palabras preliminares del catálogo, a las que llama “prólogo”, tiene casi siempre una mención.

En contrapartida, la lectura de los catálogos aparece sospechada como un subterfugio mediante el

cual los críticos se ahorran la observación directa de las obras y en consecuencia, una ocasión para

el  error.  Pettoruti  recupera  una  maniobra  con la  que Alfredo Chiabra  Acosta,  crítico  de  arte  y

polemista que firmaba como “Atalaya” en las columnas de La Nación había puesto al descubierto

que los críticos no miraban las obras sino que leían los catálogos (1968: 185). De acuerdo al tópico

ya mencionado, la multiplicación de los impresos aparece asociada a la propagación del error. “Leer

los catálogos” es entonces denostado como una práctica sin rigor frente al peso de la auto-opsía, la

mirada que certifica con los propios ojos la existencia de aquello que se ve (Chartier, 2000: 87). 

Memorias de papel 

En las memorias de los artistas argentinos que analizamos el espacio de la lectura aparece signado

por una lejanía. El escritor, el editor y también el artista, autor de las imágenes que aparecen en los

impresos,  afectan  al  lector  con las  noticias  de  lo  que  pasa  en  otra  parte.  Libros  y  revistas  se

presentan  además  como  objetos  fuertemente  ligados  a  la  temporalidad,  capaces  de  presagiar

acontecimientos futuros o convocar la memoria de vivencias pasadas. A menudo su significado se

desprende del circuito del que participaron como objetos y que involucra el obsequio de familiares,

el descubrimiento en las librerías y la exhibición o el comentario frente a otros artistas. 

Se  trata  de  artefactos  mixtos,  visuales  y  escritos.  De  esta  forma,  las  marcas  que  dejan  las

experiencias  con  los  impresos  en  las  escrituras  autobiográficas  exceden  lo  que  puede  ser

comprendido en un sentido estricto como lectura. Sin embargo, si la lectura retrocede frente a otras

maneras posibles de usar un objeto escrito, la metáfora de la lectura invade, como por contigüidad,

el terreno de las imágenes transportadas por los impresos. Se verifican entonces las referencias a la

lectura de  las  reproducciones  de  obras  que  aparecen en  libros  y revistas  y  al  esfuerzo  por  su

desciframiento. Los límites entre leer un texto y mirar una imagen son más bien borrosos. Antes que
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marcar lo que separa estas operaciones nos interesa subrayar los sentidos culturales asignados al

soporte material en el que se transportan palabras e imágenes. 

En las biografías que recorrimos la experiencia con los objetos impresos aparece más bien ligada a

un tiempo de visitas rápidas pero intensas, movidas por la urgencia del coleccionista, la emoción

ante algo radicalmente nuevo o la velocidad en la circulación de las noticias. Tal vez el fondo de

contraste de estas figuraciones sean las largas estadías en el taller frente al papel o la tela en blanco

y  el  estudio  los  modelos,  prácticas  que  dan  el  tono  a  las  memorias  poniendo  en  escena  la

experiencia  de  una  temporalidad  lenta  e  inmersiva.  Con  revistas,  libros  y  catálogos,  algo  se

precipita para acelerar la comprensión del propio tiempo o se acerca para cancelar una distancia a

través del signo escrito o la imagen impresa. Aparecen así distintas figuraciones del objeto libro

(coleccionado, regalado, buscado hasta el cansancio, revelador de un destino) y diferentes figuras

del lector. 
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