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Apresentagio da Colegdo

O Nucleo de Estudos de Filosofias e Infancias da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (NEFI/UERJ), como qualquer grupo de trabalho de
uma universidade publica, dedica seus esforcos ao ensino, a pesquisa e a
extensdo da universidade fora dos seus muros. Seu foco temdtico sio as
relagbes entre infancia, educagdo e filosofia, tanto no que diz respeito a
experiéncias filoséficas com criangas e a formagdo de professoras em escolas
publicas quanto ao estudo e o exercicio mais amplos possiveis da categoria de
infancia. Desde 2003 o NEFI tem estabelecido parcerias de trabalho com
grupos de distintos paises e acolhido as mais diversas pesquisas com muitas
formas institucionais: trabalhos de fim de curso, ou seja, monografias,
dissertagdes e teses de estudantes da UER], missdes de estudo e de trabalho
com outras instituicGes nacionais e internacionais; pesquisadores visitantes;
estancias de pés-doutorado... o NEFI ensaia uma vida académica outra, a errar
no duplo sentido de se equivocar e de vagar em busca dessa vida outra.

Assim, a Cole¢do “Ensaios” é um convite a ensaiar-se, na escrita, na
leitura, na vida. Os trabalhos que compdem esta cole¢do sdo cheios de
erros e de errancia e chamam leitores e leitoras a ensaiar e ensaiar-se na
leitura e também na escrita, confiando no valor educativo tanto do
equivocar-se quanto do andar atento aos sinais do caminho.

Nesse ano de 2020 fomos surpreendidos por uma pandemia que se
alastra pelo Brasil ajudada pela indecéncia de um governo que privilegia
uma economia para poucos sobre a vida de todos. A pandemia colocou-
nos também em evidéncia o sem sentido de uma forma de vida que
aceitdvamos e viviamos. Nas Universidades publicas um desafio nos foi
colocado: precisamos inventar outras formas de vida em comum, dentro
e fora da universidade. O virus tem nos entregado a oportunidade de um
tempo para pensar na vida que estamos vivendo em nome da educagio.
Em que pese a irresponsabilidade do governo federal, alguns temos o
privilégio de poder ficar em casa, como suspendidos no tempo.
Estdvamos habituados a “ndo ter tempo”, a ter tanto para fazer “em
pouco tempo”, a ter que correr daqui para 13, a “perder horas” no
transito, a ocupar o tempo em exigéncias administrativas e burocréticas
e, de repente, temos tempo para o esquecido, como o cuidado quotidiano
das filhas e dos mais velhos, e, sobretudo, temos tempo para pensar a
vida presente atravessada pela pandemia e a vida que queremos viver
quando a pandemia passar, se é que de fato ela vai passar.

No NEFI pensamos que parte dessa tarefa diz respeito a ler,
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escrever, estudar.. com o cuidado que o momento merece e com a
atengdo voltada para uma realidade devastadora como a imposta pelo
governo fascista que padecemos. E pensamos que a cole¢io Ensaios
poderia ser um espago para fortalecer esse cuidado e essa atengdo,
consolidando nossas bibliotecas. Por isso, convidamos amigos a nos
oferecer suas obras, suas tentativas, seus ensaios, entre filosofia, educacio
e infincia. E nesses tempos que a colecio “Ensaios” encontra seu tempo
“em quarentena”. Tempos de pensar em outras formas de vida.

Walter Omar Kohan
Ntcleo de Estudos de Filosofias e Infancias (NEFI)
Rio de Janeiro, abril de 2020
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LER E ESCREVER COMO QUEM RESPIRA.
Sobre Ensayos En Lectura. Inutilidad, soledad y conversacién

de Carlos Skliar

Edna Olimpia da Cunha

Inutilidade, soliddo e conversa, palavras que tremem. Rebelido.

Rebelar-se. Expiragdo e inspiragdo. Sorver e liberar o ar. Ler como quem
respira, como quem ensaia o corpo em busca de outro tempo, de uma
tempora]idade que nos permita pensar a nossa re]agéo com a escrita, com a
leitura, com o mundo, com a vida.

N3o o tempo da pressa, da celeridade do mundo, das receitas prontas,
dos manuais de instrugdo, das respostas esperadas e de tudo que faz e perfaz
uma ldégica hegemdnica implacivel em sua avidez por produtividade e
resultados.

Cada fragmento que compde o livro é também um respiro, interrupgdo,
ruptura com a ilusio de continuidade, de uma ordenagdo pedagdgica
controladora.

Parar, reparar, lentificar.

Cada fragmento é uma pausa poética.

Quais os sentidos da leitura e da escrita nas escolas, nas universidades,
no mundo que vivemos? Esta é uma das perguntas que atravessam o texto
que aqui apresentamos de Carlos Skliar e nos convidam a tirar a roupa, a nos
desnudar, a um certo desprendimento dos modelos com que nos
acostumamos a pensar o ler e o escrever.

Partindo de suas proprias inquietagdes, compartilhando e compondo
com filésofos, fildsofas e poetas, Carlos nos instiga ao risco, a um outro olhar,
a uma escuta atenta ao que tem ressoado de mais intimo em nossas
experiéncias com a leitura e a escrita. Serd que estamos realmente dispostas a

escutar o outro?



Prélogo

Se a resposta a essa pergunta for afirmativa ou pelo menos fosse
sentida como um desafio, com ela pode nascer um percurso, entrar num
labirinto, colocar-se em jogo, aventurar-se infantilmente, percorrer diferentes
caminhos por entre as palavras, ir, voltar, refazer um caminho, atrever-se a
buscar outros, perder o rumo, abandonar-se, desprender-se, sem se preocupar
com a saida... e assim...

Ler e escrever em gratuidade, pelo desejo de ler, fora dos tribunais de
salvagio e condenagdo, suspendendo as justificativas, burlando a razdo
explicadora, desalimentando inquisidores...

Ler e escrever para dar-se conta do préprio corpo, da corporeidade
tantas vezes reprimida, dos gemidos, dos gritos e sussurros silenciados
quando somos impedidos de amar...

Ler e escrever para ouvir as palavras e o siléncio delas, o siléncio do
que se tornou impossivel traduzir em palavras...

Ler e escrever para nao negar a dor, a febre, a enfermidade sem cura
das paixdes que nos erguem e nos tombam...

Ler e escrever para acolher um certo devir-animal, devir-bicho, que se
atreve a lamber as feridas...

Ler e escrever para desconfiar das facilitagdes oferecidas pelo mercado,
com as solucdes self-service...

Ler e escrever para sentir gosto, saborear o que ndo sabemos e vamos
continuar sem saber...

Ler e escrever estando a beira, a beira de um precipicio, como uma
dancarina ensaiando gestos de loucura e desespero...

Ler e escrever para encontrar na solidio um lugar de retirada, um
intervalo impensado, um estranho abrigo...

Ler e escrever para, aproximando-se, afastar-se de si mesmo, porque o
mundo é grande e fragil...

Ler e escrever na Fragi]idade, na inutilidade do mundo, do existir, do
viver, da linguagem que captura e escapa...

Ler e escrever com suor escorrendo...
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Ler e escrever cara a cara com a morte...

Ler e escrever nos confins e comegos, re-comegando...

Ler e escrever as voltas, na roda, “abuelizando”...

Ler e escrever para esquecer, lembrar, recordar o que temos sido, o que
ainda podemos nos tornar...

Ler e escrever no risco, no rabisco despretensioso das criangas...

Ler e escrever para ndo deixar de perguntar infantilmente...

Ler e escrever para mergulhar no vazio...

Ler e escrever na contramdo, nas curvas...

Ler e escrever para resistir ao que nega a vida, a beleza do viver...

Ler e escrever para respirar...

Ler e escrever...

... porque sim

Rio de Janeiro, Abril de 2020






ORIGEN DE LOS TEXTOS.

Los textos aqui reunidos corresponden en su mayoria, aunque en parte
modificados, a fragmentos o capitulos modificados de los siguientes libros
Escribir, tan solos (Madrid: Marmara, 2017), La inutil Jectura (Madrid:
Ediciones Mdrmara y Buenos Aires: Waldhuter Editores, 2019), Erase una vez
la lectura (Ediciones Eduvim, 2019), Pedagogias de las diferencias (Buenos
Aires: Noveduc, 2017) y A escuta das diferencas (Porto Alegre: Mediagdo,
2018). El apartado 3 toma como base la clase inaugural escrita para el Curso
de posgrado a distancia: Escrituras: creatividad humana y comunicacién
(FLACSO, Argentina). El apartado 6 es resultado de una entrevista que me
fuera realizada por Esther Pefias para la pdgina: www.solidaridaddigital.es,
pub]icada el 7 de febrero de 2020. El apartado 8, parcia]mente modificado,
fue escrito como prc’)]ogo al libro E'/ogio del estudio, de proxima apariciéon por
Mifio y Davila, Buenos Aires y por Editorial Auténtica, Belo Horizonte,
coordinado por Jorge Larrosa & Fernando Béarcena. El apartado 9 es una
modificacién del texto contenido en el libro Como un tren sobre el abismo
(Madrid: Vaso Roto, 2019)
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1. DE INFANCIAS Y LITERATURAS.

Nifiez e infancias.

La nifiez, la nuestra y la del mundo, la de la humanidad en general y la del
sujeto en singular, la nifiez como la edad de la candidez, ingenuidad,
inmadurez y deslumbramiento, ya no estd, no existe, se ha ido, dificilmente
regrese, quiza nunca haya existido.

Si alguna vez ese cuerpo sin lenguaje, titubeante, zozobrante,
atolondrado, desacompasado, coleccionista, sofiador, metido para si en su
propio mundo y a la vez abierto al universo, enroscado en sus propias
sensaciones y percepciones, ha dado muestras de presencia y existencia, su
semblante corresponde a una época distinta a la de hoy, o estuvo siempre
fuera de época, o es un concepto vago y sin época, aunque quiza siga vivo en
los retratos frecuentes de una temporalidad a veces ]iteraria, otras veces
filoséfica, y tal vez cinematografica.

Que la imagen romantica de la nifiez haya desaparecido no quiere decir
que no haya algo parecido a la infancia entre nosotros, en nosotros: restos,
residuos, retazos, jirones; fragmentos que todavia pueden vislumbrarse en
algunos nifios, en algunos adolescentes, en algunos jévenes, en algunos
adultos o en algunos ancianos: juegos, gestualidad, rebeldias del lenguaje,
figuras extrafias del movimiento, acciones sin ninguna utilidad productiva,
miradas de transparencia, ritmos, atmdsferas y lecturas.

La infancia no es la nifiez: ambas ideas o imagenes o discursos se
separaron, perdieron el sustento en apariencia inconmovible de su origen

mitico; cuando encajamos a los nifios en la infancia, algo, mucho, se pierde, se



1. De Infancias y Literaturas.

evapora; pero cuando sustraemos a los nifios de la infancia también algo se
pierde, algo se esfuma. Y en ambos casos permanece un cierto gesto de
disgusto, de incomodidad, de dolor, de indiferencia.

La nifiez, como edad inicial, se ha vuelto la expresion de un gusano del
hombre que, como cruel paradoja, sélo puede ser mariposa durante el poco
tiempo que le resta de infancia. Pero, a la vez, es el humano ya desarrollado —
es decir, ya hecho, ya adaptado - el que se arrastra como gusano, aceptando
mas o menos décilmente las reglas mecanicas y mortuorias de los lenguajes
infectos por la razén, la moral y la jurisprudencia.

Los nifios no hablan de la infancia, ni siquiera en secreto, pues no
forman parte de una secta ni de una logia, y porque no hay secretos ni
misterios a revelar. La afirmacién que siempre retorna y se hace cada vez mds
sombria: “no ver al nifio por lo que es, sino por lo que podria llegar a ser” el
juego menos divertido y que se cierne como sombras sobre los nifios para
que dejen de serlo rapidamente: % qué serds cuando seas grande?”.

Cuando decimos algo de un nifio, el nifio ya no estd, es inaprensible y,
por ello, sélo podemos mencionar la estela de su rastro en nosotros, una
suerte de cometa fugaz cuya luminosidad se ha perdido en el umbral mismo

de las pa]abras sucesivas. Clarice Lispector lo escribe de un modo crudo y

bello:

;Cémo conocer alguna vez a un nifio? Para conocerlo tengo que
esperar a que se deteriore, y recién entonces estard a mi alcance.
Alld estd él, un punto en el infinito. Nadie conocerd su hoy. Ni él
mismo (..) Un dia lo domesticaremos como humano y podremos
dibujarlo. Pues asi hicimos con nosotros y con Dios (Lispector,
2007: 17).

;Esperar a que el nifio se deteriore, a que se vuelva adulto, hacer que se
ponga a nuestro alcance, explicarlo, domesticarlo para dibujarlo, para trazar
su contorno, para dar a entender su contenido? Es por ello que hay tanto
desatino en la busqueda de una respuesta a lo que es un nifio, y la mirada se
posa, entonces, en lo que podria llegar a ser, en su estado travestido y
revulsivo de adulto.

Sin embargo, no es tanto lo que podria llegar a ser, sino lo que el nifio
estd siendo. Es imposible imaginar otra férmula, a no ser el del suponer la
multiplicidad y la complejidad de lo que un nifio, una nifia estdn siendo. Y
aun asi, las palabras no tocan la nifiez: ;multiplicidad como “cada nifio es un
nifio diferente”? ;Complejidad como actual simplicidad que ya resolveremos?
La ninez no es algo que pasa, sino una duracién, aunque Mas No sea una

milésima en el tiempo del mundo. La duracién del estar siendo nifo. Todo lo
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que ocurre durante y que, quizd, podra ser recordado y olvidado. Gerundio,
no infinitivo. O bien, infinitivo sub-divisible una y otra vez, en acontecimiento
(Deleuze, 2005a: 27). El durante de los nifios seria, por lo poco que sabemos
y lo poco que sabremos todavia, un tiempo no lineal, no evolutivo, no
unidimensional. Como bien lo escribe Walter Kohan (201: 102): “7a/ vez sea
interesante precisar qué estamos otorgénc/o/e a la infancia cuando le damos
un presente en el tiempo, si un limite, una frontera, un instante, una
duracidn, una intensidad, una posibilidad, una fuerza o alguna otra cosa’.

Las interrupciones a la infancia.

Ocurre que en la busqueda de una respuesta efectiva o eficaz acerca de qué
es un niflo interrumpimos su infancia y luego pasamos buena parte de la vida
intentando recuperar lo perdido. Interrumpimos la infancia de los nifios y
luego nos preocupa su sobre-abundancia o su carencia, su inclinacién al
consumo o su incapacidad de productividad, su formacién y su
descomposicién.

Interrumpimos su soledad: la soledad en la que se cuece la ficcidn, la
soledad en la que juega con el lenguaje. La ficcion debe acabarse para dar
paso al peso de lo real, y el lenguaje debe dejar de hacer metafora, debe dejar
de ser materno - en el sentido de la invencién -, para pasar a ser paterno - en
el sentido de la ley -.

El tiempo de la infancia muere, pues sus habitos comienzan a formar
parte de la hilera de los sucesos ordenados, utilitarios, aprovechables; pasan
de las horas de la ficcién a la pérdida de la invencién, del tiempo que parece
esfumarse, al aburrimiento: “Qué largos serian los dias por aquel entonces.
Cada hora invocaba una vida que se marchaba para siempre’, escribe
Fadanelli (2006: 52).

El dolor de infancia acontece en el momento en que interrumpe la
intensidad del instante y se fuerza la tirania de la secuencia: alli el tiempo se
hace demasiado largo, estd extendido hacia el tedio, la insignificancia, se
tuerce hacia una otra duracion, aquella de la cronologia simple y pura, la de la
productividad sin ningtin provecho ético ni estético.

Todo lo que era simultdneo, disyuntivo, cadtico y apasionante se vuelve
sucesion, principio y fria finalidad, y es en esa interrupcion de la soledad y la
ficcién donde se arrasa con la invencidn, con una intuicién de la libertad o del
libre albedrio, la suposicién de lo ilimitado, la creencia en la totalidad; y, por

eso, también, es que ya no hay salto al vacio, ya no hay ensayo ni hay
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narratividad ni hay experiencia.
La lengua se ahoga a si misma en una soledad diluida por la necesidad
de hacernos serios. Esa sensacién de asfixia la narra intensamente Gongalo

Tavares:

Lo encerraban a menudo en aquel espacio que suspendia el lado
lddico (..) Era un espacio absolutamente neutro, donde las
funciones de los gestos quedaban anuladas: el movimiento era
innecesario y casi ridiculo. Las paredes no eran superficies
estimulantes para un humano, mucho menos tratandose de un
nifio. Precisamente por ello, era un espacio que aplastaba la
infancia - una masa pesada aplastando a otra mucho menos
robusta -, por lo que resultaba imposible actuar o pensar de forma
adecuada a la edad (Tavares, 2012: 83-84).

Lo opuesto a la infancia es lo que podriamos nombrar, entonces, como
una estancia sin gestos. Y es que los adultos sabemos cémo confinar a los
nifos, como derrotarlos: interrumpiendo, también, su Ienguaje, un ]enguaje
perceptivo que no estd hecho de conceptos rigurosos o definitivos, un
lenguaje parecido al de algunos buenos poetas y buenos narradores.

A la nifiez se le desprende su infancia y luego pasamos décadas
deseando un reencuentro tan improbable como imposible: y es que nuestra
animalidad ya se ha perdido en nombre de la civilizacién seca y bien
comportada, nuestra atencidon ya estd definitivamente focalizada en intentar
sobrevivir, nuestra soledad es insufrible o impracticable, no sabemos qué
hacer con el tiempo libre — ese tiempo liberado del producto y el consumo -,
y nuestro lenguaje dejé hace tiempo de ser materno — ventral, fecundo,

metaférico- para pasar a ser paterno — riguroso, jurl'dico -

Imégenes literarias de la infancia.

Al intentar regresar a la infancia permanecen aun esos sitios de la memoria
donde uno se piensa pero ya no estd, ya no es. Asi lo escribe Maillard: “He de
irme. Ahora sé que no ﬁa)/ retorno. El /ugar sigue estando, sigue siendo
idéntico a si mismo, pero yo no” (Maillard, 2011: 78).

He aqui una de las formas de la travesia que la infancia promete: la de
regresar y saber que ya no se puede retornar, la travesia de la experiencia
afectada, o mutada, o destruida. Como si hubiera un nuevo vacio, pero ahora
habitado por el pasado, como si el paisaje de la herencia tuviera presencias y
ausencias y como si escribir no fuera otra cosa que quedarse desprotegido,
vaciado, de toda luz y toda sombra.

20
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Y quizd también se trate de la decisién de no fijar en las palabras
aquello que el tiempo tiene de movimiento, de imprevisibilidad, de quimera y,
sobre todo, de parsimonia: “Hay una lentitud que permite estar en perfecta
union con lo vivido, ése es el tiempo de la infancia. Pero, a go/pes apresurac/os
de lanzadera, tejemos el tiempo de los calendarios” (ibl'a’em).

gD(’mde se encuentra la escritura, donde buscarla, si no es en la batalla
entre el tiempo de la infancia y el tiempo de los calendarios? ;Y cémo no
sentirse derrotados o, por lo menos, cansados sin remedio?

Hay escrituras donde se puede leer la infancia. No se trata de una
promesa, de una redencién, de una solucién al dolor por su pérdida; al
contrario: cada palabra — y no los signos encorvados ya por su agotamiento
de sentido - nace en voz alta, afirmada, con una fragilidad que habla con el
mundo, lo interroga, le pide respuestas, le pregunta porqué, lo sacude, no lo
deja en paz.

Entregarse, entonces, a la memoria de esa voz de lo que ya fuera

escrito — como sefialara Barthes - en alta voz:

La escritura en alta voz pertenece (..) a la significancia, es
sostenida no por las inflexiones dramaticas, las entonaciones
malignas, los acentos complacientes, sino por el tono de la voz, que
es un mixto erdtico de timbre y de lenguaje y que como la diccién
puede también ser la materia de un arte: el arte de conducir el
cuerpo (Barthes, 2013: 113).

Cierta literatura quisiera recuperar lo imposible o lo impensable de la
experiencia de la infancia: su atmésfera de soledad, vitalidad y ensuefio. No
sélo el regreso imposib]e a un tiempo mitico, sino el apego al olor, el sabor, lo
que toca la pie], los sonidos aun indescifrables, la aventura sin limites, la
mordida al tiempo, ese tiempo en que nada era serio ni grave y todo lo era. Y
por ello insiste en escribir a través de ese lenguaje de la memoria donde
encuentra algunos indicios, ciertos gestos, haciéndolos regresar a un tiempo
actualizado, con una lengua completamente diferente, una lengua equivocada,
como sugiere Manoel de Barros (2012: 53): “Para volver a la infancia, los
poetas tendrian que reaprender también a errar la lengua” “Las cosas que no
tienen nombre son mds pronunciadas por los nifios”, habré que: “Usar algunas
palabras que todavia no tengan idioma’, pues: ‘El inicio de la voz tiene
formato de sol’.

En ese reaprender a errar, ese equivoco para regresar a una existencia
tan finita como infinita, la literatura muestra territorios o zonas o pasajes o
travesias o rumbos ciertos e inciertos por donde atraviesa la infancia en su
destino final de recuerdo o de olvido.
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Pero es sobre todo el encontrar la disonancia que las teorias no
encuentran porque no la buscan, esa disonancia entre inocencia y astucia,
entre tiempo libre y tiempo muerto, entre el mundo a los pies o el mundo
demasiado Iejano, la infancia que se hace y la que se deshace, la de siglos
incalculables, la de la guerra, la del tiempo sin medidas, la de otros tiempos,
lo que la literatura puede darnos.

Se trata de la memoria, si, de la memoria de la infancia, como lo
escribe Christa Wolf en Muestra de infancia:

Mucho se ha investigado, teorizado y escrito sobre la memoria de
la infancia, “sabemos poco mientras no sepamos lo que acontece en
ese plano”; mientras ignoremos el origen de ciertas asociaciones
infantiles que van a acompafarnos durante toda la vida; mientras
nos preguntemos si el lugar natal del hombre es una ciudad, un
pais, o el recuerdo que de ellos conserva; mientras no sepamos a
dénde dirigirnos para buscar nuestra propia historia (Wolf, 1984:

19).

Habra una tensidn infinita, irresoluta, una ambigiiedad al acecho en la
memoria acerca de la infancia: jingenuidad o rebeldia? ;Percepcién o
pensamiento? ;Razén o corporalidad? ;Lenguaje de la madre o del padre?
Aquella tensién parece ser adulta, no nifa. Asi lo relata Coetzee en su novela

Infancia:

La infancia, dice la Enciclopedia de los nifios, es un tiempo de
dicha inocente, que debe pasarse en los prados entre rantunculos
dorados y conejitos, o bien junto a una chimenea, absorto en la
lectura de un cuento. Esta visién de la infancia le es
completamente ajena. Nada de lo que experimenta en Worcester,
ya sea en casa o en el colegio, lo lleva a pensar que la infancia sea
otra cosa que un tiempo en el que se aprietan los dientes y se
aguanta (Coetzee, 2000: 19).

La hipérbole de la infancia: de la luminosidad a la oscuridad.

Hay un relato de Victor Hugo al interior de Los Miserables — La niria sola -
que narra la travesia de la nifia Cosette en busqueda de agua a la fuente del
bosque. En ese fragmento Cosette se siente animada bordeando las casas y
encontrando personas a los lados del camino, pero en la medida en que las
tinieblas se hacen mas espesas, va perdiendo su serenidad, y aminora el paso
maquinalmente.

En ese breve trayecto se pone en juego la metéfora de la infancia y su

soledad: un mundo en principio luminoso se va transformando poco a poco
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en una atmoésfera lugubre y desierta; la nifa deja de caminar y corre, por
temor a la oscuridad, por miedo a las figuras horripilantes que cree ver entre
la maleza y las ramas; ya no puede mirar ni escuchar nada, y el llanto la
sobrecoge.

Pareciera ser como si la infancia de Cosette dependiese de la duracién
de la luz del dia, se extinguiese delante de la primera oscuridad, y la
indefensién fuese el estado de dnimo habitual que el crepusculo arroja sobre
su cuerpo.

Abrumada, la nifa del relato de Victor Hugo solo piensa en huir o,
mejor dicho, en retroceder, en regresar a las ldmparas encendidas de las casas
vecinas dejadas atrds, como si fuese la unica forma de dar fin a su
pesadumbre y congoja. Y el retorno por el camino, ya no es el mismo, ya no
puede serlo, pues ahora carga con el peso del cubo de agua que es, en cierta
manera, el peso de una existencia que carga, a su vez, con la sensacién de

haber perdido su infancia, de haber envejecido sin desearlo.

La infancia lectora.

;De dénde provienen los primeros sonidos, las primeras lecturas, la relacion
con lo visto? ;Qué es lo que hace posible la escritura como inicio de una
accién cuyo desenlace se ignora? ;Cémo se conjugan las experiencias de
escuchar y atesorar las palabras, de ser leido Y, tal vez, escribir, de mirar hacia
lo minimo, hacia lo que no lleva nombre y nombrarlo una y otra vez?

Nadie sabe cémo se aprende, cdmo es posible retener para si la
propiedad de la lengua, qué trayectorias o travesias se vuelven aciertos o
desaciertos en la eleccién de una palabra, una cadencia, una descripcién.
Ocurre que todo sucede a/ revés, quizd como recuerdo y no como
propagacion de una idea, tal vez como un fragmento de una memoria
claroscura y no como una intencién de voluntad; sucede, quién sabe, con la
percepcion ulterior de lo imperceptible, y aun asi no siempre, no se-
guramente, no definitivamente.

Welty recuerda, por ejemplo, los vestigios poderosos del escuchar
durante su infancia: escuchar las canciones que silbaban sus padres a través
de la escalera de su casa —su madre en la planta baja, su padre en el cuarto
de bafio—; escuchar a su madre cantando dia y noche; escuchar la primera vez
en que le fue ofrecida la lectura: “Desde la primera vez que me leyeron, y
desde gue empecé a leer por mi misma, jamas ha existido un solo reng/dn que

no haya oido” (Welty, 2012: 32).
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Marcel Proust retne en sus recuerdos a su propio nifio con sus propios
libros:

Tal vez no haya dias mas plenamente vividos en nuestra infancia
que aquellos que creimos dejar pasar sin vivirlos, aquellos que
pasamos con uno de nuestros libros preferidos (..) Quién no
recuerda como yo esas lecturas realizadas durante las vacaciones,
que ocultdbamos sucesivamente en todas las horas del dia lo
bastante apacibles e inviolables como para poder acogerlas (Proust,
2012: 69).

Proust escribe sobre una infancia que no quisiera ser interrumpida, una
infancia de lectura, el leer mas deseante que pensante, a la misma hora de los
juegos, en el transcurso de la siesta, escondidos, durante una pausa remota
que el mundo ya no ofrece y que, ademds, combate con toda su desesperacién
para desplomarse en el sinsentido.

Proust, en busca del tiempo perdido, un recuerdo de infancia, la
intensidad y duracién de una posibilidad imposible: hacer que la infancia sea
infancia mas alla de sus confines, sin artificios, sabiendo que no podemos
regresar, que no hay infancia detrds, a lo lejos, inasible, sino en todos los
instantes en que erramos el lenguaje.

Asi lo relata Goran Petrovic en su libro Diferencias:

$Cémo lefa en aquel entonces? A la medianoche simplemente me
arrebataban el libro de las manos, porque por la mafiana habia que
ir a la escuela. Pero yo, convencido de que, hasta ese entonces, a
nadie en el mundo se le habia ocurrido algo parecido, consegui en
la tienda de aparatos eléctricos Radioton, a escondidas de mis
padres y a falta de dinero para una lampara de bolsillo, una pila
cuadrada con un foco pequefio, el mas pequefio que habia. Por la
noche la conectaba con el polo positivo y el negativo, y seguia
leyendo debajo del edredén sofocdndome por la falta de aire. Cada
diez minutos tenfa que destaparme y respirar profundamente.
Mucho tiempo después escribi sobre eso, comparando este mundo
con el lugar donde sélo se toma el aire para la literatura, y el
mundo de la literatura como el lugar donde uno se marea
(Petrovic, 2008: 24).

La infancia como primera y definitiva soledad.

Quiza haya que pensar qué ocurriria si de verdad la soledad naciera a la par
de la infancia como condicién inaugural de la existencia y no ya como un
destino opaco y transitorio de la vida adulta. Esta idea puede ser retratada a
partir de la novela E/ nifio prodigio; de la escritora ruso-francesa Iréne
Némirovsky.
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A orillas de un puerto maloliente del Mar Negro, al sur de Rusia,
revueltos entre chatarra y ropas viejas, en ese sitio donde el mercado y las
olas negras, sudadas, se mezclan como una materia pesada e indefinible; alli
mismo, en ese lugar donde los estibadores y cargadores no ven la luz de la
tarde y las ratas se mueven por la arena como peces rapidos, los nifios nacen,
se van de casa demasiado pronto, atraviesan su infancia bajo limosnas, se
multiplican como navios rotos, imperfectos, y mas de la mitad se mueren por
causa de las epidemias y del hambre.

Toda nifiez queda resumida a una cajita maltrecha, el sepulcro de
madera blanda, unos pocos segundos de llanto, y un recuerdo sostenido por
tumbas sin cruces en un cementerio donde las flores se pudren y el paso de
la luz esta vedado al mundo.

Entre la acidez y la lastimosa declinacién del tiempo, 1smael, el hijo
menor de los Baruch cumple diez afios, y percibe por primera vez que la
soledad es, sin mas, quedarse solo, permanecer a solas, estar a solas: solo de
hermanos, solitario en el umbral del puerto, solo delante de la escritura Yy la
lectura, huérfano de los vendavales del invierno y del azote del fuego del
verano, lejos del dinero y aun mas lejos de un trozo de pan.

Ismael aprende cientos de salmos y versiculos, frases sagradas, recitados
tercos y monétonos; lo aprende todo como quien se prende al universo y no
lo suelta, hasta que llega la hora de entender la dictadura de los numeros y
desiste. Se escapa de las cantidades y las fracciones, de la tirania de las
cuentas y las ecuaciones, del peso injusto de las estrellas y los quilogramos.

Se escapa, pero en verdad no huye, regresa: vuelve al puerto donde la
infancia se exilia, al tnico lugar donde el paisaje se ensancha, a percibir los
aromas de Asia, los perfumes de los ajos, las cebollas, las matronas y las
manzanas: el desesperado retorno a la soledad vagabunda, la impaciencia del
alcohol, la embriaguez de la alegria.

Estar solo traza en los huesos el olor de lo incierto. Y de lo incierto solo
es posible encontrar o desencontrar una voz, desencallar el grito de la
infancia, agujerear la natural miseria, desviar el rumbo de las olas y los
barcos.

La voz de Ismael es fina, armoniosa, entera, capaz de una melodia mas
remota y mas viviente que los tugurios y las rancias bebidas; tiene el color de
los ojos abiertos y la armonia de los campos de algodones que nunca viste,
como si abriera la boca y anunciara una vida nueva frente a un mundo
desecho, raido, desfigurado por las asimetrias; como si torciese el rumbo

incontestable de la tormenta ultima; capaz de cambiar ternura por asesinatos,
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docilidad por tajos de cuchillos: “Tenia un timbre puro, suave y penetrante a
la vez, y siempre cantaba sin cansarse hasta quedar dormido, ebrio tanto de
muisica como de aguardiente” (Némirovsky, 2009: 17).

Ismael es un nifio prodigio.

Su voz cautiva al amante de una princesa sin trono, y ese hombre
despechado lo arrastra hacia una casa nueva, hacia el lujo de las reclusiones
de gala, fuera del puerto, fuera de los suburbios y de los muelles, lejos de la
infancia, entregado como un regalo a una mujer vestida de negro, a la llanura
del palacio, a las flores sin época, a los marmoles como espejos en el suelo, a
la duracién efimera del suefio.

Sera un gran poeta, Ismael; serd un genio; sera ilustre, sera rico. Toda
profecia sobre aquello que seremos es cruda e hipécrita: para poder ser lo
que atin no somos, habra que dejar de ser lo que se estamos siendo; dejar de
ser misero, dejar de ser ignorante, dejar de ser hambriento, mugriento,
borracho. Toda promesa lleva en su punta menos visible un dulce veneno: la
condicién de abandonarse y mutar, hacerse a imagen y semejanza de quien te
acoge, abandonar el revo]tijo a]egre de los instintos, desgraciarse.

Se trata, ahora, de otra soledad: ya no la de los puertos mustios, sino la
del brillo inutil de los palacetes. Una soledad de uno con uno mismo, el
extrafiamiento por quebrarse en dos o tres partes del alma, por olvidarse la
memoria de si, abandonarse entre sdbanas limpias sobre camas altas en
habitaciones puras, mientras los suefios contintian su derrotero de cuerpos
hambrientos, ojos vidriosos, lamidos de perros desfallecidos.

Soledad partida en medio, tajos de oro tanto como de pescado podrido,
heridas de sal sin mar, de progreso y de pesadillas.

Entonces, la melancolia: la tirantez de un cuerpo que se debate entre
quedarse e irse, seguir siendo nifio o dejar de serlo, pisar el Fango o los pisos
nobles, el amor inicidtico hacia una princesa gé]ida o el refugio caliente entre
las prostitutas.

La melancolia, si, como ese gesto de la soledad que no encuentra
consuelo jamds, que se mantiene irritado por el odio hacia uno mismo, por el
desprecio al pasado, porque el tnico sitio donde no sentirse desgraciado es
bajo las faldas de la princesa.

La persistente melancolia por parecerse cada vez mds a un objeto de
adorno, a una pieza preciada por los visitantes, a una suerte de admiracion
que no hace mas que humillarte.

La voz de la melancolia no canta: padece.

Y esa misma rigidez de la tristeza es la que le provoca a Ismael la
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fiebre, el sudor frio, el terror de la asfixia, la farsa de la muchedumbre que se
santigua delante de su soledad de muerte.

Sin embargo, Nno va a morirse, pero ocurrira a]go mas nefasto, si acaso
fuera posible: hundida la genia] voz aguda, apartado de las viejas musicas que
ahora le parecen necias y energimenas, creerd posible componer novedades,
dar otra vez paso a su genialidad de nifio, escribir canciones que asombraran
al mundo.

Pero esto es imposible. Nada, nadie vuelve a su sitio después de la
primera edad y del primer amor: ya no hay nifiez, casi no queda aire, la boca
se atraganta por la saliva contenida durante siglos y la vida es la revelacién
mas extrema del olvido.

Alejado de la princesa, recuperandose de la fiebre, se encuentra delante
de aquello que si se busca de verdad ya no se encuentra: la soledad que lee, es
decir: la otra fiebre.

Ismael lee la totalidad de los libros de la biblioteca, lee con el silencio y
con la ternura, lee hasta sentirse su propio antepasado bérbaro; desecha lo
popular y copia como esclavo servil a los cldsicos y, asi, su escritura resulta
nula, inutil, cada vez mas insignificante. Quiere aprender las leyes de la
creacién, las reglas que componen el ritmo y las imdgenes, los juicios que
determinan qué es y qué no es la poesia. De nifio prodigio se convirtié en
hombre en desgracia, desamparado, aturdido.

El reencuentro con su padre solo le ensefia el infortunio de los cambios:
aquel nifio vagabundo y vivo es ahora un desagradable joven lleno de
impericia. El reencuentro con la princesa echa todo por tierra: su voz ya no
sale, su voz es inservible, su voz ha dejado de serlo.

Y una soledad sin voz es, quiza, la mayor de todas las desgracias.

La precariedad de la vida y la muerte de la infancia.

En el relato de Dagerman Matar a un nirio sabemos, desde el primer parrafo,
que un nifio morira atropellado por un auto en medio de una ruta desierta de
un poblado perdido. Lo sabemos, y no podremos hacer nada al respecto, a no
ser demorar las péaginas. Pero los personajes — la pareja que conduce el coche,
los padres del nifio, el propio nifio - no lo saben y hacen sus vidas como si lo
que ocurriera fuera sdlo el suave paseo, la dulce mafiana, el leve desayuno,
una posible visita al mar.

En cuatro péginas, Dagerman muestra la habitualidad y Ila
imprevisibilidad de las vidas, haciendo que el coche de una pareja feliz avance
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lentamente, que recorran desprevenidos los paisajes abiertos de los pueblos
anteriores a la muerte, que el nifio comience a prepararse para cruzar la
carretera, y que sus padres planeen en detalle lo que serd un domingo de
felicidad: “Y es que /la vida estd construida de manera tan despiadada que un
minuto antes de que un hombre feliz mate a un nifio, el hombre es todavia
feliz” (Dagerman, 2014: 154).

Bastaran pocos fragmentos mds para que esas vidas, dichosas y ajenas
unas de otras en apariencia, se retinan en el peor de los encuentros: bastara
que el coche contintie un poco mds su marcha, que el nifio de unos pocos
pasos mas, y todo estallard en mil pedazos. Y entonces la vida de la pareja que
ahora pasea estard signada, siempre, por ese instante posterior, todo les
resultara demasiado tarde, y ya no podrdn pasear jamdas. Pero también la vida
de los padres del nifio se recubrird de luto y no habrd un mar que los
consuele.

Y el nifio serd ese nifio, un poco antes de ser atropellado, y ya nunca

Y es que nos hemos acostumbrado demasiado a la vida hacia delante:
un nifio crece, deja de ser nifio, trabaja dia y noche, muere; una nifa se hace
mujer, viaja, escribe sus memorias, desfallece en el intento, muere.

Una respiracion curiosa nos impulsa a los suefos después, a las ideas
después, al descanso después; pero después no queda margen, no hay tiempo,
la vida se aplana y estrecha en sus extremos.

La vida hacia delante es una quimera cuyo sentido demora en
comprenderse, y al hacerlo, en ese extrafio instante en que nos damos cuenta
que la vida no era hacia delante sino hacia los lados, el sinsentido nos viste
con ropas ya mojadas y luctuosas.

La infancia podria ser ese instante de la detencién, la ficcién, la
atencion desatenta y la percepcién extrema. La imdgenes literarias de la
infancia que aqui hemos intentado apenas delinear, dan potencia a esta idea:
infancia aqui querrd decir la inutilidad mds importante de la vida y de la
historia, lo contrario del grito, el nacimiento, lo porvenir, lo que se abre al
tiempo y lo agujerea con sonidos impensados, la ficcién en el corazén y en las
primeras palabras, la atencién que se pierde detras de las hormigas, debajo de
los suefios, por delante de las nubes, frente a la ya consabida preeminencia de

la muerte.
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Leer la lectura, en primera persona.

Tengo la sensacién que si no leyera, que si no leyera tantos libros, tantos
mundos, tanta tierra, tantos rostros, tantas vidas, lloraria, amarfa, pensaria,
percibiria y reiria de otro modo.

Ya no me es posible averiguar si ese otro modo seria, quizd, mejor que
éste, el que creo que es mio. Ni quiero saberlo.

Después de todo he habitado en tantos mundos, en tantas tierras,
alrededor de tantos rostros, en medio de tantos libros, que mi tinico deseo no
es transformarme ni ser de otro modo, sino mas bien seguir leyendo.

Leer esos mundos que no me han tocado ni en suerte ni en desgracia,
leer los rostros que desconozco y que me hablan sin quererlo, leer las vidas
que no soy capaz de vivir, leer los libros que ain no he leido y que se
seguiran escribiendo.

Y es que leer no es para cambiar uno, sino quiza para darse cuenta que
uno puede ser siempre otra cosa.

;Ensefiar la lectura?

Todo depende de cémo hagamos resonar esas palabras: “leer”, “escribir” y
“ensefiar”. “Ensefiar” puede ser un modo de mostrar, de ofrecer, de sefialar, de
apuntar hacia algo, de dar, donar. Si este fuera el sentido, por supuesto que
si, que hay que ensefar a leer y ensefiar a escribir. Toda practica pedagégica
naceria, pues, de un gesto de generosidad, de pasaje, de travesia entre
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generaciones.

“Leer”, en ese sentido, significaria crear una atmdsfera de igualdad y
conversacién a propésito de lo escrito, poner entre medio la lectura como una
practica relacionada a la ficcién, a la invencidn, a la narracién.

Y “escribir” no podria ser alli sino el eco primero de una lectura.

Pero tengo un par de reservas que me gustaria expresar del siguiente
modo: en primer lugar, deberiamos tomar cuidado con la paradoja que se
crea entre el ideal humanista del leer y el escribir en las escuelas y los
procesos de “normalizacién” que se crean a su alrededor; en segundo lugar,
habria que considerar que es en ese plano donde se produce el pasaje, como
ya dicho antes, entre el lenguaje al que llamariamos “materno” (por su
fecundidad, por su caracter pragmadtico, por su creatividad) y el lenguaje que
denominamos “paterno” (por su estructura, su subrayado gramatical, su
conglomerado de leyes).

Mi recelo proviene del hecho que ese “deberia ensefarse a leer y
escribir en el nivel inicial” se transforme en una practica correctiva, coercitiva
y normativa. En vez de eso, sugiero unas practicas que ensefien qué hay de
insustituible y de inventivo en los gestos de leer y escribir.

Como bien dice el escritor sueco Stig Dagerman (2014: 45): “A inventar
se empieza pronto. Luego, en la mayorl'a de los casos, te arrebatan el habito.
El arte de ser inventor consiste pues en no permitir que la vida, la gente o el
dinero te arrebaten, entre otras cosas, el habito de inventar’.

El porvenir de la escritura y de la lectura, si acaso todavia lo hubiera, es
el de la invencién y no el del conocimiento normativo.

Lectura, ancestralidad y ancianidad.

Leer parece ya un gesto antiguo, anacrénico, al menos el leer libros, los libros
en cuanto obras en papel y, también, su derivacién hacia el acto fraternal,
amistoso, de conversar sobre ellos.

Y no es casual que justamente por esa razén hoy sean tan bienvenidos
los abuelos cuenta-cuentos, es decir, esa suerte de encuentro o reencuentro
entre generaciones distintas y distantes que, a primera vista, parece que ya no
tienen nada para decirse, nada para contarse.

Sin embargo, es en esas practicas donde se aprecia que el contar, el
contarse, no tiene época, trasciende a cua]quier tiempo y a cua]quier novedad.
Y ello ocurre porque el mundo es demasiado interesante como para que el
encuentro en las aulas sea estrecho y desinteresado.
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El abuelo Kuzia no me educaba dédndome lecciones, sino hablando,
contandome historias y escuchdndome. De él aprendi muchas cosas
que me permitieron sobrevivir. Su modo de ver y entender el
mundo era muy humilde, no hablaba de la vida como alguien que
la observara desde lo alto, sino como quien tiene los pies bien
asentados en la tierra y procura seguir en ella el mayor tiempo
posible” (Lilin, 2014: 72).

En efecto, no estaria nada mal “abuelizar” las practicas de lectura, que
los maestros nos “abuelicemos” un poco y que de lo que se trate sea, al fin y
al cabo, de recuperar o instaurar esa necesidad tan humana del contar, de la
ficciéon y, asi, quitar]e gravedad y rectitud a la lectura.

De hecho, ya se ha advertido cémo cuesta ese pasaje entre la lectura de
infancia y la lectura joven, pues es alli donde se acentia una fuerte
discontinuidad en la intimidad lectora: el pasaje de una atmésfera grupal,
ladica, hacia una atmésfera personal, quiza demasiado solitaria.

Tal vez esto es todo lo que podamos decir, todo lo que podamos
sugerir o ensefar: dar a los demds, a los nuevos, a quienes llegan al mundo, la
posibilidad de recorrerlo no solo hacia delante en los términos del progreso,
sino también hacia los costados — donde habitan los paisajes humanos
presentes - y hacia atrds — donde habita el mundo pasado, que atin no ha

pasado —.

Leer sin lucro.

;Para qué leer, entonces? Para todo y para nada.

Para todo: para alcanzar el tesoro del pasado e intuir algunas formas
imprecisas de futuro; para navegar y naufragar (o viceversa); para estar en
paz, para desacomodarse y deshabituarse; para desconocer de otro modo lo
que ya se ignora; para enamorarse y desilusionarse.

Pero también para nada, es decir: solo leer, sin pretensiones de utilidad
ni de inteligencia ni de ley; leer, porque si.

Se trata de un gesto, no de una doctrina, de apenas un gesto: abrir un
libro. Dar a leer y dejar en paz a quien lee. No hacer promesas vanas: aquello
que se descubrira en la lectura no puede anticiparse, pero puede transmitirse.
Es una invitacién con principio pero sin fin.

En la lectura somos impulsados por el deseo de alteridad, de ser otros,
mas alld de lo que ya somos. La lectura es, de hecho, todo lo que podriamos
ser si fuésemos otros. Y quizd la mayor fascinacién e inquietud que de alli

proviene: la presencia de otros tiempos, otros espacios y otros modos
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imprevisibles de existencia. Traer a nuestro mundo cientos de mundos de
desconocidos que, con la lectura, se vuelven entrafables y nos hacen
inseparables.

Leer es como el hambre insaciable y nos hace volvernos mas
hambrientos todavia. El lenguaje puede ser un alimento liviano o la
abundancia en su méaxima expresién, el secreto con que nos contamos
nuestras vidas y la voz que pugna por decir. La cuestion estd en preguntarnos
qué es lo que tenemos para decir, si hay algo para decir y en qué forma lo
diremos.

;Didactica de la lectura? Ver leer, mas que leer yo mismo, me colmé de
preguntas y de intenciones. Ver leer a mis padres, sentir esa luz tenue,
apreciar la escena de serenidad y detencién no hizo mds que contagiarme. A
partir de ahi solo tuve que pedir ayuda para alcanzar los libros gruesos que
estaban demasiado alto y para comprender que leer es, sobre todo, una

conversacion interminable sobre la lectura.

Lectura y enfermedad.

La lectura es una enfermedad sin época o fuera de época o mas alld de las
épocas, una enfermedad que hace arder las fronteras de lo contemporaneo y
cuyas cenizas no se retinen sino en un pozo o una rendija sin voz ni aliento.

Pues andamos en tinieblas, percibiendo la oscuridad del presente,
buscando lecturas que nos dejen desnudos por el mundo y que desnuden al
mundo, sin importar si acordamos o no con lo leido, para que se extienda la
delgada estrechez del universo y la de nuestros dias. Amamos la larga y honda
soledad del leer y nada nos cuesta sostener libros maytsculos de mas de
quinientas paginas.

Si leer es la puesta en escena de una soledad a veces arropada y otras
veces exiliada hacia lo remotamente desconocido, releer es la tensién de una
doble soledad, indispuesta y confusa, alejada de si y reencontrada, acaso, sin el
nombre previsto.

Libros leidos, libros releidos: las paginas parecen hacer surgir pa]abras
que no habiamos visto y desterrar otras muy leidas; avanzar en los lugares
donde ya comprendemos, permanecer, estdticos, perplejos, en lo extensién
arida de lo inexplicable, y morder y saborear lo imprevisible.

;Qué pasa con nosotros cuando leemos?

Nos desorientamos, no hay rumbo, el mundo es una deriva, toda la
historia es una alteridad sin fin, los cuerpos son enigmas y el tiempo es un
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laberinto. A veces nos defendemos: ponemos a prueba lo que leemos con lo
que creemos que somos, buscamos la semejanza, la suavidad rugosa y torpe
de la identidad.

Pero a poco que intentamos la preeminencia nuestra por sobre el
mundo, toda lectura se vuelve una pregunta que confunde nuestra intimidad:
sde quién son las palabras que decimos, escuchamos, leemos, escribimos; de
quiénes las frases que enunciamos, los sentidos que otorgamos, las
entonaciones que elegimos?

Y la fiebre, o la jaqueca, o la tos, que nos provoca la lectura: nadie
permanece indemne en su travesia hacia el pasado o el futuro, en el dar paso
a una memoria que insiste en regresar aunque no la nombremos.

Justamente cuando creiamos que el pasado era ya una pieza de museo
o un archivo ocasional o mds bien un accidente geografico e histdrico, leemos
Anatomia de la memoria de Eduardo Ruiz Sosa (2014), las paginas de un
regreso a la década de los ‘70 del siglo XX en México, para recordar o inventar
el recuerdo de un grupo de estudiantes, Los Enfermos, que batallan a su
modo para crear un nuevo orden nacional.

Sorprende aqui la palabra Anatomia y ahora se comprende que hemos
buscado en los textos anteriores un trazado posib]e para una anatomia de /a
/ectura; anatomia o ﬁsio]ogl’a o filosofia o Iiteratura, no lo sabemos todavia.

Los sonidos de la Anatomia remiten al sentido de un cuerpo yerto, al
experimento y al descubrimiento, pero también a los primeros habitantes
hindtes y a esa indagacién solitaria, subterranea, de un misterio secular a la
deriva entre el movimiento, la circulacién, los humores, los liquidos, y los
cortes incisivos a lo largo de la piel y del alma. Y surge la cuestién de si no
serd cierto que los lectores y los solitarios — o los solitarios lectores - sean
seres enfermos, de una enfermedad tan incurable como entranable.

Leer Anatomia de la memoria plantea, por fortuna, una serie de
problemas: regresar a cada parrafo anterior y leer hacia atrds, como si el libro
propusiera un complejo ejercicio de laberintos de la memoria, que hace
imposible detener las palabras; cada una de ellas parece ser tnica e indivisible
y estar puesta en su sitio.

Tener dificultades en la lectura, es asi como deberia ser: porque la
escritura duele, porque la escritura no puede, y porque la lectura no sabe.
d'Do]er qué, no saber qué, no poder qué?: no poder permanecer saludables
ante cierto pasado ni salirse inmune de su ovillo erizado; no saber leer sin
temblar porque algo, mas alld y més aca de la escritura, acontece con el lector
y sin él; dolor, en fin, de mirar la pared vacia y dar vueltas en la cama como si
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nada hubiese pasado.

Si, la lectura es dificultad porque se trata de alteridady no de
identidad: no tiene que ver con nuestra vida particular, aunque en algo
resuene a ella; las palabras no son las nuestras, y porque somos y no somos
como esos seres singulares, sublevados y despiertos, que alguna vez han
deseado cambiar el mundo mientras el mundo seguia su marcha indiferente y
cambiaba sin ellos, sin nosotros.

Celebrar la dificultad de la lectura como un arma que dispara
complejidades contra el falso conformismo y la mala pereza, porque asi como
el leer impide la rdpida comprensién y la voluptuosa explicacién, también nos
hace recordar que la vida es dificil, que la escritura es dificil, que la memoria
es dificil, que el pasado es dificil, y que los libros son dificiles, pues: “En los
libros estd todo lo que no hemos vivido (..) y todo lo que vivimos en secreto,
todo lo que mentimos, todo lo que en silencio se llora sin que nadie nos vea,
todo lo que pensamos y guardamos bajo llave, todo, pues, lo que no dejamos
que los demds vean” (Ruiz Sosa, 2014: 143).

Los Enfermos — los de México, pero también los de tantos otros sitios -,
esos enfermos de dudosa lucidez y certera ilusién, intentaron torcer el rumbo
de la ausencia del espiritu o de la burla del poder, mezclando dias y noches
de poemas, amores furtivos, robos a bancos, la aridez de las correrfas con
rumbo incierto, pero con la ilusién de sostener otra alegorl'a de lo humano
mas alld de los objetos, la propiedad privada y el descaso publico.

;Qué hace que giremos el rostro hacia atrds en una época que nos
tuerce el cuerpo hacia adelante, confundiendo el éxito con la muerte, la
sobrevida con la vida y la rdpida comunicacién con el rio de conversacién que
anhelamos? ;Qué, sino el querer ser guardianes de una enfermedad
desbordante y sin remedio, a sabiendas del destino implacable de una muerte
omnipresente?

Sentimos, entonces, una extrafia conmocién: la historia que aqui se
cuenta no es una torpe secuencia de enigmas de la memoria y de soluciones
del recuerdo, sino el derrotero de miles de almas; como si lo que estuviera en
juego sea nada mas y nada menos que la posibilidad de hacer memoria para
tener una presencia en el presente, y como si el presente fuese el unico
tiempo verdadero para creer, pensar, percibir, escribir, leer y, si fuera el caso,
hacer revoluciones.

Entre los recuerdos de un testimonio plural y el presente que nos
fuerza al reencuentro, hay un desierto de potencias por descubrir: los suefios
despedazados, una violencia que nunca es telén de fondo, las palabras como
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torrentes que dan cauce a los sentidos, las rémoras con las que pensamos el
sentido o el sinsentido de una época sin desperdicio, y el paisaje desértico en
movimiento de esa muerte abrupta o detenida que es la vida.

Leer Anatomia de la memoria es sentir una cercania ardiente con los
Enfermos, con el recuerdo y con la lectura, porque: “El libro — escribe Ruiz
Sosa - es /a ortopea'ia de la memoria ( ) sin libro no }lay memoria, sin
memoria no hay presente. O la periferia, porque el libro siempre esti en
torno de la memoria, en sus lindes: nunca podrd ser el libro la memoria
misma. Siempre hay trampas en la escritura” (ibidem, 271).

Somos Enfermos. Enfermos de entonces y, quizd, de otra manera, con
otro cuerpo y otras gramdticas, también de estos tiempos. Como ellos
quisiéramos reescribir la patria de lo humano, sus gestos, sus misterios, sus
soledades, sus multitudes; asumir la enfermedad de cada uno y cada una,
creer que hay mas sitio en los libros que en la falsa nocién de patria. Y como
ellos, también, de algun modo, hemos muerto o nos han desaparecido, aunque
continuamos Enfermos.

Por eso habrd que recordar de otra manera.

No resulta justo que una desaparicién sea recordada solo en una fecha,
ahogada en un simbolo, en un pafiuelo negro. La memoria es incolora porque
siempre habra que inventarse el recuerdo en el presente; su ambigﬁedad
consiste en que estd llena de detalles nulos y es necesario escribir y
reescribirla cada dia. Un recuerdo amarrado a su pasado es una nostalgia
vacia, una soledad impura.

Anatomia de la memoria nos hace ver, de nuevo, los rostros de los
muertos o de los desaparecidos o de los aun vivos y de los todavia Enfermos
bajo una atmésfera hipnética, dura, insistente. Y, sobre todo, nos hace sentir
esa profunda aversién a la normalidad que todo Enfermo voluntario desprecia,
de acuerdo con una indiferencia reciproca.

Por la normalidad encogemos los hombros y vemos cémo los frutos
caen al suelo; por la normalidad asistimos al ultraje de la infancia y a los
golpes del destino; por la normalidad asentimos que las batallas estan caducas
y que fuimos derrotados por la arrogancia y el consumo; en fin, por la

normalidad hemos dejado de estar Enfermos. Y es una verdadera lastima.

Leer poesia.

gCué] seria la primera pregunta, si acaso la hubiera, cuando ingresamos en

una obra poética, en un libro de poemas? Alguien podrl’a decir: éde qué se
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trata esa necesidad de escribir hacia abajo, verticalmente, con tantos espacios
en blanco, con tan pocas palabras, con esas palabras sustantivas, volviendo y
revolviendo la sensibilidad original, esa sensibilidad de las cosas que aun no
tienen nombre pero ya tienen tiempo de existencia? O podrl’a argumentar,
todavia: ses posible transformar la vida, los cuerpos e incluso el Ienguaje con
esa mirada limpia — oscuramente limpia - que intenta proponer la escritura?

Escribir, quiza, como si se tratara de wuna conversaciéon con
desconocidos, una conversacién llevada al extremo de su honestidad, de su
transparencia. Como si ya no hubiera tiempo, ni palabras, sino un abismo
existencial frente al cual solo cabe la escritura. Es sélo un punto de partida,
tal vez apenas una imagen: escribir, quizd, como si ya no tuviéramos ni
tiempo ni mundo, y sélo contdsemos con millares de sonidos agolpados en la
punta de la lengua.

Un gesto, si: el de escribir hacia otros, porque hay quienes nos han
hecho lo que somos, porque la vida estd hecha de otros, y porque juzgar —lo
opuesto a la poesia - es un vozarrén que anuncia la tragedia de la separacién,
de la indiferencia. Dedicarse a escribir, dedicar la escritura.

Rimbaud (2009) afirma que para ser poeta debera uno esforzarse por
convertirse en vidente; que su unica intencién es llegar a lo desconocido
aunque nadie lo comprenda y aunque él no pueda jamas explicarlo; que para
tocar lo desconocido es necesario el desarreglo de los sentidos.

Rimbaud escribe aquellas frases que se resisten al paso del tiempo. Una:
que es mentira cuando decimos yo pienso, y que en cambio deberiamos decir:
alguien me piensa. Dos: que el yo es otro diferente, nunca igual a su
pensamiento, nunca igual a si mismo, imposible como yo. La soledad: un yo
perdido entre las ruinas y los cielos de su posible e imposible diferencia. La
soledad: alguien, algo nos piensa.

Pues bien, algo curioso, sorprendente o perturbador ocurre con la
poesia cuando estamos a punto de comenzar a leer un nuevo libro del género:
nunca sabremos — nunca podremos prever ni anticipar ni suponer - qué
habra entre sus pdginas. Podemos, si, imaginar la apariciéon de una cierta
verticalidad — el vértigo del poema en su desenlace, su precipicio, su destino,
desatino o destinatario -, una cierta musicalidad o ritmo — la existencia del
sonido como movimiento anterior a la fijacién de la palabra - y un juego de
luces y sombras que no es otra cosa que el claroscuro de la vida, del mundo,
del individuo, echado a andar entre impresiones y vacios, blancos y negros, la
presencia y la ausencia del sentido. Estos son los elementos esenciales del
poema — verticalidad, musicalidad, claroscuro - que no sélo lo distinguen de
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otros lenguajes literarios, sino que provocan otra gestualidad en la escritura y
en la lectura.

Para quien escribe poemas el ]enguaje es un tornado, un torbellino, un
huracdn, que debe detenerse, quiza para abrir una brecha, un espacio en el
instante y dotarlo de duracién.

Si hay algo de peculiar en la poética — entendida como una relacién de
intensidad con el mundo- es justamente su intencién — bien lograda o
malograda - por hacer durar lo que de otro modo seria efimero, fugaz,
evanescente y, por tanto, dejaria de existir, se alejaria, ya no estarfa entre
nosotros, y nos daria mucha pena su pérdida: el amor o el desamor en el
segundo en que decidimos quedarnos o partir, el riesgo de que los ojos se
cierren, la hoja de otofio que no vivird en primavera, un minuto sosegado o
revulsivo de la infancia, la lagrima que aun no sabe si su sal es de alegria o de
nostalgia.

Sin embargo, no se trata de temas o de cuestiones o de preguntas —
sobre el amor, la muerte, la lluvia, la bienvenida y la despedida -, sino de
hacer durar el instante todo lo que fuera posible. Como si el poeta fuese un
cémplice infiel del tiempo cuyo propdsito, si lo hubiera, es el de retratar las
huellas de lo humano desde el momento mismo en que se vislumbra su sefal
hasta que sea posible e imposible sostenerla: por eso trabaja con la niebla, con
la humareda, con el vestigio, con la desaparicion del aire, con el movimiento
del océano.

Para quien lee poemas el lenguaje es una rareza que interpela al mundo
cotidiano en su hartazgo de informaciones, opiniones y otras blasfemias: le
impone una detencién inesperada, atrae su mirada hacia lo recéndito, dirige
su atencién hacia lo pequefio, lo minimo, lo que parece insigniﬁcante, lo que
en verdad hace humano a lo humano, y no sus estridencias y barullos.

El lector de poesia, si lo hubiera, no busca una historia, una ficcién, una
descripcién acabada del mundo, sino la ruptura y abertura de otro universo —
no por ello menos desapacible ni mas bello - en el que poder absorber las
palabras como si fueran propias, ser parte de un eco distinto al del grito
urgente, atesorar los sonidos como si hubieran salido de su propia garganta,
de su propio aullido. Ese lector no quiere complacencia ni disimulo: desea ser
sacudido en sus extremidades, quisiera despertarse o despabilarse, “darse
cuenta” de su propia rebeldia.

Desde hace ya mucho tiempo la experiencia poética dejé de guardar
parentesco, tnica y exclusivamente, con la complacencia o la tibieza; ya no se

trata de esa atmosfera de aparente y Iénguida belleza que da refugio al lector
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en un mundo desalmado, como si la poesia fuese un argumento de
interioridad que nos pone a salvo de la brutal exterioridad.

Es bien posib]e que aun hoy a]gunas, a]gunos, preﬁeran la cadencia
apacible de una amorosidad mal comprendida: el poema que voluntariamente
cierra sus ojos, se esconde en su intimidad - quiza para negar la fiereza, la
monstruosidad, la humillacién de lo que tiene a su frente - y ofrece falsas
luces o espejos hechos a imagen a semejanza de lo que nunca existié y que,
por ello, siempre ha estado perdido.

Por el contrario, cabe pensar si frente a los cuerpos insensibles pero
bien alineados del lenguaje publicitario, si frente a los paisajes bien ordenados
aunque inexistentes del lenguaje turistico, si delante de la comunicacién y
conversacion artificiosa e hipdcrita del lenguaje tecnoldgico que hoy
gobiernan en las narraciones de lo humano, la poesia no debiera hacerse
aparte, desdecirse, y provocar el sentido contrario, radicalmente opuesto:
mostrar la destemplanza, abrir la herida mas alld de la sangre superflua,
insistir en la “aga, intentar una y otra vez encender las Fogatas de un tiempo

malherido.

Leer y ofrecer la lectura.

Puedo (y debo, y quiero) leer o dar leer textos preciosos en cualquier formato;
puedo (y debo, y quiero) hacer de la lectura esa conversacién a propdsito de
un mundo que es siempre anterior y posterior a nosotros mismos, mas
alargado y mas ahondado que nuestros propios limites, mucho, muchisimo
mas interesante que cualquier yo mismo.

Educar la lectura podria significar hacer presente, volver presente,
advertir la presencia de mundos inalcanzables, de mundos inimaginables, de
mundos que nunca estaran al alcance de los archivos incoloros, inodoros e
insipidos de los motores de busqueda. Y al contrario de lo que pregonan los
nuevos dictados y mandatos formativos, educar — y leer - contintia siendo un
repertorio mds o menos pequefio, noble y éticamente deseable de gestos
imperecederos:

1) Exponer el mundo, con toda la generosidad posible, es decir, dejar
disponibles todos los indicios creados a lo largo de los siglos.

2) Ser partidarios del ensenar, de la responsabilidad del ensefar que,
como sugiere su raiz latina supone ofrecer, dar, donar signos que otros
descifrardn a su tiempo y a su modo. Lo contrario es también cierto: no ser
partidarios de esa figura débil y escudlida — ser sélo mediadores del
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aprendizaje - en la que nos quieren transformar, como simples evaluadores
mezquinos y chismosos de lo que hacen los demas.

3) Apostar por una defensa irrestricta de lo pl'lb]ico en educacion - y
no simplemente de la educacién publica - que es lo opuesto del secreto, lo
privado, lo que permanece encerrado y no hace mas que privilegiar a los
privilegiados y empobrecer a los empobrecidos.

4) Comprender la infancia no como una edad ni como una generacién,
sino como la particular relacién del cuerpo y de la palabra con un tiempo de
intensidad sin cronologias ni demandas de provecho, utilidad, o mercaderia.
Educar es hacer durar ese tiempo de la infancia todo el tiempo que fuese
posible, para que luego no nos pasemos el resto de la vida intentando — sin
éxito alguno - regresar a una sensacion que, de continuar solo en el reino del
utilitarismo, no habra existido jamas.

5) Volvernos aliados de la lectura pero no con la violencia del
argumento burocratico que supone que sin leer ni escribir no serds nadie en
la vida, no podrds trabajar, no estards actualizado, o no serds feliz, sino a
través de la razén literaria, tinica e indestructible, la de entender la ficcién —la
invencién, la metafora - como una necesidad humana, sin la cual este mundo,
como ha dicho Pamuk (2007), seria insoportable.

Y en este discurso envejecido y himedo declaro que: no me afecta en lo
mas minimo el cambio del papel a la pantalla; me desagrada que las politicas
industriales-culturales-editoriales se hayan aliado con la televisién casi como
unica fuente de publicacién; me parece muy bien que haya computadoras en
todas las escuelas si es que también hubiera electricidad y se hiciera algo
distinto de lo que se hace cotidianamente con ellas; utilizo las redes sociales
para compartir y leer humildes escrituras.

No tengo, con ello, ningtin problema personal. No se trata de eso, no.
Es otra cosa. E intentaré expresarlo con una pregunta quizd demasiado larga,
imposible de twittear. ;No tienen la impresién que el cambio de época lectora
- mas alld de ser tecnoldgico, de afectar otra condicion y cognicién, de
iniciarse mds tempranamente - no es sino un cambio de gestualidad, que
impone un tipo de expresién del cuerpo, de las manos, del rostro, mds
privada, mas secreta, ajena a la exterioridad perceptiva, sonriente sin que
nadie sonria con nosotros, reconcentrada en un mundo pequefio, fugaz como
el movimiento de los ojos, urgido de respuestas? ;No creen, ademds, que lo
que ha cambiado dramaticamente es la atmdsfera de la lectura, no sélo la
individual, la de la ldmpara, la del aire libre o el escritorio, la que entendia y
confundia el leer con la amistad, la pausa, la detencién, el buscar un sitio
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donde leer, la plaza, la escuela, el padre, la madre, la esencia imperecedera de
las abuelas y los abuelos? ;No les parece que hoy la soledad es otra
comp]etamente, mas vacia, que busca socorros inmediatos, que intenta
descargar su ira contra todo aquello que no regresa inmediatamente y que se
ha vuelto enemiga de la lectura? ;No sienten que en las ciudades, en las casas,
en las instituciones, en la cama, en la calle, en el rio, delante del mar, habita
otro sonido mds parecido a un barullo inextinguible, a la fuerza voraz de las
expresiones infinitas que nadie lee, a la produccién expuesta como herida
abierta sin que nadie tenga tiempo de mirarse, de sentir compasién? Y, por
ultimo: ;No les parece que ya casi nadie lee porque si, para nada, para tener
la vivencia de la inutilidad, la virtud de la pereza, el elogio de lo que no tiene
provecho como mercancia y por eso vale la pena; y que todo se ha vuelto
concepto, informacién, ir al punto, fotocopiar la fotocopia, subrayar el
subrayado, olvidarse de la lengua materna, del ritmo, de la poética del
lenguaje, y no ser sus serviles obedientes? ;No habrd que desobedecer de una
vez el lenguaje?

Pienso, siento, creo que es ineludible volver a pensar la lectura como un
gesto que debe regresar al tiempo contemporineo, como esos segundos o
décadas presentes hundidos en el pasado y a la espera de su devenir, en el
silencio de la voz alta y en la voz alta del silencio, bajo las estrellas, delante
del fuego, en el umbral del amanecer, en el claroscuro de una soledad siempre
impar.

La educacién es un puente al futuro, si, pero si faltara el aire del
pasado en el presente no habria ya nada para respirar, nada para conversar,

nada para contar, nada para narrar.

Leer como un acontecimiento de lo verdadero.

A veces la verdad es, simplemente, sinénimo de la muerte. O bien lo opuesto:
todo silencio que respira entre palabras nuevas, esas entrelineas que parecen
espacios quejumbrosos de la respiracion, nos hacen nacer o renacer de una
buena vez.

Y es que todo estd tan cerca cuando un relato acaba y tan distante
cuando ignoramos el sentido de una cierta historia. Por eso la opcién del leer
esta al alcance de las manos: abrir un libro es abreviar el abismo entre un
conocimiento que ignoramos y otro que seguiremos ignorando, pero del cual
hemos percibido su sabor, su textura, su color.

La diferencia entre el leer y el no leer estd en el modo en que nos
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exponemos a la ignorancia: jjactancia por no haber siquiera posado la mirada
en otros tiempos y otros lugares? ;Soberbia al pensar que la vida es
solamente esta vida nuestra que ya conocemos? ;O se trata de la bella
incertidumbre que deviene al intuir que podriamos ser tantos otros
individuos, devenir en tantos otros ]ugares, atravesar tantas otras intimidades,
tantas alteridades y soledades?

Por ejemplo, leer una historia que son tres historias, o atin mas.

Una, la de una nifia con una pierna maltrecha que pasa sus dias tal
como los dias pasan, al menos hasta el instante en que una interrupcién en su
cuerpo vuelve imposible toda aparente serenidad.

Dos, la del aprender a leer y a escribir bajo la guia de la luz turbia de
una biblia y un vicario viudo, que da inicio a un descubrimiento divino pero,
también, a una sérdida condena.

Tres, la de una escritura que repasa los laberintos de un afio de
asombros, buscando el argumento de una verdad, de una verdad tan pequefa
que ciega y abre los ojos al mismo tiempo, y que se anuncia recién en el
ultimo parrafo o, tal vez, que ya habia acabado en la primera linea.

Corre el afio 1830; no, no corre, se desliza con la placidez de la
repeticién de los ciclos de la naturaleza, los habitos de los animales, las raices
de donde provienen los alimentos.

Mary es el nombre de la protagonista de esas tres historias: Mary es
quien vive en medio del campo, con una pierna maltrecha, que vive con sus
hermanas, sus padres y un abuelo, trabajando de sol a sol — o de luna a luna -
recogiendo huevos, dando alimento a los animales, llenando y vaciando cubos
de leche.

Mary es, ademads, la tmnica de las hermanas que se a]eja de ese destino
implacable cuando es ofrecida al vicario de la iglesia para que cuide a su
mujer enferma y limpie y cocine y sirva al té de sol a sol y de luna a luna.

Mary es también la muchacha que aprende a escribir y leer con el
vicario ya viudo, y su aprendizaje no podra ser apenas entendido como una
virtud personal o una superacién del analfabetismo, sino como la exposicién a
un deseo de doble filo que se abre delante de sus ojos al advertir que cada
sonido es una letra, que cada letra compone una palabra, que las palabras
hilan frases, y que las frases son modos de exponerse tanto a la belleza como
a la crueldad.

Mary es quien escribe, ya en la primera pagina:

Este es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano (..) he

llegado a la edad de quince afios y estoy sentada al lado de mi
ventana y veo muchas cosas, veo pajaros y los pajaros llenan el
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cielo con sus gritos (..) no soy muy alta y mi pelo es del color de la
leche (..) quiero contarte lo que ha pasado pero tengo que tener
cuidado de no apresurarme (...) porque entonces iré por delante de
mi misma y puedo tropezarme y caerme y de todas maneras tu
querras que empiece por donde se debe empezar. Y eso es el por el
principio. (Leyshon, 2013: 7).

El principio nunca es aque"o que comienza; es, casi siempre, un
precipicio. Si no, jamas serfa el origen de lo que quisiéramos contar, es decir,
narrar como el tinico modo de quitarnos de una caida cierta.

Entonces Mary comienza a escribir su historia desde el momento
mismo en que es posible hacerlo, es decir, desde el final, a través de la
inversién de un falso principio; en ese instante en que su mirada abandona la
placidez del campo, en el mismo momento en que ya no puede reconocerse
como nifa, cuando deja de ser una aprendiz de la lectura y la escritura, y
cuando su lengua es capaz de liberarse de la repeticién para presentar las
cosas mas allad del segundo en que ocurren, y desdoblarse al fin entre el aqui
y el alli, entre el mundo que seria y el que ya no es.

Pero: ;qué ha cambiado para que el final sea, en verdad, el inicio?
sAcaso una transformacién la dejara fuera de todo abismo? ;O es que la
conciencia que escribe encuentra oscuridad, si, pero dirige su atencién hacia
los colores del tiempo, de la verdad y de la soledad?

Lo que ha sucedido es la ignominia del poder absurdo del ensefiar, su
hipocresia desigual, la humillacién de la malversacién de los cuerpos, la
violacién mds primitiva del deseo: un maestro que promete la libertad del
lenguaje mientras desliza su estupida mano sobre el muslo de Mary, luego la
fuerza a un abrazo opresivo, mas tarde la ahoga con el cuerpo sobre el suyo,
y violenta el sentido y las formas de las letras y los sonidos.

Por ello Mary contard su historia con una mentira imprescindible: ella
no estd sentada al lado de la ventana escribiendo esta historia, ni ve nada a
través de ella — ni pajaros, ni el cielo -, pues escribe desde una carcel donde
enseguida la ahorcaran y su bebé indeseado no habra de nacer nunca.

Y es que ya no hay mds nada para contar cuando el principio no es tal
sino su malograda o malversada ficcién, y porque el final — cada final, todo
final - siempre es verdadero: “Y ahora ya he terminado y no tengo nada mds
que contarte. Asi que voy a terminar esta ultima frase ¥y voy a secar mis
pa/abras donde la tinta forma unos charcos al final de cada letra. Y entonces

ya seré libre” (ibidem: 183).
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La escritura: jrazén o sinrazén?

Habria que poner de relieve la cuestién del “sentido” de la escritura, del
“sentido” del escribir. Aunque tal vez el unico “sentido”, la unica razén de la
escritura sea escribir, sin tener razones para hacerlo, ni de antemano ni a
posteriori, ni razones mayusculas ni razones minusculas. Ni escribir para ser
alguien en el mundo, ni para el futuro, ni para el porvenir, ni para la
posteridad; ni para asumir una posicién desde la cual ver el mundo, ni para
autorizar a que otros tomen ésas u otras posiciones, ni para avanzar en la
vida, ni para retroceder. Ni para ser mejor o peor persona.

En la escritura no hay otra razén que el amor y al desamor por las
pa]abras, la pasion y al desasosiego por las palabras, la atraccion y la repu]sic’m

por Ias pa]abras:

Un escritor serfa (..) alguien que otorga particular importancia a
las palabras; que se mueve entre ellas tan a gusto, o acaso mds, que
entre los seres humanos; que se entrega a ambos, aunque
depositando mas confianza en las palabras; que destrona a éstas de
sus sitiales para entronizarlas luego con mayor aplomo; que las
palpa y las interroga; que las acaricia, lija, pule y pinta, y que
después de todas estas libertades intimas es incluso capaz de
ocultarse por respeto a ellas. Y si bien a veces puede parecer un
malhechor para con las palabras, lo cierto es que comete sus
fechorias por amor (Canetti, 1999: 82).

Pero no estd demds decir que se escribe no para algo, sino para alguien,
no en nombre de algo, sino en nombre de alguien. Y que en ese alguien hay
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una mezcla de presencia con nombre propio y ausencia, quiza, sin nombre
alguno. Que se escribe para uno y para otro: “Desde luego, escribimos, en
primer lugar, para nosotros, para aclararnos, para tratar de elaborar el
sentido o el sinsentido de lo que nos pasa. Pero hay que escribir, también,
para compartir, para decirle algo a alguien, aunque no lo conozcamos, aunque
quizd nunca nos lea’ (Larrosa, 2011: 202).

Para ser escritor hay que escribir, a lo que se podria afadir: para
escribir hay un cierto grado de renuncia, de dejar de ser, de darse de bruces
con la imposibilidad de hacerlo, de estar del lado de la desazén, del hastio, del
tener paciencia, del quedarse en medio del peligro de la escritura, de la
soledad, de la desesperacién, del quitarse de la cabeza que es posible aprender
a escribir.

Entonces si, escribir.

Escribir, entonces, no es. Escribir, Aay.

O, dicho en otro sentido: la escritura no es. En la escritura, hay: “Y ya
gue hay que escribir, que al menos no aplastemos con palabras las
entrelineas” (Lispector, 2007: 27).

La escritura ya no es lo que era.

La escritura ya no es lo que era. Lo que no estd ni mal ni bien. Sélo se trata
de preguntarse si aun vale la pena darle algunas vueltas a qué era la escritura
que ahora no es, a qué es esa escritura que ahora estd. Lo que estarfa mal
seria encogerse de hombros en sefial de que as/ son /as cosas. Lo que seria
mejor es declinar de la idea que sin escritura nos transformamos en animales
déciles, o en humanos aberrantes, incompletos.

Ya sabemos lo que provoca la domesticacién a través del lenguaje como
estandarte, como bandera. Una de las preguntas que, creo, valen la pena
hacerse es aquella del humanismo vinculado a la escritura. Esa pregunta
encuentra aqui — por cierto fuertemente inspirada por algunas ideas del
filésofo Peter Sloterdijk - dos direcciones posibles: la vaga nociéon de cofradia
o de comunidad o de amistad que la escritura produce; y la afirmacién de la
escritura como norma. Ambas ideas provienen, en efecto, de la historia del
humanismo, pero en diferentes tiempos.

En primer lugar podriamos identificar la historia del humanismo con la
historia de la escritura: la escritura como una suerte de carta universal que va
pasando de generacién en generacién gracias a un pacto intimo y secreto
entre emisarios y destinatarios, originales y copias, un vinculo férreo para
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poder ir mas lejos, para no encerrarse, para poder realizar travesias propias y
ajenas. Una travesia de ese porte suponia y supone tanto al escritor como al
lector. Y esa es la principal virtud de una amistad que durara siglos.

Hay en esta apreciacién un eco de aquel Nietzsche que buscaba
transformar el amor al projimo — ese amor tan inmediato, tan re]igioso, tan
mezquino - en un amor por vidas ajenas, lejanas, desconocidas. Y esa
transformacidon nos era dada gracias a la escritura. La escritura, entonces,
como invitacién a ir mas alld de uno mismo, a salirse, a quitarse la propia
modorra, una invitacién para abandonar el relato repetido, la identidad del
uno como centro de gravedad y como centro del universo.

La imagen es conocida y aun asi no deja de ser curiosa y amable: un
fantasma comunitario estd en la base de todos los humanismos, una suerte de
sociedad literaria devota e inspirada, en fin, una comunién en armonia.
Permanezcamos un poco mds en esta imagen y encontremos su contra-cara.
Antes, mucho antes de la llegada de eso que hoy llamamos — no sin cierta
levedad - el Estado, o mejor aun, el Estado Nacional saber leer y escribir

supondria:

Algo asi como ser miembro de una elite envuelta en un halo de
misterio. En otro tiempo, los conocimientos de gramdtica se
consideraban en muchos lugares como el emblema por
antonomasia de la magia. De hecho ya en el inglés medieval se
derivé de la palabra grammar el glamour; a aquel que sabe leer y
escribir, también otras cosas imposibles le resultaran sencillas. Los
humanizados no son en principio mas que la secta de los
alfabetizados, y al igual que en otras muchas sectas, también en
ésta se ponen de manifiesto proyectos expansionistas y
universalistas (Sloterdijk, 2006: 24).

Subrayemos algunas palabras de este fragmento, por ejemplo: elite,
misterio, magia, glamour, secta. Es inmediata la sensacién de un mundo
partido, quebrado o dividido en funcién o en virtud o en el privilegio de la
escritura y la lectura. Lo que no hace mds que devolvernos a la creencia
platénica de una sociedad en la cual todos los hombres son animales - lo que
no deja de ser cierto - pero donde algunos crian a los otros y estos otros
seran, siempre, los criados. Para decirlo de otra manera: los animales que leen
y escriben educan a los animales que no lo hacen.

Por lo tanto: el humanismo de los sig]os XIXy XX se hizo pragmatico, el
pragmatismo induce a lo programatico y esa sociedad sectaria, magica, crecié
hasta volverse una norma para la sociedad politica: “A partir de ahi los
pueblos se organizaron a modo de asociaciones alfabetizadas de amistad

forzosa, unidas bajo juramento a un canon de lectura vinculante en cada
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espacio nacional. ;Qué otra cosa son las naciones modernas sino eficaces
ficciones de publicos lectores que, a través de unas mismas lecturas, se han
convertido en asociaciones de amigos que congenian?” (Ibidem: 25-26).

Ese humanismo, el humanismo de Estado es el origen de la imposicion
de la lectura y la escritura obligatoria: los clasicos, el canon, el valor universal
de los textos nacionales. Ya tendriamos a disposicién algunos argumentos para
desentrafar tanto la vertiginosa actualidad de la escritura como una insistente
impotencia. Las ideas del humanismo ya no pueden contra la época actual; no
pueden, no tienen lugar, no caben, son anacrénicas.

En buena medida porque también la escritura y la lectura se han
transformado en mercancias y ya no requieren de lectores o escritores

amables o amigos, sino de consumidores.

La pregunta por la escritura.

La cuestion es la escritura. Lo que ya sabemos y lo que no sabemos sobre la
escritura. Lo que se da por sentado y lo que nunca se reduce a una légica
previa en la escritura. La escritura en medio de la educacién, como si fuera
evidente que alli debiese estar, como si jamas fuera lo suficientemente obvio
como para que alli permanezca.

Pedir la escritura, enfatizar la importancia de lo escrito, predicar sin
demasiados ejemplos a la vista. La escritura compartida. Ensefada.
Privilegiada. Escribir y leer se han vuelto acciones tan evidentes, que ya parece
no haber margen para seguir pensandolo, para volver a pensarlo: didacticas,
buenas practicas, planes nacionales, bibliotecas, cuadernos, pizarras,
computadoras, teléfonos celulares, libros, partes de libros, partes de partes de
libros, apuntes, parrafos, letreros, mensajes, etc. De pequefiisimos a grandotes.
Desde casi el nacimiento hasta la hora de la despedida.

Todo parece recubrirse de escritura y de lectura. Y sin embargo: ;se
trata de un camino que ya ha perdido su rumbo o de una forma de
comunidad que atn persiste?

En términos educativos es dificil, sino imposible, separar cierta
moralidad de lo util, de lo necesario y de lo imprescindib]e. En términos
culturales también lo es. Quiza se trate de adivinar algo de estos tiempos:
discernir entre lo actual, la novedad, lo novedoso y lo contemporaneo. En
educacién parece que siempre vamos detras de la novedad y lo novedoso; que
no coincidimos en definir lo actual — por lo singular, lo contingente, lo rugoso

-; ¥ que lo contempordneo sélo surge como un campo de batallas.
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;Cémo poner la escritura en medio? ;Qué escrituras? ;Sélo las aqui y
ahora presentes, las breves, las que responden a demandas, las que relacionan
la escritura con el trabajo y no con la creacién o con la singularidad o con la
subjetividad o con la intimidad? ;Todo escribir es equivalente?

Educar es poner en medio. Entre. Hacer cosas, juntos, entre nosotros y
entre otros. Poner la escritura en medio es pensar algo distinto al registro, al
archivo, la devolucién irrestricta de lo aprendido o la escritura como un
c6digo cerrado para la evaluacién.

No parece ser interesante sostener apenas una discusidn a partir de las
imdgenes de los copistas medievales, de los escribientes de convento o de los
escribidores de ocasién. Hay algo mas.

;Pero qué, exactamente?

Escribir como si se tratara del fin del mundo.

De todas las razones y sinrazones que le asisten a la escritura — a la escritura
que forma parte del cuerpo, no ese artificio del cédigo suelto y absuelto de
toda realidad - aquella de cantar o de moverse como si se tratara de un gesto
pasional, sigue siendo la que mueve al mundo, la que le permite respirar, la
que lo hace hondo y, quién sabe, trasmisible.

Es cierto: alguien podria decir: ;qué necesidad hay de escribir hacia
abajo, verticalmente, con tantos espacios en blanco, con tan pocas palabras,
con esas palabras sustantivas, volviendo y revolviendo la sensibilidad original,
la de las primeras cosas? Alguien podria preguntar: ;para qué sostener esa
voz temblorosa que no hace mas que asumir los variados rostros del viento: la
brisa, el silbido, el vuelo, la bruma, la niebla, el aire en los ojos? Alguien
podria argumentar, todavia: ses posible revolucionar la vida, los cuerpos e
incluso el lenguaje con la mirada limpia — oscuramente limpia - de la
escritura, de los poemas?

Escribir, quizd, como si se tratara del fin del mundo. Como si ya no
hubiera tiempo, ni palabras, sino un abismo existencial frente al cual solo
cabe la escritura. Es sélo un punto de partida, tal vez apenas una imagen:
escribir, quizd, como si ya no tuviéramos ni tiempo ni mundo. Pero es
también una posicién y una forma de exponerse: es en ese limite, en ese
abismo, en ese ultimo resuello donde vale la pena preguntarse sobre la
palabra y sus gestos. La humanidad ha vivido ya varias experiencias como si
se tratara del fin del mundo. En ocasiones se ha puesto de rodillas o, quiza,

agazapada. Otras veces ha desp]egado €se grito intraducib]e y desgarrador de]
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limite. Y también se ha rebelado.

La poesia, asi en general, se convierte en una figuracién posible de
estos tres modos de habitar el como si se tratara del fin del mundo: 1a poesia
como el resguardo de las tempestades, la poesia como vociferacién extrema y
la poesia como rebelién. Lo hace a su modo, claro esta: sin pretensiones
circenses ni de dominacién, timida a la vez que voraz, contagiosa como un
canto que atraviesa las épocas y sostiene un lenguaje que de otro modo seria
puro barullo, sonido incomprensible o silencio atroz.

Y es que hay escrituras que se sittian al borde los acantilados, escrituras
que son como el fuego renaciente, escrituras que se sumergen en el mar,
escrituras que se ahogan a si mismas y escrituras que de tan certeras nos
hacen hablar con su ritmo, su potencia y su misterio.

La escritura destruida.

Escribe Marlen Haushofer (2003: 17):

Un dia, también habré dejado de sentir el leve pesar que esto me
causa, e incluso habré olvidado lo que fue el asomo de un
recuerdo. Y creo que es eso lo que me atemoriza. No hay nada mas
horrible que el olvido. Puedo imaginar cémo las lineas que hoy
escribo haran revivir alguna vez todo esto, este dia de septiembre
con el halito de un recuerdo al fondo. Pero dudo que un muerto
pueda hacer despertar a la vida algo que esta muerto.

Hay veces que las palabras son destruidas por las amnesias, las
desapariciones, por la indiferencia o incluso por la propia decisién de quien
escribe. Ser un lector tendrd que ver con sostener lo que otros han escrito:
darle tiempo, lugar, respiracién. Y si bien el tiempo hace estragos, es en el
presente, en este presente, donde todavia puede haber vida para la escritura.

Los argumentos del futuro del escribir y del leer se han desvanecido o
ya no existen. La promesa de que la escritura y la lectura nos hardn mejores -
en el sentido mds oscuro de lo mejor - parece no tomar cuerpo en ningtin
cuerpo. Y es que sdlo cuando se escribe y se lee, en ese preciso instante en
que las hojas permanecen tensas y temblorosas, es que hay escritura y lectura.

La cuestién de la escritura, la lectura y la memoria no es un problema
técnico, ni siquiera un problema de conocimiento: se trata de un dilema quiza
moral. Sé que esta ultima palabra parece desusada, anacrénica, casi la dltima
sobreviviente de un humanismo en extincién. Pero justamente es ella la que
marca, la que define, la que incorpora esa relacién tan intima de quien escribe
con su escritura. Hablo aqui de una moral corpérea, que no se resuelve
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apenas con el ejercicio o con la practica, que no tiene que ver sélo con las
formas en que hoy se resuelven o se discuten las grandes cuestiones de lo
humano y lo educativo.

Para recordar lo escrito hay que dar la lectura. Y para ello habria que
ponerse a pensar tanto en lo que estd disponible como en aquello que ya no
estd, es decir, recuperar las palabras perdidas, abandonadas a su propia
suerte, desestimadas en nombre del progreso, de la razén; esas palabras, esos
textos, que el tiempo ha querido borrar, disimular, abandonar, olvidar.

Se trata del lenguaje y la memoria, pero también se trata de la pérdida
del lenguaje y de la memoria. Y de las posibilidades de restituciéon, de
recuperar algo de aquello que alguna vez fue nuestro. De intentar dar a quien
padece el recuerdo de su propia lengua ahora casi perdida.

Hay quienes estdn entre nifios, jévenes y adultos que han perdido su
escritura o nunca la han conquistado o entre quienes utilizan una escritura
que otros subestiman o desprecian o, simplemente, ignoran. O entre aquellos
que no la aprenden como dios manda. Pues bien:

No es la «facilidad» en el aprender - el hecho de que sea habitual
hacerlo - lo que justifica un pensamiento sobre educacién, sino la
experiencia de su dificultad. De modo especifico, se trata de una
reflexién que toma como punto de apoyo y raiz de su argumento
la experiencia humana, no de la normalidad, sino la de Ila
excepcionalidad, entendida como experiencia de lo fragil y de lo
vulnerable (Barcena, 2012: 13).

Entre todas las razones del escribir y del leer, ciertas o inciertas, utiles
o inutiles, posibles o imposibles, aquellas que tienen que ver con los cuerpos
deshechos, destruidos, despreciados, conmueven particularmente: recordar lo
perdido, lo cruelmente abandonado, lo que se extingue y desaparece; poner de
relieve lo que parece hundirse; escribir con la mirada de quienes se dice que
no hablan o que aprenden, a partir de su propia y singular experiencia. Alli
donde lo que permanece tal vez no sea el ]enguaje metédico ni el aprendizaje
ortodoxo, pero si una absoluta vitalidad, tal como escribié de un modo
sobrecogedor Tomas Transtomer, refiriéndose a su propio lenguaje dafado,

en este fragmento:
Entonces llega el derrame cerebral: parilisis en el lado derecho/ con
afasia, solo comprende frases cortas, / dice palabras inadecuadas. /
Asi no alcanzan ni el ascenso ni la condena. / Pero la musica

permanece, sigue componiendo en su propio / estilo (Transtomer,
2010: 68).

Escribir, indicar, mostrar la finitud, tocar la imposibilidad, balbucear,
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hacer la experiencia de lo fragil y lo vulnerable. Una escritura que se rebela y
se retuerce para seguir andando. Deseando que algun dia alguien la escriba.
Alguien la lea.

Escribir, escribiendo.

:Que es, que podrl’a ser: escribiendo?
Se trata de una pregunta del todo diferente a aquella de: ;qué es escribir?, y
también de aquella de: ;qué es la escritura? Sobre esas dos ultimas
apariencias de la pregunta ya tenemos suficiente informacién, aun cuando sea
ambigua y contradictoria y debamos distinguir, todavia, entre la racionalidad
pedagdgica y la racionalidad literaria.

Me parece que hay que preguntarse por la escritura a través de algunas
practicas, pero acentuando ese escribiendo como tnico tiempo posible, en el
instante en que ocurre, en su duracién: ;qué puede significar escribiendo, qué
es estar escribiendo, para estudiantes y profesores, escritores, escribientes,
copistas y demds figuras que giran en torno de ella, en medio de practicas de
transmisién de saberes, valores, conocimientos, materias, curriculo?

No hay nada claro al respecto. Lo que sabemos es que se pide la
escritura, que la escritura proviene por lo genera] de un pedido. Un pedido ya
sea para relatar lo propio como para responder por un texto ajeno; un pedido
ya sea para comentar o para definir; ya sea para elaborar como para
puntualizar.

No puede dejar de sorprendernos, atin en su aparente habitualidad, esa
relacién entre escritura y peticién. Por varios motivos: en principio porque
ello sugiere que lo escrito tiene sélo un valor de respuesta; enseguida, porque
me da la sensacién que — de ser en efecto una respuesta o de tener apenas
esa propiedad - no sabemos a qué con exactitud - ;a una pregunta escrita, o
un texto leido, a un saber entregado, a una informacién solicitada, a una
necesidad de completar una tarde, al puro y fresco deseo de que alguien se
exprese con propiedad?; y por tltimo: porque si la escritura fuese reducida a
un mecanismo de intercambio estrecho, quedaria confinada al ejercicio de su
correccién o de su adecuacion y, por lo tanto, a la légica de lo que es
apropiado o inapropiado.

La escritura es peticion, si, pero también es reﬂejo del dominio o no, de
la capacidad o no, de la diversidad o no, de las practicas de escritura. En este
sentido: scomo valorar lo que se ha pedido? No queda mas remedio, pareciera,

que someterlo todo a la ecuacién de lo mal o bien escrito, de lo correcto o
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incorrecto: el zooldgico de los que cometen errores y la jauria de los que
estan al acecho para la correccién. ;Pero donde estaba y estd, donde habia
quedado y permanece, qué era y es lo que se ofrece, lo que se da y no tanto
lo que se peticiona y evaltia?

La escritura como peticion se transforma en uno de los argumentos de
autoridad mds ambiguos y traicioneros. No crea un problema con la escritura
sino con la autoridad. Como escribe Charles Dantzig:

Siempre he tenido un problema con la autoridad. Atn ahora, nada
me indigna mas que eso que se llama argumentos de autoridad,
que consisten como es sabido en invocar una supuesta autoridad
para acallar las preguntas. Se oponen al razonamiento, al
maravilloso razonamiento, maravilloso porque se basa en la
confianza. Los argumentos de autoridad se basan en el desprecio.
Mi desconfianza en la autoridad tenia por contrapeso a la casi
magica confianza en lo escrito. Una frase, segun el barbaro en
miniatura que era yo, seria una llave (Dantzig, 2011: 10).

La escritura es peticién, la escritura es constatacién, pero también es la
sombra o el contorno o la superficie de aquello que se ha entregado. Esa
escritura pedida y evaluada no habla tanto de la escritura en si como de la
ensefianza, lo que hace tomar a este andlisis una direccién completamente
diferente. Es verdad que puedo comenzar por los textos escritos por los
demds: compadecerme, incomodarme, asustarme, dar por sentada que asi es,
irremediablemente, la produccién de esta época.

Lo que deberiamos hacer, me parece, es no omitirnos. No omitirnos del
punto de partida: el modo en que nos relacionamos nosotros mismos con la
lectura y la escritura. Pero: sen qué consistiria esa omisién? En verdad son
muchas omisiones, ninguna de las cuales debe entenderse como acusaciéon sin
motivos: nuestra lectura cada vez mas escasa, cada vez menos literaria Yy mas
medidtica; los pactos cotidianos en torno a la brevedad y la fragmentacién o
reduccién de los textos que se ponen juego en las practicas institucionales; el
desprecio por la escritura creativa, ensayada, libre de espiritu; la
naturalizacién artificiosa que supone que buscar es ir hacia los motores de
busqueda; el destierro de las bibliotecas en los confines de los espacios
escolares; y, lo que me parece mas decisivo y mds tragico: cierta destruccién
del pasado.

No quisiera apenas sobrevolar por estas cuestiones. Renegamos de los
otros porque no escriben, o porque no escriben con sus propias palabras, o
porque no se sueltan, porque no escriben de un modo soberano, no tejen su
propio discurso o el discurso resultante nos resulta incomprensible. Pero:
scémo seria posible hacerlo? ;Qué permitiria a otros escribir algo que valiera
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la pena, que les valiera la pena, que nos valiera la pena?

Escribir como escuchar.

Ensefiar la escritura es mostrar la escritura, es verla, revelarla, entregarse a
una gestualidad que no reconoce principio, duracién, final. La escritura se
ensefia en la escritura, durante la escritura. Mas alld de los métodos, las
practicas, la persistente voluntad o la tentacién del desistir, escribir no
encuentra una trayectoria lisa, despojada de laberintos, ni una secuencia que
admita progresién o culminacién: la escritura es ese misterio que permanece
escribiéndose a si misma.

En La palabra heredada, Eudora Welty (2012) - escritora a la que se ha
comparado con William Faulkner en el espacio de la literatura norteamericana
del siglo XX - propone un hondo ejercicio de la memoria: ;de dénde
provienen los primeros sonidos, las primeras lecturas, la relacién con lo visto?
;Qué es lo que hace posible la escritura como inicio de una accién cuyo
desenlace se ignora? ;Como se conjugan las experiencias de escuchar y
atesorar las palabras, de ser leido y, tal vez, escribir, de mirar hacia lo
minimo, hacia lo que no lleva nombre y nombrarlo una y otra vez?

Nadie sabe cémo se aprende, cémo es posible retener para si la
propiedad de la Iengua, qué trayectorias o travesias se vuelven aciertos o
desaciertos en la eleccién de una pa]abra, una cadencia, una descripcién.
Ocurre que todo sucede a/ revés, quizd como recuerdo y no como
propagacion de una idea, tal vez como un fragmento de una memoria
claroscura y no como una intencién de voluntad; sucede, quién sabe, con la
percepcién ulterior de lo imperceptible, y aun asi no siempre, no
seguramente, no definitivamente.

Welty recuerda, por ejemplo, los vestigios poderosos del escuchar
durante su infancia: escuchar las canciones que silbaban sus padres a través
de la escalera de su casa - su madre en la planta baja, su padre en el cuarto
de bafio -; escuchar a su madre cantando dia y noche; escuchar la primera vez
en que le fue ofrecida la lectura: “Desde /a primera vez que me leyeron, y
desde que empecé a leer por mi misma, jamds ha existido un solo renglén que
no haya oido” (Welty, 2012: 32).

Escuchar: todo pensamiento nace en otro sitio, en otra soledad, en otra
persona. La noche no puede ordenarse a voluntad, ni tampoco los rios
recorren los sitios que deseamos. Una idea cualquiera se sostiene por la fuerza

brutal de IO que no tocamos ni miramos, por Ia banalidad de creer en IO que

52



Carlos Skliar

apenas esta frente nuestro o por toda la desidia que se vuelve indiferente a las
palabras. ;Qué pensar, cémo hacerlo cuando uno no va hacia las palabras,
sino palabras hacia uno? Escuchar a partir del anuncio de un abismo: lo que
crefamos antes no eran mds que muletas que se derrumban al caminar.
Escuchar como fragilidad: el sentir es primero. Escuchar como temblor de la
lengua: uno deberia callarse si quisiéramos que algo ocurra.

Recuerda Welty, ademds, el fino y sinuoso aprendizaje de su mirada: el
ver en el sentido de aprender a comprender o, mejor atn, de darse cuenta;
aprender a dudar, a percibir la diferencia entre las luces y los volumenes, las
superficies y las tinieblas, la candidez del dia y la abrumadora insensatez de la
noche.

Recuerda, en fin, el encuentro con la voz, con su propia voz: la
emergencia del relato, el descubrimiento de lo decible, la ilégica de las
secuencias entramadas con los hechos, la pasién por contar: “La voz
reestablece alli la corporalidad, la gestualidad en el modo de significar. E/
discurso ya no es allf una eleccion en la lengua, u operadores Idgicos, sino la
actividad de un hombre que realmente estd hablando” (Meschonnic, 2007:
148).

Escuchar, aprender a ver, encontrar una voz: tal la irrepetible secuencia,
el sostenido desorden en que la escritura ha encontrado un lugar donde
extenderse, hacerse materia, y luego, si fuera el caso, darse a leer: “En primer
/ugar, }lay que escribir, naturalmente. Luego, ﬁay que seguir escribiendo.
Incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando tenemos la impresion
de que nunca interesard a nadie. Incluso cuando los manuscritos se acumulan
en Jos cajones y los olvidamos para escribir otros” (Kristof, 2006: 67).

La escritura en sus propias palabras.

Escribir podria significar contar experiencias propias con palabras propias.
Pero no parece que sean buenos tiempos para ello, es decir, no existe la
certeza - como si se tenia, quiza, unas décadas atrds - que la escritura sea el
modo evidente y eficaz para ese propésito. Aquellos que transitamos por la
vida académica somos reprimidos fuertemente al escribir nuestras propias
experiencias - en lugar de investigar o estudiar la realidad de otros- en
nuestras propias palabras - en lugar de adecuarnos a las palabras en boga -.

El discutible modelo de la escritura academicista se ha instalado vertical
y transversalmente en el mundo educativo como si hubiera algin provecho

decisivo en ello. Ensayar, narrar o contar no parecen ser registros amigab]es
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en los dias que corren. Por lo tanto no podemos decir que la peticion sea
razonable o, ni siquiera asequible, cuando la atmésfera en la que se espera
que a]go ocurra con la escritura Yy con la lectura se ha vuelto al menos turbia
o, directamente, asfixiante.

Si no se trata sélo de escribir lo que nos pasa con nuestras propias
palabras, habra que ir en la busqueda de otras experiencias y de otras
palabras. Pero eso es literatura, me dirdn. Y yo responderé que si, sin dudas.
Pero no sélo. En la peticién por escribir no caben muchas mas opciones: o se
trata de un pedido arraigado en tradiciones y racionalidades pedagdgicas o,
por clara oposicién, el pedido es literario, esto es: tocar el limite del lenguaje,
tocar sus formas, enclavar la metafora, la imagen, dar vueltas alrededor de los
instantes para que duren mas alld de lo posible.

En la escritura hay ausencias y presencias: la ausencia del escritor y la
presencia del lector; ausencia del escritor que ya ha dejado la marca de sus
trazos y presencia del lector que, en ese instante, comienza su intencion de
descifrarlos, de hacerlos propios, de transformarlos y, entonces, de
abandonarse en sus propios rastros de lectura.

Pero: ;qué es lo que estd ausente y qué es lo que se vuelve presente en
la escritura? No se trata sélo de una ficcién que se opone a aquello que es
rea/y lo simula, lo disfraza, lo evita, sino mas bien una provocacion creada
por la falta de demarcacién entre lo que hay y no hay, lo que conmueve tanto
por lo que se hace presente como por aquello que se escapa. La ausencia y la
presencia de la alteridad.

Sin el otro, la escritura estd despojada de alteridad. Y despojada de
alteridad no hay escritura. La escritura es un acto propositivo que vuelve
hacia el otro para que se complete su ficcién, atin en lo incompleto de la
lengua. La palabra de uno no acaba por delinearse hasta que sobreviene la
palabra del otro: “Escribir es un acto que desborda a la obra (..) escribir es
dejar que otros cierren por si mismos la propia palabra de uno, y el escribir
no es mds que una proposicion de la que nunca se sabe la respuesta”
(Barthes, 2003: 376).

;Y qué es el desbordarse mas alla y mas aca de lo escrito, sino la
inauguracién de unas presencias hasta aqui ausentes, de presencias que
llaman a lo ausente, de presencias que intentan traducir las ausencias? El
escritor no cierra la palabra sino que da la posibilidad al otro de cerrarla.

Ya mucho se ha escrito acerca de cémo el lenguaje asume la apariencia
de lo ausente. O mds aun: de cémo el lenguaje torna presente aquello que
estaba ausente. O bien: cdmo el lenguaje rescata lo ausente de su
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intraducibilidad y lo vuelve menos opaco, menos difuso. Por eso vale la pena
preguntarse cdmo es que el lenguaje hace posible una ausencia y cémo hace
posib]e, también, una presencia.

Esta es la doble imposibi]idad del ]enguaje. Y es, también, su doble

potencia.

La escritura como extrafiamiento.

Sin extrafamiento, sin perplejidad y, en cierto modo, sin el desvanecimiento
del yo no seria posible pensar, ni sentir, no tocar la escritura.

Tener dominio del lenguaje no deja de ser una ilusién, una creencia,
pero también una traicién hacia uno mismo. ;Qué anima a la escritura? ;Qué
origina el gesto del escribir sino esa extrafia necesidad de traducir como se
pueda aquello que excede a la razén, lo que provoca zozobra, lo que
desborda, lo que se ignora y se seguird ignorando?

Lo ajeno, lo otro, es también la distancia necesaria para que algo
ocurra: si todo fuera interioridad, si todo tuviera ver con lo que forma parte
de uno y es su reino, si cada escritura procede de una voz intima, certera y
confesional: d'dc')nde estd la extrafieza de lo diFerente, de lo que no se repite,
de lo que es contingente? ;Cémo seria posible escribir sin sentir de verdad
que es posible mirar, como decia Pessoa, como si fuera por primera vez?

Mirar, pensar, sentir, leer, escribir como si fuera por primera vez. Se
trata de ignorar lo que tan mal se ha aprendido sobre la razén de lo escrito,
su misera argumentacion, la creencia que algo deba ser necesariamente
escrito pues hay otro que lo espera con impaciencia.

Escribir seria no sentir a priori que alguien espera que algo le sea dicho
y, mucho menos auin, que seamos nosotros quienes lo escribamos. Tampoco
es cuestién de pensar que hay que hacer transparente el mundo para que
otros lo comprendan. Carecer de esa vitalidad impune: a nosotros la
explicaciéon, a ellos la comprensién. No asumir como propia ninguna nocién
de posible misidn para la ensefianza, la lectura, la escritura.

Pero no dejar de pensar que el mundo ocurre entre brumas y que
estamos siempre expuestos en una desnudez extrema. Lo que nos desborda es
lo incomprensible y el lugar de fragilidad es el sitio donde nos encontramos.

Escribir, por ejemplo:

Nadie me ha pedido estas palabras. Lo que dicen no proviene ni de
un rostro, ni de un recuerdo confundido por el tiempo, ni de

ninguna herida expuesta. Se escriben porque si, porque existe el
mientras tanto, porque hay cosas que no son ni estdn dentro o
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fuera; son como ese llanto o esa risa que no viene a cuento de
nada; habitos como sefiuelos de la soledad o como imagenes que se
quedaron huérfanas. Hay palabras que se arrojan al aire, palabras
que se amarran al suelo y otras que no dicen nada. Sin embargo,
alguien podria suponer que son estas las palabras que esperaba, lo
que es completamente cierto. Como si llegaran de otro sitio, de
otra época. Como si no tuvieran destino, pero si destinatarios.
Palabras que al leerlas crean, entonces, una curiosa memoria
nuestra: los trazos de los nombres y de los pajaros, la infancia que
se esconde para no ser descubierta, un dia entero entre tus ojos,
los abuelos que por la noche regresan. Hay palabras que no son
preguntas, ni dudas, ni respuestas. A nadie, a ninguno las escribo.
A nadie, a ninguno, se le dira qué hay que hacer, cémo sofar, de
qué lado del sol o de la montafia estd su mundo. Porque de cada
uno es el silencio. Y de cualquiera podrian ser estas palabras
(Skliar, 2014: 75).

Cémo llegar a la escritura.

Si de verdad buscamos respuestas a la pregunta de porqué escribir, hay alli
un duelo sin cuartel que se debate entre las razones pedagégicas y las razones
literarias. Ya no basta con decir que escribir es importante para el mafana,
que escribir sirve para el futuro, que escribir sirve para el trabajo o para la
continuidad en el estudio, que escribir garantiza una u otra posicién de
privilegio. Escribiendo es en presente, no en futuro.

Las razones del escribir estan expuestas desde el inicio mismo de la
escolarizacion y la literatura. De un lado, una apuesta por la civilizacién, la
pertenencia cultural, la utilidad, el emblema del sujeto libre, el dominio de la
lengua, la identidad, la evaluacién, los dispositivos cognitivos, las habilidades,
las competencias, el ejercicio, etcétera. De otro lado, la dificultad en soportar
el mundo y soportarse, la experiencia del limite, de lo indecible, el enojo con
la vida y con lo humano, la agonia de la muerte, la desesperacién por decir
algo, la rebelién y la desobediencia del lenguaje, la trégica oscuridad, la
necesidad de alterar la realidad para poder sobrevivir, etcétera.

Escribir escribiendo, si. Pero: spor qué? ;Y quién responde?

Las pedagogias mds formales de la escritura tienden hacia una
argumentacidn utilitaria y sus diddcticas son modos de convencer a alguien o
a todos para que escriban en el marco de un saber ya preestablecido respecto
del funcionamiento de la lengua y del texto. Otras pedagogias, quizd mas
recreativas, abusan de un expresionismo sin fin donde, ademds, no se avizora
ninguna lectura a su alrededor. En ciertos casos la escritura no aparece sino
como la contrapartida diagndstica de una ensefianza previa o como una
manera de registro que desaparecerd al dia siguiente. En otros casos, es un
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medio entre el conocimiento anterior, precario, y el conocimiento sucesivo,
superior. A veces sobreviene el juego de lo escrito, pero apenas como una
suerte de desgano ante la impotencia de no saber cémo dejar la escritura
librada a su propia suerte. Otras veces ocurre como prétesis de una
comunicacién que, en buena parte de los casos, podria resolverse por otros
medios.

La argumentacidn literaria de la escritura no estd fuera de ella, no es
exterioridad, sino intimidad, una intimidad que puede encontrarse en la
revelacién misma presente en los textos de los escritores; para dar algunos
pocos ejemplos de una lista interminable: se escribe, se estd escribiendo
porque se quiere defender la soledad en la que se esta (por ejemplo,
Zambrano, Duras); porque de otro modo el mundo seria lo que es:
insoportable (Pamuk); porque es la tnica invencién que sirve para distraernos
de la muerte (Elytis); para que el agua envenenada pueda beberse (Maillard);
para intentar reparar una desgarradura (Pizarnik); para no dejarse sorprender
jamas por el abismo (Cisoux); para saber escribir, porque nunca se sabe
escribir (Banville, Neuman); para disimular la incapacidad de hacer otras cosas
o por no querer hacer ninguna otra cosa o para no trabajar como oficinista
(Vila-Matas); para ponerse del lado de quienes sufren la historia y no de
quienes la hacen (Camus); para no comprender y si para incorporar (Barros);
para seguir siendo uno mismo, pero no escribiendo lo mismo (Bernhard); o
bien para hacer perdurar el instante (Szymborska, Gonzdlez), etcétera.

Sabemos de la existencia de didacticas que dan cuenta de sus razones
pedagdgicas y que hacen escribir porque hay que hacerlo o porque es
importante para mafana o porque sin la escritura nadie serd nada.

;Pero es posib]e, entonces, tan siquiera imaginar unas didacticas de la
escritura cuyo epicentro se encuentre inexorablemente en la muerte, en la
ultima pa]abra, en el enfado, en la dificultad por soportar al mundo, en la
resistencia, la alteracién de lo real, en la soledad, en la desesperacién?

La pregunta sigue siendo la misma frente a cada persona nueva,
desconocida, anénima o diferente a la que pretendemos ofrecer la escritura.
Esa pregunta no es: ;qué es la escritura?, sino mds bien: ;cémo llegamos a
ella? Y no se trata de buenas razones fundadas en las virtudes de testimonios
nobles que dan cuenta de cémo ahora saben algo que antes no sabian. Es
cuestion, mas bien, de poder leerlo alli donde la escritura no es cédigo o
sistema, sino cuerpo, encarnadura. Por ejemplo:

sCémo llegué a la escritura? ;No hubiera sido necesario tener

primero “las buenas razones” para escribir? ;Las misteriosas, para
mi, esas que le dan a una el “derecho” para escribir? Yo no las
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conocia. Sélo tenfa la “mala” razén, era una pasién, algo
inconfesable —e inquietante, uno de esos rasgos de la violencia que
me molestaba. No “queria” escribir. ;Cémo habria podido
“quererlo”? Razén, no habfa ninguna. Habia algo de locura. Algo de
escritura en el aire a mi alrededor. Siempre préxima, siempre
embriagadora, invisible, inaccesible. jEscribir me atraviesa! Me
ocurria de repente. Un dia estaba acosada, asediada, tomada. Me
tomaba. Estaba sobrecogida. ;De dénde? No sabia nada. Nunca lo
supe. En una regién del cuerpo. No sé dénde estd. “Escribir” me
atrapaba, me agarraba cerca del diafragma, entre el vientre y el
pecho, un soplo dilataba mis pulmones y dejaba de respirar
(Cisoux, 2006: 7-8).

No ir a la escritura, entonces, sino llegar a ella. Dejando de lado las
buenas razones que asisten a las buenas - y falsas - conciencias; no olvidando
nunca de las malas razones, porfiadas e inevitables, que anuncian la escritura
en el estremecimiento, en el temblor, en la sacudida, en el sobrecogimiento,
en lo inconfesable.

Mas aca y mas alld del texto - que siempre sera incomp]eto, que
necesitara de lectores, sobre el que nunca habrd que darse por satisfecho -
escribir es como haber llegado al medio de nuestro propio cuerpo.
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La soledad como experiencia, no como destino.

Es una experiencia comun inclusive para aquellos que lo ignoran o lo
disimulan: la soledad encoge los hombros, o asfixia el alma, o recoge las
cenizas de la existencia, o desata los deseos. La alternativa al encogimiento o
el recogimiento no es interesante, sobre todo si se pronuncia la soledad con
otras palabras que todo lo empeoran: agobio, pena, desdanimo, ausencia, exilio,
dolencia, suicidio.

Quiza la literatura mejore la soledad o la soledad mejore la literatura,
aunque ni una ni la otra son ciencias exactas, y mejorar no es una palabra
que pueda pronunciarse sin una cierta duda. Lo cierto es que la experiencia
literaria, escrita o leida, es una experiencia de soledad: lo confiesan sin secreto
quienes se apartan por horas o décadas y preferirian no ser interrumpidos,
quienes permanecen sig]os detenidos entre ﬁ*agmentos o textos abandonados
a su propia suerte, quienes sin buscar especificamente nada recorren el
laberinto o la travesia no exentos de peligro.

Apartarse hacia la soledad, apartar la soledad: esta es otra forma de
comprender los limites que dividen o fragmentan o distinguen la experiencia
humana. En ese sentido la soledad podria ser un principio, un punto de
partida, una patria, un refugio, una guarida, el propio cuerpo, algo parecido a
una atmosfera, a una tonalidad, que sera siempre irrepetible, imprevisible,
indefinida.

Toda deseada soledad se ve interrumpida, mds tarde o mas temprano,

antes, durante, después: por una pregunta — propia o ajena -, por los
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mandatos de la moral, por la ley del padre o de la madre, o por aquellos que
insisten en confundir la soledad con lo solitario, y lo solitario con el encierro
en una enfermedad malvada e incurable.

La pregunta por la soledad es, quiza, la interrogacion por la historia
imperfecta, inexacta, azarosa, de lo humano, una pregunta repetida Y, por ello
mismo, tan esencial como absurda que no quisiera volver a ser nunca
formulada; una pregunta timida, avergonzada y vergonzosa, despiadada
aunque, algunas veces, también acogedora: ;de qué estd hecha nuestra
soledad? ;Qué nos dice? ;Qué hacemos con aquello que escuchamos, si es que
acaso escuchamos algo que provenga de ella?

Preguntar qué es la soledad indica una direccién prescripta en esa
escritura quieta del diccionario —significa: “estar solo sin acompariamiento de
una persona u otra cosa; puede tener origen en diferentes causas, como la
propia eleccion del individuo, una enfermedad contagiosa o hdbitos
socialmente distraidos’.

La causa de la soledad, asi, en esta lectura erratica, alfabética, solo
sugiere una eleccién del individuo préxima a la enfermedad, a la distraccién,
al desnorte.

Cambiaremos la pregunta: no se trataria de una disputa acerca de qué
es o qué signiﬁca la soledad, sino mas bien de qué hay en ella: si asi fuera
habra que intentar mostrar su voz, sus voces — sus letras -, esas marcas
sonoras y sordas que recorren extrafas biografias, que atraviesan la
sedimentacién rocosa de la vida, y que demarcan los estallidos, los silencios,
los abatimientos, las colisiones, los secretos, las rebeliones sin pancartas, los
gemidos de la piel. Voces y escrituras que dirian que sin la soledad no hay
existencia.

Pero hay tantas cosas que impiden una conclusién. Y es que, a veces, la
soledad no tiene punta, ni relieve, ni profundidad, ni simbolos: es rugosa, es
sabia e ignorante, nifia y anciana al mismo tiempo. De espalda curva y hablar
sola, huérfana de frases largas y amante del desprendimiento del aroma de lo
intraducible, meciéndose entre quejidos, suspiros, gritos, improperios e
interjecciones. Y entonces, el regreso al laberinto, la soledad como laberinto, la
forma que asume la encrucijada de lo humano y de la escritura y la lectura:
no como una pérdida momentdnea o accidental del rumbo, como si fuera
cierto que las lineas rectas, los circulos cerrados, pero también las latitudes y
las longitudes, los mapas y las brujulas, no fueran sino parte de un artificio
con el que se disimula lo escabroso de la travesia de los cuerpos.

Frente a un mundo cada vez mds afénico, mds urgente y mas
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desesperante, que a cada segundo se enorgullece de haber encontrado salidas
a ninguna entrada, adjetivos a ningun sustantivo, el laberinto es una de las
pocas figuras de la soledad y de la literatura en las que valdria la pena pensar.
Es decir: una reconstruccion de la soledad como laberinto en si, para poder
afirmar, o confirmar, que no hay sefales ni simbolos precisos que apunten
hacia una direccién cierta —por aqui vamos al amor, por alli nos dirigimos
hacia la detencién del tiempo, por esta lectura llegaremos a ser o a saber -;
una soledad que no sea apenas el escondite miserable de la complacencia, ni
la mirada altiva desde donde todo pasa a ser futil e insignificante.

No es posible salirse del laberinto porque la vida no es una toma de
decision empresarial o publicitaria, ni una voluntad aciaga de superacién de la
muerte, ni un permanecer satisfechos en la quietud del paramo. Como escribe
Marina Gasparini: “No hay umbral ante la entrada del laberinto. Nada lo
anuncia (...) No salimos al encuentro de nuestro laberinto. Serd éste el que
nos encuentre’. (Gasparini, 2010: 17)

Todas las vidas, todas las escrituras y lecturas, se mecen entre
laberintos: el laberinto de las almas que apenas se reconfortan con sus
indecisiones, el laberinto de la lengua que escribe y escarba y muerde y no
conc]uye jamas ni la frase ni el poema, el laberinto de las pasiones que se
arrojan hacia el vacio, el laberinto de la voz que no acaba por expresarse, el
laberinto de la memoria que recuerda y olvida al mismo tiempo.

La tnica rebelién posible consiste en abrir los ojos y rehacer el
lenguaje, reconstruirlo desde una identidad peculiar: el lenguaje del amor para
intentar no odiarse, el del escribir para percibirse, y el del leer para volver a
extraviarse. Quizd la identidad sea exactamente un punto de vista, una
mirfada particular a una hora especifica en relacién a algun acontecimiento
singular; un sitio desde donde alguien percibe algo y lo toma, o lo deja, o se
siente conmovido o indiferente, avanza, retrocede, escribe, se yergue en su
mudez o desciende hacia su propio subsuelo.

Pero: ;cudl identidad? ;La que nos hace avanzar con la furia de nuestro
nombre o retroceder por miedo a que nos confundan con otros? ;La de la
afirmacién rotunda, sin resquicios, voluntariosa, o la que se reconoce incapaz
de toda injustificada gloria? ;Aquella que al leer ya sabe todo lo que lee
porque solo busca la parecida escritura? No puede ser tan sencillo.

Sera mejor decir: la soledad también es un punto de vista, sélo que, tal
vez, a]go mas austero y mas humilde que el de la identidad, y ain mas
esencial. Como en el relato de Henry James, E/punto de vista (2009), es decir,

la escritura del desacuerdo, las voces en contraposicién, ése forcejeo de la
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soledad que intenta argumentar desde la tirantez necesaria para permanecer
de un lado o del otro de lo que sentimos, de lo que pensamos, de lo que

SOMOsS O Creemaos ser.

E] grito de Miinch y el secreto de la soledad.

Hace ya mas de ciento y cincuenta afios Edward Miinch dejé el legado de un
grito famoso, un grito que aun estd gritando: un rostro en el limite de lo
humano, los ojos solos, la boca abierta hasta sus fauces, las manos
apretandose los oidos, el bosquejo de una nariz escasa, nula, irrelevante.

El grito de ese rostro-calavera que expresa la inaudible experiencia de la
soledad, la angustia o el dolor - que es tan interior como exterior -, como si el
individuo no fuese mds que el limite de una vibracién sonora, un fragmento
de un mar revuelto en la agonia contenida y ahora expuesta en carne viva:
circulos o esferas del sonido mas regresivo y mas conmovedor.

No hay modo de sustraerse a esa desesperacién de una voz que
muestra el horror de la especie, o el limite insuperab]e de las continuas
tragedias, el final visible de una ]arga historia de torturas, sacrificios y
violencias.

Después del grito lo humano acaba, se pulveriza o se revierte: el
estruendo ensordece y alcanza todos los sitios, todos los tiempos, aturde al
pasado y al futuro, a la pradera, al rio y al acantilado, al nifio, al anciano.

Un grito puede ser la culminacién de la soledad, su despertar o su
temblor ultimo.

Complicidad, el otro como cényuge, de tanto conocerse, de ser lo
humano tan conocido, perdié la intimidad consigo. Y se sorprende de algo
que ha dicho, hecho o pensado, como si se tratara de un otro, incapaz de
comprenderse, de ayudarse, de quererse. Cansancio, agotamiento, el limite de
la finitud parece estar frente a si mismo.

La voluntad de escapar, aunque necesaria, aunque urgente, cavard su
propia fosa: ya algo no regresara, ya alguien no estard con otro nunca mads.
Quien amaba, perseguird; quien acompafiaba, tomard tal velocidad que se
perderd enseguida de vista; quien hablaba, ya no escuchara.

Lo humano estd extenuado, no puedes mas: es aqui donde la fragilidad
se quiebra en cien pedazos y, aunque permanezca un hilo de voz, se sabe que
no se recompondra la historia de la vida, porque esa historia no existe como
tal, es una composicién descompuesta desde el inicio, el artefacto de un
lenguaje pulverizado por la norma, por el embate de lo nuevo sobre lo viejo,
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por la pérdida progresiva de las buenas razones, porque, en fin, no hay una
Unica narradora ni una unica narracion.

A menos que se experimente otra vez la voz huérfana, la voz que
tiembla y cambia; se oird decir y se escuchard decir cosas mucho mas
compasivas, mas complacientes.

Un grito puede acabar o cambiar una vida.

Cambiar, si, pero no el trueque de mercancias. Cambiar como el riesgo
que corre la belleza en destrozarse, cambiar como el peligro que asume la
insensatez del amor, cambiar como desorden nuevo. Moverse desde un rostro
que calla hacia un destino que tiembla.

;Y si cambiar no fuera sino la transformacién del tiempo en una
disyuntiva entre lo urgente y lo paciente, la prisa y la pasién?

Es cierto: la soledad gira en el sentido contrario a las agujas del reloj,
en la direccién opuesta a la traslacién de la tierra, en el camino inverso de la
humillaciéon y en el mismo abismo que la intensidad del amor. No ser nada,
no ser nadie, no ser alguno, no tener nada para decir o pensar o hacer que
trascienda alguna frontera, alguna persona. Esto es, también, la voz de la
soledad: la que nos confirma la nulidad del ser, la ausencia de sentido, los
paisajes desiertos de simbolos que digan algo a propésito de donde venimos y
hacia donde vamos. Viene a la mente la imagen de un secreto invertido, la
inadvertencia de unas palabras que rozan el cuerpo, de uno en uno, dentro,
como un escalofrio que enmudece y habla a la vez, bajo una suerte de
descubrimiento sin nada dentro, un escozor absoluto y vacio, fecundo y
yermo.

Hay algo, un susurro, un secreto que se calla o se silencia o empalidece,
pero no para abandonar la palabra y que permanezca en la retaguardia del
cuerpo y de la Iengua - como escribié Derrida (1994) -, sino porque todo
secreto es extrafio a la palabra, es extranjero a su sonido.

Y el secreto dice: quedarse uno solo, quedarse a solas. Retiro o residuo.
Centralidad o despojo. Hostilidad del amor ausente, de la amistad vaciada en
el cuenco de arcilla seca, de los suefios retirados, de los huesos anclados a la
dadiva de los fantasmas. Ser uno su propio pordiosero. O bien: permanecerse,
sostenerse con lo poco que somos en las migajas de nuestras pasiones
indecisas.

La hospitalidad de un cuerpo siempre en ascuas, siempre en puntos
suspensivos, siempre entre paréntesis. La soledad como condicién, como
despedida o, en fin, como el grito tltimo del desgarramiento.

El secreto de la soledad no desea traducir de afuera hacia dentro ni de
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dentro hacia fuera, como si se tratara de un lenguaje enmendado en su pasaje
por la piel - la piel luminosa que mira hacia el sol, la piel oscura que se topa
con sus visceras - si no, mas bien, contradecir; esta es su voluntad: hacer que
toda afirmacién se vuelva torpe, que toda pregunta insista en preguntarse,
que los adjetivos no encuentren calma ni reposo, en fin, que las palabras no
transiten como tibios pasajeros de un viaje de iniciacién y desfallecimiento.

En vez de historias, aquello que la soledad cuenta son secretos nunca
tocados y que se acercan a lo que hay de mas vital en la muerte y de mas
mortal en la vida. Es como si el lenguaje de la soledad desconfiara de
nosotros, de nuestros argumentos y explicaciones y esperase a que la
humanidad se duerma: las verdades se desmoronan, los gestos adquieren otro
rubor, la vergiienza y el deseo hacen todo lo restante.

La experiencia de la soledad es la experiencia de aquello que no se
podra nunca y aun insiste; de sabernos precarios, provisorios todo el tiempo,
Frégiles en cada sitio, seguros de nada, vulnerables a cua]quier pa]abra, a
cualquier caricia, a cualquier otro, quienquiera sea, donde quiera que éste, en
cualquier momento, en un instante que ya estd hecho de silencios,
dilataciones, revueltas y penumbras.

Sin embargo, la vida es un relato alternado de soledades e
interrupciones, es decir, también existe el lenguaje que ordena, que controla,
que guia, que habla, un lenguaje que interrumpe casi siempre en el momento
menos deseado y con efectos impredecibles: hay veces que una cierta
interrupcién a la soledad es necesaria, la sacudida a la pereza oxidada o a su
idea, el despojo de la parsimonia frente al horror; es bien cierto que para
pensar hay que verse interrumpido en el pensamiento.

Pero hay otras veces en que una interrupcidon es una tragedia y es
preferib]e no ser interrumpido ni en el Ienguaje, ni en la atencién, ni en la
memoria, ni en la ficcion, ni en la lectura, ni en el amor. La vida queda
cansada, agotada, por las interrupciones y es entonces cuando reaparece la
soledad en su destino de morada, de refugio, la construccién de un silencio
impermeable, con restricciones de paso.

¢Hay acaso una soledad a la que se pueda considerar soberana y alegre?

Tal vez si, pero es imposible darse cuenta de su sonrisa ni de su
ternura ni de su be“eza, hasta que alguien, hasta que a]go la interrumpe con
el soplido renegrido que anuncia, una vez mas, la insistente gravedad del

mundo.

64



Carlos Skliar

El miedo, los silencios y las vacuolas de Deleuze.

El segundo después del golpe es la soledad. No el golpe, el segundo después.

Cuando lo que ha estallado en el rostro o en el abdomen o en la
espalda o incluso lo que no ha dado en el blanco se derrama hacia todo el
cuerpo, hacia toda la vida, hacia adelante y atrds, como si sacudiera el pasado
y humillara el futuro dejandolo sin porvenir.

El golpe, si, pero sobre todo el inmediato recuerdo de un motivo sin
motivo, la furia, el desdén, lo insostenible, la soledad que da miedo porque alli
esta el recuerdo del golpe anterior. Este es el miedo: la memoria infinita de
los golpes.

Pues el miedo es, siempre, una sustraccién violenta a la soledad. Pero:
miedo a qué, miedo de qué, miedo porqué, miedo dénde. Bajo la persecucién
de los suefios impropios, la disciplina, el mandato, la vanidad de lo normal; de
frente a lo que es aun mayor que el propio cuerpo, mirando una sombra que
no es la propia.

En la ciudad, en medio de la espalda de la noche, como si no hubiera
espacio a los lados y la tierra se abriese sin nada debajo, sin sostén, sin
atmésfera.

Miedo a la obligacién de permanecer aquietado, inmévil o a la
imposibilidad de recordar u olvidar, o una detencién jamds deseada en el
umbral del deseo.

Lo humano como el relato del miedo: los primeros astrénomos sentian
miedo del cielo excesivo. Los primeros vivos sentian miedo de los primeros
muertos. Los primeros lectores sentian miedo de las primeras lecturas. El
libro fue ahogado en la hoguera. Todos sintieron miedo del fuego lector. Y
aun hoy es asi.

Toda ]engua en el miedo se debilita, se contorsiona, se seca. Habra que
dejar el miedo en reposo para que no sea una respuesta sino una pregunta
que venza su tartamudez. Dejar]o aparte, no ignorar]o, no desquiciar]o, pero
aparte.

Hacer que el miedo interrogue, que se traduzca. El miedo puesto en
palabras, tiene miedo de sus palabras. El miedo deberia ser anterior: miedo al
amor antes del amor. Miedo al destino antes del destino. Miedo al suicidio de
la hojarasca antes del invierno.

Pero también el miedo como duracién: durante el amor miedo a perder
el amor, durante el destino miedo a no tener porvenir, durante la hojarasca
miedo a la precipitacion de un ultimo invierno, durante la soledad miedo a no
poder estar solos.
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¢Estar solos? Vacuolas de soledad, escribe Deleuze (1988). No saber qué
es la soledad, pero mucho menos qué significa vacuolas. Dice el diccionario
que son como sacos limitados por una membrana, llenos de agua con varios
azucares, sales, protel'nas, Yy otros nutrientes disueltos en e"a; y que cada
célula vegeta] contiene una sola vacuola de gran tamafo que usualmente
ocupa la mayor parte del espacio interior de la célula.

Vacuolas de soledad, y de silencio, escribe Deleuze. Basta de expresién,
basta de esas palabras inttiles que se posan sobre el aburrimiento como
moscas en la miel resecada, basta, incluso, de creer que siempre habra algo
para decir, como si el lenguaje fuese la obediencia de la realidad a las palabras
o el sometimiento de uno hacia el lenguaje.

Compelidos a decir, forzados a desatar el nudo de la garganta, a
deambular como seres murmurantes, pensar que el unico remedio para el
anegamiento del sonido es el silencio: la abstencién del hablar, el vacio del
ruido, la detencién musical.

Podrian coleccionarse las formas en que, parad(’)jicamente, el silencio es
pronunciado: el silencio en la noche, el testigo silencioso, el silencio de los
inocentes, el silencio es salud, el silencio sepulcral, el silencio-hospital, el
silencio de las bibliotecas, el crimen silencioso, el silencio cémplice, el silencio
del bosque, el silencio del claustro, la muerte silenciosa, la calle silenciosa, el
silencio creativo, el muro de silencio, los sonidos del silencio, el silencio de los
amantes, el silencio de la lectura - a partir de san Ambrosio, aclaras -, esa
frase atribuida a Shakespeare: «es mejor ser rey de tu silencio, que esclavo de
tus palabras», o aquella cita que se dice corresponde a Beethoven: «Munca
rompas el silencio si no es para mejorarlos, el silencio es oro, el silencio
interior, el silencio del mas alla.

El silencio como la falta de sonido, el lugar y el tiempo, donde nada ni
nadie parecen querer ni poder decir, decirse. La simpleza del callarse, se
trasmuta en la complejidad de lo que parece ocultarse: es tan simple el
silencio que crees que no hay nada para comprender ni para interpretar. Pero
a poco que lo piensas sientes que el silencio es como el reverso de la voz o,
bien, como una voz que est4 pronta a evocar su forma mas pura.

gHabré que darle soledad y silencio a la gente, en vez de cantidades
ingentes de proposiciones desgastadas, pisoteadas, nulas?

No existe ese privilegio, existe el don, la donacién. Pero, cuidado:
siempre han dicho que hay que dar voz a los que no tienen voz. Esto no es
cierto: no hay que dar voz a los que no la tienen, porque todo el mundo tiene
voz. La cuestién es ir a los sitios donde la gente ya habla. La cuestién es
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escucharlos.

Da la sensacién que el silencio tiene algo de concluyente, de definitivo,
de decisorio que la palabra ya dicha no tiene. Como si el silencio ocupara el
espacio de lo innombrable, de lo indefinible e, inclusive, de lo ambiguo, lo
bizarro y tal vez de lo efimero, de aque"o que irremediablemente se te
escapa, se te pierde, se diluye. No hay palabra conocida que pueda con ello.

Después del grito lo humano quisiera pensar el silencio en lo que tiene
de calma, pero no de parsimonia; sentir al silencio como un aliado de la
mirada, pero no del halago ni de hostilidad; quisiera el silencio como una
vigilia contra esos estafadores de palabras que creen doblegar con su hablar
toda la fatalidad del universo; quisiera lo humano retirarse en silencio, bajar la
voz, apagar todas las luces, no hacer nada que huela a lenguaje; quisiera no
ser nombrada por nadie a toda hora, ni nombrar la soledad de ninguno todo
el tiempo, en todas partes; quisiera un espacio de soledad, encontrar ese lugar
solitario, como dice Pascal Quignard (20]4), para ensalzar alli la inseguridad

de pensar, el silencio tembloroso del pensamiento.

El castillo de Montaigne y la patria de Nietzsche.

Es entonces acaso posible una soledad soberana o alegre o, al menos, una
soledad que se muestre y revele satisfecha, orgullosa de si misma, incluso un
tanto egoista, quiza arrogante.

Montaigne solia encerrarse en una de las torres de su castillo fortificado
para quedarse a solas con la lectura y la escritura, y desobedecer asi los
mandatos de la sociedad y la tirania del tiempo utilitario, pero nulo.

La soledad como retiro.

Pero es cierto que por mas que uno se mueva, que por mMas que se
refugie, se aisle, o busque un lugar donde nadie pueda hallarlo, hasta alli lo
seguiran la ambicién, la palabra, la avaricia o el miedo, persiguiéndolo, no
dejéndolo en paz, impidiéndolo o interrumpiendo su deseo solitario y la
soledad de los libros.

Estd claro: toda soledad es, para Michel de Montaigne, lo contrario de
la ocupacién, del ocuparse; lo opuesto a la usurpacién. Cada uno de los
hébitos del mundo, los mas cotidianos y los mas palaciegos, los mas familiares
y los mas politicos, se vuelven un estorbo inoportuno para el deseo del vivir a
solas, sin cuidados y agradablemente.

Su soledad es, asi, una ambicién y una voluntad: la de huir de la
sociedad para quedarse con los brazos sueltos y libres. Y también es una
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virtud: poder estar solo, si de verdad se pudiera escoger, si de verdad existiera
el libre albedrio, escapandose del tedio y la insistencia de los vicios de una
ob]igada discusion sin tregua, de una extenuante participacion en la vida
social.

Hasta los sitios mas recénditos se yergue, inape]ab]e, la sombra del peso
de la comparifa y no basta con viajar hasta el otro lado del mundo, cambiar
de sitio a cada instante, ocultarse de las conversaciones o de las tareas
innecesarias: habra entonces que apartarse, si, de esas convenciones en las
que un ser se hunde a si mismo, para tomar pose de uno y recogerse,
replegarse, desafiliarse del hastio.

Y es que es solo de uno la causa del tormento y es tnicamente de uno,
también, la ansiada libertad por desamarrarse.

La soledad verdadera como aislamiento, si, como un asilo para el goce,
la dicha tinicamente personal, la prescindencia de lo vacuo y de las personas,
‘el arte de vivir de acuerdo a nuestra satisfaccion” (Montaigne, 2007); un
desprendimiento de los lazos que nos sujetan a los caprichos, las
preocupaciones, los humores y malhumores de los demads.

La simpatia por esta idea de soledad se ve amenazada por su acentuado
romanticismo, por la liviandad extrema de una atmdsfera en demasia noble,
burguesa, aristocratica.

Pues se tratarfa de elegir los tesoros convenientes para el alma
individual y resguardarlos de toda intemperie provocada por otros, ocultarlos
en un lugar que nadie conozca, guardarlos en una suerte de trastienda donde
la tnica traicién posible sea la de uno para consigo mismo: nada ni nadie - los
bienes materiales, la influencia ajena, o bien la moral - deberan ser culpados si
no somos cada uno de nosotros, capaces de ser nuestra propia compaiifa, y
permanecer y discurrir en su interior.

A la soledad solo le preocupa la muerte, escribe Montaigne. Y es por
ello que no valdria la pena ocuparse de cosas inferiores a ella, ni romperse la
cabeza con un peso desmesurado sobre los hombros, y ni siquiera pedir
prestado algun interés o servicio de otro hombre.

La soledad como la vida para uno solo.

Dedicar la existencia a lo que realmente importa, despidiéndonos de
toda nimiedad inservible: la soledad de aquellos que han dedicado su vida
para consagrarse al espiritu del mundo. Aprender de Sécrates: que los mas
jévenes se instruyan, que los hombres adultos dediquen su tiempo al bien, y
que los ancianos vivan al fin libres, y despojados de toda obligacién.

Después de todo: ;por qué hacer caso a las accidentales y azarosas

68



Carlos Skliar

influencias del exterior, que no hacen mds que trabar el grato destino de
calma y tranquilidad? ;Para qué someterse al poder riguroso del ojo vigilante,
que condiciona y dirige nuestras acciones hacia una vida de tormentos?

Alli esta el mendigo, en la puerta del castillo, mas contento y mas sano
que Montaigne. Y Montaigne piensa que no se horrorizard por lo que no le
causa horror de ese hombre desvalido, que no serd impaciente con la
paciencia de ese ser inferior. Serd cuestién de abandonar las delicias y
comodidades, apartarse y apartar el mundo de verdad, pues la pena definitiva
sobrevendra y no habra fama ni religién que la consuele.

El retiro es absoluto y sincero, lejos de toda ambicién, huyendo de la
vana gloria, sosteniéndose en el verdadero camino del retiro que no es otro
que aquel de: ‘contentaros de vosotros mismos, en no buscar nada que de
vosotros no provenga, en detener y sujetar vuestra alma en el recogimiento,
donde pueda encontrar su encanto” (ibidem: 211).

La soledad de Montaigne es el texto sobre la soledad del propio
Montaigne, que ensayé a partir de 1571, con 38 afios de edad. Su soledad
como un objeto de estudio de si mismo, apartado de todos y de todo, retirado
en su castillo, dedicado por completo al placer y el goce de la lectura y la
escritura, mientras la pena, el tormento Yy la muerte aguardaban por su
cuerpo con demorada paciencia.

Y es que hay demasiado ruido alrededor, como si desde hace dos o tres
siglos o desde el origen o incluso antes del origen no fuera posible pensar, ni
imaginar, ni sentir, y un alud de voces asperas, sucias, repitiera un sonido que
nunca llega a ser lenguaje sino mas bien un turbio revoltijo de barullos, una
sucesién de tumultos sin pasiones, la condescendencia estéril y sin corazén
del abandonar las pasiones, de bajar los brazos, de andar con la cabeza gacha
y las ideas arrastradas.

Travesia del lenguaje: salirse para encontrar el mundo, permanecer para
narrarlo. Entre el mundo y la forma en que se asumen los sonidos de la
existencia, todo permanece en la atmdsfera de la punta rugosa y tensa de la
]engua. El ]enguaje: mendicidad y opu]encia, la revelacién del vacio, la
presencia de la falta, el estupor por haber encontrado lo inhallable, la
perplejidad por no poder volver a repetirlo.

La soledad como una patria sin fronteras, ni ejércitos, ni jurisprudencia,
ni enemigos, a no ser la propia indefensién: no podra la soledad ser
pensamiento al abandonarse en el barullo de los demds, en el descansar sobre
la débil placidez de los suefios ajenos, ésa moral sin singularidad que estd
lejos, fuera de si, rabiosa de una sociedad abarrotada de estafadores de ideas y
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de almas. La soledad es una patria amistosa: el refugio donde el gozo del
pensar se extiende por largas horas y se encuentra a si mismo en un silencio
indestructible y conmovedor.

;Qué pensamiento nace en la soledad, sino aquel capaz de decir algo
sobre lo particu]ar, sobre lo pequefio, esa minima luminosidad que podrl'a
hacer temblar toda la oscuridad del universo? La contraccién de uno con uno
frente a la incandescencia de los demds; buscarse en una intimidad que se
retuerce hasta convertirse uno en una excepcién a toda regla. Si nos
pensdramos y pensdsemos, si fuera posible murmurar lo infimo que se
nombra y nos nombra, no se confundiria lo pequefio con el
empequefiecimiento, la afliccién con la burla, la pena con la esterilidad.

La patria fecunda que nos recluye en un desierto ajeno a los embrollos
de una sociedad que todo el tiempo obliga a pensarnos como regla y no como
su contrario. Si Pessoa decia que somos a excepciones a una regla que no
existe Pessoa, 1997), Nietzsche nos muestra cémo transformarnos en esa
excepcion particu]ar: la soledad como virtud, la ]impieza del pensamiento. Y es
que nadie nos ensefiard a soportar el peso de la soledad, nadie lo aprenderd
nunca, porque ninguno a ello aspira (Nietzsche, 1996).

Por el contrario: la profecia se cumple sin remedio y aquello que se
ensefa - y lo que se aprende - es, en realidad, el arte futil de la evasién, eludir
sin disimulo y a cada instante la supuesta peligrosidad del estar solo,
abandonarse a un vértigo sinfin donde poder moverse siempre hacia delante,
con acciones sin ecos, palabras roidas por un consenso vano y fatal.

El ritual del hombre es la soledad, ésa es su patria; de alli, del territorio
de la voz que piensa, de la palabra que piensa, nace una conversacién tan
agradab]e como imp]acable: contarte la vida, reirse de uno mismo, odiarse,
sostenerse, la alegria de un monélogo que fluye como arterias de un rio sin
principio ni final; pero también la depreciaci(')n de uno en comparacion con
otros, esa suerte de austera revelacién de aquello que pueda significar,
suponer, expresar creer ser quien uno cree ser.

Quiza no haya mds en la vida que pedir que se nos conceda la soledad
y que la apreciacién de los demds no sea la del ruin juzgamiento, que ninguno
confunda soledad con indefensién, soledad con amargura.

El intervalo de Jabés, la distancia de Blanchot y la amistad de Derrida.

Que ]a so]edad s€a como ]a amistad. Un interés supremo por ]O puramente

desinteresado, esa palabra, amistad, que una vez pronunciada se exime de
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toda repeticion. Un pacto de proximidades y de distancias, inviolable e
inolvidable, como si fueras amiga de ti misma, aunque no lo supieras, aunque
a veces se olvidara.

Lo humano quisiera que nadie ni nada irrumpiese, percibirse sin
intrusiones ni extrafezas. Lo intruso: lo que no fue llamado, lo que fuerza el
cerrojo de la intimidad abierta, lo que violenta ese limite inexpugnable de la
piel, por dentro y por fuera.

La amistad, en cambio, como una conversacién con unas palabras quizd
sin palabras, una relacién que no admite ni conocimiento ni autoridad -
;quién tendra mds poder: uno sobre su soledad o su soledad sobre uno? ;Vale
la pena, acaso, esta cuestién? -.

Una renuncia a conocerse, a interpretarse, a traducirse, a exp]icarse,
para dar paso, para dejar pasar sin mds, esa conmovedora reunién entre dos
cuerpos - o dos almas, o dos voces, o dos silencios - que se reconocen sin
adjetivaci('m ni acusacion, sin interpe]aci(’m ni infamia.

Mas que una renuncia al conocimiento, el principio esencial y
sobrecogedor del desconocer: acoger al otro — la soledad a uno, uno a la
soledad - pues hay alli una ligadura esencial, como la arena y el limo, como la
arteria y la sangre.

Es cierto: no hablar acerca de tus amistades, no hablar sobre la propia
soledad, sino con ella, en esa extrafieza comtn de una conversacién que nunca
se vuelve un tema en si mismo, sino en una separacién que permite la
relacion.

Esta en Blanchot: hay en la amistad una distancia infinita y aquello que
separa es, justamente, lo que se abre a la reunién (Blanchot, 1971).

Dos siempre extranos, apartados, situados en una ]ejam'a inmedible
pero claramente trazada, que no confunden lo extrafio con lo extravagante, ni
la extravagancia con lo extranjero, ni lo extranjero con una amenaza; dos
extrafios que se intercambian tanto lo que poseen como lo que no poseen, y
que dejan sin valor de mercancia aquello que ponen en comun.

Un juego de entendimiento, no de cognicién, porque en cada uno
siempre habra cada uno, y la linea que traza la frontera entre dos en vez de
dividir, atna. Sin sobreposicién, sin usurpacién.

Estd en Edmond Jabés (2006):

- “Yo soy el intervalo”.
- “El intervalo es nexo”.

Relacién de una amistad como soledad que hace posible el acontecer,

porque crea un intervalo que actta - es decir: que lee, habla, escribe, juega,
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imagina, siente, padece, calla, desea - sin poner en juego la disponibilidad
obligada, forzada, de uno sobre otro.

Se es indisponible para la propia soledad, asi como la soledad est4
indisponible para uno. Pero en esa indisposicién hay un intervalo donde es
posible medir sin juzgar todo lo que hay de acontecimiento.

En todas las edades la amistad tiene un valor que no se cuenta; no hay
cantidades, es inntimera. Se transfigura de amistad en amistad y la afeccién
presente en cada una de ellas jamds se suma y jamds se resta. Y es por ello
que la voz presente en uno deviene de incontables voces de otros. Ya no
importa de quién. Ya no importa cémo. Ya no importa dénde.

Extrafia sensacién la de un cuerpo que acompafa, una compaiiia sin
condicién que, aiin ausente en el presente, suele permanecer a los costados. O
en el interior.

La amistad es ser, como amigos, amigos de la soledad; y nos buscamos,
en nuestras diferencias, en lo incomparable, en la desigualdad, para compartir
lo imposib]e, lo inaccesible: la propia soledad, una soledad comun, pero sin
parentesco, sin simetrias.

Alejarse de la soledad, de las amistades, para poder regresar sin saber
cuadndo y llevar consigo la invitacién sin condiciones, de la que también las
amistades y la soledad se apartan sin remedio, en medio de esa singularidad
solitaria en la que nacemos, vivimos, morimos.

Amistad entre solitarios, como queria Nietzsche: el tnico caso, la tinica
situacion en la que el “yo” se pronuncia como “nosotros”; una llamada a la
cual habra que convocar y responder, una llamada de urgencia, una llamada
celosa, una llamada secreta.

La buasqueda de la soledad en Marguerite Duras: la casa sola.

La soledad buscada, decidida, preparada, voluntaria, hecha a medida, por
dentro, urdida en sus minimos detalles, extendida a través de los huesos, el
diafragma, la piel, en el corredor interminable de la sangre, por el sendero
intermitente de la respiracién.

Una soledad como hogar para escribir de otra manera, para escribir
aquello que atin no se sabe qué serd, cémo sera, sobre qué sera.

La soledad de Marguerite Duras, dolorosamente expuesta en su libro
Escribir (1994).

La soledad dispuesta durante diez anos, expuesta al sol y a la Iuna,

erguida desde el suelo hasta el techo, ]ejos del jardl’n, ]ejos de los nifios y Iejos
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de toda vecindad.

La soledad como principio, no como resultado.

Si escribir fuese un gesto que oculta el cuerpo, la escritura no
encontrara sino la torpeza quieta.

;Pero quién puede dar consejos? ;Cuando?

En medio de una frase vuelve a estar la soledad y por eso da la
sensacién que nunca se acaba. Al final de una frase vuelve estar la soledad.

La soledad como escritura: llevarse a uno mismo hacia todos los sitios,
lejos o cerca, como quien lleva la lengua anudada a un tiempo sin
remordimientos, un tiempo en el que la maquina del mundo se detiene por
algo tan improductivo como lo es la escritura, un tiempo de separacién y de
silencio, minutos inviolables donde escribir es lo tinico y donde lo tnico que
se descubre es el deseo de escribir.

;Separacién? ;Habria que separarse para la escritura? ;De qué, a
cuanta distancia, hasta cudl borde, en cudl direcciéon, hasta cudl desanimo?

La distinta soledad.

Aquella que no nos encuentra desprotegidos, ni huérfanos de voz, ni
ausentes; la que se hace con las manos y con los ojos y con la boca, como
quien construye de verdad una materia, un objeto, una artesania, una
distancia trazada por el amor y por el miedo.

Un ser que se envuelve de si, que se encierra en si para desovillarse en
libros, y una disyuntiva: la muerte o lo escrito, es decir, dirimir si una soledad
se emborracha mortalmente a si misma o si una escritura se embriaga de si,
de sus razones y sus sinrazones, de las estaciones que se suceden, del
argumento tnico - pasional, ignorante, irracional, certero - del escribir.

El limite podrl’a ser, por supuesto, el agujero, la grieta, el abismo, la
nada: la inmensidad vacia, el terror de estar estrellandose en el fondo de un
fondo y alli, casi al ras de la agonia, con el whisky en la sangre, con el veneno
en la planta de los pies, con el corazén que se adormece antes del panico,
descubrir que si algo salvard a Marguerite Duras, si algo podrd salvarnos
alguna vez, pues que eso sea la escritura.

Pero la escritura es la duda que nace de la soledad. No se trata de una
duda razonable o perecedera o expuesta a una respuesta sin escritura.

Algo interrumpe a Marguerite Duras, algo como una visita inesperada
que llega a casa o como el vacio del alcohol de una botella ultima o la falta de
fuerzas para ir hacia delante, hacia el fin de la historia, el abandono de los
personajes, el desencuentro con la propia soledad.

Es una la soledad de la manana, la del pu]so sostenido, la de las
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ventanas abiertas para que la luz se centre en el corazén de la pagina. Y es
otra, completamente otra, la soledad de la noche, el miedo de la cama sola,
del suefio solo, en una casa sola.

Porque escribir es como no hablar, es callarse y aullar. Y aullar deja la
voz frente a una sequedad inconcebible, quiza pe]igrosa.

Ocurre que sin soledad nada se hace, nada se puede hacer. Escribir es
la soledad de un aullido que nadie percibe ahora.

Ahora, que la bebida se ha acabado, que el suefio esta por perecer, que
las paginas estdn en cierto orden, que la noche desvela a Marguerite Duras,
como si escribir fuese el grito ahogado, la presién repetida de todas esas
palabras que nunca se escribiran.

La soledad temblorosa de Alejandra Pizarnik.

;Qué significa vivir atrapando sombras delgadas, finas y huidizas pasiones a
las que se les ha quitado el cuerpo?

Todos estamos muertos, todos, quien mas y quien menos, en algo en
mucho o completamente, lo sepan o no lo sepan, con dolor o indiferencia.
L]egar al fin, al término. Pronunciar la dltima pa]abra posib]e, sélo expresab]e
por otros. Abandonar el cuerpo, la memoria, el destino, la infancia y el amor,
todo de una sola vez. Decir como expirar, como resoplo exanime. Dejar de
saber si es posible otra vida. Dejar de saber, incluso, si es posible otra muerte.
Abandonar el escenario de la vida. Pasar a ser recuerdo u olvido. Desterrarse
el yo sin nocién de otra tierra que el entierro. Haber puesto en la trama de la
vida todo lo que era posible. No saber, jamds, si acaso era suficiente.

A diferencia del miedo invalido o de la extrema euforia del deseo,
distinta de la angustia, del ensimismamiento o de la apatia, el movimiento de
la soledad toma la forma de una piel invertida, de la piel hacia adentro: una
herida se remueve de su superficie y provoca el vaivén de la pena y las
certezas mds extremas; la boca huele en el pozo erritico de la nariz, lo mirado
suele mirarnos verticalmente todo el tiempo, hay un sabor agreste entre los
dientes.

En e/ poema Los caminos del espejo (2000) leemos: “hay alguien aqui
que tiembla”. La comunién abismal entre la soledad y el estar a solas. Cuando
estamos en soledad y a solas, aun sin percibirlo, la escena no admite
descripcic’m sino una inscripcion de a]go, en a]go, que esta aconteciendo ahora
mismo: el temblor, la sacudida, el escozor, la agitacion, la pa]pitacic’)n.

Tiembla el silencio en su aparente calma, tiemblan los reldmpagos que
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se escuchardn mas tarde, tiembla la vejez en su memoria de infancia, la vela
en su deseo de lampara, los sonidos que olvidardn su hendidura, la palabra en
su volcan de escritura, tiembla el cuerpo, desde dentro.

Dentro quiere decir: visceras, sangre, pulmones, corazén y, sobre todo,
un ritmo de ausencias y de presencias que acarician los huesos.

En el Arbol de Diana (2000) hay un poema escrito por Pizarnik una
mafiana de 1962 donde se lee que la pared tiembla a través de sus agujeros,
como si fuéramos, al menos, multiplos temblorosos de dos: la intimidad y
uno, la alteridad y uno, la identidad y uno, la soledad y uno.

Pero el silencio es cierto, porque solo el silencio es la presencia de un
punto de partida y de un punto de vista, porque el silencio no calla lo que la
palabra otorga, porque hay tanto ruido, tanta banalidad expuesta, tanta piel
revestida por laminas de oro falso.

Entonces: como minimo dos. Hay alguien aqui que llora, que blasfema,
que tiembla, que escribe.

Pedir ayuda, entonces. o dejarse ayudar para nunca mds pedir ayuda.
;Pero qué es lo que ayuda o deja de suplicar: la poesia, la verdad, el miedo
visto de frente?: “;La poesia me ayuda? No. Ni escribirla ni leerla. Es esto lo
que no quieres decirte desde hace afios. Claro. La poesia produce una soledad
tan bella... La verdad es otra: no hay que escribir. Siento nduseas. No. Siento
miedo. Sé que debo suicidarme”.

Uno: el silencio es cierto; dos: por eso escribimos; tres: estamos solos y
escribimos; cuatro: no, no estamos solos; cinco: hay alguien alli que tiembla;
seis: hay, también nduseas.

Seis temblores, y la vida después. Seis temblores, y la muerte después.
Pero: ;cé6mo pronunciar la palabra temblor, si el cuerpo es la prueba misma
de su incesante vacilacién?

El temblor queda dicho antes que su palabra, y su destino sera
inevitable: cuando fuimos nifios supimos que el temblor estaba antes que el
lenguaje; cuando sobrevino la otra edad, nos fue imposible esconderlo.

Nada mata menos que el suicidio. Nada mata mas que la ausencia del
temblor.

;Morirse, matarse, suicidarse, un 25 de setiembre de 1972, a los 36
anos?

No, jamds: hay alguien aqui, décadas mas tarde, que todavia tiembla.
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La soledad espistolar de Marina Tsvietdieva.

Quizéd fue en una tarde plomiza, con un viento herido aullando entre los
bosques, cuando Marina Tsvietdieva - esa poetisa sin paz y sin remedio -
tomd la decisién final de la soga en el cuello, que no es cualquier decisién.

Es cierto que la vida no puede leerse apenas a partir de la forma que
asume la muerte, pero una muerte que se toma con las propias manos podria
decir algo acerca de los ultimos instantes de una existencia instalada en el
centro del fuego. Una despedida anunciada, una disculpa casi sin voz: “A mi
perdénenme — no pude mas”, escribe a sus hermanas. “Perdéname, pero en
adelante habria sido todo peor. Estoy gravemente enferma, esto ya no soy yo”,
le escribe a su hijo Mur en lo que fuera la dltima de las cartas de Marina.

La escritora se suicidé el 31 de agosto de 1941 en Elabuga, esa dltima
aldea de exilio y de frontera entre la vida y la muerte, rodeada por la
estupidez, la fealdad, la mugre, la desesperacion. Sin embargo, ya habia
preanunciado su muerte desde hacia muchisimo tiempo: en 1908 expresa su
deseo de suicidarse durante la representacion teatral de L'Aig]on; el 13 de
mayo de 1918 escribe: “Toma, carifio, mis harapos | que fueron un dulce
cuerpo. Lo he destrozado, lo he gastado / sélo quedan las dos alas (..)"; y
durante el afio 1919 sabe que ya ha dejado de escribir versos e intuye que
pronto dejard de amar, es decir, de vivir.

Una existencia de hoguera, de extrema pasién y de aguda percepcién,
no puede sino estar expuesta al limite mds voraz de lo cotidiano, a la
rugosidad abrupta del tiempo, al borde mismo de una vida sentida y padecida
como abismo inexorable sobre el que se pone de pié una y otra vez el amor y
la escritura.

Si se ama y se escriben versos la vida continta, la vida es ese durante
de la duracién del tiempo porque alli se mueven el ritmo, la pasion y la
hondura de la respiracién humana. Pero si un buen o un mal dia se deja de
escribir Y, enseguida, de amar squé queda de la vida, qué hay en la vida?

En el caso de Marina quizd se trata de un escabroso y definitivo
hartazgo existencial y de época: la humillacién por no tener donde vivir ni
donde apoyar sus pocas cosas; las angustiantes solicitudes, sin respuesta, para
realizar cualquier trabajo; la lejana prisién de su siempre-marido Sérguei; el
destierro incdgnito de su hija Ariadna; la incomprension ya definitiva acerca
de los rumbos de la politica soviética; el acecho mortifero de la ocupacién
nazista; en fin, toda una geografia apenas iluminada por la necesidad
imperiosa de un cadalso propio.

A setenta afios de su suicidio la memoria nitida sobre su escritura y
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sobre su vida parece haber llegado demasiado tarde para tanto amor y tanta
escritura, ese desconsuelo permanente y final que casi siempre acompara a
esos escritores casi no leidos en su propio tiempo.

El hecho que hoy conozcamos su poesia, su prosa, su epistolario, en
sintesis, que sepamos a]go parecido a su intimidad, no borra con supuesta
familiaridad tanta soledad bestial, tanta intensidad ahogada, tanta voluntad de
existencia y tanto desapego final. Asi como tampoco oscurece o apacigua toda
la tensién apabullante que transmite una vida puesta en una escena
brutalmente real: como si la luz de este teatro hubiera iluminado malamente
los fragmentos de su vida, como si el guién hubiera sido escrito por una
pluma ensafada con mds y mas tragedia. Pero, también, con mds y mds
lucidez: “;Qué queria decir el poeta con estos versos? Pues justamente lo que
dijo. No explico, encomio; no demuestro, muestro (..)” (Tsvietdieva, 2000:
271).

;Qué escoger para un retrato de Marina Tsvietdieva? ;A qué escena
prestarle mas atencién? ;A los sonidos y ritmos de una poesia nueva atada a
la sangre de su corazén? ;A la amorosidad de una grieta que se abria ante
cada una y cualquiera de aquellos que deseaban habitar su vida? ;A la
desgarradora muerte por inanicién de su otra hija, Irina? ;A esa voz insistente
que deseaba mas que nada ser oida, ser leida, ser querida? ;A los sucesivos
exilios exteriores e interiores? ;A esa sabiduria puntillosa y universal que
asomaba en cada cortejo y cada consejo de su multiple e inagotable
correspondencia?

De escritura intensa y larga, abundante, fecunda, sonora, Marina dejaba
todo en el texto: “se volvia sorda y ciega a todo lo que no fuera su
manuscrito”, relata su hija Ariadna. Escribia bien temprano por la manana,
donde los tinicos sonidos son los del cuerpo que se despierta y nace y, con
ellos, la transparencia de la mirada y de la piel dispuesta a percibir el mundo,
con la cabeza fresca y el estémago vacio.

El mundo se percibe, nos dira, no se conceptualiza.

En su poética hay, sobre todo, ritmo, palabra cantada, un alma de poeta
que sé6lo puede estar al servicio de si misma o de otro poeta. No es una
poesia de novedad, sino de autenticidad. Por ello Marina no crefa demasiado
en las formas “salvo bajo la forma de un cascarén roto o de un difunto de
tres dias”, como relata Brodsky.

La poesia no es una forma, entonces, sino la fuerza de lo que esta vivo
o de lo que se puede y se deja revivir a través de la escritura. Y esa fuerza de

lo vivo, mas alld de las formas, no es otra cosa que la voz. En Marina la voz
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no se busca, no es un artificio sobre el cual acomodarse, es algo que se
acompafia como el sonido de la sombra de la existencia.

Pero Marina Tsvietdieva se ahorcd de una vez, una vez sola, y fue mas
que suficiente.

Dejo una carta, una carta que venia desde muy ]ejos, como un simbolo
perdido entre maresias y borrascas, una carta parecida a un ciprés, o a un
alerce, o a un sauce, pero no a un roble. La carta decia: tengo miedo.

Se sentia agraviada, ensangrentada, inutil en la proverbial inutilidad del
mundo. Le habian arrancado su pasién mds noble: la justicia. No la del
derecho, no la de las reglas, sino la de la acogida, la de la bienvenida. La
imposibilidad de hacer la vida de otra manera, de no poder vivir, como ella
queria, en medio del fuego.

Todo llegara en el equinoccio de la primavera, eso espera: mutar de piel
con los colores renovados de las flores, la migracién de los péjaros y la brisa
nueva.

Su hijo, tan hijo, tan pequeno, se va la guerra, a enceguecerse de
metrallas, a escrutar el cielo de los bombardeos. Su humor se torna infame,
pesimista, de tonalidad suicida.

Le proponen un cargo de educadora: “no soy capaz de ello, soy incapaz
de explicar nada”. Ruega para que la tomen como lavaplatos. Pide cualquier
trabajo, incluso se arrastra. Lo unico que sabe es como serd su final, el
desenlace de su carne; se imagina a la perfeccion el dia que dejara de escribir
poemas, el primer paso hacia la inexistencia.

No existir: ni escribir, ni amar: ;quién puede sobrevivir de esa manera?
JY para qué hacerlo? La vida es mas compleja que un querer o no querer, la
vida se parece a un cielo plomizo que oculta a los drboles convirtiéndolos en
pesadillas y fantasmas sin movimiento.

Piensa en la muerte, la reclama, la atrae y no le alcanza ni la razén, ni
el tiempo, ni la pluma para tanta herida. Escribe: “La herida: un hoyito
pequedito a través del cual se va la Vida”.

Encarga a sus hermanas el cuidado de un badl con libretas llenas de
poemas y un paquete de textos en prosa, todo escrito a mano.

“Mi madre se suicidd”, escribe Mur, su hijo. Y mientras permanece en
el desconsuelo lee la dltima carta de Marina, y encuentra en medio este verso
escrito en octubre de 1940: “Y mis cenizas seran aun mas calientes que la vida
de todos los que me negaron aire”.
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Final. La soledad como una biblioteca siempre incompleta.

No, no es posible pensar en la soledad nuestra, ni en la de otras personas. Si
pensar fuera ese gesto conclusivo, cerrado, dispuesto a la claridad y al
lenguaje, no podemos pensar nada ni a nadie. Todas las cosas pensadas nos
parecen las mismas, o de una tristeza equivalente, pues los conceptos anulan
y desestiman el ardor inmanente de las percepciones.

:No es posible imaginar siquiera? No.

La soledad de otro es inaccesible, porque tampoco es cosa suya, como
no es nuestra la propia soledad. No se da a ver. No es un episodio. No es un
tema certero de conversacién ni, mucho menos, de opinién. Estd vedada a la
explicacion y a las justificaciones.

Las palabras: refugio, guarida, defensa, pena, tristeza, repliegue,
encogimiento, desolacion, turbiedad, y tantas otras, no tocan sino el borde de
un sonido cuya espesura siempre tendra otro nmombre, otra pronunciacion,
otro enunciado, otro silencio.

Ningtin auto-retrato puede concitar semejante titulo: ;qué veriamos?
;Qué parte de los ojos o del mentén o de los labios o de la espalda serian la
soledad? s;La luz sobre la frente, o su declarada oscuridad? ;Acaso todo el
rostro indicaria la presencia de una ausencia, del apartarse, del aislamiento
obligado o hecho a voluntad? ;Un cuerpo de frente o una distancia
intransitable?

Podemos construir una imagen, si, un arquetipo que no se sostiene en
nadie en particular, forzar la imagen, a nuestra semejanza. Cuando
intentamos imaginar la soledad, ésta podria ser la pregunta entre todas las
preguntas: ;se trata de la soledad que nos fue dada, la que nos fue arrancada,
o la que nos fue negada? ;Una palabra verdadera, acaso? ;De las pocas que
atn quedan?

Algo nos duele al hablar, al leer, al escribir sobre la soledad. Y es
imposib]e su negacion, su contorsion, la excusa. Pero no es el dolor inmenso,
que ya se ve, ese dolor que es mds que un cuerpo y tifie toda pesadilla de
desesperacién. No es el dolor que es como un desgarro en los talones, y nos
tumba, arrastra, prohibe. Ese dolor ya no es secreto.

Por eso el escribir cuenta para si solo con la verdad mas dolorosa: la
belleza que atn sin verse suele descorrerse entre lo aciago.

;Quién decide lo que esta bien o mal escrito? Podriamos decir: el modo
en que nuestros propios silencios emigran.

O responder como Maria Zambrano (1986: 39), otra vez: “El escritor
defiende su soledad, mostrando lo que en ella y tnicamente en ella,
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encuentra.”

O dejar todo intacto, con Marguerite Yourcenar: (1993: 12) “Con la
ilusion de no ser, por un momento, mas que dos miradas acordes".

O a través de la voz de Maria Zambrano (1987: 15), otra vez: “Se abre la
musica sélo en algunos lugares inesperadamente, cuando errante el alma sola,
se siente desfallecer sin duefio. En esta soledad nadie aparece, nadie aparecia
cuando me asenté en mi soledad ultima; el amado sin nombre siquiera.
Alguien me habia enamorado alld en la noche, en una noche sola, en una
unica noche hasta el alba. Nunca mds aparecid. Ya nadie mds pudo
encontrarme”.

Lo que no aparece, nos desencuentra. Esta soledad que también
desconoce el nombre que le fue dado, el nombre con el que la nombran.

Es por ello imposible — intil, innecesario - coleccionar frases sobre el
porqué de la soledad: seria como escribir o reescribir toda la escritura del
universo. Todas las entrelineas. Todo el silencio.

La razén de la soledad no existe. La soledad es el implicito mas explicito
del universo. La soledad no tiene entidad, pero nadie puede arrebatérnosla. Si
ademds quisiéramos coleccionar las razones de lo solitario, seria un disparate:
el hombre solitario es una bestia o un dios, dijo Aristdteles.

La soledad no tiene frase: es una esfera agujereada, un laberinto
irreconocible. Y una biblioteca siempre incompleta.
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Cuerpo, perfeccién y normalidad.

Sélo el cuerpo sabe o puede o intenta eludir la dificultad y la prisién de la
normalidad, ese recipiente insulso que propaga su ley hacia las extremidades
de la apariencia, al insistir con su unica potencia, su singularidad ejemplar:
ese emblema - austero, reservado, propio - de una belleza imperfecta frente a
la obsesiva pretensién de la perfeccién impostada.

;Qué hacer con el cuerpo?: dejarlo alli, donde estd, o ir en otra
direccién, o darse cuenta que no hay otra cosa que el cuerpo: mirar, sofar,
olfatear, acariciar, pensar, amar, escribir, doler, tocar, huir, estar, sofar, leer,
jugar, hablar, gesticular, imaginar, narrar: shay algo, por acaso, que se haga
fuera del cuerpo, sin el cuerpo, dejando a un lado el cuerpo, prescindiendo del
cuerpo, ignorando el cuerpo?

La politica, la rabia, la desazén, la tristeza, el olvido, la memoria, el
amor, la poesia, el prejuicio, la desnudez, el llanto, nuestra soledad: nada hay,
nada es, que no sea una percepcién del cuerpo, quitar el cuerpo, poner el
cuerpo, entremezclar los cuerpos, mostrar el cuerpo, sentir el cuerpo, jugarse
el pellejo, meter la pata, andar con el pie torcido, levantarse con la pierna
izquierda, no dar el brazo a torcer, el corazén que se sale por la boca, el alma
hecha pedazos, el pecho inflamado, la cabeza erguida, los escalofrios, la cabeza
en otra cosa, perder la cabeza, nunca dar la espalda, dar siempre la espalda.

El cuerpo perfecto no sélo es inexistente, sino que ademds resulta
ofensivo, inmoral, impl’]dico, un hibrido entre las maquinas rectas y la sangre

deshilvanada. Como lo ha escrito Jean-Luc Nancy: “Diferentes, los cuerpos son
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todos algo deformes. Un cuerpo perfectamente formado es un cuerpo
molesto, indiscreto en el mundo de los cuerpos, inaceptable. Es un disefio, no
un cuerpo” (Nancy, 2007:16).

El cuerpo perfecto se mira a si mismo y no tiene nada para decir a no
ser: mirenme. Pero es mejor mirar hacia los cuerpos desencajados, a los que
no se sostienen en pie, los que parecen incdmodos, desatinados, desalifiados.
Mirarlos con buenos ojos, con mirada limpia - como lo expresaba Angel
Gonziélez en su poema Muerte en el olvido (2008) - o, como decia Nietzsche
(1976), con una mirada sin manchas, ni virtuosa ni perezosa, que no juzga
sino que acompatia, habilita, da paso, sin conmiseracién ni simulada agonia.

Habria que apreciar una belleza distinta, diferente de los atributos
simétricos, geométricos, y no eludir la conversacién con aquellos que mas
tarde se conoceran con esos nombres que solo los adultos son capaces de
inventar para, enseguida, olvidar: los jorobados, los paraliticos, los quemados,
los mutilados, los leprosos, los ciegos, los tullidos, los cojos, los tuberculosos,
los dementes, los autistas, los deficientes, los incapaces, en fin, los débiles, los
frdgiles de cuerpo.

Duele la suposicién de que un cuerpo pudiese ser abandonado o
apartado o removido de su espacio y su tiempo por causa de un equivoco
absurdo y anti-ético de la mirada; habria que escuchar las historias de
hombres y mujeres y nifios y nifias cuya vida hubo de ser interrumpida por la
torpeza infinita del recelo ignorante de otros ojos que se pretendian astutos y
a salvo.

Sin embargo, no se trata de la historia de los desparejos famosos, de la
vida entendida como la superacién de una dificultad abismal, de la proeza por
vencer con enjundia todo limite, incluso mas alld de las fuerzas de este
mundo.

La belleza despareja habita en todos los cuerpos, sin privilegios. Es la
belleza de este mundo, una excepcién sin excepciones, historias comunes
donde lo que ofende es, en verdad, el privilegio de lo normal, la extrafieza
impl’]dica y el aparente heroismo, la sensacién de que nadie los dejarl'a nunca
en paz, la incognita irresoluble por vacia: ses posible una existencia sordo-
ciega; es posible vivir entre lobos y apartado de los hombres; es posible
pasarse 18 afios dentro de un pozo en cautiverio; es posible andar en cuatro
patas, sin lenguaje; es posible la joroba y las matematicas; es posible la
sordera y la musica; la sordera y la pintura; es posible la filosofia, la poesia y
la demencia; es posible la escritura y el no-ver; es posible la escultura y la
anomalia de las manos? ;Es acaso posible la existencia de otras vidas, de otros
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cuerpos, de otras soledades?

Locura, soledad y encierro.

Juana Castro escribid en el afio 2005 un libro de poemas inquietante, titulado
Los cuerpos oscuros; por medio de una escritura que intenta nombrar quiza
la mas impronunciab]e de todas las cosas: la demencia y sus encierros, el
encierro y sus demencias.

Uno de los poemas que componen el libro conmueve especialmente,
pues deja al lector alli donde nunca quisiera estar: al borde mismo del abismo
de lo tragico. El poema se llama Los encerrados:

Los atrancados. Los encerrados vivos. /Oscurecidos, aherrojaclos en
el dltimo cuerpo de la casa, se consumen y hablan / Corre la
muerte afuera / Hablan con el televisor y con sus muertos /
Olvidan los plazos del futuro igual que olvidan hoy / qué cosas les
dolieron ayer tarde / No abren las ventanas porque no entren el sol
ni los ladrones / y el cielo estd techado de uralita, y no quieren
saber a cudntos afios / se murieron su madre ni su padre / Por
olvidar, olvidan enfadarse, se tragan las horas, el caldo, las pastillas,
y arrastran / su nombre y sus dos pies como un misterio / Y leen y
releen, una vez y otra vez, tercos como funambulistas / la cuenta
de la luz, el testamento / la invitacién de boda de una sobrina
nieta. (Castro, 2005: 47).

Es en esa brevedad aguda, en esa descripcic’)n acuciante y sin respiro,
donde se puede leer lo que de otro modo seria imposible siquiera imaginar: la
voz del lenguaje de los encerrados, los enclaustrados, los atrancados, los
oscurecidos en medio de la luz del dia; esos seres a quienes nadie les habla,
esos seres que parecen no hablar con nadie.

Las metaforas sobre las demencias y su encierro — lo sombrio, lo
infausto, las tinieblas, el silencio, el peligro, el ahogo, el abandono, etcétera —
nunca alcanzan y languidecen delante de tanto horror y tanta incapacidad
para comprender la radicalidad de lo singular. Y la duda sobreviene: ;hay alli
una voz? ;Qué dice? ;A quién se lo dice? ;Con cudles palabras? ;Para
decirnos algo? ;Nos lo dice a nosotros?

Se trata de un lenguaje cuya realidad no puede pensarse apenas como
deterioro, pérdida, desvio, patologl’a o desatino. Si asi se hiciera, quedarl'a una
sensacién apenas de lo literal, discreta y mezquina. Deberia decirse: es un
lenguaje incomparable, como todo lenguaje.

La cuestién reside en comprender cudl es la diferencia entre aquellos
cuerpos — y lenguajes — que son hablados en relacién a aquellos cuerpos — y
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lenguajes — que hablan.

En efecto, hay cuerpos y lenguajes de los cuales se habla y cuerpos y
lenguajes que hablan, que toman la palabra, que se arrogan la virtud del
decir. Como si el mundo estuviese, en efecto, partido en dos: de un lado, los
acallados, los que no tienen nada para decir, ni a quién decirlo; los que no se
dirigen a nadie; anénimos que sélo podrian llegar a tomar la palabra y usar su
voz sélo para justificar su presencia y para disculpar su existencia. Y luego
estdn los que dicen por si y por otros, los que cubren el mundo de palabras,
explicadores de ocasién que justifican vidas propias y ajenas, que todo lo
saben y ocultan con refinada técnica y su lenguaje infecto sus proverbiales
ignorancias.

Pero el mundo, a poco que lo escuchemos con atencién, no es asi.

De hecho acerca del lenguaje de las demencias se ha escrito mucho,
pero a partir de un lenguaje especializado con pretensiones de claridad, el
Ienguaje arrogante que lo exp]ica todo, ese Ienguaje compuesto a proposito de
la distincién entre lo que deberia ser lenguaje y lo que dejaria de serlo. sNo
serfa acaso posible que el lenguaje de las demencias pudiese hablar por si
mismo, en si mismo, desde si mismo?

También sobre las experiencias de encierro se ha dicho demasiado. Sin
embargo, la distincién vuelve a ser necesaria: hay cuerpos encerrados de los
que se habla desde una posicién de libertad y hay cuerpos encerrados de los
que se supone nada podran pensar al respecto. ;Acaso no se toma la palabra
al interior del propio encierro? ;La tinica posibilidad de narrar el encierro es
esperando la luz de lo exterior? ;Siempre la civilizacién procede de la
oscuridad de la caverna y se dirige hacia la claridad del llano?

Esbozo de una idea: se trata, quiza, de un ]enguaje y de un cuerpo que
no se dirigen a nosotros sino a un vinculo esencial existente en el espacio
tenue y licido que permanece mévil y frégil entre la memoria y el olvido. Un
fragmento del poema Los encerrados dice: “Hablan con el televisor y con sus
muertos’.

Hablan, tal vez, a partir del movimiento subrepticio de una luz que se
escapa, con el fragmento de un recuerdo a medias perdido o partido, con el
desplazamiento azaroso de las cosas, con el enigma del misterio, con personas
presentes a las que se les otorga otra edad, otros rostros y otros nombres, en
territorios de la infancia donde ya nada ni nadie permanece, con detalles
bordados en el angulo mds pequefio de la mirada.

Hablan, quién lo sabe, con una voz cuya moral se ha abandonado o
fatigado o ya harta de si misma, con palabras cuya resonancia no estd en el
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lenguaje sino en el oido, a través de un dolor antiguo que quedé pendiente,
con los pies arrastrandose por pasillos sin desembocadura.

Y cuando por acaso hablan con a]guien, se dirigen a a]guien en
particu]ar, solo encuentran a cambio desconcierto, indiferencia, quiza la
voluntad efimera de la traduccién imposib]e, el répido resguardo en la ]engua
sana, el retiro hacia la normalidad mas banal de la que se dispone.

Una de las voces mas limpias y testimoniales en este sentido es la de
Alda Merini, poeta italiana nacida en 1931, quien atravesé varios periodos de
internacién, silencio y aislamiento. Uno de sus libros, Clinica del abandono
(2008) estd compuesto, entre otros poemas, por aquellos que dicté
telefénicamente a sus amigos durante los tiempos de encierro en una suerte
de manicomio carcelario. De ese libro, este poema, La otra verdad:

En los tiempos de la prisién inutil / yo amé a un compafiero mio /
un pobrecito sin santidad. / Y asi de este amor infeliz / has nacido
t, / flor de mi pensamiento. / Nadie en el manicomio ha dado
jamas un beso / si no es al muro que lo oprimia / y esto quiere
decir que la santidad / es de todos, / como de todos es el amor
(Merini, 2008: 143).

El lenguaje de la demencia dice: tiempos de la prision inutil; dice: amar
en una prisién indtil; dice: amor infeliz que se ama en medio de una prisién
inutil; dice: de todos es el amor, es decir, de cualquiera y de cada uno.

;Desear estar solos es ya un primer esbozo de la locura? Pirandello lo
ha escrito de este modo:

Yo queria estar solo de una manera completamente insélita, nueva.
Todo lo contrario de lo que pensdis: es decir, sin mi, y al mismo
tiempo en un entorno extrafo. ;Os parece ya esto un primer signo
de locura? La locura podia ya hablar en mi, no lo niego, pero os
ruego que credis que la tinica manera de estar verdaderamente solo
es esto que os digo (2010:76).

El cuerpo solitario, sin héroes ni victimas.

No es por casualidad sino por padecimiento que Mary Shelley repite con tanta
insistencia la pa]abra “soledad” en su libro Frankenstein, el moderno Prometeo
(2006). Y tampoco es por acaso que Georg Lichtenberg atravesaba los metros
que separaban su casa de la Universidad de Gotinga, sintiendo sobre sus
espaldas - alli donde su joroba parecia crecer dia a dia - la mirada sucia,
impiadosa, de los habitantes de Ober-Ramstadt y apuraba el paso, un paso
corto, diminuto, hasta sentirse a salvo en sus aulas de fisica y matemadticas,
entre sus estudiantes, que le admiraban incondicionalmente.
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En no mas de trescientos metros a través de un poblado lleno de
supersticiones, palacios de cristales rotos y el deambular de las ratas,
Lichtenberg recorria sin desearlo la esfera completa de la mirada humana: la
burla, el desprecio, el empequenecimiento, la sorna, la humillacién y la
admiracién, la pleitesia, la honra, la ingratitud.

Era objeto de comentarios jocosos entre los vecinos debido a su
apariencia particular, y padecia el tormento de ser mal mirado, de ser mirado
borrosamente, por ojos que por mal ver, eran ojos asesinos. El matematico
escribié en uno de sus tantos cuadernos: “Allf donde el ojo ve borrosamente,
ya hay una especie de muerte” (Lichtenberg, 1989:58).

;Cudl era su pecado fisondmico, la culpa corporal con la que debia
cargar y soportar el escarnio de la gente? El de ser un hombre bajo, sin llegar
al enanismo, debido a una rara enfermedad durante su infancia que atrofié su
desarrollo e hizo que su cuerpo quedara reducido a un metro y medio de
altura, dejando como secuela una joroba prominente atras de si, como una
sombra persecutoria, una alteridad indiscreta, que siempre acechaba por
encima de los hombros.

Lichtenberg era, al mismo tiempo, de forma indisociable, un hombre
enfermo, un brillante matemaético y fisico, y un escritor deslumbrante. Todo
en él podria reducirse a lo minimo y sustancial: las férmulas acotadas,
sintéticas, de la ciencia, su cuerpo abigarrado y estrecho, y sus aforismos, esa
escritura reducida y decisiva como un latigo, como un reldmpago.

Pero la metafora de lo pequefio resulta tan obvia como indignante.
Tampoco habrda de cometerse el equivoco de la grandeza, esa imagen
igualmente torpe del gran hombre aprisionado en un cuerpo pequefio, su
enorme sapiencia dentro de un envase reducido, su inmensa escritura de
manos pequenas: ‘Habria que decir ‘soy esto’ — escribié -. No se dice Ta
redondez estd en la esfera’. Es la similitud lo que nos seduce” (ibidem: 112).

En su rostro, de frente alta, nariz en punta y labios apretados, la
expresion satisfecha de una soledad voluntariamente elegida, el punto de la
esfera donde reside la patria de los gestos, la patria humana. Porque no es el
tamafio de un hombre el que explica su vida, ni es la joroba lo que la justifica,
sino ese rostro que guarda en su semblante todas las consecuencias de la
existencia: sus enfermedades, su amor por la filosofia y los numeros, su
escritura breve e intensa: “Un rostro no se deja analizar en un instante:

necesita una consecuencia” (ibidem: 93).
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La insana obsesi6én por los diferentes.

Nunca es suficiente el ensafiamiento con los débiles, los tontos, los imbéciles,
los retrasados: arrojados desde los montes, desheredados, desarropados,
abandonados a su propia suerte y muerte, condenados a un ostracismo,
prohibidos del libre albedrio, excluidos e incluidos como si se tratase de
entidades autématas, jamas absueltos de sospecha o mala intriga, despojados
de si, angelizados y demonizados.

Nunca es demasiada la sospecha, la injuria, la tonteria que impide ver
lo humano mads alld de un espejo liso, sin marcas, sin dobleces.

A la desdicha generalizada de normalidad se les afiade otra desdicha
aun mayor: no se les deja elegir su propia nostalgia, su propia melancolia, ni
su propia carcajada. Se los ve inttiles, incluso, para la recta esclavitud, la
servidumbre décil, abandonandolos a la pala y el pico, a la fabricacién de
objetos repetidos, a la alfabetizacién siempre inicial, a la insana postergacion
de la igualdad.

Los débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados — si a]go asi
existiera, si algo asi pudiera portar esos nombres — son metiforas de un
mundo estrecho, absurdo y apurado. Muestran las brechas, los orificios, por
donde el mundo de la soberbia y la jactancia se derraman y se perforan de
hipocresia y espanto.

Metéforas erraticas de la vida falsa, imagenes despintadas de una vida
falseada: nuestra ignorancia es de tal magnitud que de verdad creemos verlos
en su oscura existencia; nuestra torpeza es de tal autoritarismo que de verdad
creemos vernos en nuestra limpia existencia.

“Ya no se nombra de este modo a esas personas’, se dice por ahi.

Y el lenguaje, exhausto, responde que es asi como todavia se los siente
y piensa. Aun en aquellas historias donde la inteligencia no juega papel
alguno, la culpa de los débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados, es
evidente o se hace evidencia.

La culpa, si, de la fragilidad, de los seres fragiles.

Por ejemplo la que es posible leer en la novela de Philip Roth Némesis
(2010) cuya historia transcurre en el verano de 1944, en la ciudad americana
de Newark, cuando una espantosa epidemia de poliomielitis va dejando su
funesta huella entre nifios y jévenes.

Lo que parece ser una enfermedad lejana y ajena, comienza a sentirse
proxima y propia. Nadie, ni siquiera los afamados médicos saben de dénde
viene o cémo se esparce: sserd la comida, los escupitajos de los italianos, la

inmundicia de los basurales, el ardor inclemente del verano? ;Vendrd de la
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ciudad mas cercana, o serdn los judios, o estara en medio del sudor de los
juegos en los patios de las escuelas?

Némesis es una novela de lenguaje seco y abatido, cuyo protagonista es
un maestro obligado a deambular entre las despedidas a los alumnos muertos,
la compasion infinita hacia sus padres, el cuidado de aque“os que aun no
enfermaron y la necesidad de sostener con su palabra ese tenue equilibrio
entre las sospechas generalizadas, la culpabilizacién a granel, y el derroche del
egoismo.

Durante ese verano asfixiante y sepulcral se tuerce el rumbo de la
pregunta que todos alli pronuncian sin tregua. Ya no se trata de: ;qué causa
la polio?, sino mas bien: ;cé6mo es que se propaga?

En el pueblo vive Horace, un retrasado mental que suele vagar sin
sentido por las calles y que, en ocasiones, pasa por la escuela a ver a los nifios
jugar, sin otra intencién que la de quedarse quieto en un canto y, de ser
posib]e, estrecharles las manos. En apariencia Horace no comprende nada: no
comprende qué es el mediodia, qué es el calor, qué la sombra, qué la
enfermedad. Asi lo describe Roth:

Pasaba Horace de nuevo, sin duda en direccién al centro, sin
comprender que era sibado y que, en verano, las instalaciones
cerraban el sabado a mediodia. No estaba claro que comprendiera
también lo que significaban “verano”, “centro”, “cerrado”, o
“mediodia”, de la misma manera que el hecho de que no caminara
por el lado en sombra de la calle probablemente significaba que
era incapaz de elaborar un pensamiento rudimentario para
conceptualizar “sombra” o siquiera buscarla por instinto, como
harfa un perro en semejante dia (Roth, 2010: 50).

Todo el mundo alli estd extenuado e histérico, agotado y en tensa vigilia
por la fiereza de la calamidad. El encierro se hace cada dia mas agobiante y
sélo algunos, los més pequefios, salen a las calles para asistir a la colonia de
verano. Todos estadn a flor de piel y con la sospecha en la punta de la lengua,
como si se tratara de un arma de fuego dispuesta al gatillo en el centro de la
palabra.

En poco tiempo la pregunta vuelve a mutar. Ya no se trata de saber ni
qué causa la polio, ni cdmo se propaga, sino quién tiene la culpa de la
epidemia.

¢Como no acusar, entonces, a Horace, alguien que no conoce el sentido
de las palabras, que expone su cuerpo sin conciencia al calor demencial del
mediodia y que ni siquiera tiene los instintos de un perro? ;Qué réprobo
mejor que un débil para atribuirle la culpa de haber transmitido la polio por
el pueblo? ;Quién sino Horace, incapaz de defensa, incapaz de lenguaje,

88



Carlos Skliar

incapaz de todo, puede ser el mas perfecto de los culpables? Dice un joven
estudiante: “E/ /a estd extendiendo (...) Estoy seguro. No deberia haber perdido
los estribos, sé que ese hombre es un retrasado, pero no estd limpio y
propaga la enfermedad. Va de un lado a otro, la baba le cae aqui y alls,
estrecha la mano de todo el mundo, y asi es como dispersa los gérmenes por
todas partes” (ibidem: 95).

Es Horace quien propaga la epidemia, dice un joven. Y esta convencido
de ello: su debilidad y su suciedad son, a su entender, caracteristicas comunes
presentes en los débiles; es el débil quien va de aqui para alla estrechando las
manos de la gente y dispersando los gérmenes por todas partes. El maestro
intenta desestimar esa acusacién y convencer al joven de que nadie sabe cémo
se propaga la poliomielitis. Pero las cartas estan echadas: nadie logrard quitar
las sombras que se yerguen sobre Horace, nadie quiere pensar mejor o de
otro modo, todos desean que haya un culpable, todos buscan en el indefenso
la razén del mal.

Este es el culpable: el que no sabe, el que no se da cuenta, el que es
inconsciente de esos actos que provocan mas y mas tragedia, el sucio, el
retrasado, el imbécil, el incapaz. Y cuando la sospecha recae sobre el Frégﬂ, la
culpa es atin mas perfecta, mas incontrastable, mds rotunda aun. Una culpa
anudada a un lenguaje falaz — acusador, instigador, nervioso, deshonesto - que
nadie contestard y que, enseguida, se propagara junto a la epidemia de polio.
Y mas alla todavia. Mas lejos. Durante mds tiempo. Sin cura. Sin remedio.

La aniquilacién del nombre propio.

Los nombres que atribuimos a otros nunca se dirigen a los otros. Los damos,
pero no se los damos. No los ofrecemos: los instalamos como signos debidos
en una realidad indebida. Son nombres que nombran a los demds pero que
no los llaman. No los convocan a venir, sino a quedarse quietos, a permanecer
inertes. Ningin nombre ha cambiado radicalmente una relacién. Son términos
para usar entre pares y para volver a separar, una y otra vez, a los supuestos
impares.

Esos nombres se usan con vehemencia pero nadie se ensucia las manos
ni se entierra los pies. Describen lo que seria el otro, si acaso el otro estuviese
quieto, aquietado, ajustado a unos ojos que se pertrechan detrds de la
apariencia civilizatoria de una idea: ;Cémo nombrarlos sin sus nombres?
;Qué nombres darles si sus nombres ya le fueron dados y son ésos, ésos
mismos, los suyos? ;Cémo llamarlos si es que no estdn préximos y sin
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aproximarnos?

Vuelve a nosotros, a este tiempo, como una serpiente enroscada aquella
ultima imagen de esos cinco prisioneros de Auschwitz, en un blanco y negro
terrorificos, con unos atuendos harapientos que desbordan sus cuerpos
extenuados, casi exanimes.

Podria tratarse de cinco personas cualesquiera, pero no lo son. Hay
instantes de la vida humana, de la historia de la vida humana, en que
ninguno, nadie, merece ser cualquiera. Esas cinco personas, son cinco
prisioneros con alguna discapacidad, que estdn con el cuerpo inclinado hacia
la dltima fragilidad, desvencijados como trastos viejos, aturdidos por las
medicinas y los experimentos, que ven y no ven la cdmara disparadora de
imagenes.

La soledad como una cdmara de gas.

Con sus pijamas rayados, mezcla de campo de concentracién y de
hospicio, toman una pose desconcertante, inquieta, desesperada, apoyéndose
unos en otros, como si ya nadie pudiese sostenerse en pie por si mismo y
dependiesen de un tnico y tltimo apoyo, de un sostén de jirones y
fragmentos rotos.

Sus rostros estan casi fuera del cuerpo, desorbitados, desencajados, y
sus ojos parecen descompuestos de tanto padecer.

La soledad como sucio experimento.

;Por cudles sucios laboratorios habran pasado? ;Qué nombres tenian,
de dénde eran, qué vida llevaban hasta el momento en que les fue tomada
esta imagen? ;De qué se les acusaba? ;Y cuanto tiempo, cudntos segundos
faltardn para que sean asesinados, enterrados, agolpados sobre otros
deshechos?

Sabemos que antes de los campos de concentracién miles de cuerpos
defectuosos fueron asesinados sin contemplacién al interior de la soledad
atroz de los asilos. Hacia el afo 1945, 750 mil individuos con algin defecto,
visible o invisible, ostensible o austero, en los pies o en el rostro, en los ojos o
en los oidos, fueron eliminaos por el régimen nazi.

La soledad que no deja en paz. La soledad como indefensién.

Y es que nunca se los ha dejado en paz, y habra que sublevarse contra
aquellos que esgrimen la sencilla e imbécil razén segun la cual hay quienes
estdn vivos pero no deberian haber nacido nunca, y hay quienes han nacido
pero deberian estar muertos.

;Qué viene después de la aniquilacién, qué hay después de identificar

un cierto tipo de cuerpos que enseguida, mas tarde o mas temprano, seran
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condenados a distintas muertes — la muerte comun, la muerte del
experimento, la muerte del exterminio, la muerte de la disgregacién, la muerte
del exilio, la muerte de su soledad -? ;Cémo seria posible plantearse siquiera
una conversacién cuando la soledad, asi, es como un disparo en la nuca?

Aquello que nos era dado a saber hace un tiempo era que la
normalidad se revestia con la imagen de un dios absoluto, incontestable,
tiranico. Todas nuestras miradas se concentraban en sospechar de los demads.
Y nosotros, bien a salvo: profesionales cuya tarea era la de corregir, identificar
las ausencias, ser impiadosos con los desvios, perseguidores de deformidades,
hablantes en oidos sordos, inteligentes frente a los débiles, evaluadores
eficaces. La deficiencia — asi nombrada — no era mas que un dato periférico
que confirmaba la norma. Y la norma se erigia como centro de gravedad,
como un iman hacia el cual tendian todas nuestras buenas y nobles acciones.

Pero antes de ser profesionales algo nos tuvo que haber pasado. Fuimos
alumnos, en cierto sentido también nos miraron con sospecha y, a veces, con
desprecio, humillacion. Hay otra historia aun: la del miedo o el recelo o la
ignorancia o el desprecio por aquellos seres extravagantes y ajenos que
formaban parte de nuestras aulas o de nuestras calles o de nuestras familias.
Lo humano como la supresién de lo humano, lo humano como una idea
mezquina de lo humano, lo humano como aquello que no admite
excepcionalidad, singularidad, irreverencia, desatino.

Hace falta volver a pensar nuestra relacién con aquello que difiere de lo
que creemos ser nosotros mismos. Hace falta no solo el sinceramiento, la
transparencia o la constriccion. Hace falta algo mas. Un gesto tal vez
desmesurado. No sélo un cambio de narrativas o de biografias o una
reescritura prolija que corrija el sinsentido anterior. Una ética y una politica
de la debilidad. La vulnerabilidad propia como el escenario de nuestra
sensibilidad y nuestro pensamiento. La autonomia que, también, quiere decir
dejar en paz. No abandonar: dejar en paz.

Es una experiencia de la fragilidad porque se trata de un saber en el
cuerpo. La insurreccién de los conceptos frente a la complacencia indiferente.
No ser impunes cuando hablamos del otro, no ser inmunes cuando el otro
nos habla.

La ingenuidad es tan peligrosa como la obsesién. El territorio de la
diferencia se encuentra devastado por las sucesivas cruzadas que intentaron
acabar con la alteridad. Aun hoy la cultura, lo social y sus instituciones,
atraviesan por campos minados: recambios de nombres, cantos de sirena

integracionistas, la supremacia en extremo de un Ienguaje jurl'dico, el

91



5. De la literatura y los individuos anormales.

reposicionamiento de la idea de lo normal, la belleza anoréxica y digitalizada
de los cuerpos contempordneos, no hacen mas que ofrecernos un espejo
deformado, un espejo que no devuelve la imagen despareja de lo humano sino
que produce otra imagen a semejanza de la normalidad. ;Es cuestién de un
miedo milenario, de un misterioso y siempre astuto concepto de belleza, de la
incapacidad suprema por hacer mas extenso, siempre, el alcance de lo
humano?

Lo que emerge hoy es, por lo menos, ambiguo. La travesia que consiste
en desandar las propias huellas, el arraigo de lo normal como lo natural, la
confusién entre exclusién e inclusion y la presion nefasta que ejercen los
cuerpos publicitarios, no nos dejan en paz. No los dejan en paz. Parece ser
que la civilizacién se tranquiliza al reconocer, a suficiente distancia, la
existencia de la diferencia. Pero lo hace de un modo agazapado, reticente, de
forma juridica aunque no éticamente. El lenguaje de los derechos ha
alcanzado su maxima aspiracion y expresion. Sin embargo, sabemos que un
cierto tipo de subversién y radicalidad se vuelven necesarios. Ya no se trata de
un nuevo modelo de discapacidad, ni de una nueva organizacién escolar, ni de
novedosas arquitecturas, ni de las conocidas politicas de identidad: la cuestién
a indagar es el si mismo, el problema es el nosotros mismos, cada vez que lo
igual, lo comun, lo normal son pronunciados como origen y centro del
universo.

La razén que nos asiste para definir al otro sujeto se ha desvanecido
casi por completo, pulverizada en sus argumentos y hecha jirones en su
naturalizacién. Ya no hay sujeto-uno o, para mejor decir, nunca hubo un
sujeto auto-centrado, ommisciente, capaz de rellenarse y hacerse absoluto,
comp]eto. Es esta la razén a desmitificar. Ser capaces de una teoria de la
debilidad, de lo ﬁ*agmentario, de la vulnerabilidad, de lo incomp]eto y no ya
como condicién precaria, de agonia, sino como aque"o que nos hace
humanos. No caer en la trampa que nos tienden las angostas éticas hechas a
medida del uno y que sélo nos proponen resguardarnos de los demds apenas
aceptandolos, respetandolos, tolerandolos.

En esos espacios, en esos territorios y relaciones estd el cuerpo, la
centralidad del cuerpo, el ser un cuerpo y no sélo tenerlo. La historia de la
discapacidad es, también, una historia de mutilaciones, cercenamientos,
distancias extremas y desapariciones de cuerpos: cuerpos cojos, cuerpos
sordos, cuerpos ciegos, cuerpos fragiles, cuerpos monstruosos, cuerpos
femeninos, cuerpos pobres, cuerpos nifios, cuerpos dementes, etcétera.

En diferentes tiempos y espacios ciertos cuerpos — y no otros — fueron
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sospechados de anomalia y juzgados y condenados sin mas. Nadie los
esperaba y al tenerlos de frente no hubo mas que la acostumbrada tensiéon de

IO normal:

Tensién entre dos aguas, entre lo que estd vivo y no deberia haber
nacido, entre lo que ha nacido y deberfa haber muerto. En estas
circunstancias es facil, pues, entender que no hay un lugar social
esperandolos. Terminan ocupando un no-lugar, exiliados en dicho
umbral. A menudo la muerte y la eliminacién se personifican en la
misma gestacion. Son objetos, que no sujetos, marcados por la
muerte. (Balaguer, 2014: 93).

Los barbaros y una débil teoria de la fragilidad de los cuerpos.

Quizd no sea ésta una unica respuesta ante la complejidad de todas las
cuestiones aqui parcialmente formuladas, pero se vuelve imprescindible una
nocién de cuerpo comp]etamente distinta. Una nocién de cuerpos en relacion,
donde no exista ningtin vestigio acerca de lo que falta o de lo que hace falta.
El fin de la idea del cuerpo normal. Huir de la obligacién de juzgar. El
encuentro con el otro, sin condiciones. La transformacién del uno mismo en
alteridad.

Por ejemplo en la novela Esperando a los bdrbaros, Coetzee (2007) re-
trata un periodo de la vida de un juez anciano que reside en el juzgado de
una pequefa ciudad amurallada. Mas alla de los muros del poblado, hay un
largo desierto donde se dice que habitan los barbaros. Todo en el pueblo esta
organizado y previsto en relacion con esa amenaza: las casas protegidas con
rejas, la cdrcel del juzgado preparada para futuras y masivas reclusiones, los
policias entrenados para resistir la invasion, las salas de tortura limpias, todo
en medio de una tensidn extrema y una constante militarizacién de la vida
cotidiana.

Los barbaros no han sido vistos jamds, pero se cuenta de ellos desde
hace siglos: se habla de su peligro, de su amenaza, de las barbaridades que
cometen a diario. El mito de la existencia de los barbaros ha pasado de
generaciéon en generacién y el miedo es aquello que hace respirar a una
ciudad que cierra su alma cuando cae el sol. La idea de la presencia de los
barbaros impide, por un lado, una vida normal pero, por otro lado, la habilita
en la materialidad y existencia del conjunto de instituciones de estado.

Por culpa de los barbaros el dia es sélo la planificacién de la defensa de
lo propio, la tarde se asfixia demasiado temprano y la noche se vuelve un
reino de tinieblas, miedo y tensa espera, la inminencia de una invasién, la

pesadilla constante de los nifios:
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Los barbaros salen de noche. Antes de que oscurezca hay que
recoger la tltima cabra, atrancar las puertas y apostar un centinela
en cada atalaya para dar las horas. Dicen que los barbaros
merodean por los alrededores durante toda la noche, resueltos a
asesinar y saquear. Los nifios ven en suefios cémo se abren las
contraventanas y cémo los rostros feroces de los barbaros les
dirigen miradas aviesas. “Han llegado los barbaros!”, gritan los
nifios, y no hay quien los tranquilice. (Coetzee, 2007: 178).

Pero: sexistiran los bérbaros, de verdad? Nadie osa preguntarle en el
pueblo, nadie se atreve a semejante duda. Quiza de tanto repetir su existencia,
parece que si, que estan y que son. Que no solamente se trata de una
apariencia fantasmagorica, sino de una existencia cargada de relatos detallados
y certeros: los barbaros son merodeadores, asesinos, violadores, saqueadores,
feroces, inhumanos de mirada aviesa y desencajada.

La novela de ]ohn Maxwell Coetzee deja abierta la sospecha, el misterio,
la tensién. Quiza los barbaros no existan y no hayan existido nunca. Tal vez se
trate solo de un relato de exterioridad para justificar la propia interioridad.
Pero el mito, la ficcién y, sobre todo, la ley, ya se han convertido en pura
cotidianeidad. Y habrd que sostener ese relato y esa vida desde las
instituciones hasta las ultimas consecuencias.

Lo cierto es que la novela no trata sobre los barbaros, sino sobre
aquellos que esperan a los barbaros, lo que es muy diferente. Lo que se dice
no es sobre los barbaros, sino sobre el creciente dolor de la existencia durante
la interminable y agénica espera del supuesto enemigo, como lo expresa el
personaje del juez: “El dolor es la verdad, todo lo demds estd sujeto a duda”
(Coetzee, ibidem: 15).

Por ahora pareciera ser que la unica solucién que se plantea frente al
dolor es la exacerbacién del lenguaje juridico: la ley que nunca logra ordenar
lo confuso, lo ambiguo, la amenaza. Esa insistente jerga que deja atn mas
débiles a los cuerpos fragiles, mas fragiles a los cuerpos débiles.
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LA OTRA VERDAD, DE ALDA MERINL

La otra verdad.

El titulo La otra verdad fue un punto de partida esencial para leer y traducir
a Alda Merini (2016), pero también tembloroso, incierto: shabria, acaso, otra
verdad en el libro de Merini? Y de haberla: ;cudl seria esa verdad que no es la
otra, esa Verdad, esa Verdad a la que hay que envolver en tinieblas,
ensombrecer, disputar su sentido?

La lectura del libro en italiano, mucho antes de saber que lo traduciria,
me condujo a una primera impresion o percepcion: la otra verdad es la del
individuo singular frente a las instituciones o, para mejor decir, el relato de la
intimidad — el testimonio - frente a la idea tiranica de la normalidad. Se
trataria, pues, de otra verdad, si, pero pequena, sin animo de Ley, como un
resop]ido, COmMo esas raras pa]abras y esos extranos silencios sigi]osos que solo
pueden ser expresados bajo condiciones de inhumanidad.

Pero luego, ya implicado en la tarea de traduccién, abandoné esa
busqueda de la incégnita inicial pues rdpidamente me di cuenta que no se
trataba de la otra verdad, asi, en singular, sino de multiples y distintas
verdades: verdades sobre el cuerpo, sobre al amor, sobre lo siniestro, sobre el
limite, la pasién, los experimentos de la institucionalizacién, el desasosiego, el
abandono, la poesia, el misticismo; en fin, La otra verdad es un libro que
quizd indique la existencia de otros mundos y de otras vidas, verdades cuya
razén de ser es justamente la de erosionar la idea de La wnica verdad, la
verdad absoluta, la verdad naturalizada, la verdad ommipotente, la verdad
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violenta. La otra verdad de la diferencia en oposicién a la propia verdad de
normalidad. Y sefialo otro aspecto que me parece importante: en el libro en
italiano — y por consiguiente en castellano - el subtitulo no aparece en la
portada y es interesante traerlo a la discusién; se trata de la expresion Diario
de una diversa, cuyo sentido hoy se descifraria en una direccion muy distinta
y dando cuenta de otra verdad bien diferente en relacién al origen de este
texto. Me refiero, especificamente, a la idea de lo diverso hoy muy travestida
por la nocién escurridiza de diversidad, un término poco claro, de
connotacién mas bien politica o de estrategia cultural — e incluso comercial -
y por ello mismo muy manoseado o pisoteado. Quiza por ello cuando se hacia
mencidn a este subtitulo antes de su traduccién se lo hacia bajo la expresién
Diario de una diistinta.

Locura y fragilidad.

Alda Merini ha reconocido en distintas entrevistas su fragilidad, pero no su
locura en tanto entidad psiquiatrica; una cierta ausencia o dificultad de
permanencia que se manifestaba como un desprendimiento de la vida
cotidiana, de la vida familiar, una suerte de errancia, de salirse o quitarse, de
pasearse hacia ningtin lugar. Ya en el inicio de este libro hay una pista que
me resulté trascendente: la diferencia que hay que hacer entre la
manifestacién de una debilidad, la constitucion de un cierto desnorte
personal, y que ello sea inmediatamente comprendido por los demds como
locura. Sé que el limite es borroso y, ademds, sé que se trata de un limite que
habria que ubicar en la década de los ’60 del siglo pasado, antes del
surgimiento de las ideas de  des-institucionalizacion y de
des-manicomializacién. Hay, sin embargo, dos palabras y un vinculo inicial
que me permiten aventurar algunas conclusiones al respecto; las dos palabras
claves que Merini menciona al comienzo de su narracién son “agotamiento” y
“entumecimiento” y el vinculo al que ella hace referencia es el de la
“incomprension” de su marido. Cuando la poeta se daala Fuga, una vez mas,
es el marido quien ejerce el derecho de tutelaje entonces vigente y la interna
en el psiquidtrico Paolo Pini de Milan. A partir de alli todo se vuelve confuso
y ya no hay modo de distinguir los estados de 4nimo de Alda Merini de las
formas de entendimiento y del juicio o juzgamiento de las instituciones.

Existe la tentacidon de atribuir un sesgo de misticismo o de religiosidad
y también un aura poética en la relacion de Alda Merini con la locura. Esto es
cierto solo en parte, o en un sentido mas conclusivo, que emerge hacia el final
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de su vida y de su escritura, quizd como un corolario, pero nunca como un
principio que pueda considerarse fundacional. Lo que si se puede afirmar es
que no habia ningtin parentesco entre su poesia y la locura, mal que les pese
a quienes insisten en esa fascinacién absurda por la explicacién roméntica que
justifica o determina un tipo de escritura a partir de un rasgo especifico de
personalidad. A mi modo de ver, y no solo por la lectura y posterior
traduccién de esta obra sino también por su otro libro autobiografico: Delito
de vida, hay un dolor, un dolor inexpugnable e insondable durante la locura y
por la locura: aqui Alda Merini nos habla no solo de la agonia de su estatuto
demencial sino también del espanto que le provoca la internacién y el hecho
de presenciar aquello que se hace con otras enfermas, el despotismo de la
ciencia, lo absurdo y deshumanizante de la situacién. Quiero decir que existe
tanto una exposicién a la locura como una posicién frente a ella, como si ella
hubiese sido capaz de mirar con un ojo lucido y con otro alterado, una
habilidad unica para describir el dolor de los demds y de su propia
destruccién y reconstruccién. Una relacién de la locura, por la locura, con el
dolor propio, si, pero ademds una relacién en la locura con el dolor ajeno que,
poco a poco, se va convirtiendo en dolor propio y que, al encarnarse, se torna
no tnicamente aullido o quejido sino también documento de denuncia, texto
de batalla. Si tengo claro que para ella la relacién con locura no es de
aprendizaje, no conduce a ningin conocimiento, no es algo que pueda
vincularse al saber. Recuerdo, en este sentido, que Alda menciona en una
entrevista aquella inmensa frase de Bartolini: U/ manicomio é dolore inutile”

(El manicomio es un dolor inuitil).

La locura como don, la locura como tormento.

Me parece esencial reconocer aqui la diferencia entre la percepcién de “estar
loca” y el acto de “enloquecer-se”. ;Cémo mostrar esa distincion sin caer en la
trampa de una identificacién absoluta o de una falsa oposicién? No temo en
afirmar que Alda Merini no estaba loca sino que enloquecié al ingresar en el
manicomio y por permanecer alli, con intermitencias, casi una década; porque:
;quién o qué podria evitar el naufragio frente a las précticas del electro-shock,
el aprisionamiento del cuerpo, la sedacion permanente, los experimentos de
alucinacién, el desprecio y el maltrato extremos? ¢Coémo saber articular una
cuestiéon con la otra, cdmo conjugar]as, como construirlas ]ingﬁl’sticamente?
Lo cierto es que si damos por sentada la locura y “su” locura como punto de
partida inexcusable damos por cierto, también, la necesidad de la existencia de
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instituciones como el manicomio y sus practicas. Me arriesgo a decir,
entonces, que el tormento no proviene de su locura sino de su encierro, que
ella como tantas y tantos otros han en]oquecido durante el proceso de
internacion, y que en todo caso el don de su escritura — si es que asi puede
llamarse - no sustituye al horror sino que le ofrece una forma para intentar
curar una herida que, se sabe, no acabara por sanar jamds.

Alda Merini ignoraba la existencia de los manicomios antes de su
ingreso. Y su relato sobre los primeros instantes, las primeras horas, los
primeros dias del encierro es desgarrador, como si las palabras no pudieran
abrazar ni alcanzar siquiera a rozar la imagen infernal con la que se encontré
al cerrérsele las puertas por dentro: “Por la noche se cerraron las rejas de
proteccion y se produjo un caos infernal. De mis visceras partié un aullido
lacerante, una invocacion espasmddica dirigida a mis hijas y me puse a gritar
y a patalear con todas las fuerzas que tenia en mi interior. Como resultado fui
atada y acribillada a inyecciones.”

Estas son las palabras con las que ella escribe y describe la infausta y
nauseabunda escena inaugural. Una escena que no cambiard esencialmente a
lo largo del tiempo pero que encontrara ciertos recovecos, resquicios, lugares
y momentos, para poder vivir o sobrevivir. La magnitud o dimensién de esos
instantes frente al horror permanente no parecen haber producido una
ecuacién tal que permitan asegurar la transformacién del manicomio en un
hogar, pero si de una suerte de gesto pasional cuya fortaleza habria que
reivindicar: algunas complicidades con otras internas, el amor sustancial y
celestial con Pierre, pequefas conversaciones “saludables” con uno que otro
médico; en fin, la bisqueda incesante de porciones o sorbos de vida en medio
del escarnio y la humillacién. Como sea, y aun aceptando la idea de “hogar”,
me da la sensacién que nunca hubo un periodo estable o duradero de
apaciguamiento, de tranquilidad, de serenidad, de calma. A unos instantes de
caricias y besos con el interno Pierre, por ejemplo, sobrevenian las peores
experimentaciones con drogas o castigos corporales; a un dié]ogo lacido con

a]guna autoridad médica podrl’a seguir]e la prohibici(’)n total de la palabra.

El manicomio dentro, el manicomio fuera.

El misterio, o el secreto, de cémo cada quien puede arreglarselas o no para
sostenerse en ciertas condiciones inauditas de privacion o de encierro va a
permanecer siempre incégnito; a mi juicio este libro no desea dar ni una

imagen de superacion o de heroismo o una leccién de salvacién ni, tampoco,
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de victimizacién. Se trata, mas bien, de una historia de incomprensién y de
indefensién. Pero hay siempre algo mas en las historias individuales, algo que
no se somete a ninguna regla general y que no puede adivinarse ni preverse.
Lo cierto es que el padecimiento de Alda no acabé con el fin de la
internacion, continué por otros medios, en otros ]ugares, con otras personas,
alli donde quiza ella no lo esperaba ni lo suponia. Durante el encierro habria
que decir que ella se sostuvo como bien o mal pudo, a la vieja usanza,
encontrando en los gestos pequefios el valor de la trascendencia. Pero
también es cierto que hubo momentos en que las fuerzas se agotaron o
estuvieron a punto de extinguirse. Tiendo a creer que su mayor sostén fue el
amor, pero también el desamor, que es igualmente vital; un amor que sobre
todo se hizo cuerpo en otro interno, Pierre, es verdad, pero que también
sigui6 los diversos rumbos del afecto y de la afeccién: la amistad, la
solidaridad, la compafifa, la complicidad. Y también, por cierto, hay un sostén
en la poesia, en esa poesia perdida y reencontrada, en ese entumecimiento de
las manos al no poder escribir y volver a hacerlo poco a poco. Merini
responde asi a la pregunta sobre qué significa ser poeta: “E/ poeta ama a
quien Jo escucha. No es narcicismo sino desesperacion. Lo ama, es inevitable,
pero sabe también que quien lo escucha recordard solo las palabras, no al
poeta”. Ya mas adelante, en los tramos finales de su vida — y el poemario
Padre Mio es un emblema de ello - lo que la mantuvo en pie fue la busqueda
incesante de una ﬁgura agigantada de proteccion, de una suerte de Padre que
le diese sostén. Y ese Padre, lo sabemos bien, es un simbolo tanto de
religiosidad - en el sentido de lo sublime, de lo espiritual, de la ascendencia -,
como inmensamente material, en tanto toma cuerpo bajo la forma de una

compaiifa o de una voz cotidiana.

Alda Merini, mujer.

En primer lugar me llama la atencién su poesia, su modo de decir, las
cadencias asombrosas de su lengua. Es verdad que siempre he tenido una
particular predileccion por algunas poetas mujeres pues creo que hay alli una
relacién distinta con la lengua, mas alla de la singularidad o la universalidad
de los temas abordados. Tiendo a decir que la poesia es femenina, sin atribuir
a ello ningun rasgo superﬂuo de amorosidad, ternura, sensibilidad, delicadeza,
etcétera. No es eso. En Alda Merini la poesia crea una potencia de subversién,
una eclosién, como si la lengua fuese todavia una estructura débil que

requiere de cuidada o que todavia estd por inventarse. Lo segundo que me
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atrajo y aun me atrae de ella, y caeré seguramente en un lugar comun, es su
ironia, esa capacidad de ir mas alla de la coyuntura que le tocd en suerte, su
particu]ar fortaleza por no dejarse atrapar por el juego perverso que otros
han establecido entre la locura y la poesia. Una personalidad muy licida,
embebida o acuciada por el discurso y la imagen de la sinrazén. Alguien cuya

fuerza de amar parecia no doblegar los laberintos de la pasién.

Traducir La otra verdad.

Gracias a los editores de este libro tuve la posibilidad de “probar” la
traduccidn varias veces, de no darla por acabada enseguida, de “rumiar” el
texto en distintas direcciones hasta encontrar un simil en castellano del libro
en italiano. Esa concesion de tiempo, esa falta de prisa, me dio la tranquilidad
necesaria para buscar las posibles formas y modos de decir de Alda Merini en
nuestra lengua. Es cierto que el texto crea en la lectura una cierta extrafeza y
no por su complejidad discursiva - de hecho creo que se trata de una
narracién que busca cierta sencillez o que intenta contar mas que
conceptualizar - sino por las alternancias entre descripciones de escenas
durisimas y una poética mas abstracta y de dificil traduccién. De hecho se ha
pedido ayuda a la poeta Angela Segovia para dar cuenta de unos fragmentos
que, incrustados en el texto mds narrativo y en la parte final del libro,
llamaban la atencién por su hermetismo figurativo y mitico, una suerte de
espasmo o delirio de una lengua mds metafdrica y que me desorientaban por
completo. Confieso que en el ultimo instante, cuando crei que la traduccién
se habia acabado, noté que el tono de las ultimas pdginas se parecia
realmente a lo que yo deseaba. Como si hubiera empezado de verdad en el
final. Fue asi que recomencé todo desde el inicio, dandole a las primeras
paginas la tonalidad de las tltimas. Aclaro que no soy traductor de oficio y
proFesic'm, si No apenas uno artesanal, un amateur, un diletante. Aqui se
conjugaban las experiencias como asiduo lector de Alda Merini, el haber
vivido unos pocos afos en Italia, y el deseo absoluto de que un libro como
éste fuese dado a conocer a otros lectores. El ejercicio ha sido intensisimo,
casi una obsesién que me tomé por completo durante nueve meses, un parto
o nacimiento, sobre todo una préctica radical de alteridad: traducir a una
mujer, a una mujer italiana, a una mujer italiana poeta, a una mujer italiana
poeta que habla de su encierro y también de su desesperacién por abrir las
cancelas de las puertas enrejadas e insensibles de la humanidad.
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CONVERSAR A PROPOSITO DE LA FORMACION?

La incdgnita de la formacién frente a la voracidad del tiempo.

Y una vez aclarado asi el asunto vemos que el mero examen de la
etimologia de la palabra aula, plantea el problema que hoy parece
ser el mas candente, el mas decisivo de todos, la pregunta que cada
hombre se deberia de hacer a solas y aun hablando con los demds,
la que deberia de constituir el centro de todos los debates y que
por el contrario viene a ser constantemente soslayada: la pregunta
de si es posible que el hombre exista sin decaer en una condicién
infrahumana si se entrega solamente a la actividad de la que se
derive un lucro inmediato, y si el conocimiento ha de estar medido
y sometido a su poder de aumentar el progreso técnico (Maria
Zambrano, 2007: 172).

Un sigi]oso pero repetido resquemor recorre las aulas, los gabinetes, los
pasillos y los extra-radios de las universidades, y quien desee detenerse en ese
secreto a voces puede escuchar con claridad cierto agotamiento de un sistema
que por asumirse como naturalizado o simplemente crear conductas de
extrema adaptaciéon no deja de llamar la atencién y sorprender en su propio
artificio: la sensacién de que las “altas casas de estudio” solo son capaces de
conservar su pretensién de altura (de jerarquia, del entronar de personas,
grupos y autorias, de separacién con la polis), pero parecen haber perdido
tanto su cardcter de casas (hogares, atmodsferas, micro-climas de acogida y
hospitalidad) como también, y mas atn, de ser sitios de estudio, es decir, de

poner en juego aque] ejercicio solitario y silencioso del gesto de percibir,
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pensar, leer y escribir que luego se convertiria en comunitario a propésito de
publicar - hacer publico - y de conversar sobre tales politicas de lo percibido,
lo pensado, leido y escrito.

Las razones de este desapego son tan variadas que el intento por
desentrafar sus origenes, causas y derroteros puede ser una tarea ciclépea, y
atn asi inmensamente virtuoso como para poder comprender un estado
actual refiido mucho mas con la hiper-productividad, el hartazgo intelectual,
el apego a la novedad, al saber tecnoldgico, y la tirania de las ldgicas
evaluativas, que transformaron en un no muy extenso lapso del tiempo una
institucién destinada en apariencia a sostener el legado histérico del
conocimiento y la cultura y transformarlo, inventivamente, en otra cosa (otro
mundo, otra vida, otro saber), en una estructura de impiadosa adecuacién al
provecho y el utilitarismo del mercado actual del conocimiento y del trabajo.

La tiranfa del método, el lenguaje academicista, la razén evaluativa, la
dependencia a la financiacién segun ranking creados ad hoc, la sumisién de
los mds jévenes a practicas arteras de publicacién, las clasificaciones de
investigadores e investigaciones, de revistas, editoriales, el curioso y solitario
género literario de las tesis, etcétera, configuran un panorama oscuro y espeso
que nos retrotrae a aquel conglomerado de cuestiones lanzado por el filésofo
Jacques Derrida hace ya algunos afios: %Y quién somos en la Universidad
donde  aparentemente  estamos? ;Qué  representamos? A  quién
representamos? ;Somos responsables? ;De qué delante de quién? Si existe
una responsabilidad universitaria, ella comienza por lo menos en el instante
en que se impone la necesidad de escuchar estas cuestiones, de asumirlas y de
responderlas” (Derrida, 1999: 83).

Ser en la Universidad. Estar en la Universidad. Representar qué y a
quién. Ser responsables. Intentar responder estas preguntas.

Sin embargo, hay algo previo: jes que acaso hubo acaso una
anterioridad universitaria satisfecha de si misma, de la cual hoy debemos
prestar homenaje o pleitesia? ;Existié de verdad una Universidad centrada en
la experiencia y la riqueza de sus lenguajes y saberes? ;Fue quiza la Academia
de Platén el punto de partida del ejercicio del pensar, pero también de la idea
del eterno aprendiz y del sedentarismo? ;O es que siempre la Universidad y
sus antecesoras han sido escenarios de inconformidad consigo mismas, quiza
de ciega filiacién con el mundo coyuntural y de sorda separacién respecto de
las vidas singulares?

El planteo inicial puede esbozarse del siguiente modo: si educar
consiste, en cualquiera de sus niveles, dimensiones y/o procesos, en contribuir
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a que los mds jévenes aprendan a vivir y habiten el mundo para hacer algo
distinto de lo que han hecho sus antecesores, una de las causas que nos
impulsan a criticar y repensar la Universidad estriba justamente en la
separacion abismal entre la vida y el mundo o, dicho de otro modo, en que
hoy se abona como natural la preparacién para el mundo y no para la vida,
entendiendo ademds que “mundo” significa “mundo del trabajo”. Asi lo
expresa Fernando Barcena:

Tenemos, por tanto, que la escuela tiene como funcién que
salgamos afuera (al mundo) y que salgamos a esa parte del mundo
que es el centro de trabajo. Hay educacién porque, primero, hemos
nacido - es la natalidad la que justifica que exista educacién - vy,
segundo, porque hay mundo, porque hay un afuera y la posibilidad
de un viaje y de una exposicién. Pero lo que las reformas
educativas de la universidad estan poniendo en evidencia es otra
cosa: que el interés por la educacién (de los jévenes) no es ahora
ensefiar cdmo es el mundo y que se encaminen hacia ¢l - para que
alli encuentren el modo de elaborar su propio arte de vivir -, sino
que salgan a una diminuta parte del mundo que es el mercado
(como si mercado y mundo coincidiesen), que se encaminen, bien
pertrechados de competencias, a la fabrica o al puesto de trabajo,
aunque no sepan nada del mundo. Que se ganen la vida, que
aprendan a mantenerla, en vez de aprender a vivirla (Barcena, 2014:

32).

Algunas de estas cuestiones estaran presentes de modo indirecto en
este capitulo, pues su propésito es mas bien el de concentrarse en cinco ejes
imbricados que de algtin modo merodean un intento de respuesta responsable
a la pregunta compleja por la Universidad; matices si se quiere de una
sensacion de desdnimo cuya explicitaciéon no alcanza a remediarla: 1) la asi
llamada pérdida de la experiencia y su narracién, 2) la infeccién del poder del
lenguaje, 3) el saber transformado en conocimiento actualizado, 4) la lectura
fragmentaria, apresurada, urgente y, 5) la peticion de una escritura

universitaria sin género.

La experiencia perdida y la humanidad sin narracién.

En un texto ya muy conocido, Experiencia y pobreza, Walter Benjamin escribe
sobre la carencia de palabras para expresar la experiencia recién vivida al
regreso de las trincheras de la Primera Guerra Mundial; que el lenguaje se
habia caido y quebrado; y que aquello que supuestamente habia sido vivido
con una intensidad tnica los habia dejado mudos y sin palabras para poder
narrar lo acontecido.
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Benjamin demarca asi un vinculo directo entre la pérdida de la
experiencia, el vacio del lenguaje y el abandono de la narracién, y subraya ese
pasaje histérico entre el lenguaje narrativo (donde atin es posible escuchar el
eco de la experiencia vivida) y su usurpacién a través del lenguaje de la
informacion, funcional y pragmatico, donde 1la experiencia parece
transformarse radicalmente.

Aquello que estd claro es que la entrada al tiempo llamado de
“modernidad” se hace sacrificando, justamente, el antiguo concepto de
experiencia. Dice Benjamin a este respecto (1973: 167): “Si, confesémoslo: la
pobreza de nuestra experiencia no es solo pobre en experiencias personales,
sino de la generalidad de la humanidad. Se trata de una forma de nueva
barbarie’.

En el libro Infancia e historia Giorgio Agamben (2001), retomando en
buena medida las ideas de Benjamin, propone un recorrido histérico para
sefialar como se ha transformado el nucleo de la experiencia en el pasaje de la
Edad Media y el Renacimiento hacia la Modernidad, y nos habla de tres
formas de la experiencia entonces destituidas: la experiencia como sentido
comun, como aque"o que se ]iga a lo vivencial; la experiencia como
sensibilidad, como aque"o que se ]iga al cuerpo y a los sentidos y, por tltimo,
la deformacién de la experiencia en experimento.

En el primer caso se trata de ese sentido comun que remite a la vida, a
la particularidad de una existencia, a la posibilidad de tornar narrativa una
determinada vida. La acumulacién, los afios, el paso de la vida se vuelve
experiencia. Hay aqui una asociacién entre experiencia y sabiduria. La idea de
ese hombre anciano que guarda en su lenguaje y en su memoria lo vivido por
él pero que, a su vez, le fuera transmitido por otro y que transmite a su
propia comunidad. En esas historias que guardaban sus rasgos de fibula, de
ofrecer pardbolas de la existencia, en fin ensefianzas, lo que se ponia en
evidencia es que la experiencia no es algo universal, abstracto, sino que es
particu]ar, contingente, ﬁ‘a’gil y cuya transmisiéon no esta garantizada y que
hace de la narracién el vehiculo indispensable para que generacién tras
generacién se puedan ir recuperando y escuchando las palabras que se
guardan en el tesoro de la experiencia. En este sentido comenta Forster:

En esa narracién, de algin modo se guarda ese gesto de la
transmisién, ese mecanismo a través del cual la vida vivida, la vida
particular, muchas veces intransferible puede convertirse en
ensefianza para otros. Pero esa ensefianza no tiene ninguna
garantia, ninguna posibilidad de universalizarse como algo que
siempre se volverd a repetir, sino que es hija de lo particular, de lo
contingente, de esas vicisitudes de la vida (..) La experiencia no es
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aquello que agota el sentido, no es aquello que se vuelve ley, sino
que es aquello que trabaja en el interior de la fragilidad humana.
Es esencialmente, la narracién de la fragilidad humana (Forster,
2006: 7).

En el segundo caso, hablamos de la experiencia como sensibilidad, como
aque“o que se ]iga a los sentidos o, dicho de otro modo, aludimos a la
centralidad del cuerpo como portador de un saber que a través de los
sentidos describe y atesora el orden y el desorden del mundo. Esa forma de la
experiencia, que era una forma clave en el conocimiento de la naturaleza,
estalla en mil pedazos cuando se produce la llamada revolucién cientifica de la
modernidad, esto es, el advenimiento de un lenguaje mateméatico que reduce
la experiencia sensible a error a la hora de formular leyes cientificas con
respecto a la naturaleza: asi, el cuerpo ya no ocupa ningtin lugar a la hora de
fijar las condiciones y dimensiones del conocimiento; por el contrario, se
transforma en el lugar mismo del error.

En el tercer caso, el de la transformacién de experiencia en
experimento, estamos hablando ni mas ni menos que del dominio del ]enguaje
de la ciencia, la reduccién de toda la diversidad y diferenciacién del universo.
Por ejemplo: cuando mencionamos el método experimental no estamos
hablando de lo que experimentamos como cuerpo, como sensibilidad, como
imaginacién, sino de representacién, de construcciéon de la ley cientifica como
universal y necesaria.

Y cabe entonces preguntarse si de lo que se trata en esta discusién
sobre la Universidad es de intentar recuperar la experiencia perdida, la que se
ha olvidado, la que se ha destituido; si de lo que se trata es de pensar en
reinstalar la experiencia apelando a una suerte de espontaneismo y una
supuesta autenticidad:

Y si lo que deseamos es ir a buscar huellas, marcas, trazos, restos
de esa experiencia perdida tenemos que ir a buscar lo que
Benjamin llama las “ensofaciones”, los suefios utdpicos, los
fragmentos de nostalgia, los deseos de felicidad postergada. Todo
aquello que en dltima instancia se ofrece como una utopia de la
reconciliacién. Para Benjamin esto no es otra cosa que una peticién
de principios. La reconciliacién no tiene ninguna garantia, la
realizacién utépica carece de toda garantia, la memoria puede
desvanecerse de una vez y para siempre. Pero sin el esfuerzo de la
rememoracion, sin volver a escuchar las narraciones olvidadas, sin
auscultar lo no pronunciable del lenguaje, el destino cierto es la
barbarie (..) Pero, dice Benjamin, como la historia no es sélo y
puramente una acumulacién necesaria, homogénea y lineal de
acontecimientos que nos llevan hacia el futuro; si no que la historia
es sorpresa, inquietud, estado de catdstrofe, estado de excepcidn,
tal vez sin garantias, ese sujeto desarmado, perdido de si mismo,
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expropiado, fragmentado, pueda encontrar en el otro — como diria
mucho después Emmanuel Lévinas - una oportunidad (ibidem: 11-
12).

Giorgio Agamben traza una linea divisoria atin mds profunda, aquella
que ha convertido al mundo adulto en una suerte de voragine desdichada de
la cual no se puede hacer ninguna experiencia a no ser aquella del hartazgo
por los acontecimientos deshilachados de la vida, que nos sumergen en una
suerte de vacio simbélico:

Sin embargo hoy sabemos que para efectuar la destruccién de la
experiencia no se necesita en absoluto de una catastrofe y que para
ello basta perfectamente con la pacifica existencia cotidiana en una
gran ciudad. Pues la jornada del hombre contemporaneo ya casi no
contiene nada que todavia pueda traducirse en experiencia: ni la
lectura del diario, tan rica en noticias que lo contemplan desde una
insalvable lejania, ni los minutos pasados al volante de un auto en
un embotellamiento; tampoco el viaje a los infiernos en los trenes
del subterrdneo, ni la manifestacién que de improviso bloquea la
calle, ni la niebla de los gases lacrimégenos que se disipa
lentamente entre los edificios del centro, ni siquiera los breves
disparos de un revélver retumbando en alguna parte; tampoco la
cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita al pais de
Jauja del supermercado, ni los momentos eternos de muda
promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en el émnibus. El
hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un
Férrago de acontecimientos - divertidos o tediosos, insélitos o
comunes, atroces o placenteros - sin que ninguno de ellos se haya
convertido en experiencia (Agamben, 2001: 8).

De este modo podriamos entrever que la recuperacién de la experiencia
y la narracién educativas tiene mucho que ver con ciertos modos de habitar el
mundo propio de la educacién, pero sobre todo, con los modos en que
habitamos el mundo: la finitud, la corporalidad, la existencia contingente, la
herida, la muerte, la paciencia, la pasién, el padecimiento, la vacilacién, la
vulnerabilidad, el temblor, la sensibilidad; y de alli lo imprevisto, lo que no
puede p]aniﬁcarse, lo que no es utilitario, en fin, la alteridad.

Y cuidar al otro, en ese sentido, no es cuidarlo de su propia herida, de
su propia muerte, de su propia contingencia, de su propia pasién, de su
propio padecimiento, de su propia vulnerabilidad. Es, ante todo, pensarlo y
sentirlo como sujeto de su experiencia. Es, mds que nada, abrirse a su
misterio, a su vacilacién. Es, ademds, compartir la finitud de nuestras
existencias, nuestra mutua fragilidad.
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El lenguaje infectado de poder.

Ocurre en las instituciones universitarias un exceso de explicacién, de
argumentacién y se siente la falta, justamente, de la presencia de una lengua

comun, de una lengua para la conversacién:

Una lengua sin sujeto sélo puede ser la lengua de unos sujetos sin
lengua. Por eso tengo la sensacién de que esa lengua no tiene nada
que ver con nadie, no sélo contigo o conmigo sino con nadie, que
es una lengua que nadie habla y que nadie escucha, una lengua sin
nadie dentro. Por eso no puede ser nuestra, no sélo porque no
puede ser ni la tuya ni la mia, sino también, y sobre todo, porque
no puede estar entre ti y yo, porque no puede estar entre nosotros
(Larrosa, 2007: 17).

El parrafo anterior expresa una aseveracién de tono fuerte, casi
desesperado: la de una lengua sin sujeto, la de una lengua desposeida, la de
una lengua sin habitantes, la de una lengua sin nadie dentro. Y no seria ocioso
que nos preguntdramos acerca de la lengua que suponemos habita en el
interior de la educacién: ;cudl es esa lengua? ;Cémo fue construida? ;Se trata
de una lengua que nos es propia? ;De una lengua que es la lengua del otro?
sUna lengua especifica de la educacién, que sélo hablamos en las
instituciones, en tanto codificacion y sistematizacion de una discip]ina y un
saber formal y racional?

Digamos también que en la frase citada se esconde no sélo una
afirmacién desoladora sino también una negacién, una suerte de limite a esa
lengua que nos resulta igualmente potente: la de que esa lengua no es
nuestra, ni la de los otros. Y, por ello mismo, pensar:

Un lenguaje que trate de decir la experiencia de la realidad, la tuya
y la mia, la de cada uno, la de cualquiera, esa experiencia que es
siempre singular y, por tanto, confusa, paraddjica, inidentificable. Y
lo mismo podriamos decir de la experiencia de la accién, la de cada
uno, la de cualquiera, la que no puede hacerse sino
apasionadamente y en medio de la perplejidad. Y de la experiencia
del saber, la de cada uno, la de cualquiera, la que no quiere tener
otra autoridad que la de la experimentacién y la incertidumbre, la
que siempre conserva preguntas que no presuponen las respuestas,
la que estd apasionada por las preguntas (ibidem, 20).

En el libro Defensa de la escuela. Una cuestion publica (2014),
Masschelein y Simons realizan un alegato a favor de las instituciones publicas
de ensefianza, subrayan el hecho el rechazo a una jerga legalista y afirman
que: “(...) No asumimos la voz de abogados especializados sino mas bien la de
hablantes que se sienten concernidos por el asunto sobre el que argumentan
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puiblicamente” (Masschelein & Simons, 2014: 7).

Los autores se proponen hablar de la educacién utilizando un lenguaje
habitual, y lo expresan en estos términos: que responda a aquello que concier-
ne a las personas a quienes ese asunto les importa realmente. Esta es una
definicién que cree que para defender las instituciones publicas de
determinados ataques no es necesario utilizar la lengua juridica o un exceso
de jerga. No apelar a ese modo de decir es también la posibilidad de dar
espacio y voz a un lenguaje relativo a lo que de verdad est4 siendo afectado.

Es a partir de esta reflexién que podemos pensar en la necesidad de
tomar algunas decisiones con respecto al lenguaje: quizds desde el punto de
vista educativo valdria la pena detenerse a pensar en una primera cuestién
que podriamos plantear del siguiente modo: sEn qué lenguaje hablar,
conversar, de lo educativo?

Vivimos una época que claramente transforma todo en mercancia, y es
dificil sustraer las palabras educativas de esa légica imperante. Nuestras
palabras, la didactica, el curriculum y la formacién corren también el riesgo
de convertirse en mercancia.

Pero: écuél seria el Ienguaje de la educacidn, si es que lo hay, si hay un
Ienguaje propio de lo educativo y si es posible hablarlo; “propio" no como
universal sino como lo comun; una lengua propia con la cual sentarnos y
hablar, o en realidad se trataria de una lengua traducida, prestada, donada,
mezclada, hibrida, travestida, o como se prefiera llamarla?

Sabemos que el lenguaje se pierde, se reencuentra en su propio
laberinto, se obnubila, queda atrapado entre redes de sentidos y de
sinsentidos, se torna severo y dspero, padece, poetiza, filosofa, permanece
averiado y también puede hacerse trizas, perder por completo sus facultades,
volverse indisponible a las palabras, incapaz de pensar, de hablar,
enmudecerse.

El lenguaje abandona — y abandonar aqui es una expresién literal -
como si en cierto momento por razones indescifrables a]guien sintiera, con
desoladora nitidez, la imposibi]idad de decir nada sobre nada, tocase con el
cuerpo el limite dltimo del lenguaje, percibir que ya no hay nada sobre lo que
pudiera ejercer la propiedad de las palabras.

Pero no es el abandono del lenguaje, es en cambio el abandono del
sujeto, su confinamiento, su desamarre, el destierro de sus huesos, como si de
tanto hablar y hablar hubiera un momento en el que el lenguaje minase un
territorio hasta entonces morado, el de la ligereza habitual de las palabras, la
confianza ciega en el sistema, la mezquindad de los sentidos, la creencia de
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que es posible hablar de cualquier cosa, la disolucién del mito donde el
mundo se representa con pocos nombres, con pocos adjetivos.

Alli el ]enguaje se retira, se escabulle, pone un limite a la pérdida de la
extrafieza, busca otras voces, nos deja callados y sin discurso alguno sobre el
silencio, es el abandono del ]enguaje que niega su razoén o su exp]icaci(’)n de
abandono.

El abandono del lenguaje se presenta con varios rostros, que nos hacen
incapaces, el agotamiento, el atontamiento, la tozudez, la wurgencia, la
consabida productividad, el utilitarismo, la simplificacién, la pérdida de la
metdfora y de la imagen, las frases hechas, el suicidio de la conversacién, la
humillacién, etcétera.

Pero el mayor de los abandonos reside en la pena por advertir la fi-
liacién del lenguaje con el poder, o mejor dicho con los poderosos, es decir,
con los altaneros, los soberbios, los mentirosos, los crueles, los publicistas, los
po]itiqueros, los virulentos, el secuestro de las pa]abras mas vitales de la
lengua como si se tratara de propiedad privada para un provecho personal y
consumista; en fin, cuando el lenguaje se pone del lado de aquellos que han
hecho de este mundo un mundo insoportable, irrespirable, tanto ellos como
sus palabras.

Esta es la enfermedad del lenguaje o su inhabitabilidad, o para decirlo
mas claro, su podredumbre, un lenguaje infectado, pestilente, corrompido,
que no podemos pensar ni sentir como nuestro, porque ha sido arrasado,
allanado, alisado, mutilado, deshumanizado, porque ha sido convertido en un
lenguaje de los deslenguados, en un lenguaje de nadie, sin nadie y para nadie.

A partir de esta infeccién permanecemos con un lenguaje que no es
nuestro y nos ob]iga a hablar, y con otro ]enguaje que quisiéramos pronunciar
pero todavia no sabemos cémo.

Bajo los efectos de esta descripcién: ;qué esta pasando con la educacién
y el lenguaje del derecho, el lenguaje juridico? ;Qué pasa con ese
encubrimiento, recubrimiento o vestido, donde lo educativo formulado de
manera juridica “tapa” aquello que en su propio lenguaje sigue anuncidndose
como destino ético? Sabemos también que esta cuestién pasa por lo politico
formal, es decir, si lo que hoy caracteriza buena parte del lenguaje educativo
es el lenguaje del derecho, si sus dos derivaciones para la conversacién son
por un lado lo ético, y por el otro, lo politico formal, y a la vez tenemos la
sensaciéon de que el lenguaje del derecho ya ha tocado un limite lingiiistico:
scomo hacemos para que ese lenguaje educativo, cooptado por el juridico,

derive también hacia lo ético?
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El saber desprovisto de sabor:

¢Es la Universidad, acaso, un sitio donde pensar o donde saber; un lugar para
pensar el pensamiento o bien para disolverlo; se trata del pensamiento, del
saber y/o de los lenguajes que representan y presentan ese pensamiento y ese
saber?

Seria posib]e imaginar por un instante, aunque resulte ilusorio y
resuene a exageracién o a artificio diddctico, que existen apenas dos formar
del pensar y del saber, dos modos de razén distintas y, en fin, dos formas de
sensibilidad ligadas al proceso del conocer, a la existencia misma del
conocimiento.

Por una parte, un tipo de saber - de pensamiento, de razén y de
sensibilidad - generalmente muy valorado en los medios académicos, que es el
resultado de un lenguaje en extremo especializado. Ese saber insiste,
bésicamente, en saberse experimental, universal, objetivo e, inclusive, a salvo
de toda duda, de toda perplejidad. Su procedimiento, mas alla de las
sofisticaciones pecu]iares, consiste en hundir sus raices en el concepto - en
cualquier concepto -, en hincar sus fauces sobre un tema - cualquier tema -,
en producir una escritura que anuncie y enuncie su descubrimiento -cualquier
descubrimiento - y en sentirse muy capaz de abordar lo inabordable, muy
capaz de revelar el misterio - cualquier misterio -.

Se trata, en sintesis, de un saber que no se relaciona con la existencia
de los demds, sino apenas con su presencia fantasmagérica o, en términos
mas corrientes, su duplicacién hasta el infinito. Su método es el de la
separacion, la distancia seca, el etiquetamiento. Su origen es la exterioridad
aunque no renuncia al ensimismamiento. Su destino es un nuevo refugio para
la soledad de quien conoce. Sin embargo, su prestigio esta fuera de duda, al
menos en los contextos donde sabe y puede propagarse.

Sin embargo, cabe una serie de preguntas realizadas también desde el
corazén de la produccic’)n del saber, cabe la sospecha en la propia formacion
del conocimiento: ;qué es lo que sabe ese saber? ;Qué comunica? ;A quién le
resuena? ;Cémo se relaciona con lo que pretende y/o simula describir?

No seria inapropiado responder a estas preguntas a partir de una doble
afirmacién: por un lado, se trata de un saber que sabe fuera de/ mundo, es
decir, que necesita salirse del tiempo y del espacio donde las cosas son, estdn,
existen, pasan, para afirmarlas o negarlas en un tiempo y un espacio que
aparenta y/o representa ser lo que es; por otro lado, es un saber que sabe por
una decisién de la moral y no por un lenguaje de la experiencia. Es un saber

que requiere, imperiosamente, de un dispositivo racional para darse a saber,
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para darse a conocer, para darse a hacer. Y ese dispositivo racional, en
apariencia derivado de la observacion, la distancia y el lenguaje especializado,
renace en las nuevas generaciones como un discurso aprioristico y tautolégico
con su propia historia, es decir, como un discurso que debe emerger antes de
estar en el mundo que describe, antes inclusive de que las cosas ocurran, que
las cosas pasen.

La prioridad de ese saber es, en buena medida, el privilegio de un
lenguaje tan altivo como soberbio. Pero también es el resultado, como apenas
dicho, de una cierta moral: es el otro y lo otro quien debe ajustarse a la
mirada y al lenguaje; es el otro y lo otro quien debe asimilarse a ellos; es el
otro y lo otro quien siempre estd en cuestion, esto es, cuestionado en su
misma intimidad, en su propia humanidad, en su propia razén de ser.

Ya hablaba de ese moralismo Nietzsche, en sus Consideraciones
intempestivas (2001), al hacer mencién a los cultifilisteos: aquellos personajes
mas bien estrechos y miseros que no hacen mas que sefalar con furia hacia
todo aquello que no puede someterse a su propia razén y lenguaje, aquellos
personajes que temen lo desconocido, lo imprevisto, lo incontrolable.

El saber que deviene de esa razén moralista es, al fin y al cabo, un
saber sin densidad, sin hondura, sin relieve, sin voz pero al mismo tiempo sin
silencio, un entramada del barullo creciente, saber, al fin, sin sabor, tal como
lo revelara Lévinas: “Lo que se da a aprender, en la modernidad, es un saber
atrapaa’o con autoridad y transmitido con neutralidad, un saber por el que el
aprendiz transita ordenadamente sin ser atravesado por la aguda flecha de /a
palabra del libro que se lee, es un saber que ya no sabe, porque a nada sabe
en realidad. Un saber sin sabor” (Lévinas, 1995: 19 ).

Habria, por cierto, otro tipo de saber, de pensamiento, de razén y de
sensibilidad. Un saber que puede plantear una oposicién crucial entre
lenguajes de la ciencia y lenguajes de la experiencia, en tanto pone en el
centro de la mirada no ya lo otro desconocido, no ya lo otro inexplorado, no
ya lo otro por descubrir sino, justamente, su propia mirada. Se tratarfa, claro
estd, de un saber incémodo, inestable, fragmentario, contingente, provisorio
pues tiene que ver, ante todo, con un cierto no-saber inicial, una cierta
condicién de perplejidad, una cierta ignorancia que no es, desde ya, nihilista,
ni cobarde, ni ingenua, ni escéptica. Un saber cuya distancia estd marcada no
por la menor o mayor objetividad del ojo que intenta ver, sino por la
existencia misma de aquello que es mirado; un saber que, siempre, se inicia
en el otro, en la otra cosa.

Ese saber tiene sabor, claro esta: nace de la intimidad, del susurro, de la
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inseguridad, del misterio. Se retuerce una y mil veces por que no encuentra la
solucién del dispositivo sino mas y mdas desconocimiento, mds y mas
incégnitas, mds y mads misterio. Y en vez de intentar desvelar los
interrogantes, se hunde en ellos, para poder narrar la experiencia de lo que
ocurre con aquello y aquellos que estén alli, al interior del mundo, entre los
demds, en una convivencia rispida y dificil, claro estd, pero que no es otra
cosa que la comunidad de humanos.

Habra que decir, atin, que el saber al que aqui se hace referencia no
tiene demasiado buena prensa en la mayoria de los ambientes académicos. No
sélo porque elude la objetividad clasica, no sélo porque pone bajo sospecha
esa mitificacién secular de la normalidad, sino sobre todo porque utiliza los
lenguajes de la experiencia, es decir, narrativas que nos involucran en primera
persona, narrativas que ubican el cuerpo en el centro del conocimiento
porque es el cuerpo el que lo produce y lo padece; narrativas que, al fin y al
cabo, no pueden sino estar regidas por las tinicas reglas a las que vale la pena
someterse: las reglas de la vivencia y la convivencia.

El saber al que me refiero induce a una batalla entre el tiempo y lo
normal, entre el tener tiempo o el juzgar inmediatamente, entre dar tiempo o
despojar al otro presente de toda posibilidad de existencia. Asi lo escribe . M.

Coetzee, en boca de un personaje femenino en su novela La edad de hierro:

Lo cierto es que, si tuviéramos tiempo para hablar, todos nos
declarariamos excepciones. Porque todos somos casos especiales.
Todos merecemos el beneficio de la duda. Pero, a veces, no hay
tiempo para escuchar con tanta atencién, para tantas excepciones,
para tanta compasién. No hay tiempo, asi que nos dejamos guiar
por la norma. Y es una ldstima enorme, la més grande de todas
(Coetzee, 2002: 94).

La lectura apresurada.

Pedir leer: ni como convencimiento, ni como obligacién, ni como suplica.
Aunque es cierto que la ensefianza es de algin modo convencer, de algun
modo obligacic’)n y de a]gl’m modo st’lp]ica. Pero no en este caso. Pedir leer,
anteponiendo el dar a leer. Podria decirse asi: como es verdadero - en el
sentido de sincero - que sentimos pasién por la lectura, por cierta lectura, la
ofrecemos, la damos, sin mas. No habria otro condimento. No lo hay.

Se trata del deseo de la transmisién de un signo, de signos - la lectura
— mediada por un deseo casi personal - el leer -. Ese deseo tiene su travesia,
no es nuevo, no es de ahora, no tiene que ver con el caricter necesario de la
lectura, no se somete a las légicas novedosas de formacion: leemos y nos
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gustaria dar a leer y conversar sobre la lectura. Leemos y nos gustaria que los
demds leyeran. Leemos y deseamos poner en medio de nosotros la lectura.

Pero algo hacemos mal, algo hicimos mal. ;Dénde estd nuestro deseo
de lectura y cémo expresarlo en una conversacién cuyo punto de partida y
punto de llegada es la donacién de la lectura? ;Cémo trasmitir la lectura ya
no en el sentido de utilidad sino de desasosiego, de incontinencia, casi de
enfermedad?

Y es que duele que la lectura se haya vuelto la falta de lectura, el olvido
de la lectura. Provoca un cierto malestar cuando la lectura se hace sélo
obligatoria y ya no es mds lectura, cuando leer se vuelve estudio a secas, ir al
punto, ir al grano, ir al concepto detenido.

En mucho han participado las instituciones universitarias para que la
lectura se vaya disecando cada vez mas vy, asi, secando casi definitivamente. En
vez de lectores se han buscado decodificadores; se han valorado las voces
impostadas; se han creado verdaderos reducidores de textos.

Leer con tranquilidad, detenido, sin apuro; quitarse de ese yo que lee y
de lo que ya sabe; eludir la busqueda de la ley en el texto. ;Cémo hacer, en
medio de las tempestades de esta época, para resaltar la tranquilidad ante la
lectura? ;Cémo hacer, entonces, para olvidar el yo en un mundo en que el yo
se ha vuelto la tinica posicién de privilegio? ;Y cémo hacer, entonces, para
leer sin buscar reglas, sin buscar leyes, sin buscar eso que algunos llaman de
Verdad o Concepto?

Quien lee deja de lado lo que ya estad trazado de antemano, carga su
cuerpo con palabras que aun no ha dicho y muerde el olor de la tierra, se
acerca mas que imprudentemente a la muerte y sonrie porque es de dia en
plena noche, porque llueve sin nubes, camina sin calles, ama lo que nunca fue
amado, acompana al desterrado hacia su exilio y se despide, sin mds, de todo
que lo no ha leido todavia.

Por eso no se puede otra cosa que invitar a la lectura, dar la lectura,
mostrar la lectura, sefialar la lectura. Todo intento de hacer leer a la fuerza
acaba por quitarle fuerzas al que lee. Todo intento de obligar a la lectura,
obliga al lector a pensar en todo aquello que quisiera hacer dejando de lado,
inmediatamente, la lectura. Al ]ector, hay que dejar]o en paz cuando se trata
de leer.

Y es que hoy se da a leer, obligando a leer. En el método obstinado, en
la concentracién y contraccién violentas, en el subrayado décil y disciplinado,
en la busqueda frenética de la legibilidad o de la hiper-interpretacién, en la
pérdida de la narracién en nombre del método, es alli mismo, donde
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desaparece la lectura y es alli, también, donde desaparece el lector y se cierra
el libro.

Pero también hay que decir que la figura del lector se ha revestido de
una cierta arrogancia, de un cierto privi]egio: es el lector que sabe de
antemano lo que leerd, el que no se deja ni se quiere sorprender, el que
quiere seguir siendo el mismo antes y después de leer, el que “ya parece
haber leido cada cosa que se escribe”, como bien lo sugiere Blanchot: Lo gue
mds amenaza la lectura: la realidad del lector, su personalidad, su inmodestia,
su manera encarnizada de querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee,
de querer ser un hombre que sabe leer en general.” (Blanchot apud Larrosa,
2005: 57)

Las dos omnipotencias de la lectura, la de ir estrictamente al puntoy la
de leer ya sabiendo lo que se leerd, confinan la lectura a una practica
destefiida, una lectura sin lectura: la pérdida de la aventura, del temblor, del
peligro; en sintesis: el abandono de la experiencia del leer. Una experiencia
perdida que, en las instituciones, deja el libro a su suerte, a su propia muerte.

Ultimas aperturas.

Desde hace tiempo sostengo que la educacién es una forma de conversacién
del todo particu]ar, mas allad de cualquier otra interpretacion conceptua] o
disciplinar. Pero no cualquier conversacién: se trata de una conversacién a
propésito de qué hacer con el mundo, con éste mundo, no apenas con el de
aqui y ahora, el que estd a nuestra frente, el de cada uno, la pequefia porcién
de mundo que nos toca vivir y pensar, sino del mundo contemporaneo, de ese
mundo que se hace presente — proviniendo desde cualquier punto y
dimensién del tiempo —y nos desgarra, nos preocupa y ocupa, nos conmueve,
nos desconcierta.

La educacién es una filiacion con el tiempo del mundo, si, y se expresa
y afecta en cuerpos diferentes, voces diferentes, modos de pensar, percibir y
hablar diferentes. ;Puede haber educacién sin una conversacién de esa
naturaleza? ;Qué quedaria o que queda de lo educativo, si conversaramos solo
sobre lo nuevo, o solo sobre el futuro pre-construido, o tinicamente sobre
nosotros mismos, de un modo mezquino y con nuestras poquisimas palabras?
;Y qué seria del mundo si lo relatisemos exclusivamente con un lenguaje
infectado de poder, estilizado por fuera pero hueco por dentro?

Por eso el lenguaje del educar es narrativo, o deberia serlo. Porque
conversa sobre la relacién intensa y extrema entre el mundo — como travesia
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hacia la exterioridad — y la propia vida, haciéndola mdltiple, intentando que
no permanezcamos solo entre unos pocos, hablando siempre de lo mismo,
repitiendo y repartiendo desigua]dades, anunciando emancipacion y
provocando humillaciones.

Como si educar se tratara de conversar sobre la relacién entre el
mundo y las vidas con nuestras propias palabras, afectdndonos para poder
escuchar otras interpretaciones de la existencia, otras formas de vida, otras
palabras.

He aqui una clave sensible y esencial en el gesto del educar: poder
contar nuestras historias, cualesquiera sean, con las palabras que sean, para
dar paso a la alteridad. Y esa alteridad solo puede sobrevenir bajo cierta
forma de conversacién, y que nada tiene que ver con la hipocresia ni con la
arrogancia del dar voz a los que creemos que no la tienen sino la de
escucharla alli donde se expresa.

Recuerdo aqui aquel texto de Hannah Arendt (1996) en el que se
preguntaba si el educar no tendria que ver con una cierta forma de amar al
mundo como para no dejar que se acabe y abrir, asi, el paso a lo nuevo, y con
una cierta forma de amar a los demas como para no librarlos a su propia
suerte, a su propio destino inconmovible.

En el educar hay a]go de contrariedad, de no aceptar sin mas ese
supuesto orden habitual e, inclusive, de oponerse al orden natural de las
cosas. En un mundo gobernado por el exceso de racionalidad jurl’dica, la
busqueda del conocimiento lucrativo y el progreso como novedad tecnoldgica,
la peor injusticia que hoy la Universidad nos presenta es la de pensar que
nada puede hacerse para impedir que las vidas continten acotadas,
desprovistas de experiencia, sujetas unicamente al conocimiento lucrativo,
arrojando alumnos al mundo del trabajo pero no al mundo de las vidas,
insistiendo nosotros mismos en sentirnos satisfechos de nosotros mismos,
escribiendo solamente para pares e ignorando que, quizd, no haya nadie del

otro lado.
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8. DE LA LECTURA COMO ESTUDIO.

El origen de una cuestién.

Hace mds de quince afos Jorge Larrosa presentaba en el Brasil un libro
curioso — por su disefio, por la forma de su escritura, porque era bilingiie,
porque era poético, porque parecia mas bien un libro-objeto para la nifiez -
cuyo titulo era Estudar/Estudiar (Larrosa, 2003).

Recuerdo entonces la perplejidad que causé en cierto ambiente la
afirmacién de esta palabra en el titulo, ya puesta en entredicho por el embate
de quienes preferian dejarla de lado para dar paso a la poderosa palabra
Aprender, o por considerarla una expresién algo desusada que remitia a un
pasado ciertamente borrascoso, o bien por su supuesta impronta de
obligatoriedad y de autoritarismo.

Quienes si leimos el libro — y todavia lo hacemos - fuimos participes de
un debate enmarafiado de preguntas interminables que, a juzgar por el libro
que aqui presentaré, aun perduran en nosotros: ;qué pasa al estudiar? :Que
hay del estudiar que es, a la vez, leer y escribir? ;Qué hace un estudiante?
;Qué hay del silencio, del callarse, del tiempo, del espacio, de los libros, de la
conversacién sobre lo que se lee, de las preguntas, de la atencién, de la
fidelidad y de la infidelidad durante el estudio? ;Qué hace un profesor para
estudiar y para que los estudiantes, de hecho, estudien?

Entre las paginas de aquel libro recuerdo un dibujo que me habia
llamado poderosamente la atencién y solo ahora, mientras esbozo esta
introduccién, puedo comprender su por qué. Se trata de la imagen de un

joven que, apoyando sus manos en una mesa, mira a través de un
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microscopio un libro, dando la sensacién de un estudio detallado,
concentrado, de una forma de lectura atenta, sin exterioridad. Por entonces la
imagen me habia parecido muy precisa por el modo peculiar de mezclar la
idea de arte — el arte del leer - y la idea de técnica o ciencia — de los modos
de mirar, de hacer - con que se componia, asi, la escena compleja del estudiar.

Aquello que ahora pienso sobre esa imagen del Estudiar es sobre un
recuerdo mds cercano de una obra de la exposicién Autorretrato de otro de
Tetsuya Ishida en Madrid.

Se trata de la pintura Mebae — Despertar - realizada en 1998, que
retrata el interior de un colegio donde algunos estudiantes sentados en sus
pupitres miran hacia el frente, asistiendo a una leccién del profesor, duefios o
presos de una atencién absoluta, con libros y cuadernos y lapices y boligrafos
entre sus manos. La cuestién es que al menos dos de los estudiantes han
perdido su fisonomia humana y han adoptado, ellos mismos, la forma de
microscopios.

La transformacién, o la mutacién, es impresionante y de por si
elocuente: ese par de estudiantes se han vuelto maquinas — como asi lo hace
la muestra del pintor japonés, también con los operarios de las fabricas que
mutan hacia un engranaje que no permite distinguir lo humano del artefacto
o que los confunde de una vez -, transformando la idea de estudiar o de
estudiante en una figura tortuosa y mortifera, despojada de cuerpo y, por asi
decirlo, de espiritu.

Es cierto que la obra de Ishida anticipa, artisticamente, los cambios
epocales que vienen aconteciendo desde hace tiempo y que recién ahora
parecen encontrar su retdrica conceptual, como la expresién de una batalla de
lo humano contra su propia deshumanizacién, contra su mutacién o
asimilacién en maquina, ese gesto desesperado y desesperante de la agonia
humana frente a los desconcertantes Yy brutales mecanismos del capita]ismo
impiadoso.

El otro es, sin rodeos, un hombre—caja, un individuo confinado,
impedido de tomar decisiones, una pieza incluso fragmentaria de un
engranaje fatidico, y es también el hombre roto, aquella figura que preanuncié
Foucault en Nietzsche, la Genealogia, la Historia. (1992).

Lo humano se ha transformado en un proceso de objetualizacién mas
de una ]arga serie de cosificaciones, ya no parece haber diferenciacién entre
las cosas pues el humano es una cosa mds, estd alli incluido; lo humano
formaria parte ni mas ni menos que de la serie de objetos-cosas que son
fabricados impiadosamente en un orden de automatizacién absoluto. Asi, nada
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parece diferenciar lo humano de lo fabricado, de tal modo que en la obra de
Ishida Tetsuya el cuerpo del otro es la parte del objeto que hace funcionar la
pieza, o es aque"o que permite que el objeto ponga en marcha el mecanismo,
o es, directamente, la pieza o el mecanismo en si.

Si comento con cierto detalle este doble recuerdo es porque creo
encontrar alli la tensién dolorosa y definitiva sobre la que el Elogio del estudio
toma sus decisiones y elabora sus puntos de vista comunes y colectivos. Un
elogio que es tanto una alabanza como un temor por una pérdida o una
derrota, el volver sobre los propios pasos con firmeza y también como un
gesto de melancolia, el deseo de que ciertas cosas - como el estudio, el
estudiar, el estudiante - no desaparezcan en el revoltijo de las mareas de esta
época o que, al menos, no sea ya y definitivamente una pieza de museo.

De la imagen del estudiar.

Una imagen precisa pero, por cierto, algo destefiida: alguien de edad incierta,
alguien del comun, alguien que es cualquiera, se encuentra en medio de una
sala o de una habitacién estrecha, con una iluminacién acentuada cuyo foco
apunta hacia un escritorio, se disemina quizd hacia un libro y hacia un
cuaderno, junto con Iépices o tinta, agua o café o té humeantes, sin que nada
o nadie parezca interrumpir, cerca de una ventana entrecerrada, y mas alla
una biblioteca, algunas ropas desperdigadas, el resto de la escena nulo o
ausente.

El asi llamado o visto como estudiante, el individuo que estudia, estd
reconcentrado, absorto, suspendido en el tiempo, habitante de wuna
interioridad que no se sabe bien qué es aunque existe, posada su mirada en
detencion sobre un fragmento de ardua comprension, buscando
alternativamente otros parrafos para dilucidar el anterior, o quizd con un
gesto de estupor intentando escudrifar si alguna palabra alrededor le ofrece
los indicios necesarios para seguir adelante o tener que volver atrds una y
otra vez hasta que su contraccion le indique que su cuerpo ya esta de nuevo
en el Ppresente del texto.

Quien estudia, aplicado en esa imagen anacrénica, parece estar ausente
y a la vez prestando una atencién que desde fuera parece tensa, excesiva,
como si el mundo o cierta parte del mundo hubiese dejado de existir y otro
mundo o cierta porcién de otro mundo se hiciese presente de un modo
revelador o al menos esencial; preocupado solo por una razén a todas luces
infima pero trascendental: dar una determinada forma a un asunto hasta aqui
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informe, alojarlo en su interior, saberlo en el sentido de ser transformado por
algun signo cuya intuicién precedente era todavia parca o abismal y que poco
a poco, lentamente, como si hubiera todo el tiempo por delante o el tiempo
no existiese como tal, o fuese otro tiempo.

La iconograﬁ'a del estudio, del estudiar y de quien estudia es bien
conocida, insistentemente repetida en la historia de la filosofia y en las
representaciones de las artes, y hasta hace poco no tenia rivalidad a la vista.
Dificilmente se puedan encontrar iméagenes disimiles a las que eran habituales
por la sencilla razén que su sentido mds ancestral era reconocible en su
apariencia, necesario bajo la forma de la actividad o tarea e incluso en cierto
modo celebratorio o virtuoso. Podria ser, si, tildada de individualista, de cierto
privilegio y hasta de ser una imagen de lo particular o de lo privado —
confundiéndola tal vez con la privacidad -, pero incontestable en su fisonomia
espacial y temporal: un individuo volcado corporalmente hacia un ejercicio -
de la ]ectura, de la escritura, de la atencion, del pensamiento, de la voz - que
se sustrae o se suspende o se distancia de otra ocupacion inmediata, que
desconoce las consecuencias utilitarias y futuras de su acto en vigencia, y que
busca y rebusca una probable traslacién hacia un mundo de fronteras por
principio ilimitadas.

Algunas sutilezas pueden hallarse en medio de esta repeticién de la
imagen en cuestion, al apreciar con atencién algunas pinturas que ilustran la
gestualidad tipificada del estudiar. Por ejemplo en “Dama estudiando” de Ethel
Leach, como en “Tito estudiando” de Rembrandt, tanto cuanto en “Agonia de
la creacion” de Leonid Pasternak — por mencionar solo algunos ejemplos - se
advierte que en la realizacion del ejercicio siempre una mano sostiene la
cabeza Yy otra mano se aferra al objeto portante del texto o la escritura; la
circunspeccion es evidente, la férrea tensién también lo es, y no hay ninguna
diferencia en los elementos que componen la ejercitacién: es la mesa como
apoyo, es el cuerpo como sostén, son los libros como presencia del mundo, es
la escritura como registro particular o singular.

La escena, asi tipificada, estd aliada a la detencién del tiempo y a la
configuracién del espacio en cuanto retiro o refugio, a una atmdsfera de
silencio y de poca luminosidad, a la soledad, al esfuerzo o al devaneo,
emparentando de una forma nitida la idea de estudio con la de lectura en una
cierta sincronia con aquello que Hugo de San Victor pensé para su
Didascalicon — en la Baja Edad Media, en el afio 1121 - en cuanto movimientos
espirituales del ejercicio de lector: meditatio, circunspectio, soliloquium,

ascentio.
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La generalizacién de aquella imagen pictérica reconocible podria a lo
sumo quitar al individuo que estudia de su ambiente particular y conducirlo
hacia otros lugares igualmente habituales: las bibliotecas, los estudios fuera
del hogar particu]ar, las aulas de los colegios y de las universidades, sin que se
afecte esencialmente el caricter peculiar de su tiempo y su espacio.

Para la concrecién de una escena material del estudio también seria
posible acudir a un cierto recorrido novelistico de finales de siglo XIX y
durante todo el siglo XX que, aunque en parte diferente a las imdgenes
anteriores pues se desplaza mucho mds hacia las figuras extremas del
profesor o del estudiante - y de sus siempre cambiantes y conflictivas
relaciones - logra concentrarse sobre todo en una mdxima formativa ancestral
y todavia presente en un tiempo no muy lejano ni distante: aquella de educar
y de educarse como una travesia en el mundo y el aprendizaje del arte de

Vivir.

Para una filosofia del estudio.

Cierta tradicién filoséfica sugiere que el ejercicio del estudiar puede y debe
comprenderse como una forma de vida, como un estilo peculiar del vivir y de
relacién con el mundo. En ese sentido se reelabora la etimologia de la palabra
y se recupera el gesto ancestral del ejercicio del estudio identificindolo con el
surgimiento de la Scholé griega y de la nocién de un tiempo liberado — pero
no exactamente ocioso - que presta atencion a ciertos asuntos, de un cierto
modo, en ciertos espacios.

En el entramado de esas tradiciones hay una tarea comun de pensar la
escuela y el estudio a partir de sus significados griegos y latinos, quiza con el
afdn — necesario e imprescindible - de hacer durar ciertos sentidos hoy
desplazados por los lenguajes especializados, tecnocriticos o atrofiados de
poder. Asi Escuela proviene del griego oxoA) que en sus origenes connotaba,
de hecho, tiempo libre o vacacién, pero también descanso, ocio, paz,
tranquilidad, suspensién, detencién; el verbo que corresponde al sustantivo en
cuestién era oxoAdlw que denotaba también la accién de estar desocupado,
ocioso, con disposicién de tiempo o de tener tiempo o de estar libre,
dedicarse o consagrar el tiempo. La escuela, asi, era el sitio donde las personas
disponian de tiempo para la formacién, liberados de la urgencia y de la
preocupacién mds coyuntural o inmediata de la vida. En asociacién con estas
expresiones el término estudio y estudiar provienen del latin, studium, es

decir: afan, aficiéon o empefio, pero ademds desvelo o afecto por a]go, por
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alguien, una disposicién espiritual y corporal realizada libremente.

De la concienzuda tarea etimolégica podrian surgir varias ideas sobre la
afinidad entre el estudiar y la escuela: no aparece en ningun caso la asociacién
tan actual Yy estrecha entre estudio, tarea, esfuerzo, trabajo, Yy hasta seria
impensable encontrar algun vinculo de significado entre el gesto de estudiar y
el de la ocupacién en cuanto accién a disgusto — recordemos, pues, aquella
maxima latina: “non estudio, sed officio” que alude a la contradiccién flagrante
entre la aficién o afecto y el deber -. Pero tampoco supone la desvinculacién
absoluta entre el estudio y el empefio, en tanto el verbo studeo suponia la
dedicacién con afén a algo y una cierta forma de la disciplina - cuyo origen
puede encontrarse en el verbo disceo, un término que incluye tintes y
tonalidades de conocimiento, arte, ciencia -.

Y tal como afirma Masschelein (2017: 44) fue la idea de estudio la que
permitid, también, el desprendimiento de la nocién del aprendizaje individual
hacia la vida pedagdgica comun:

Y fue la nocién de estudio la que mas se usé para indicar la "vida
pedagégica” que se desarrollé dentro del espacio de estas
asociaciones. Por lo tanto, estas asociaciones no se referian solo a
practicas de iniciacién o socializacién en grupos sociales, culturales,
vocacionales o religiosos particulares y no se referfan a actividades
de aprendizaje individual. Las universidades eran una nueva forma
de scholé, de estudio publico colectivo (studii es el genitivo
singular de studium).

Ademds, esa forma de vivir o estilo de vida aludido procede de una
particular relacién entre las formas del tiempo liberado y ocupado, haciendo
del estudio una accién, un ejercicio, que pone en juego o evidencia atributos o
virtudes desusadas a la vista de la época actual, a las que considera inclusive
enemigas para la materializacién ya no de un individuo aplicado al estudio
sino mas bien abocado al éxito, a la auto-superacién y la salvacién personal.

Aunque retomaré esta cuestién un poco mas adelante, esos atributos
negados y puestos bajo sospecha relativos al estudio serfan: la suspensién, el
distanciamiento, el ponerse entre paréntesis, la soledad, el silencio, la lectura
intitil, 1a escritura de creacién, cierta parsimonia o serenidad, el pensamiento
y el conocimiento no lucrativos, la relevancia del porque si'y la indiferencia
hacia el para qué.

Como se aprecia todos esos atributos ponen en evidencia la intensa
discusion entre escuela, estudio y trabajo o, para decirlo mas directamente, la
voluntad aciaga de transformar y asimilar al estudiante en una figura de

trabajador futuro. Ya no se estudiaria en los términos del ejercicio y de la
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atencién en espacios disponibles de tiempo libre sino, como hacen entender
las politicas y practicas actuales, en el desarrollo de habilidades y
competencias para adecuarse a las exigencias del mercado y, por lo tanto, la
gratuidad y el desinterés darian paso al lucro, al beneficio y a la
productividad. Ya no es cuestion, como se expresa cabalmente en el libro, por
ejemplo de estudiar una lengua - o de un arte, o de un oficio - sino de
aprenderla en su sentido mas utilitario. Y ya no se trata del estudio en si, por
si mismo, sino en un medio donde lo que cuenta, literalmente, son sus

consecuencias, sus finalidades.

Sobre la relacién entre escuela y tiempo libre,

Resuena aqui, con notable fuerza, el discurso de Paul Lafargue sobre E/
derecho a la pereza (2000), escrito en 1880, 1882), esto es: si la ocupacién por
el trabajo y la reduccién del tiempo de la existencia a la tarea fabril no
prohibe de hecho las virtudes mas formativas de lo humano. De hecho
Lafargue provoca un debate intenso acerca de la oposicién histérica y radical
entre tiempo libre y tiempo del trabajo.

Como bien se sabe en la Grecia Clasica era corriente calificar el tiempo
libre como fundamentalmente contemp]ativo y creador, liberado y sin ninguna
referencia al trabajo, tiempo desocupado de toda y cua]quier tarea o
responsabilidad ciudadanas, en fin, una temporalidad sin otra finalidad que el
cultivar el arte de la vida, la soledad, el silencio y el pensamiento. El ideal
griego de Scholé poco o nada tendria que ver, por lo tanto, con el dejar de
hacer o el no hacer nada, pues su significado indica decididamente una
cesacién, un gesto de detencién, de parar.

Quiza lo que valga la pena retratar aqui es esa suerte de separacién
entre el ideal de vida - el tiempo libre como un fin en si mismo, seguin
Aristételes - y el ideal de mundo o, para mejor decir, de una divisién entre la
libertad vital y la esclavitud laboral, entendida como una suerte de
estratificacién social segun la cual algunos gozarian del tiempo liberado y
otros no. En todos los casos Scholé nos sugiere, como ya dicho, un tiempo
formativo, por ello pedagégico, y de alli su proximidad y resonancia con el
término Escuela.

Algunos autores, que también estudian y emplean el término de modo
similar, lo escriben como Scholé resumidamente, en Pardo (2004) resuena
una nocién bourdiana de la scholé donde no solo es considerada como tiempo

libre sino también como ocio, como distancia respecto a la urgencia y a la
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necesidad, como ausencia de apuestas vitales. Por otra parte, Ranciére (2007)
parece entender la scholé como la condicién de la gente que tiene tiempo
libre, de los que son iguales en tanto lo tienen y consagran eventualmente
este privi]egio social al amable p]acer del estudio, de alli distingue entre
“hombres de scholé’ y “hombres de necesidad”, entre los que pueden y los
que no pueden pagar el ]ujo de lo simbdlico: de este modo, la escuela
moderna serfa la heredera paradéjica de la scholé aristocratica que igualaria a
aquellos que acoge menos por la universalidad de su saber o sus efectos de
redistribucién social que por su forma consistente en la separacién respecto
de la vida productiva.

De todas maneras, si para los griegos el tiempo libre ignora o no se
relaciona con el tiempo de trabajo y se afirma como ejercicio del
pensamiento, emparentdndose con la filosofia y el arte - un tipo de vinculo
que las sucesivas civilizaciones fueron resignando casi por completo -, la idea
de ocio latina-romana posterior se difunde mucho mas bajo la forma de
recreo y diversién - una préctica que refiere a la recuperacién por el esfuerzo
del trabajo Y que todavia permanece vigente entre nosotros, aunque no

exactamente del mismo modo -.

De la época y del estudio

sEs posib]e pensar que la imagen del estudio, del estudiante, del estudiar se
encuentra, ahora, fuera de foco? ;Que estd siendo reemp]azada por otras
figuras y formas quiza equivalentes, o quizd completamente diferentes? ;Que
el estudio es un gesto en vias de extensién mas alld de sus excepciones? ;O
que el estudio, que el estudiante, que el estudiar constituyen, justamente la
absoluta excepcién a la apariencia de la época?

Es posible agregar aqui mismo la pregunta por el profesor, o por la
relacién entre las figuras del profesor y la del estudio.

Si la imagen del estudio se encuentra destefiida o averiada o,
directamente, abolida, también la del profesor, la de su oficio en el sentido
apenas mencionado, parece formar parte de una tradicién a la que se mira
con sospecha y negligencia. Y todo ello forma parte de la materia con la que
se ha deshecho buena parte de la historia y de la materia, huidiza, con la que
se ha construido la idea de individuo — que afecta tanto al estudiante como al
profesor - en esta época de aceleracién e innovacién.

Como he planteado en otro trabajo (Skliar, 2019) lo opuesto a aquella
maxima de salir al mundo e iniciarse en el dificil e interminable arte de vivir
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se resume en la imagen del hamster que gira incesantemente en su rueda,
enjaulado, sin ir hacia ningtin sitio, sin desplazarse hacia ninguna parte,
movido por el reﬂejo absoluto de la aceleracién continua, incapaz de
detenerse, de mirar hacia los lados, de preguntarse nada.

La aceleracién o la velocidad por si mismas son el motivo que inspira a
un raro entramado de profesionales a crear una fuente inagotable de ideas
sobre el sujeto actual, sobre el tiempo que vivimos y sobre cémo adaptarnos a
todo ello bajo una atmésfera de curiosa y contradictoria felicidad. Y es esa
aceleracién del tiempo, la aceleracién humana del hamster, la que se vuelve
metdfora cruda, casi despojada de atributos, una metdfora literal si se nos
permite la expresién contradictoria: la prisa, la urgencia, la ocupacién
frenética del tiempo, son apenas detalles de una aceleracién que se nos
presenta como el remedio a la mala pereza y a la maldita pérdida y
disposicién del tiempo, pues lo que vale, lo que tiene valor es la aceleracién
por si misma (Concheiro 2016).

Un tiempo voraz que indica, desde la nifez misma, el imperativo de
una rapidez hacia un estado de supuesta realizacién auto-personal, condenada
al esfuerzo y al sacrificio, aunque matizada siempre con una extrafia sonrisa
congelada, igualmente obligatoria.

La vida privada se acelera hacia el éxito prometido en su misma
auto-gestion empresarial y fenece frente a las exhortaciones ambiguas de sus
mandamases: el individuo aferrado a la aceleracién del mundo siente que todo
es posible - todo es comunicable -, que puede hacerlo todo si se lo propusiera
-y si no se lo propone retrocede al mecanismo de la des-realizacién, pero por
su propia culpa -, que no hay limites, que el mundo esta aqui y ahora en el
presente Fantasmagc’)rico de una panta"a pero, al mismo tiempo, es receptor
de mandatos contradictorios, impracticab]es, imposib]es incluso bajo la forma
de una practica sofistica.

La expresion 24/7, acufiada por Jonathan Crary (2015) - veinticuatro
horas por dia, los siete dias de la semana -; todo el tiempo despiertos, activos,
consumidores, comunicantes, al interior o exterior de espacios, individuos o
maquinas, o de espacios, individuos y maquinas), puede servirnos para pensar
lo que quisiéramos describir aqui.

Se trata de una tempora]idad absoluta, sin piedad con los débiles o los
fragiles, en la cual todo reposo o descanso se vuelve superfluo o, para mejor
decir, inconveniente. No hace falta dormir y ni siquiera es apropiado sofiar. La
linea habitual que distinguia con nitidez el tiempo alternado entre el trabajo y
el no-trabajo se diluye hasta desaparecer. El trabajo lo es todo, siempre, no
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tiene limites.

La temporalidad 24/7 ya no puede considerarse, simplemente, como
una experiencia falaz sino mas bien, de forma directa e implacab]e,
impracticable e imposible. No se trata solo de una de las tantas imposiciones
en que se describe y fuerza nuestra percepcién del tiempo: también es una
manera de despreciarlo, de borrar sus insuficiencias y fragilidades, de negar
su caricter borroso y su naturaleza finita; anula, de una vez, todo aquello que
dio paso a las formas de vida cultural a lo largo de los siglos, la alternancia
del trabajo y el tiempo libre o, si se prefiere, la alternancia de la vigilia y el
suefio.

Tampoco dicha temporalidad puede comprenderse bajo el andlisis
corriente y ya tipificado del capitalismo, en cuanto cambio o simulacién de
cambio a partir de permanentes procesos de novedad, esto es, de la
innovacién infinita de lo nuevo. Hay algo mas en ella, todavia, que muta y
transforma profundamente las relaciones de control y de poder sobre los
individuos.

Pues pareciera ser que la desaceleracién ya no es suficiente. Tampoco
una cierta lentitud complaciente seria la respuesta. Ni siquiera el rechazo a la
prisa en términos de confrontacién u oposicién aportando la militancia de
otro tiempo de prisa. Porque la desaceleracién es una utopia vacia, cansada y
exhausta, un limite que tiene que ver mas bien con los ciclos de vida y no con
los avatares coyunturales del mundo. La lentitud se arroga a si misma un
ritmo menor pero siempre al interior de la misma trayectoria, siguiendo
idéntico camino; porque responder con prisa es una vociferacion meditica
que no hace mas que duplicar el abismo.

La tnica rebelién que pareciera ser capaz de quitarse de la aceleracién
seria, tal vez, el salirse del tiempo, del tiempo utilitario, el quitarse de la
agonia impracticable de la auto-realizacién para crear, asi, infinitos instantes
de otro tiempo, un tiempo en apariencia inutil, sin provecho, un tiempo
porque si, para nada, un tiempo detenido, sin la apariencia ni la apetencia por
las novedades; una filosofia del instante como esa rebelién practica a la que
hace referencia Luciano Concheiro: “Para escabullirse de la velocidad hay que
aventurarse a enfrentar el tiempo mismo: detener su curso. Esto sélo puede
|ograrse mediante el instante, una experiencia que consiste en la suspension
del flujo temporal. El instante es un no-tiempo: un parpadeo durante el cual
sentimos que los minutos y las horas no transcurren. Es un tiempo fuera del
tiempo” (Concheiro 2016, p. 14).

Para estudiar, entonces, para un Elogio del estudiar, pues, habria que
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salirse del tiempo y hacerlo tomando en cuenta esos recuerdos iniciales,
contando con las palabras de Larrosa que en Estudar/Estudiar escribe que: “E/
estudio sélo puede surgir en el lugar en el que las respuestas no saturan las
preguntas sino que son, ellas mismas, preguntas. Alli donde las palabras no

cubren el silencio sino que sorm, ellas mismas, silencio.”
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9. DEL LEER Y EL RELEER PREFERIRIA NO HACERLO

Preferir no hacerlo.

Preferir no participar del barullo con voz ronca y ya casi sin aliento,
desanimada; preferir no deambular cargado de urgencias hacia una deriva sin
fin; preferir no caer en la trampa de aquellas novedades que - como fuegos de
artificio - queman los ojos e impiden la mirada limpia; preferir no masacrar
los instantes con subterfugios de futuro construidos con antelacién y sin
autoria propia; preferir no ya la fugacidad e inmediatez de las redes sociales
sino lo ardcnido de los refugios de la amistad, el silencio, la lectura, el tiempo
libre y la soledad; preferir no — nunca, jamas - la vida como trueque y como
mercancia.

Se ha escrito tanto y tan distintamente sobre aquel preferir no hacerlo
de Bartleby, aquel extrafio — pero también risuefio, o trdgico, o ético -
personaje de Herman Me]vi"e, (2007) que retornar a él y a su particu]ar
alocucién puede constituir una torpeza por su propia Trepeticién y
redundancia: ;hay acaso algo mds para decir o comprender de esa sentencia
inaudita que acompana el entero relato del escritor norteamericano? ;Algo
mas que no sea rendirse a la genialidad literaria de un misterio en apariencia
tan lineal, como unico e irrepetible?

De hecho su enigmética y repetida frase: / would prefer not to ha
desbordado el campo de la literatura y aparece y reaparece en nuestros
tiempos por doquier: inscripciones de camisetas, grafitis en las paredes,
nombres de programas de radio y de revistas literarias, y hasta en sesudos y
complejos debates filoséficos.
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;Qué estd expresando, pues, tamaiia adhesién o desorientacién y/o
simpatia por una construccién lingiiistica en apariencia tan simple, que
proviene de un sujeto quiza vu]gar, comun y corriente, y no ya enigmatico ni
secreto? ;Y de qué se trata esa férmula del lenguaje que provoca aun escozor
en sus lectores?

Asi lo representa Gilles Deleuze:

La férmula prolifera y se ramifica. En cada una de sus apariciones,
alrededor de Bartleby se instala el estupor, como si se hubiese oido
lo Indecible o lo Imprevisible, y el silencio de Bartleby opera como
si lo hubiese dicho todo, como si hubiese agotado todo el lenguaje
de una vez (...) No cabe duda de que la férmula es desoladora,
devastadora, de que no deja nada en pie a su paso (Deleuze,
2005b: 62).

Pues bien: ;Qué mayor rebeldia que aquella que se ofrece en el gesto
de apartarse del lenguaje infectado de poder, de alguien que hace estremecer
el limite mismo de la comprensién y la cordura de sus interlocutores
mesurados y en principio razonables?

Ademds de las apariencias extravagantes y siempre interesantes
especulaciones en torno de su figura - ;se trata de una expresién burlona o
cémica, de una sentencia profundamente ética, de una ecolalia de dudosa
origen, o bien del dltimo sobreviviente capaz de un lenguaje directo, sin
eufemismos ni parloteos? - Bartleby expresa también la condicién de una vida
que tiene poco para decir, o de una vida donde solo puede contarse poco y
nada — y siempre lo mismo - o, incluso mds directamente, de una vida donde
es preferible abandonar toda pretensién de decir.

Un modo distinto y curioso — e incluso quiz4 involuntario pero también
instigador - de e]egante rebeldia: decir poca cosa, casi nada, y que el mundo
haga el esfuerzo de comprensién, que acaso se interesen los demds si les
concerniese de verdad, que expliquen y se impliquen otros, que mediten, que
se preocupen, que se devaneen los sesos descubriendo el sentido o sinsentido
de la frase en cuestién.

Como si el personaje estuviera anunciando, cada vez que repite su
frase, que no tiene nada para explicar, que estd mas allda y mds acad de toda
explicaciéon, que el mundo no es otra cosa que una maquina asfixiante de
explicaciones del cual no desea participar.

Ese sujeto enunciador estd harto de tener que decir lo ya dicho y sin
ningun ]enguaje por venir, y quiza busque hacer la vida ]ejos o distante de
cualquier sistema de doctrinas, discip]inas y simbolos que no hacen mas que

ade]gazar continuamente la experiencia de la vida en el mundo.
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También Michael K., aquel entrafable personaje de .M. Coetzee (2006),
puede ser considerado aqui un emblema del preferir no hacerlo, aunque en
un sentido en parte diferente: se trata de a]guien que preferin’a estar solo, que
preferiria no ser interrumpido, que no tiene mision a]guna por desempeﬁar,
que solo desea ser dejado en paz, y que se ve interrumpido todo el tiempo
por intrincados interrogatorios acerca de su condicién, de su vida, de sus
origenes y su destino.

Recientemente la conocida novela de Robert Seethaler, 7oda una vida,
vuelve al ancestral problema de la leve intensidad del soliloquio del individuo
apartado, que ha vivido su gran amor pero que ya se ha acabado, que ha
trabajado incansablemente sin que ello tuviera alguna relevancia para su vida
— a no ser por los paisajes suspendidos y aquietados donde se encontraba - y
que una vez que decide hacer un viaje, antes de que sea demasiado tarde y
salirse del refugio donde se habia ahuecado toda la vida, se encuentra perdido
y trasnochado por la inoperancia misma de pensar en irse a ningun lugar

cuando no hay ninguin punto de partida.

Que él supiera, no cargaba con ninguna culpa digna de mencién, y
nunca habia caido en las tentaciones del mundo (..) Habia
construido una casa, habia dormido en infinidad de camas (..)
Habia amado. Y se habia hecho una idea hasta dénde podia llevar
el amor (..) Nunca se habia visto en el apuro de creer en Dios, y la
muerte no le daba miedo. No recordaba de dénde era, y
ultimamente no sabia adénde iba. Pero podia mirar atrds en el
tiempo, a su vida, sin lamentos, con una media sonrisa y un gran
asombro (Sheethaler, 2017: 132-3).

Pues claro estd que el preferir no hacerlo es un modo, entre otros, de
manifestarse en rebeldia frente a este mundo de prisa, de eficacia, de falaz
felicidad; y mas alld de sus multiples y complejas interpretaciones, es tiempo
de desandar el texto que he pretendido escribir aqui y darle hacia el final una
salida austera, tal vez carente de toda pu]critud.

Hay que encontrar una frase que contenga un si, se escuché decir hace
poco en boca de una joven en medio de la multitud que acompaﬁaba una
protesta. Pues creo que lo que en parte puede incomodar en ese preferir no
hacerlo seria, justamente, su connotacién de negatividad, ese vocablo no en
medio de la frase.

Sin embargo: s;cudl si podria ser suficiente? ;Cudl si puede no ser
simple afirmacién hecha a desgano y displicentemente, para luego
abandonarse en la indiferencia? ;Cémo seria posible afirmar la vida, cualquier
vida, sin atraparla en la exigencia del rendimiento, sino mas bien en el
gjercicio de su alteridad, de su soledad, singularidad, intimidad, amistad,
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etcétera? ;Una vida hoy, aqui, ahora, que pueda desprenderse —liberarse - de
los requerimientos nefastos del mundo entendido como un sitio donde reinan
las novedades y las mercancias? d'Habrl'a, pues, un sinsentido que va]ga la
pena, que no demuela las singularidades y no deje a las almas siempre en
penuria?

Regresemos una vez mas a Ana Ajmatova para hallar los signos de una
poética construida desde las cenizas mismas del sinsentido o, justamente, a
partir de ellas, gracias a ellas. En el afio 1921 escribe el poema 7odo ha sido
saqueado, que comienza asi: “Todo ha sido sagqueado, traicionado, vendido. /
Las grandes alas negras de la muerte rasgan el aire, / la Miseria roe hasta los
huesos. / ;Como, entonces, no desesperarse?”. (Ajmatova, 1991: 63)

Si todo ha sido saqueado, traicionado y vendido - y desde hace tanto
tiempo, y por motivos siempre tan brutalmente mezquinos -, resta saber si
hay algo mds que la desesperacion y sus garras entumecidas.

Por ello mismo habria que preguntarse porqué contra toda esta prisa 'y
porqué como un tren hacia el abismo, y no escribir, en realidad, contra todo
este dolor, contra todo este horror, contra toda esta miseria, contra toda esta
impotencia, contra toda esta violencia, incluso contra toda esta hipécrita
felicidad. O porqué no ensayar, tal vez, una escritura a favor: a favor de la
poesia, de la soberania del individuo y del pensamiento, de su intimidad, de
los instantes, del ]etargo, del paseo, de la pereza, etcétera.

De cierto modo aqui resuena como un eco no tan lejano los
Pensamientos sobre la educacion de John Locke (1693) y su embate contra la
poesia, contra su inutilidad, contra toda imaginacién que distrajera de los
saberes pragmaticos y del progreso econémico, y la necesidad imperiosa de
una formacién a ras del suelo alejada del Parnaso de los versos: “E/ aire all es
agradable, pero el suelo es estéril: hay pocos ejemplos de gentes que hayan
aumentado su patrimonio con lo que puedan haber cosechado alli”. (Locke,
2012: 172)

Y he aqui una respuesta austera pero posible en relacién a algunos de
estos interrogantes: las virtudes de la inutilidad, tal como las hemos
nombrado a lo largo de este texto, merecen ser vividas no solo como
experiencias singulares de quienes ostentan el azar del poder y de su lucro,
sino sobre todo como un don - esto es: como un ejercicio compartido y
diseminado - para cualquiera que tenga no ya el poder a su disposicién sino
el deseo de atesorarlas.

Se trata, entonces, de un cierto preferir si hacerlo, pero sin soberbias ni
altisonancias: preferir si la soledad, la lectura, el silencio, la amistad, el
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pensamiento, el tiempo libre, los refugios o espacios de libertad por mds
minimos y fragiles que sean.

Dicho de otro modo: qué hacer y cémo hacer para que las virtudes de
la inutilidad no sean simp]es espasmos de burguesa decisién, o brevisimas
compensaciones a los tiempos intensamente ocupados, y que inauguren
modos ardcnidos en los que quitarse o pensar de otro modo las intemperies
de la carencia y la abundancia.

Si, se trataria de plantear, una vez més pero quiza de otro modo, lo
formativo, pues: ;qué imagen de existencia estaria presente en la aceleracién,
innovacién y rdpida comunicacién, sino su propio umbral de destruccién e
indiferencia? ;Y qué otras imdgenes pueden formarse aun a riesgo de ser
consideradas improductivas e incluso desiguales?

Una imagen que ya hemos rozado antes: la vida como excepcién y no
como regla.

Otra imagen, quiza la mas nitida que pueda ofrecerse en medio de la
atmoésfera de este texto: /a vida imitil separada de este mundo hostil del
provecho o, al menos, el aprender a vivir ya no en el sentido de aprender a
ganarse la vida. Nadie, ninguno, ha nacido en la derrota, y no es cierto que el
unico destino sea el de la competencia desleal y la quimera absurda del existir
unicamente como seres intactos - y por ello indiferentes - en el mundo.

Quiza el s/ de Nietzsche que se lee en La ciencia jovial pueda darnos
una pista en este abrupto final, pues se trata de una afirmacién de libertad
que, como dice el filésofo, evita sentirse avergonzados por haber renunciado a
lo que hay de mejor en la vida y aprender, asi, el dificil arte de vivir. Un arte
de vivir completamente diferente de aquellas publicidades engafiosas puestas
en manos de gurues mezquinos que predican solo su propia felicidad. Por el
contrario:

Quiero aprender cada vez mas a ver la belleza existente en la
necesidad de las cosas —asi seré yo uno de los que las embellezcan.
Amor fati. jque éste sea mi amor a partir de ahora! No pretendo
hacer la guerra contra lo feo. No pretendo acusar al que acusa.
iQue apartar la vista sea mi tnica negacién! Y, para decirlo todo y
de golpe, jquiero ser algin dia alguien que solo sepa decir sil
(Nietzsche, 2010: 482).
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10. DE LA INUTILIDAD DE LA LECTURA.

El porqué de la lectura.

La pregunta del porqué de la lectura parece hoy obsoleta o algo pueril o
quizd desacertada en estos tiempos en que predomina la férmula del para qué
— ese modismo del lenguaje que solo expresa su mas fiel servidumbre al
provecho, a la finalidad, a lo lucrativo - en la cual incluso los recién llegados al
mundo parecen haber sido obligados a ingresar y, asi, sucumbido.

Semejante cuestion - la razén de la lectura - ya no alude al conmovedor
e insistente temblor de las entrelineas, o a la incertidumbre que se instala
delante y detrds de cada palabra, o porque valga la pena interrogar por el
aliento y desaliento del leer, sino mas bien por el vacio que provocan las
repeticiones sin voz, esa suerte de burocracia del alma que se yergue por
delante de las dudas, el rumor sin sonidos, su consabida inutilidad en un
mundo que sélo se precia y se jacta de las puras utilidades.

El problema no estd en hallar el rastro de una racionalidad lectora,
previa e inalterable a estos tiempos, sino mas bien en moverse en la arena
cenagosa de sus efectos singulares; hacer de cuenta que cada vez que se lee es
como si fuera la primera vez, y de esa experiencia habitada por los riesgos de
la impotencia y la indiferencia buscar el surgimiento de una potencia inaudita,
el nacimiento de un acontecimiento tal vez revelador: que cada texto, cada
libro, cada obra provoca una particular definicion de la lectura, inhibe la ley o
el concepto precedente, enhebra una suerte de asombro tnico e irrepetible, y
desata ese nudo torpe que asfixia a la vida a solo ser o tener, parcamente,

escasamente, un Comienzo, un desarro"o Yy un ﬁna].
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Leer no es tanto una forma de ser y quizd sea mejor decir que es una
forma de estar y de hacer.

No es tarea simple abandonarse y perderse en la lectura, no, y sin
embargo es de las pocas cosas que atin merecen ser hechas en este mundo de
barullo de informaciones, mismidad de imagen y negacion de soledad y
silencio: una de las pocas formas de preservar la vida de otros, darles
hospitalidad, remontarlas en vuelo, en tiempo y en espacio, quitarnos de una
buena vez de la vida convencional - nuestra vida convencional, como escribié
Antoine Compagnon (2013) -, y advertir cudnto y cémo la alteridad, lo
desconocido, lo ignorado, las vidas ajenas revuelven y renuevan nuestra
limitada vida individual.

Pero aun resta explicitar lo mds importante: la lectura deberia formar
parte de la utilidad de lo inutil o, para decirlo de otro modo, deberia evitar la
promesa de ganancias, la acumulacién progresiva de conocimiento en tanto
mercancia o lucro: la lectura, asi, no sirve ni deberia servir para nada.

Ni utilidad, ni provecho, entonces: leer no es obtener ni poseer algun
valor material; no es un medio a la espera de una finalidad de usufructo. Leer,
leer literatura, leer ficcién es, en este sentido un gesto de contra-época:
perder un tiempo que no se posee, estar a la deriva, transitar por un sendero
estrecho lleno de encrucijadas, deambular entre metaforas y desnudar o hacer
evidente la imagen irritante — por rebelde, por desobediente - de un cuerpo
que no estd haciendo nada, nada productivo, delante de la mirada ansiosa y
vertiginosa de un tiempo acelerada.

Encontramos aqui, pues, la rara virtud de la lectura: su indisimulable
inutilidad. /nutifidad en el sentido elogioso y celebratorio del término al
interior de un tiempo que declama su opuesto, esto es, la adoracién de la
ocupacidn fatigosa, el esfuerzo hacia la felicidad tensa y banal, el ganar tiempo
- o al menos no perderlo -, aprovechar incluso el tiempo libre - lo que
resultaria el mas falaz de los contrasentidos -.

Inutilidad de la lectura, de lo literario, de la ficcién, como bien escribe
Nuccio Ordine:

La literatura (..) puede por el contrario asumir una funcién
fundamental, importantisima: precisamente el hecho de ser inmune
a toda aspiracién al beneficio podria constituir, por si mismo, una
forma de resistencia a los egoismos del presente, un antidoto
contra la barbarie de lo util que ha llegado incluso a corromper
nuestras relaciones sociales y nuestros afectos mas intimos. Su
existencia misma, en efecto, llama la atencién la gratuidad y el
desinterés, valores que hoy se consideran contracorriente y pasados
de moda (Ordine, 2013: 28-9).
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La inutilidad de la lectura, su gratuidad y postura de desinterés, asi
como el vagar sin rumbo, el andar libremente, la conversacién sin motivo ni
fin previsto, el no hacer nada, se contrapone nitidamente a la imagen de una
humanidad que - del mismo modo que un hamster - gira incesantemente en
una rueda, enjau]ada, sin ir hacia ningun sitio, sin desp]azarse hacia ninguna
parte, movida apenas por el reflejo absoluto de la aceleracién continua,
incapaz de detenerse, de hacer pausas, de mirar hacia los lados, aun
sobreviviente pero exdnime, reacia a preguntarse poco y nada.

La verdad del instante inditil.

Los paseos y las ensofaciones de Rousseau quizd nos ensefien a celebrar la
presencia de la inutilidad, de la inutilidad escogida, alejada de toda pretensién
o imposicién identitaria y cotidiana; esa alegria tibia, timida, de modo alguno
desaforada, que descubre la vida fuera de todo vinculo con el rendimiento y la
ocupacién frenética: “As/ pues, libre es quien logra conquistar la
despreocupacion. En un sentido de lo mds actual, libre es aquel gque
experimenta el descubrimiento de una desocupacion sublime en su interior
(-.) Segun Rousseau, el hombre libre descubre que es el hombre mds inutil
del mundo; y le parece bien” (Sloterdijk, 2017: 31-32).

;La despreocupacién es acaso suficiente para paliar el dolor del mundo
y la rabia o la exigencia de sobre-adaptacién del individuo? Por supuesto que
no, seria ingenuo ofrecer solamente paseo y contemplacién a los dafiados y
rotos de todas las épocas.

La subestimacién del dolor es tan peligrosa como la exaltacién de la
mentira.

Porque: ses la solucién disimular las tragedias y maquillarlas solo como
efectos colaterales? ;Ha sido acaso una respuesta justa aquella de crear sola y
exclusivamente subjetividades de abundancia incluso para los individuos
carentes? ;Se trata entonces de hallar la solucién al enigma o bien en
posiciones burguesas de apartamiento del barullo social - a /2 Rousseau o a /a
Montaigne - o bien en figuras no menos individualistas que consisten en
dotar del anhelo de acumulacién de bienes a quienes carecen por completo de
ellos? sTodo es cuestién de mas y mas trabajo que nada tiene que ver con
una formacién donde se aprenda el bello y arduo - y siempre inconcluso -
arte de vivir?

Quiza por ello la rebelién se encuentre en la soberania estética del

instante, es decir, en el aduefiarse del unico tiempo no apresado por las redes
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de comunicacién inmediatas, ni por las insulsas cronologias productivistas, ni
por el abuso de la aceleracién, sino por la pausa, por la hondura de lo
incalculable.

Es bien cierto que no se sabe lo que dura un instante, pero si que su
intensidad y magnitud se vuelve tarea incesante de la poesia - de cierta poesia
-y de la filosofia - de cierta filosofia -; una tarea austera, aletargada, serena,
que consiste, entre otras cosas, en oponer la vida contemplativa, la detencién,
a la vida de accién constante.

La experiencia del instante, como ruptura contingente de la sucesién
fatidica del tiempo, es comun y corriente, incluso simple: algunos la llaman
epifania, y su contingencia no proviene ni es el resultado de ninguna
extravagancia peculiar: “E/ instante tiene una potencia subversiva gigantesca.
Es una experiencia temporal que es capaz de contrarrestar la velocidad a la
que estamos sujetos. Permite huir del tiempo actual y de la Idgica de la
aceleracion que arrastra todo tras de si”. (Concheiro, 2016: 115)

Acontece como si, de repente, un asombro o una perplejidad detuvieran
la sucesién de los segundos, minutos y las horas, la mirada se abriese mucho
mas que de costumbre, se escuchase incluso lo imperceptible, y los misterios
y las incdgnitas de la vida se despertasen timidamente.

La experiencia del instante ha sido vinculada frecuentemente al aidn
griego - en alusién al Dios de la eternidad -, es decir, a ese pasaje de sentido
que es inmedible y relativo a lo que hay de mds vivo en la vida y que, por ello
mismo, no contiene ni un principio ni un final.

No por casualidad la mitologia le atribuye la virtud de la generosidad -
a diferencia del chrénos, incesante y mezquino devorador del tiempo -,
aquello que no puede ser planificado y que convida al acto en si, por si
mismo, sin otra razén ni fundamento previo; tampoco es por acaso que se lo
representara tanto bajo la forma de la juventud - la intensidad perenne -
como de la ancianidad - el duefio del tiempo, inmévil, detenido -.

;Pero dénde estd la infancia en esta época, dénde hallarla, en medio de
tanto mundo obsesionado por el puro futuro, la urgencia de cada acto Yy la
estrechez ambiciosa del presente?

Desprender la infancia de la nifiez permite considerar a la primera en
términos literarios y filoséficos, como aquel instante que despliega de modo
multiple imagenes, personajes, atmdésferas, signos, en una particular relacién
con el tiempo, un tiempo no-cronoldgico, abierto y en devenir, que muestra
sus cualidades de intensidad, fragilidad, ahondamiento del instante, percepcién
poética, habito de invencién, necesidad de ficcion, lenguaje encarnado,
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atencidon imprecisa, disociaciéon o separacién entre mundo y vida y, quizd,
reencuentro entre la animalidad y la humanidad.

En esa distincién nifiez-infancia hay también un propésito de
separacién de esta época que, como en otros momentos, también tiende a
confundirlas e ignorarlas, desdichando al adulto como ser incapaz de regresar
a la infancia y desdichando al nifio al sustraérsele la posibilidad de
permanecer en estado de infancia.

Pues éste es un tiempo que divide peligrosamente a la nifiez entre la
carencia y la sobre-abundancia o, para mejor decir, el mundo en que todas las
vidas se definen a partir de su potencia o impotencia en la acumulacién de
bienes o su destitucién y ausencia. Como si hubiera una nifiez en estado de
gracia y otra, bien distinta, en estado de desgracia. Como si, una vez mas, el
mundo aceptase gustosamente la imagen destefida de una nifiez que ha
nacido en el pesebre de la buena suerte y otra en la intemperie ruinosa de la
mala suerte. Como si ya no hubiera infancia en la nifiez.

En sintesis: un nifio o una nifa deben hacerse adultos rapidamente y
esa transformacidn supone la inexorable pérdida de la infancia, es decir, del
tiempo libre, o de la libertad en el tiempo, o del tiempo liberado, a expensas
ahora de una suerte de gravamen, seriedad, malhumor, verse rdpidamente en
la encrucijada por un futuro empleo, malversacién de los aprendizajes vitales,
reino cansino y maloliente de las utilidades y los provechos.

Notese, en ese sentido, el cambio generacional de la pregunta del: spor
gué?, hacia otra bien distinta: el jpara qué? Pero adviértase, sobre todo, la
ominosa carga que sobrellevan hoy los nifios destituidos de infancia: el vinculo
hiper-tecnolégico con el mundo, la cada vez mas temprana preparacién para
el mercado, el tiempo ocupado, el cansancio, la medicalizacién de la atencién
y el comportamiento, el maltrato.

Lo que sigue parece un contrasentido o una expresién todavia mal
formulada: habria que dar, ofrecer, donar infancia a la nifiez y a la
humanidad. Esto quiere decir, ni mds ni menos, hacer de la infancia el unico
tiempo no-capitalista que la nifiez y la humanidad pudieran habitar, a riesgo
de que luego el pasado fuese solamente un mal recuerdo, y todo sea
demasiado tarde: “La infancia no es un tiempo, no es una edad, una coleccion
de memorias. La infancia es cuando todavia no es demasiado tarde. Es cuando
estamos disponibles para sorprendernos, para dejarnos encantar”. (Couto,
2011: 104)

La disponibﬂidad para sorprenderse, es decir, darse al tiempo del
asombro fuera de la habitual monotonia del trabajo y del esfuerzo agotador,
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pareciera ser la mas acabada descripcién de la infancia: la sensacién de estar
en un instante en que nada pueda ser pensado como tardio.

Se deja ver entre estas cuestiones, en un guifio mas que evidente, la
influencia de ese magm’ﬁco libro de Bruno Schulz, Madurar hacia la infancia,
en el cual el autor polaco reivindica la inmadurez existencial y creativa,
haciendo de la vida un permanente batallar para alcanzar el punto maximo de
genialidad y, entonces, desde alli mismo, comenzar a madurar.

Siguiendo sus palabras: se madura, pues, hacia la infancia pero no
como un remedo a la mala adultez, la falta de lo perdido y ya nunca mas
hallado, la melancolia de lo que pudo ser y no fue, ni como una compensacién
regresiva que atempere los malos tiempos.

Entre sus relatos, E/ jubilado es una muestra desbordante de la
disyuntiva recién planteada. Alli el personaje principal narra su estado de
absoluta ligereza, independencia y musicalidad:

Un desemborracharse, asi se podria denominar mi estado, un
desembarazarse de toda carga, una ligereza de danza, un vacio, una
irresponsabilidad, una nivelacién de las diferencias, una disolucién
de todas las uniones, un relajamiento de las fronteras. Nada mi
sujeta ni me oprime, no hay resistencias, tengo una libertad sin
limites. Una rara indiferencia atraviesa levemente las dimensiones
de mi existencia. (Schulz, 2008: 351).

Es tanta la levedad del jubilado, tanta su sensacién de libertad y
ligereza, que ya estd a punto de rozar y retornar a la infancia: faltara apenas
un instante para que sea confundido con un pequefio estudiante y que sienta
deseos de regresar a la escuela. Alli, presentado a sus comparieros como si
fuera un huérfano, sentird el placer del atolondramiento, escuchard aténito los
dictados de sus maestros, apreciard el paso de la luz del dia sobre las
ventanas humedecidas y se volverd un coleccionista de piedras y de botones. Y
su levedad sera tanta, de tal magnitud, que acabara por salir volando por
sobre los tejados, ascendiendo por los cielos entre los amarillentos y aun
inexplorados espacios otoiales.

Frente a la destruccién que origina el tiempo acelerado, la celebracién
del instante puede ofrecernos la potencia maytscula de las rebeliones: la
rebelién de la mirada - mirar como si mirdsemos por vez primera -, del
escuchar - recibir las verdades que otros narran o encarnan -, del pensar -
pensar de otro modo, pensar otra cosa -, del decir o del callar - buscar y
encontrar la propia voz -; en fin, la rebelién del tiempo, aquella en la que se
invierte la voracidad de la cronologia y se abre paso, trémulo e insistente, el

susurro de la detencién, el paréntesis, la pausa: la ilusién, o la percepcion, o la

140



Carlos Skliar

ficcion de aquella serpiente que, enroscada, muerde su cola en sefial del
eterno retorno.

Si existe rebelién es porque las cosas desaniman y hartan y enganan, si,
pero también porque es necesaria la ficcién alli donde el exceso de realidad
aturde, Yy la naturaleza humana exige pasi(')n cuando las aguas estan
demasiado quietas.

La vida merece rebelarse en si misma y con otros; rebelarse al habito
de la muerte y, sobre todo, a la postergacidon o la postracién de la vida en
nombre de la crueldad del mundo acelerado.

Y rebelarse no es solo contra qué, sino también junto a quién.

Se dird que una afirmacién de este porte niega todo lo ocurrido en el
mundo hasta aqui, desde la rebeliéon de un pueblo, hasta la rebelién de un
nifio; desde la rebelién de un grupo, hasta la rebelion del alma.

Todo lo que compone el mundo, este mundo, es causa de su
contrariedad: sin embargo el mundo no es exactamente la vida, como ya
dicho, sino la escena donde la vida singular puede ocurrir o puede omitirse en
su propia situacién, siendo asi su invertebrado escenario: acontecen cosas en
una vida porque estd en el mundo, es cierto. Pero: sno podria ser verdad,
acaso, lo contrario?

Delante de semejante duda, y en el reino de la incertidumbre, solo es
posible una pequena y fragil certeza, como bien lo ha escrito Edmond Jabés:
“Una cosa es segura: este instante” (2002: 87).

Elogio de la inutilidad lectora.

Es inutil la lectura, como ya dicho. Pero el reldmpago estd presente. También
el estallido. Y la constelacién. Y los ojos entrecerrados - o entreabiertos, no se
sabe - dirimen si la mirada liga lo que ha sido del mundo y de la vida con
aquello que tal vez seria o podria llegar a serlo: “No es que lo pasado arroje
luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen [o, lo
que es lo mismo, lectura/ es aquello en donde lo que ha sido se une como un
reldmpago al ahora en una constelacién”. (Benjamin, 2005: 484).

Uno puede preguntarse: ;porqué la lectura si ella no nos ofrece mas
que inutilidad, ambigiiedad y desatencion, desierto de sentido y molesto
polvillo que dejan las palabras inquietas, atraccién por el sonido en el reino de
la infeccién de la voz, pasion desaforada por la invencién de lo inexistente,
pasaje inadvertido a través del tiempo y del espacio, cuerpo casi yaciente,

esquivo, solitario, ausente, lejano?
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No se preguntard aqui para gué sirve la lectura, no.

Porque la respuesta inmediata serd, cada vez, toda vez, siempre: para
nada.

Para nada, si: ni para ser mejor persona - como no se cansan de repetir
los optimistas de la lectura -, ni para ser a]go o a]guien en la vida, ni para
triunfar, ni para ser feliz, ni para resolver los dilemas antiguos y presentes de
la humanidad, ni siquiera para conseguir empleo en un mundo sin trabajo y
devastado por la urgencia del tiempo, es decir, por la taquicardia de las almas.

Sobre la esencial wtilidad de la lectura ya se ha escrito demasiado, pero
muy poco sobre su inutilidad, y atin asi nunca serd lo suficiente.

Quizd a lo ya dicho habria que afadirse que la inutilidad se ha
convertido en un valor en desuso, pero es mas esencial que el aire espeso y
contaminado de las ciudades, mas que el despojo de la irremediable y tosca
realidad, y todavia mds que la obstinada confusién de presencias y de
ausencias de la comunicacién breve, eficaz e inmediata.

Una virtud, la de la inutilidad, cuyo sentido no puede atesorarse sin
mencionar, al paso, que es inatil para este mundo estar ]eyendo, que molesta
o perturba o incomoda el individuo lector no sometido a la actividad
permanente, ni décil a la Iégica del provecho, del consumo y de la finalidad.

;Qué es lo que se sabe al leer? ;Se sabe algo? ;Algo que esta época
pueda considerar de utilidad, de provecho, de finalidad especifica? ;Y, en todo
caso, aquello que se cree saber a través de la lectura podria llamarse,
entonces, conocimiento?

Los argumentos pueden ser esquivos o, incluso, desconcertantes; como
sea, habrd que referirse a una suerte de saber inalcanzable o inoperante por
otros medios, y que quizd comparta con otras formas del arte su potencia y
su evanescencia, en fin, su fragilidad.

No se pone aqui en cuestion la autenticidad o no de ciertos hechos que
bien podrian adquirirse a través de testimonios o de referencias
documentales, sino en los términos de una veracidad que, expresada bajo
formas literarias, nos hace presentes de un modo peculiar en un tiempo no
vivido, en un espacio no habitado, en medio de una conversacién de la cual
SOMos testigos oyentes, si, aunque mudos.

Esta es la cuestién: aquello que en apariencia resulta distante en los
aconteceres y devenires que se leen - tanto en su pasado como en su futuro,
tanto en el espacio cercano como radicalmente lejano - se hacen presentes no
solo por la fuerza de una imagen o la duracién de una descripcién, sino sobre
todo por la fuerza de un lenguaje que, producido en un tiempo determinado
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se desancla de él en el mismo instante de la lectura; también, por la impresion
de una intimidad a todas luces inicialmente ajena y poco a poco quiza
proxima; incluso por la incertidumbre de una historia que se desconoce
completamente; y, ademds, por la recreacién de un tiempo que vuelve
corpdrea la implicancia del lector.

El gesto de la lectura es, en cierto modo, un gesto de veracidad, un
gesto no del todo narrable o transparente cuyas particulas elementales
requieren todo el tiempo prestar atencién a los laberintos del guizd, del casi'y
del sin embargo.

$Qué se conoce o qué se sabe al leer?

La lectura no sirve para nada pero preocupa, al menos estadisticamente, a
todos los gobiernos, lo justo y necesario como para horrorizarse por todo
aquello que no entienden los nifios y los jévenes cuando leen, para mensurar
cuantos y cudles libros leen o no leen los adultos, o para intentar comprender
de qué se trata la batalla - ya casi perdida - entre el lenguaje audio - visual y
el textual y, asi entonces, tomar las medidas que se suponen adecuadas para
hacer que la gente lea.

Se preocupan, por cierto, los ministerios de educacién y los de cultura,
las fundaciones, las organizaciones no gubernativas, los funcionarios y los
técnicos que elaboran uno tras otro, programas, proyectos, planes, nacionales,
regionales, internacionales, ideados para torcer el rumbo generalmente
ineficaz de sus propias propuestas.

Y se preocupan también los educadores que arremeten contra la falta
de lectura de libros de sus estudiantes, sin reconocer que la lectura no tiene
que ver con ningun deber moral y si con una incierta pasién que, quizas, ellos
mismos han perdido o dejado de lado.

Las ultimas noticias al respecto son contundentes, pero también son
repetitivas hasta el hartazgo, como si las fechas se hubieran confundido y los
titulares de las notas se hubiesen replicado desde hace tiempo con los mismos
temas y lemas: «Lectura, en picadas, «44% de la poblacion no lees, «cada vez
se lee menoss.

Pareciera ser que el desinterés por leer ocupa el primer puesto en las
estadisticas que justifican - aunque no comprendan - por qué la gente ha
dejado de leer; Iuego viene la falta de tiempo y la falta de dinero.

Falta de interés, falta de tiempo, falta de dinero. La lectura que esta en

falta, pero que no parece ser echada en falta:
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Ya no leo libros. ;Quién tiene tiempo para leer libros? [..] ;Quién
puede concentrarse en estos tiempos - dice mientras remueve el
café -. ;Quién lee? ;T lees? - Niego con la cabeza -. Alguien leerd,
supongo. Ahi estan todos esos libros en los escaparates de las
librerias. Y ahi tienes todos esos clubes. Alguien tiene que leer -
dice -. ;Quién? Yo no conozco a nadie que lea. (Carver, 1997: 71).

Pero: ;se puede ensenar, acaso, el interés por leer? ;Se ensena a
aquellos que antes no han podido hacerlo o no se han interesado en leer?
;Puede una paideia inmersa en el desinterés, ensefar a interesarse a otros por
la lectura? ;Y quién, quiénes, serian capaces o responsables de ensefar
semejante inutilidad virtuosa?

Pues todo depende de cémo resuenen juntas las palabras ensefiar y
leer.

Enseriar podria ser aquel gesto de mostrar, de ofrecer, de sefalar, de
apuntar hacia algo, de dar, de donar. Si este fuera su sentido primordial,
alejado de todo tecnicismo y toda moralidad, y cercano a una suerte de arte
siempre impreciso, por supuesto que si es posible.

Leer, asi, significaria crear una atmdsfera de conversacién a propésito
de lo escrito y lo leido - sus objetos, sus artefactos, sus propios gestos -, esto
es, poner entremedio la lectura como una practica relacionada a la ficcién, a
la invencién, a la narracién. Una practica de la conversacion, y también una
practica de la soledad y el silencio.

Como si ensefiar la lectura tuviese dos movimientos: uno de despliegue
- la conversacién -, otro de repliegue - el dejar leer -, en cualquier orden o
desorden que se precie.

Sin embargo, habra que mostrar algunas reservas: en primer lugar,
deberiamos tener cuidado con la paradoja que se crea entre el ideal
humanista del leer - sin la lectura no seriamos humanos - y los procesos
insistentes de regulacién y de normalizacién que se crean a su alrededor.

Asi lo plantea Todorov, refiriéndose a los estudios literarios en las

instituciones educativas:

Leer poemas y novelas no lleva a reflexionar sobre la condicién
humana, sobre el individuo y la sociedad, el amor y el odio, la
alegria y la desesperacién, sino a ideas criticas tradicionales o
modernas. En la escuela no se aprende de qué hablan las obras,
sino de qué hablan los criticos. (Todorov, 2009: 21).

En segundo lugar, habria que considerar que la lectura no puede
representar el pasaje desde un lenguaje fecundo, corporal, creativo, hacia un
lenguaje resecado en virtud de la insistencia de su estructura, de un énfasis

144



Carlos Skliar

gramatical, un conglomerado estricto de leyes.

Mi recelo proviene que ése: deberia enseriarse a leer, se transforme en
una préctica correctiva, coercitiva y normativa. En cambio, imagino unas
practicas que puedan mostrar a]gunos signos sobre qué hay de insustituible,
si acaso algo hubiera, en los gestos pasiona]es de la lectura.

Todo ello lo explica mucho mejor Marguerite Duras en la voz de su
personaje Ernesto:

Disctlpeme, es dificil de explicar, aqui las palabras no cambian de
forma sino de sentido, de funcién. ;Se da cuenta? Ya no tienen
sentido propio, remiten a otras palabras que no conocemos, que no
hemos leido ni escuchado jamas.. cuya forma no hemos visto
nunca.. pero de las que sentimos.. de las que sospechamos... el
lugar vacio... o en el universo... no lo sé. (Duras, 2012: 87).

No pocas veces me he preguntado por el beneficio de la lectura, de mi
lectura: spara qué me ha servido y de qué me servira?

Y si no me lo he preguntado a mi mismo en la intimidad, en secreto, si
que me lo han hecho inumeras veces en publico: ;de qué le sirve la lectura,
cudl es su provecho? O también, aunque con un tono diferente: ;acaso todo
estd en los libros?

Y en repetidas ocasiones me he escuchado repetir aquello que
menciona Quignard sobre Plotino: spara qué pasar las horas asi,
inclinado, solitario y absorto, y no salir a la calle, al mundo, a la
vida real? «Mj madre decia: ;Qué es eso de leer asf todo el tiempo?
Estoy empezando a hartarme. Siempre ganduleando. Echas a
perder los fondillos de los pantalones. Mira qué cara tienes. ;No
podrias tomar un poco el aire como hace todo el mundo?s.
(Quignard, 2008: 90).

¢No serd, entonces, que al contrario de lo aqui expresado, lo que se esta
preguntando es mas bien por la enfermedad de la lectura Yy no tanto por su
inutilidad, por la ausencia que provoca la lectura y no por su existencia?

Temo no tener la respuesta adecuada y lamento haber llegado casi al
final de este libro sin poder dar cuenta de ello.

Ocurre que la respuesta es incierta: en todo caso la virtud de la
inutilidad lectora se contrapone, contesta y desafia a una época que, sin pelos
en la lengua, insiste en el agotamiento del consumo y de la aceleracién
vertiginosa del tiempo contra la parsimonia del dolce far niente.

El lector se encuentra hoy - ;o siempre se ha encontrado asi? -
atrapado entre la lectura forzada, acelerada y apresurada, si acaso ello fuese
lectura, y la lectura dispuesta, abierta, extendida en el tiempo libre.

Semejante atolladero no es reciente, ni resulta novedoso: tal pugna
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entre tiempo de trabajo y tiempo liberado puede ser vista como la historia de
la humanidad, a la vez amable y tortuosa, y requeriria de un largo - y tal vez
tedioso - debate.

Pero resulta ser que su desenlace me parece crucial.

Y la respuesta es también ancestral: quien lee corrientemente desea
seguir leyendo, incluso sin mediar teoria alguna sobre la lectura, ninguna
explicacion que lo justifique. Ello corresponde, en todo caso, si necesaria, al
orden de la conversacién.

Seguir leyendo, pues, porque ciertos libros conducen a otros libros y
ésta es una verdad de Perogrullo. Un libro es una unidad indivisible, de
acuerdo, pero puede ser también una sefial o un signo de una biblioteca por
venir.

El lector corriente sabe que en los libros hay otros libros, a veces bien
disimulados, como si fueran guifios discretos o simbolos apenas entrevistos; y
otras veces son pistas comp]etamente expuestas, a la vista de todos; el lector
sabe, entonces, que una determinada lectura contiene Yy sugiere travesias hacia
otras lecturas.

Y sabe, también, que los libros indican caminos hacia otras cosas que
no son libros; pero esa es otra cuestién, incluso quizd mds interesante que la
que he intentado discutir aqui.

A la hora de decidir qué leeremos - y, por lo tanto, qué no leeremos -
sobrevienen varias indecisiones que a veces asumen la apariencia de ser
preferencias, inclinaciones, deseos, trayectorias, y también toman la forma de
las limitaciones, extravios, desazones.

Y es que una probable lectura proviene de amables lecturas
precedentes, es cierto, pero también de desérdenes causados por los malos
tragos que devienen de libros de los cuales podriamos haber prescindido sin
mas.

La decision de leer es, pues, un laberinto cuya salida solo nos es dada
por la propia lectura y por su conversacién, y aun asi su resolucién no es del
todo segura, ni ocurre siempre.

Lectura de lo cotidiano y lectura de la trascendencia.

Quiza una de las controversias sobre el qué leer provenga de la ambigiiedad
que surge en sostener o no la oposicién entre una lectura literaria de lo
cotidiano y aque"a que la trasciende, o la rehl’]ye, ola ignora.

Por una parte historias de personajes comunes para lectores corrientes,
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que no excedan el vinculo con lo posible o lo esperable, territorios mas o
menos reconocibles, tiempos imaginables, un lenguaje casi de época y el
sobrevuelo permanente de una sensacién de parentesco entre quien lee y su
lectura, la adivinacion o filiaciéon con determinados personajes que resulten
actua]es, etcétera; por otro Iado, el desapego de este tiempo, la hm’da, la
busqueda desesperada de que exista algo mds alli que aquello que estd
disponible alrededor al alcance de los ojos y de las manos.

En su amistosa polémica con Todorov, Adam Zagajewski lleva la
discusién un poco mas lejos: se trata, de hecho, del lugar que le cabe a la
nocién de lo sublime.

Para Zagajewski habria una debilidad consistente en: «/a atrofia del
estilo elevado y el predominio apabullante del estilo bajo, coloquial, tibio e
irénicos (Zagajewski, 2005: 36). Y se revelaria asi una desproporcién de
expresion entre la potencia de la espiritualidad y un incesante parloteo que
solo contentaria a propios pero no a extrafos.

;Busqueda de la simplicidad o imposibilidad de renunciar a la
complejidad? ;Apego a la comprensién de lo inmediato o desapego absoluto

para permanecer entre los misterios mds remotos e incomprensibles?:

El inconveniente de la gran simplicidad con la que suefian quienes
buscan la verdad y no solo la belleza radica en que sus poderes
curativos resultan del contraste con formas complejas, barrocas vy,
por ende, no pueden durar mucho tiempo, ya que lo decisivo es el
momento mismo del cambio, o sea, el contraste. (Ibidem: 39).

Zagajewski remite a la lectura del Elogio de lo cotidiano de Todorov
(2013) como modo de mostrar esa contradiccién o, mds aun, esa aporia. En
ese texto Todorov describe la pintura holandesa del siglo XVII como aquella
que provoca un viraje sustancial en las formas de representar un mundo
hasta alli tefido de imdgenes de virtudes santas, heroicas, guerreras, para dar
paso a una proverbial simplicidad de la vida, repleta de escenas de bebedores,
jugadores, damas reposando, cuadros donde las cebollas y los puerros ocupan
la escena principal.

Es como si de pronto desaparecieran los personajes mitoldgicos y
ocuparan su lugar aquellos mundanos - y por ello cotidianos -, como si la
belleza mudara definitivamente de sitio: ahora ya no estdn tan arriba, tan
lejos, y se encuentran en lo préximo, en lo minimo, en lo mas banal y
terrenal: «Se trata de otorgar a lo cotidiano un estatus ontoldgico excepcional.
Y también de enamorarse de la cotidianidad, de no ignorarla, de saber

apreciarla en lugar de recurrir a los suerios, utopias o recuerdos. Vivir en el
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ahora, situarse en la realidads. (Zagajewski 2005, 40).

Pero: ;a qué precio?, se pregunta Zagajewski, rebelandose contra la
reduccién de la realidad, contra la instauracién de una franja estrecha para la
vida humana y para el arte, donde ya no caben ni el héroe, ni el santo.

Y responderd que lo sublime no es un rasgo formal ni puede
Conceptua]izarse retdéricamente; mas bien: «es una c}n'spa que salta del alma
del escritor a la del lector. ;Han cambiado muchas cosas? ;Acaso no seguimos
esperando con avidez aquella chispa?s. (Ibidem: 41).

Que el lector decida, si justamente lo que espera de la lectura es la
lectura; leer para seguir estando aquietado en este mundo y esta vida. O bien,
leer mas alld del mundo y de la vida que nos ha tocado en - buena o mala -
suerte, leer para otro mundo y para otra vida.

La amabilidad del lector y de la lectura.

Hay dos momentos en la novela Stoner de John Williams, que quiza ayuden a
pensar acerca de la amabilidad del lector y, también, de la ensefianza amable
de la lectura: el primero tiene que ver con cémo se llega a ser profesor, ese
destino que no estaba trazado de modo alguno de antemano y que de pronto
se vuelve puro presente y conciencia; es un momento de perp]ejidad, de
asombro, de incertidumbre en el que Stoner - por entonces atin alumno -
recibe de su propio profesor una suerte de llamado, de invocacién inesperada
segun la cual se descubre a si mismo en un camino impensado; y el segundo
momento tiene que ver con un Stoner que ya estd por retirarse de su tarea,
trazando el gesto de mirar hacia atrds y encontrar las razones por las cuales
aquello que ha hecho tiene su gracia, su arte, su dignidad; y todo ello en un
tono de humildad absoluta, sin desbordes, agradecido, si, pero sin demasiado
énfasis.

En el primero de los momentos mencionados, Stoner estd a punto de
ser recibido por su profesor, Sloane, y se percibe en él una mezcla de
vergiienza y absoluta mudez. Lo que entrard en juego en esa conversacién no
es otra cosa que el futuro de Stoner. Ya conocemos su pasado: un estudiante
que proviene de un medio rural empobrecido y que accede a la universidad
como una oportunidad para, una vez recibido, regresar a su sitio y ayudar a
su padre en los sembradios y cultivos. Pero es en el camino, en ese salir al
mundo que supone el hecho de formarse, donde Stoner se encuentra con la
literatura y de esa revelaciéon nacen en él una serie de certezas: “No volveré’,

‘no sé qué haré exactamente’, ‘no me hago a la idea de que acabaré tan
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pronto, de que dejaré la universidad a final de curso”.

Estas son sus palabras, las unicas palabras que puede pronunciar al
comienzo de ese encuentro: la firme comprension de un regreso imposib]e, un
lenguaje de hesitacién y la completa incertidumbre de lo que esta por venir.

Es en esa dubitacién donde entra Sloane a tallar el mensaje que
quisiera dejarle, luego de elogiarlo por sus excelentes notas en literatura
inglesa: S/ pudiera mantenerse un afio mds o menos después de la
graduacidn, podria, estoy seguro, terminar con éxito su trabajo de licenciatura
en artes, tras lo cual podria tal vez dar clase mientras trabaja en su
doctorado. Si es que esto le interesa”. (Williams, 2016: 23).

A partir de aqui citaré textualmente:

Stoner se eché hacia atras. “;Qué quiere decir?”, le pregunté y
escuché algo parecido al miedo en su voz.

Sloane se incliné hacia delante, acercando su cara. Stoner veia las
lineas de su largo y delgado rostro suavizadas, y oia la voz seca y
burlona volverse amable y desprotegida.

“;Pero no lo sabe, sefior Stoner?”, pregunté Sloane, “sAtn no se
comprende a si mismo? Usted va a ser profesor”.

De repente Sloane parecia muy distante y los muros del despacho
se alejaron. Stoner se sentfa suspendido en el aire y oyé su
preguntar: “;Esta seguro?”.

“Estoy seguro”, dijo Sloane suavemente.

“sCémo lo sabe? ;Cémo puede estar seguro?”.

“Es amor, sefior Stoner”, dijo Sloane jovial. “Usted estd enamorado.
Asi de sencillo”. (Ibidem: 23-24).

El motivo de la amabilidad, del ser amable, en fin, el motivo mismo del
amor: amar lo que se estudia, amar el estudio, esa atmdsfera tnica,
inigualable; amar los objetos reunidos y dispuestos para el estudio; amar los
libros como esos objetos que portardn posibles verdades; amar todo lo que se
hara con ello de forma publica, para otros, con otros, entre otros.

Pero: ;de qué estd enamorado particularmente Stoner?

De los libros, de ciertos libros, de la literatura, de cierta literatura. Y es
ese enamoramiento que percibe su profesor lo que induce a proponerle que
sea también profesor. Y Stoner lo serd porque ama la materia literaria de la
que se compone el mundo y que podrd transmitir a otros bajo ciertas
condiciones: porque un nuevo estudiante podra apreciar esa materia o no,
podra seguir o no las recomendaciones de la lectura, podra establecer o no un
vinculo personal con ella; pero no se tratard nunca exactamente de ello:
tendrd que ver mas bien con la oportunidad de apreciar la relacion de amor
que un profesor tiene con lo que estudia y ensefia, un amor entendido como
pasion pero también como tarea, una relacién que sélo puede comprenderse
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como el tiempo en que alguien estd sujeto a un estudio y desatento de lo
demds, como una cierta obsesién por un hechizo que podria narrarse en
términos de una relacién consigo mismo, con los libros, y con los demas.

Ahora bien, la pregunta que sobreviene enseguida es: ses suficiente el
amor, ese tipo de amor, para ser profesor y ensefiar la lectura?

Estar enamorado serfa, pues, un punto de partida pero hay algo mas
que se torna necesario: ;cémo hacer para mostrar ya no el objeto - el libro -
sino el asunto - la lectura - de que se trata la ensefianza? O bien: ;no seria
profesor aquel que reelabora su experiencia anterior y personal en términos
de una relacion a ser contada, narrada, a los estudiantes?

La anterioridad no es sélo lo que hacemos o estd ya hecho desde antes,
el mundo anterior en estado de naturaleza pasada, o de archivo, o de
herencia, o de descripcién neutral, sino su peculiar reelaboracién teniendo
presentes unas generaciones que, quizd, todavia no han pasado por una
experiencia semejante y que, tal vez, por si mismas, jamas lo podrén hacer.

La anterioridad seria entonces el desplazamiento desde una autoridad
entendida como una posicién de altura, de jerarquia y de privilegio hacia una
alteridad determinada por una disposicién y una exposicién del todo
particulares: disposicién para hacerse presente y mostrar el sentido de una
ensefianza y exposicién - generosa, de gratuidad - de la propia experiencia,
que se retira del universo de lo privado y pasa a formar parte del aprendizaje

de los demas.

Sobre los futuros lectores.

;Hace falta repetir que seria deseable que haya lectores que, como escribié
Nietzsche: ‘tengan cardcter de vacas, que sean capaces de rumiar, de estar
tranquilos”, y no consumidores de la lectura; que no leer tal o cual libro -
sobre todo tal o cual libro - es una de las penas mas grandes; que es cierto
que se puede vivir sin leer, si, pero que también puede uno desvivirse
leyendo; que la lectura no se reemplaza - es decir: no tiene equivalentes - con
nada ni con nadie?

Duele que la lectura se haya vuelto la falta de lectura, el olvido de la
Iectura, el nunca mas de la lectura. Provoca un cierto malestar cuando la
lectura es tinicamente obligatoria y ya no es mas lectura. Se retuerce el alma
al percibir que leer se ha vuelto ir al punto, ir al grano, ir al concepto. O que
se pierda irremediablemente la batalla contra el descifrado casi involuntario

de las brevedades audio-visuales.
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En mucho han participado las instituciones educativas, desde el inicio
de la escolarizacién hasta la universidad, para que la lectura se vaya disecando
cada vez mads y, asi, secandose casi definitivamente. En vez de lectores se han
buscado decodificadores; en vez de lectores se han valorado gestos de
ventrﬂocuos; en vez de lectores se han obtenido reductores de textos.

En mucho, también, han influido las barbaras industrias culturales,
acotando lo literario a pequefias colecciones sometidas al privilegio del
consumo de lecturas televisivas, no literarias.

Y en mucho, ademds, ha contribuido el brillo polvoriento de las nuevas
tecnologias - omnipresentes, naturalizadas - para que la lectura se vuelva solo
un artefacto eficaz y breve, utilitario y desértico.

Es iluso el pensamiento del mafana, la incégnita sobre aquello que
vendrd, aunque la pregunta por el lector del futuro no es ingenua sino
necesaria y en parte incdmoda ademéds de estremecedora.

:Qué lector sera el que venga al mundo? d'Vendré? éHabré mundo?

El lector del que espero algo debe tener tres cualidades: debe ser
tranquilo y leer sin prisa, no debe hacer intervenir constantemente
su persona y su ‘cultura’, y, por ultimo, no tiene derecho a esperar
—casi como resultado— proyectos [..] Este libro va dirigido a
lectores tranquilos, a hombres que todavia no se dejen arrastrar
por la prisa vertiginosa de nuestra época, y que todavia no
experimenten un placer idélatra al verse machacados por sus
ruedas...o sea, ja pocos hombres! [..] Estos hombres ‘todavia tienen
tiempo’ [..] Un hombre asi no ha olvidado todavia pensar cuando
lee, conoce todavia el secreto de leer entre lineas; mas aun, tiene
una naturaleza tan prédiga, que sigue reflexionando sobre lo que
ha leido. (Nietzsche, 2000: 27-9).

Este es el dilema del lector que dejara Nietzsche hace ya muchos afios
en Sobre el porvenir de nuestras escuelas, un fragmento que inquieta y asusta
por su desesperada peticion: leer con tranquilidad, detenidos, sin apuro;
quitarse de ese yo que lee y de lo que ya sabe; eludir la busqueda de la ley,
del concepto como arma de guerra.

:Cémo hacer, en medio de las tempestades de esta época, para resaltar
la tranquilidad delante de la lectura? ;Cémo hacer, entonces, para olvidar el
yo en un mundo en que el yo se ha vuelto la tinica opcién y posicién de
privi]egio? ¢Y como hacer, entonces, para leer sin buscar reg]as, sin buscar
leyes, sin buscar aquello que algunos llaman de Verdad o Concepto?

Lo cierto es que, sin falsos moralismos de por medio, y alejados de
cualquier slogan de promocién de la lectura, la vida es una cuando se lee y
otra cuando no se lee; es otra, todavia, cuando vemos la gestualidad de
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alguien leyendo; y otra, aun, cuando la lectura se vuelve conversacién entre
varios.

;Qué hariamos sin la lectura? ;Qué hariamos a cambio de la lectura?
;Preguntar sobre la vida, pero no sobre esta vida, no sobre el aqui y el ahora,
no sobre lo inmediato, no sobre lo que apenas pasa pero no nos pasa y que
nadie nos responda, quizd, porque nadie comprende la lengua en que
formulamos la pregunta? Pero sobre todo: ;qué hariamos sin lectores?

Porque quien lee suspende por un momento la urgencia del universo, la
tortuosa noticia del fin del mundo, deja de lado lo que ya estd trazado de
antemano, carga su cuerpo de palabras que aun no ha dicho y muerde el olor
de la tierra, acaricia una boca que no existe, se acerca mas que
imprudentemente a la muerte y sonrie porque es de dia en plena noche,
porque esta fresco en pleno verano, porque llueve sin nubes, camina sin
calles, ama lo que nunca fue amado, acompana al desterrado hacia su exilio y
se aproxima, sin mas, a todo aque"o que no ha leido todavia.

Por eso no se puede hacer otra cosa que invitar a alguien a la lectura,
darle la lectura, mostrarla, ensenarla. Todo intento de hacer leer a la fuerza
acaba por quitarle fuerzas al que lee. Toda pretensién de obligar a la lectura
induce al lector a pensar en todo aquello que quisiera hacer dejando de lado,
inmediatamente, la lectura.

Al lector, hay que dejarlo leer en paz, como lo sugiere el titulo de un
apartado de Jorge Larrosa en su libro La experiencia de la lectura: “Para que
nos dejen en paz cuando se trata de leer”. (Larrosa, 2005/1996).

Dejar en paz: frente a la aceleracién impiadosa del tiempo, delante de
un tiempo que solo habla de consumo y nos consume, leer es una atmésfera
de rebelién, un tiempo distinto donde el instante ejerce su precioso y débil
mandato. Una paz que se parece a una pausa, una pausa que se asemeja a un
paréntesis, un paréntesis similar a la respiracién, una respiracién como una
bocanada de tiempo fresco, un tiempo fresco sin ninguna utilidad, inutilidad
digna de todo elogio y celebracién.

Y es que por lo general se da a leer, obligando a leer: en el método
obstinado, en la concentracién y contraccién violentas, en el subrayado décil y
disciplinado, en la busqueda frenética de la legibilidad o de Ia
hl’per—interpretaci(’m, en la pérdida de la narracién en nombre del método, es
alli mismo, donde desaparece la lectura dada y es alli, también, donde
desaparece el lector y se cierra el libro, la obra.

Pero también hay que decir que la figura del lector se ha revestido de
una cierta arrogancia, de un cierto privilegio: es el lector que sabe de
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antemano lo que leera, el que no se deja ni se quiere sorprender, el que
quiere seguir siendo el mismo antes y después de leer, el que ya parece haber
leido todo lo que se escribe.

Como bien sugiere Blanchot: "(..) Jo que mds amenaza la lectura: la
realidad del lector, su persona/ia’ad su inmodestia, su manera encarnizada de
querer seguir siendo é| mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre
que sabe leer en general’. (Blanchot apud Larrosa 2005: 57).

En el Libro del desasosiego Pessoa confiesa su incapacidad manifiesta
de leer, leyendo; una incapacidad no ya de interés por un texto particular sino
de su posible mejora, de su precariedad para reconstruir el texto, de una
critica posada sobre los ojos previos del lector: “No puedo leer, porque mi
critica hiper /encendida/ no entrevé mds que defectos, imperfecciones,
posibilidades de mejor”. (Pessoa, 1997: 173).

153






11. DEL FIN/FINAL DEL LIBRO: EL MIEDO A LA LECTURA

Y EL DESEO DE RELEER.

Acerca del fin y la finalidad.

El fin del libro no es el final del libro: “El mal del libro es incurable, pero
nunca lo mata. Es al mismo tiempo su virus y su vacuna’, afirma Melot
(2007: 7).

Por lo que sabemos el libro ha sido capaz de sobrevivir a sus propias
transformaciones, a las prohibiciones, las hogueras, al registro de sonidos, la
televisién, a Internet, a las redes sociales e incluso a su pariente mas simiesco,
el libro electrénico.

Las profecias sobre la desaparicién del libro — que el cine acabaria con
el papel segin Orwell, que la televisién ocuparia todo el espectro del tiempo
libre de acuerdo con McLuhan, que el libro es un objeto demasiado fragil
siguiendo a Steiner - parecen ser todavia hoy alarmantes y exageradas:

Si observamos el devenir de los medios de comunicacién, ni la
radio acabd con el peric’)dico, ni la television con la radio. Todos
ellos siguieron coexistiendo, sin que existiera ninguna dicotomia
entre si, ya que no son medios opuestos sino complementarios. Lo
unico que ocurrié es que las formas de oferta se multiplicaron.
Porque lo humano no tiende a lo uniforme: aspira a lo diverso y
siempre demanda pluralismo. (Siruela, 2013: 20).

Desde los temblores iniciales de los primeros lectores medievales hasta
los estremecimientos actuales, quiza mds tecnificados y mas eclécticos, el libro
no parece haber tocado su fin, ni parece encontrarse en medio de una agonia
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mas o menos terminal. A no ser que la cuestion del fin del libro preanuncie,
con ella, otros finales abruptos, esto es, la muerte de ciertas imdgenes del
lector y de las practicas de la lectura tal como las conocemos en nuestra
época.

Pero: ;qué pregunta es la del fin del libro? s;Una pregunta que parece
ser, en verdad, el preaviso de lo que se estd abandonando o ya se ha
abandonado irremediablemente? ¢Una pregunta cultual, literaria, pedagégica,
industrial, comercial, filoséfica?: “Pese a las apariencias esta muerte del libro
sdlo anuncia, sin duda (v de una cierta manera desde siempre), una muerte
del habla (de un habla que, pretendidamente se dice plena) y una nueva
mutacion en la historia de la escritura, en la historia como escritura”, afirma
Jacques Derrida (2001: 76).

La cuestién nos llega enmascarada: si se tratara de una pregunta
comercial o de tono industrial habrd que responder que jamas los grandes
monopolios editoriales han vendido tanto como ahora; si se tratara de una
pregunta acerca del formato, quienes leen atin estdn en duda sobre si es
posible o no reemplazar el objeto fisico por otros medios; si se tratara, en
cambio, de una pregunta acerca de esa gestualidad del leer que se ha
mantenido mas o menos indemne desde los tiempos de Gutenberg, habra la
necesidad de decir a]go al respecto todavia. Leer, nunca se ha leido tanto.
Lectores, jamas ha habido tantos, de cua]quier cosa Iegib]e, como bien dice
Alessandro Baricco en su libro Los Bdrbaros (2008).

Es dificil adivinar o afirmar una existencia humana que no haya posado
sus ojos sobre algun texto. Es casi imposible que alguien no lea algo. Mas aun
después de la diseminacién de las campafas mundiales, regionales, nacionales
y locales de alfabetizacién y los programas globales de lectura. Y mds aun
todavia en que comenzamos a vivir en el reino de la comunicacién.

Pero no es sobre esta lectura ni de este lector que la pregunta por el
fin del libro tiene lugar.

Es cierto que se pueden leer los horéscopos, los periddicos, los libros de
auto-ayuda, las memorias de quienes todavia no tienen recuerdos, las
biografias no autorizadas, las coyunturas politicas, los best-seller, las historias
de vida de los personajes politicos o de la television, los mensajes de
individuos o grupos por los méviles, etcétera. Y también es cierto que todo
ello es leer, aunque no es tan claro que todo ello sea, por cierto, lectura.

En todo caso, lo que permanece es la pregunta por el lector que hace
una experiencia de lectura, no que apenas lee: C'cué] podrl'a ser la diferencia

entre los lectores que leen Yy los que hacen experiencia de lectura Yy, en todo
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caso, para qué sirve esta distincién en tiempos como los que vivimos?

De un lado hoy existen mds lectores de un cierto tipo de material
exterior a lo literario, que buscan en la lectura no tanto el temblor inaugural
de lo desconocido, sino mas bien una respuesta a una cierta pregunta sobre la
actualidad y la coyuntura. Aqui es donde cambian y se bifurcan los sentidos
actuales sobre los libros, el lector Yy la lectura: jconservar ese sentido apenas
para lo literario o entender su estallido a través de la hegemonia masiva de la
informacién y la opinién?: “E/ valor del libro reside en ofrecerse como un
abono para una experiencia mds amplia: como segmento de una secuencia
que empezd en otro lugar y que, a lo mejor, terminard en otra parte’, escribe
Baricco (ibidem: 82-3).

Lo cierto es que toda novedad o mutacién trae aparejada una o varias
nostalgias de lo que se cree ha sido ultrapasado o estd pronto a sucumbir
ante la prepotencia de lo que llega a pasos agigantados. Por ejemplo: la
espectacular comodidad y rapidez del email dejé un tendal de nostélgicos por
las cartas escritas a mano; las masivas redes sociales no dejan de hacernos
sentir mas soledad que en tiempos sin redes sociales, y la comunicacién por
celular no anula el recuerdo por las largas conversaciones hechas a través de
los aparatos de teléfonos negros o naranjas.

En fin: quizd hoy el leer sea una fuente utilitaria de informaciones
donde el deseo o la experiencia de la lectura no cumpla ningtin papel esencial.
O todo lo contrario: la lectura seguira siendo esa experiencia a la vez singular
y comunitaria, en voz baja y a alta voz, que seguird confesando secretos que
de otro modo jamas llegarian a nuestros oidos, a nuestras manos, a nuestros
ojos, a nuestra vida; secretos quizd inttiles, entre otras virtudes por destacar.

Pero: ;cdmo era el miedo antes de este miedo de ahora?

El miedo a la lectura, el miedo al libro, el miedo moral a leer, el miedo
corporal a leer y sus efectos inesperados, son muy anteriores al surgimiento
de eso que llamamos la lectura literatura.

El nacimiento de la literatura estuvo siempre vinculada a la pedagogia o
bien, lo que no es lo mismo, con una serie de valores que podriamos pensar
como siendo de naturaleza pedagdgica. Desde el surgimiento de la novela
moderna, en el sig]o XV, hubo o bien una exaltacién o bien una notoria
reserva y/o variadas sospechas acerca de las consecuencias que la lectura
podia originar en aquellos primeros lectores, lectores de algun modo absortos
y fragiles ante la novedad de ese inquietante y osado modo de expresién de la
lengua escrita.

Las polémicas filoséficas, politicas, éticas y educativas que de alli
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surgian no eran, ni lo son ahora, una nimiedad, pues se acentuaba el cardcter
moral o, mejor aun, las consecuencias morales que uno u otro texto literario
podﬂ'a tener sobre los lectores de la época y, de alli, el hecho que se ejercian
poderes tefiidos de advertencias, sugerencias, precauciones, prohibiciones,
alertas, sujeciones, animosidades, cautela, discrecion, etc., con el proposito de
evitar o bien para limitar una lectura que provocase rupturas con la
racionalidad, los valores y las costumbre en juego y la materialidad
institucional de la época.

Aquello que alli estaba en juego era el discernimiento de si los
personajes, los hechos, las sensaciones, las historias, los lugares, las fechas,
etc., pertenecian al mundo de la ficcién o si correspondian a un mundo
pensado como real. Inclusive, hay que decir que parte de esa polémica
expresaba la necesidad de los lectores - y en muchos casos la desesperacién -
por confirmar la existencia de aquello que las novelas apenas si sugerian o
dejaban de sugerir.

Digamos, también, que la lectura literaria comenzé a generar un cierto
tipo de compromiso y/o de parentesco existencial con relacién a la vida de los
personajes contenidas en los libros y, ademds, la busqueda sistematica de una
forma de vida personal que pudiese estar en consonancia con ellos.

He aqui el cardcter fundamentalmente pedagégico de la novelistica de
entonces: un tipo de texto que podria servir o que servirfa, directamente,
como una clara orientacién a seguir, una guifa de comportamiento, un camino
- moral - de cara al futuro; un tipo de texto, ademas, que presentaba vidas no
sélo virtuosas o santas sino también viciosas e infames y que, por eso, se
distinguia por completo de las dos otras tipologias literarias habituales de la
época: la literatura religiosa y los tratados o manuales prescriptivos del
comportamiento. Los moralistas y moralizadores de entonces, ya sea de cufio
re]igioso o los precursores de buenos modales, iniciaron una guerra a muerte
contra las novelas, por considerarlas atentatorias y desestabilizadoras de las
instituciones sociales.

Si las novelas reflejaban insatisfaccién, deseos ambiguos, intranquilidad,
desasosiegos, desconfianzas, etc., habia que crear un mecanismo pedagdgico
que contrarrestase la infelicidad, la confusion, el desdén, el probable caos y la
pérdida de orientacion existencial de los individuos lectores. Pero el miedo, el
miedo a la lectura, el miedo al libro, el miedo moral a leer, el miedo corporal
a leer y sus efectos inesperados, son muy anteriores al surgimiento de eso que
llamamos literatura.

Ese miedo quiza tenga que ver con la impresion de las pa]abras, con el
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abandono de la oralidad en presencia, con lo que inspiran y conspiran las
palabras detenidas, con lo que inauguran de inaudito, de solitario y de
invisibilidad en el acto de apartarse a leer, por lo que presume de conjura de
la exterioridad, por su vinculo inefable con la intimidad y la alteridad. Asi lo
escribe Quignard en relacién a la prédica de Claude de Marolles hacia
mediados del siglo XVIIl a propésito de la lectura: “Veneno lento /...] que fluye
por las venas; la lectura era un rapto del alma. Este arrebatamiento, a los ojos
del Creador, equivalia a una perdicion total y aunque sélo durara mientras
durase la lectura, las llamas de la eternidad no podian lavar ese pecado’.
(Quignard, 2008: 72).

El temblor no ha desaparecido, al menos no lo ha hecho para quienes al
leer se dejan arrastrar por la experiencia de la lectura, por los efectos de la
lectura, por el avasallamiento a la identidad del yo que provoca la lectura.

Quignard da a entender que no parece ser posible darse a la lectura sin
correr serios riesgos, y que no es aconsejable seguir esa recomendacion de
‘acercarse a la ventana y, de ser posible, sin uno mismo’, sino mas bien leer
“como quien abdica, como quien pasa’. (ibidem: 73).

Asi, pues, desear leer y desear que otros lean. No como convencimiento,
ni como obligacién, ni como suplica, ni como prédica. Se trata del deseo de la
transmisién de un signo — la lectura - mediada por un deseo casi singular — el
leer -. Ese deseo tiene su travesia, no es nuevo, no tiene que ver con la
utilidad de la lectura, no se somete a las ]c’)gicas novedosas de formacién:
leemos, nos encanta dar a leer y nos gustaria conversar sobre la lectura.
Leemos y nos gustaria que los demds leyeran. Leemos y deseemos poner en
medio nuestro la lectura.

Pero algo hacemos mal, algo hicimos mal. ;Dénde estd nuestro deseo
de lectura y cémo expresarlo en una conversacién cuyo punto de partida y
punto de llegada es, sin mas, la donacién de la lectura? ;Cémo trasmitir la
lectura ya no en el sentido de utilidad sino de la desesperacion, de pasién
desordenada, es decir, la enfermedad del leer?

Vaya enfermedad la de la lectura, se ha dicho. Una enfermedad sin
época o fuera de época o mas alla de las épocas, como bien escribe Agota
Kristof (2006: 9): “Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que me cae en
las manos, bajos los ojos: diarios, libros escolares, carteles, pedazos de pape]
encontrados por la calle, recetas de cocina, libros infantiles. Cua]quier cosa
impresa”.

Andar en tinieblas, como tantos otros, buscando lecturas que nos dejen

desnudos por el mundo y que desnuden al mundo, sin importar si se estd de
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acuerdo o no con lo leido, y que las paginas extiendan la delgada estrechez del
universo y la de los dias hacia atrds y hacia todas partes. Amar esa larga y
honda soledad del leer y que no cueste nada sostener libros mayusculos de
mas de quinientas péginas.

Si leer es la puesta en escena de una soledad a veces arropada y otras
veces exiliada hacia lo remotamente desconocido, releer es la tension de una
doble soledad, indispuesta y confusa, alejada de si y reencontrada, acaso, sin el
nombre previsto.

Leer es releer, afirma Meschonic: “Leer recién empieza cuando se relee.
Leer por primera vez no es mds que la preparacion de esto. Porque hace falta,
para que haya lectura, que la lectura se deje de ver a ella misma como una
lectura, una actividad especifica, distinta del objeto que se va a leer, con la
que la primera precipitacion tiene a confundirlo, sumiéndose en ella.
(Meschonic, 2007: 151).

Entre la primera y la segunda lectura, entre la segunda lectura y las
siguientes, acontece la diferencia. Una diferencia que da al leer, como al
significar, su emergencia, su aparicién, el sentido separado de su objeto.

Afirmar la lectura como relectura no supone determinar qué es o qué
no es el leer, sino mas bien el hecho de dotarla del gesto de diferir siempre de
si misma, reuniendo asi las varias formas posibles de relacién entre lo leido y
quien lee.

Como si leer estuviese vinculado, al mismo tiempo, a dos tensiones por
descubrir: la de comprender qué pasa con el lector cuando lee y la de
reconocer qué le pasa a la lectura cuando es leida.

En el primer caso, se trata de entrar a la lectura para medirse — y para
desorientarse y para perder el rumbo — frente a la alteridad imprevisible del
mundo, la alteridad sin fin de la historia, la alteridad enigmatica de los
cuerpos y la alteridad laberintica del tiempo.

El lector pone a prueba su creencia identitaria en la alteridad de la
lectura: a cada ﬁ'agmento, la posibi]idad de una pregunta que comienza
siendo exterior y se interioriza hasta confundir alteridad con intimidad: ;de
quién son, al fin y al cabo, las palabras que decimos; las frases que
enunciamos; los sentidos que diseminamos? ;Aquello que se lee en la
escritura es tanto nuestro lenguaje como lo es nuestro lenguaje?

Leer, entonces, podria ser una experiencia de alteridad, cuyas
consecuencias difieren de lectura a lectura, de lector a lector. En el segundo
caso, la lectura tiene que ver con su practica y su acto, no con un yo que la
descifra a partir de su propia identidad: “Ella tiene sus creaciones propias, de
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sentido, y de sentido de sentido. Sus genios, sus talentos, sus imbéciles. Esas
creaciones, entonces, segun un ciclo de sentido, vuelven a la escritura”
(ibidem: 153).

Mientras que en el comprender o pensar qué le ocurre al lector con la
lectura se muestra la potencia de la alteridad — en tanto arroja al Iector, solo,
en medio de un mundo, sin signos previsibles ni disponibles de antemano -,
en el reconocer qué le pasa a la lectura cuando es leida surge la dimensién del
sentido que lo hace regresar a la escritura, al sentido de lo escrito — en tanto
es alli mismo donde se revela o permanece mudo y no en la exterioridad del
texto, en el mundo

Las pdginas parecen hacen surgir palabras que no se habian visto y
desterrar otras muy leidas; avanzar en los lugares donde ya se comprende, y
permanecer, estdticos, perplejos, en lo inexplicable; saborear lo previsto y
morder lo imprevisible.

;Qué pasa con uno, con varios, con otros cuando se lee?

Desorientacion, pérdida, no hay rumbo, el mundo es imprevisib]e, toda
la historia es una alteridad sin fin, los cuerpos son enigmas y el tiempo es un
laberinto.

La gente se defiende: pone a prueba lo que lee con lo que cree que es,
busca la semejanza, la suavidad rugosa de la identidad. Pero a poco que
intenta la preeminencia suya por sobre el mundo, toda lectura se vuelve una
pregunta que confunde su intimidad: ;de quién son las palabras que decimos,
escuchamos, leemos, escribimos; de quiénes las frases que enunciamos, los
sentidos que otorgamos, las entonaciones que elegimos?

Si, la lectura es dificultad porque — como veremos mas adelante - se
trata de alteridad y no de identidad: no tiene que ver con nuestra vida
particular, aunque en algo resuene a ella; las palabras no son las nuestras,
aunque en algo se siente al pronunciarlas parecido; y porque se es y no se es
como esos seres singulares, sublevados y despiertos, derrotados y enféticos,
que alguna vez han deseado cambiar el mundo mientras el mundo seguia su
marcha de indiferencia y cambiaba sin ellos.

Regresar, entonces, al lenguaje que atraviesa. Dar a leer al otro.
Lecturizar el tiempo y el espacio del estudio.

Asi lo expresa Pennac cuando en vez de utilizar la palabra deseo escribe
la palabra derecho, el derecho a releer todo aquello que nos ahuyenta al
comienzo, releer desde otra perspectiva distinta, releer por el p]acer de
hacerlo, gratuitamente, queriendo mas y atn mas: ‘Mds, mds’, decia el nifio

gue fuimos.. Nuestras relecturas de adultos participan de ese deseo:
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encantarnos con lo que permanece, y encontrarlo en cada ocasion tan rico en
nuevos deslumbramientos”. (Pennac, 2017: 155).
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