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Apresentação da Coleção 
 
O Núcleo de Estudos de Filosofias e Infâncias da Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro (NEFI/UERJ), como qualquer grupo de trabalho de 
uma universidade pública, dedica seus esforços ao ensino, à pesquisa e à 
extensão da universidade fora dos seus muros. Seu foco temático são as 
relações entre infância, educação e filosofia, tanto no que diz respeito a 
experiências filosóficas com crianças e à formação de professoras em escolas 
públicas quanto ao estudo e o exercício mais amplos possíveis da categoria de 
infância. Desde 2003 o NEFI tem estabelecido parcerias de trabalho com 
grupos de distintos países e acolhido as mais diversas pesquisas com muitas 
formas institucionais: trabalhos de fim de curso, ou seja, monografias, 
dissertações e teses de estudantes da UERJ, missões de estudo e de trabalho 
com outras instituições nacionais e internacionais; pesquisadores visitantes; 
estâncias de pós-doutorado… o NEFI ensaia uma vida acadêmica outra, a errar 
no duplo sentido de se equivocar e de vagar em busca dessa vida outra.  

Assim, a Coleção “Ensaios” é um convite a ensaiar-se, na escrita, na 
leitura, na vida. Os trabalhos que compõem esta coleção são cheios de 
erros e de errância e chamam leitores e leitoras a ensaiar e ensaiar-se na 
leitura e também na escrita, confiando no valor educativo tanto do 
equivocar-se quanto do andar atento aos sinais do caminho.  

Nesse ano de 2020 fomos surpreendidos por uma pandemia que se 
alastra pelo Brasil ajudada pela indecência de um governo que privilegia 
uma economia para poucos sobre a vida de todos. A pandemia colocou-
nos também em evidência o sem sentido de uma forma de vida que 
aceitávamos e vivíamos. Nas Universidades públicas um desafio nos foi 
colocado: precisamos inventar outras formas de vida em comum, dentro 
e fora da universidade. O vírus tem nos entregado a oportunidade de um 
tempo para pensar na vida que estamos vivendo em nome da educação. 
Em que pese a irresponsabilidade do governo federal, alguns temos o 
privilégio de poder ficar em casa, como suspendidos no tempo. 
Estávamos habituados a “não ter tempo”, a ter tanto para fazer “em 
pouco tempo”, a ter que correr daqui para lá, a “perder horas” no 
trânsito, a ocupar o tempo em exigências administrativas e burocráticas 
e, de repente, temos tempo para o esquecido, como o cuidado quotidiano 
das filhas e dos mais velhos, e, sobretudo, temos tempo para pensar a 
vida presente atravessada pela pandemia e a vida que queremos viver 
quando a pandemia passar, se é que de fato ela vai passar.  

No NEFI pensamos que parte dessa tarefa diz respeito a ler, 
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escrever, estudar... com o cuidado que o momento merece e com a 
atenção voltada para uma realidade devastadora como a imposta pelo 
governo fascista que padecemos. E pensamos que a coleção Ensaios 
poderia ser um espaço para fortalecer esse cuidado e essa atenção, 
consolidando nossas bibliotecas. Por isso, convidamos amigos a nos 
oferecer suas obras, suas tentativas, seus ensaios, entre filosofia, educação 
e infância. É nesses tempos que a coleção “Ensaios” encontra seu tempo 
“em quarentena”. Tempos de pensar em outras formas de vida.  
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LER E ESCREVER COMO QUEM RESPIRA.  

Sobre Ensayos En Lectura. Inutilidad, soledad y conversación  

de Carlos Skliar 

 

Edna Olímpia da Cunha 

 

Inutilidade, solidão e conversa, palavras que tremem. Rebelião. 

Rebelar-se. Expiração e inspiração. Sorver e liberar o ar. Ler como quem 

respira, como quem ensaia o corpo em busca de outro tempo, de uma 

temporalidade que nos permita pensar a nossa relação com a escrita, com a 

leitura, com o mundo, com a vida.  

Não o tempo da pressa, da celeridade do mundo, das receitas prontas, 

dos manuais de instrução, das respostas esperadas e de tudo que faz e perfaz 

uma lógica hegemônica implacável em sua avidez por produtividade e 

resultados. 

Cada fragmento que compõe o livro é também um respiro, interrupção, 

ruptura com a ilusão de continuidade, de uma ordenação pedagógica 

controladora.  

Parar, reparar, lentificar. 

Cada fragmento é uma pausa poética. 

Quais os sentidos da leitura e da escrita nas escolas, nas universidades, 

no mundo que vivemos? Esta é uma das perguntas que atravessam o texto 

que aqui apresentamos de Carlos Skliar e nos convidam a tirar a roupa, a nos 

desnudar, a um certo desprendimento dos modelos com que nos 

acostumamos a pensar o ler e o escrever. 

Partindo de suas próprias inquietações, compartilhando e compondo 

com filósofos, filósofas e poetas, Carlos nos instiga ao risco, a um outro olhar, 

a uma escuta atenta ao que tem ressoado de mais íntimo em nossas 

experiências com a leitura e a escrita. Será que estamos realmente dispostas a 

escutar o outro? 
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Se a resposta a essa pergunta for afirmativa ou pelo menos fosse 

sentida como um desafio, com ela pode nascer um percurso, entrar num 

labirinto, colocar-se em jogo, aventurar-se infantilmente, percorrer diferentes 

caminhos por entre as palavras, ir, voltar, refazer um caminho, atrever-se a 

buscar outros, perder o rumo, abandonar-se, desprender-se, sem se preocupar 

com a saída... e assim... 

Ler e escrever em gratuidade, pelo desejo de ler, fora dos tribunais de 

salvação e condenação, suspendendo as justificativas, burlando a razão 

explicadora, desalimentando inquisidores... 

Ler e escrever para dar-se conta do próprio corpo, da corporeidade 

tantas vezes reprimida, dos gemidos, dos gritos e sussurros silenciados 

quando somos impedidos de amar... 

Ler e escrever para ouvir as palavras e o silêncio delas, o silêncio do 

que se tornou impossível traduzir em palavras... 

Ler e escrever para não negar a dor, a febre, a enfermidade sem cura 

das paixões que nos erguem e nos tombam... 

Ler e escrever para acolher um certo devir-animal, devir-bicho, que se 

atreve a lamber as feridas... 

Ler e escrever para desconfiar das facilitações oferecidas pelo mercado, 

com as soluções self-service... 

Ler e escrever para sentir gosto, saborear o que não sabemos e vamos 

continuar sem saber...  

Ler e escrever estando à beira, à beira de um precipício, como uma 

dançarina ensaiando gestos de loucura e desespero... 

Ler e escrever para encontrar na solidão um lugar de retirada, um 

intervalo impensado, um estranho abrigo... 

Ler e escrever para, aproximando-se, afastar-se de si mesmo, porque o 

mundo é grande e frágil... 

Ler e escrever na fragilidade, na inutilidade do mundo, do existir, do 

viver, da linguagem que captura e escapa... 

Ler e escrever com suor escorrendo... 

Edna Olímpia da Cunha 
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Ler e escrever cara a cara com a morte... 

Ler e escrever nos confins e começos, re-começando... 

Ler e escrever às voltas, na roda, “abuelizando”... 

Ler e escrever para esquecer, lembrar, recordar o que temos sido, o que 

ainda podemos nos tornar... 

Ler e escrever no risco, no rabisco despretensioso das crianças... 

Ler e escrever para não deixar de perguntar infantilmente... 

Ler e escrever para mergulhar no vazio... 

Ler e escrever na contramão, nas curvas... 

Ler e escrever para resistir ao que nega a vida, a beleza do viver... 

Ler e escrever para respirar... 

Ler e escrever... 

... porque sim 

 
Rio de Janeiro, Abril de 2020 

 

 



Prólogo 

10 

Se a resposta a essa pergunta for afirmativa ou pelo menos fosse 

sentida como um desafio, com ela pode nascer um percurso, entrar num 

labirinto, colocar-se em jogo, aventurar-se infantilmente, percorrer diferentes 

caminhos por entre as palavras, ir, voltar, refazer um caminho, atrever-se a 

buscar outros, perder o rumo, abandonar-se, desprender-se, sem se preocupar 

com a saída... e assim... 

Ler e escrever em gratuidade, pelo desejo de ler, fora dos tribunais de 

salvação e condenação, suspendendo as justificativas, burlando a razão 
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quando somos impedidos de amar... 
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Ler e escrever para acolher um certo devir-animal, devir-bicho, que se 

atreve a lamber as feridas... 

Ler e escrever para desconfiar das facilitações oferecidas pelo mercado, 

com as soluções self-service... 

Ler e escrever para sentir gosto, saborear o que não sabemos e vamos 

continuar sem saber...  

Ler e escrever estando à beira, à beira de um precipício, como uma 

dançarina ensaiando gestos de loucura e desespero... 

Ler e escrever para encontrar na solidão um lugar de retirada, um 

intervalo impensado, um estranho abrigo... 

Ler e escrever para, aproximando-se, afastar-se de si mesmo, porque o 

mundo é grande e frágil... 

Ler e escrever na fragilidade, na inutilidade do mundo, do existir, do 

viver, da linguagem que captura e escapa... 

Ler e escrever com suor escorrendo... 
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Ler e escrever cara a cara com a morte... 

Ler e escrever nos confins e começos, re-começando... 

Ler e escrever às voltas, na roda, “abuelizando”... 

Ler e escrever para esquecer, lembrar, recordar o que temos sido, o que 

ainda podemos nos tornar... 

Ler e escrever no risco, no rabisco despretensioso das crianças... 

Ler e escrever para não deixar de perguntar infantilmente... 

Ler e escrever para mergulhar no vazio... 

Ler e escrever na contramão, nas curvas... 

Ler e escrever para resistir ao que nega a vida, a beleza do viver... 

Ler e escrever para respirar... 

Ler e escrever... 

... porque sim 

 
Rio de Janeiro, Abril de 2020 
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1. DE INFANCIAS Y LITERATURAS.  

 
 

Niñez e infancias. 

La niñez, la nuestra y la del mundo, la de la humanidad en general y la del 
sujeto en singular, la niñez como la edad de la candidez, ingenuidad, 
inmadurez y deslumbramiento, ya no está, no existe, se ha ido, difícilmente 
regrese, quizá nunca haya existido.  

Si alguna vez ese cuerpo sin lenguaje, titubeante, zozobrante, 
atolondrado, desacompasado, coleccionista, soñador, metido para sí en su 
propio mundo y a la vez abierto al universo, enroscado en sus propias 
sensaciones y percepciones, ha dado muestras de presencia y existencia, su 
semblante corresponde a una época distinta a la de hoy, o estuvo siempre 
fuera de época, o es un concepto vago y sin época, aunque quizá siga vivo en 
los retratos frecuentes de una temporalidad a veces literaria, otras veces 
filosófica, y tal vez cinematográfica.  

Que la imagen romántica de la niñez haya desaparecido no quiere decir 
que no haya algo parecido a la infancia entre nosotros, en nosotros: restos, 
residuos, retazos, jirones; fragmentos que todavía pueden vislumbrarse en 
algunos niños, en algunos adolescentes, en algunos jóvenes, en algunos 
adultos o en algunos ancianos: juegos, gestualidad, rebeldías del lenguaje, 
figuras extrañas del movimiento, acciones sin ninguna utilidad productiva, 
miradas de transparencia, ritmos, atmósferas y lecturas.  

La infancia no es la niñez: ambas ideas o imágenes o discursos se 
separaron, perdieron el sustento en apariencia inconmovible de su origen 
mítico; cuando encajamos a los niños en la infancia, algo, mucho, se pierde, se 



 

 

 
 

 

17 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. DE INFANCIAS Y LITERATURAS.  

 
 

Niñez e infancias. 

La niñez, la nuestra y la del mundo, la de la humanidad en general y la del 
sujeto en singular, la niñez como la edad de la candidez, ingenuidad, 
inmadurez y deslumbramiento, ya no está, no existe, se ha ido, difícilmente 
regrese, quizá nunca haya existido.  

Si alguna vez ese cuerpo sin lenguaje, titubeante, zozobrante, 
atolondrado, desacompasado, coleccionista, soñador, metido para sí en su 
propio mundo y a la vez abierto al universo, enroscado en sus propias 
sensaciones y percepciones, ha dado muestras de presencia y existencia, su 
semblante corresponde a una época distinta a la de hoy, o estuvo siempre 
fuera de época, o es un concepto vago y sin época, aunque quizá siga vivo en 
los retratos frecuentes de una temporalidad a veces literaria, otras veces 
filosófica, y tal vez cinematográfica.  

Que la imagen romántica de la niñez haya desaparecido no quiere decir 
que no haya algo parecido a la infancia entre nosotros, en nosotros: restos, 
residuos, retazos, jirones; fragmentos que todavía pueden vislumbrarse en 
algunos niños, en algunos adolescentes, en algunos jóvenes, en algunos 
adultos o en algunos ancianos: juegos, gestualidad, rebeldías del lenguaje, 
figuras extrañas del movimiento, acciones sin ninguna utilidad productiva, 
miradas de transparencia, ritmos, atmósferas y lecturas.  

La infancia no es la niñez: ambas ideas o imágenes o discursos se 
separaron, perdieron el sustento en apariencia inconmovible de su origen 
mítico; cuando encajamos a los niños en la infancia, algo, mucho, se pierde, se 



1. De Infancias y Literaturas. 

18 

evapora; pero cuando sustraemos a los niños de la infancia también algo se 
pierde, algo se esfuma. Y en ambos casos permanece un cierto gesto de 
disgusto, de incomodidad, de dolor, de indiferencia.  

La niñez, como edad inicial, se ha vuelto la expresión de un gusano del 
hombre que, como cruel paradoja, sólo puede ser mariposa durante el poco 
tiempo que le resta de infancia. Pero, a la vez, es el humano ya desarrollado – 
es decir, ya hecho, ya adaptado - el que se arrastra como gusano, aceptando 
más o menos dócilmente las reglas mecánicas y mortuorias de los lenguajes 
infectos por la razón, la moral y la jurisprudencia.  

Los niños no hablan de la infancia, ni siquiera en secreto, pues no 
forman parte de una secta ni de una logia, y porque no hay secretos ni 
misterios a revelar. La afirmación que siempre retorna y se hace cada vez más 
sombría: “no ver al niño por lo que es, sino por lo que podría llegar a ser”; el 
juego menos divertido y que se cierne como sombras sobre los niños para 
que dejen de serlo rápidamente: “¿qué serás cuando seas grande?”.  

Cuando decimos algo de un niño, el niño ya no está, es inaprensible y, 
por ello, sólo podemos mencionar la estela de su rastro en nosotros, una 
suerte de cometa fugaz cuya luminosidad se ha perdido en el umbral mismo 
de las palabras sucesivas. Clarice Lispector lo escribe de un modo crudo y 
bello:  

¿Cómo conocer alguna vez a un niño? Para conocerlo tengo que 
esperar a que se deteriore, y recién entonces estará a mi alcance. 
Allá está él, un punto en el infinito. Nadie conocerá su hoy. Ni él 
mismo (...) Un día lo domesticaremos como humano y podremos 
dibujarlo. Pues así hicimos con nosotros y con Dios (Lispector, 
2007: 17).  

¿Esperar a que el niño se deteriore, a que se vuelva adulto, hacer que se 
ponga a nuestro alcance, explicarlo, domesticarlo para dibujarlo, para trazar 
su contorno, para dar a entender su contenido? Es por ello que hay tanto 
desatino en la búsqueda de una respuesta a lo que es un niño, y la mirada se 
posa, entonces, en lo que podría llegar a ser, en su estado travestido y 
revulsivo de adulto.  

Sin embargo, no es tanto lo que podría llegar a ser, sino lo que el niño 
está siendo. Es imposible imaginar otra fórmula, a no ser el del suponer la 
multiplicidad y la complejidad de lo que un niño, una niña están siendo. Y 
aún así, las palabras no tocan la niñez: ¿multiplicidad como “cada niño es un 
niño diferente”? ¿Complejidad como actual simplicidad que ya resolveremos? 
La niñez no es algo que pasa, sino una duración, aunque más no sea una 
milésima en el tiempo del mundo. La duración del estar siendo niño. Todo lo 
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que ocurre durante y que, quizá, podrá ser recordado y olvidado. Gerundio, 
no infinitivo. O bien, infinitivo sub-divisible una y otra vez, en acontecimiento 
(Deleuze, 2005a: 27). El durante de los niños sería, por lo poco que sabemos 
y lo poco que sabremos todavía, un tiempo no lineal, no evolutivo, no 
unidimensional. Como bien lo escribe Walter Kohan (2011: 102): “Tal vez sea 
interesante precisar qué estamos otorgándole a la infancia cuando le damos 
un presente en el tiempo, si un límite, una frontera, un instante, una 
duración, una intensidad, una posibilidad, una fuerza o alguna otra cosa”.  

 
 

Las interrupciones a la infancia.  

Ocurre que en la búsqueda de una respuesta efectiva o eficaz acerca de qué 
es un niño interrumpimos su infancia y luego pasamos buena parte de la vida 
intentando recuperar lo perdido. Interrumpimos la infancia de los niños y 
luego nos preocupa su sobre-abundancia o su carencia, su inclinación al 
consumo o su incapacidad de productividad, su formación y su 
descomposición.  

Interrumpimos su soledad: la soledad en la que se cuece la ficción, la 
soledad en la que juega con el lenguaje. La ficción debe acabarse para dar 
paso al peso de lo real, y el lenguaje debe dejar de hacer metáfora, debe dejar 
de ser materno - en el sentido de la invención -, para pasar a ser paterno - en 
el sentido de la ley -.  

El tiempo de la infancia muere, pues sus hábitos comienzan a formar 
parte de la hilera de los sucesos ordenados, utilitarios, aprovechables; pasan 
de las horas de la ficción a la pérdida de la invención, del tiempo que parece 
esfumarse, al aburrimiento: “Qué largos serían los días por aquel entonces. 
Cada hora invocaba una vida que se marchaba para siempre”, escribe 
Fadanelli (2006: 52).  

El dolor de infancia acontece en el momento en que interrumpe la 
intensidad del instante y se fuerza la tiranía de la secuencia: allí el tiempo se 
hace demasiado largo, está extendido hacia el tedio, la insignificancia, se 
tuerce hacia una otra duración, aquella de la cronología simple y pura, la de la 
productividad sin ningún provecho ético ni estético.  

Todo lo que era simultáneo, disyuntivo, caótico y apasionante se vuelve 
sucesión, principio y fría finalidad, y es en esa interrupción de la soledad y la 
ficción donde se arrasa con la invención, con una intuición de la libertad o del 
libre albedrío, la suposición de lo ilimitado, la creencia en la totalidad; y, por 
eso, también, es que ya no hay salto al vacío, ya no hay ensayo ni hay 
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narratividad ni hay experiencia.  
La lengua se ahoga a sí misma en una soledad diluida por la necesidad 

de hacernos serios. Esa sensación de asfixia la narra intensamente Gonçalo 
Tavares:  

Lo encerraban a menudo en aquel espacio que suspendía el lado 
lúdico (…) Era un espacio absolutamente neutro, donde las 
funciones de los gestos quedaban anuladas: el movimiento era 
innecesario y casi ridículo. Las paredes no eran superficies 
estimulantes para un humano, mucho menos tratándose de un 
niño. Precisamente por ello, era un espacio que aplastaba la 
infancia - una masa pesada aplastando a otra mucho menos 
robusta -, por lo que resultaba imposible actuar o pensar de forma 
adecuada a la edad (Tavares, 2012: 83-84).  

Lo opuesto a la infancia es lo que podríamos nombrar, entonces, como 
una estancia sin gestos. Y es que los adultos sabemos cómo confinar a los 
niños, cómo derrotarlos: interrumpiendo, también, su lenguaje, un lenguaje 
perceptivo que no está hecho de conceptos rigurosos o definitivos, un 
lenguaje parecido al de algunos buenos poetas y buenos narradores.  

A la niñez se le desprende su infancia y luego pasamos décadas 
deseando un reencuentro tan improbable como imposible: y es que nuestra 
animalidad ya se ha perdido en nombre de la civilización seca y bien 
comportada, nuestra atención ya está definitivamente focalizada en intentar 
sobrevivir, nuestra soledad es insufrible o impracticable, no sabemos qué 
hacer con el tiempo libre – ese tiempo liberado del producto y el consumo -, 
y nuestro lenguaje dejó hace tiempo de ser materno – ventral, fecundo, 
metafórico- para pasar a ser paterno – riguroso, jurídico -.  

 
 

Imágenes literarias de la infancia. 

Al intentar regresar a la infancia permanecen aún esos sitios de la memoria 
donde uno se piensa pero ya no está, ya no es. Así lo escribe Maillard: “He de 
irme. Ahora sé que no hay retorno. El lugar sigue estando, sigue siendo 
idéntico a sí mismo, pero yo no” (Maillard, 2011: 78).  

He aquí una de las formas de la travesía que la infancia promete: la de 
regresar y saber que ya no se puede retornar, la travesía de la experiencia 
afectada, o mutada, o destruida. Como si hubiera un nuevo vacío, pero ahora 
habitado por el pasado, como si el paisaje de la herencia tuviera presencias y 
ausencias y como si escribir no fuera otra cosa que quedarse desprotegido, 
vaciado, de toda luz y toda sombra.  
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Y quizá también se trate de la decisión de no fijar en las palabras 
aquello que el tiempo tiene de movimiento, de imprevisibilidad, de quimera y, 
sobre todo, de parsimonia: “Hay una lentitud que permite estar en perfecta 
unión con lo vivido, ése es el tiempo de la infancia. Pero, a golpes apresurados 
de lanzadera, tejemos el tiempo de los calendarios” (ibídem).  

¿Dónde se encuentra la escritura, dónde buscarla, si no es en la batalla 
entre el tiempo de la infancia y el tiempo de los calendarios? ¿Y cómo no 
sentirse derrotados o, por lo menos, cansados sin remedio? 

Hay escrituras donde se puede leer la infancia. No se trata de una 
promesa, de una redención, de una solución al dolor por su pérdida; al 
contrario: cada palabra – y no los signos encorvados ya por su agotamiento 
de sentido - nace en voz alta, afirmada, con una fragilidad que habla con el 
mundo, lo interroga, le pide respuestas, le pregunta porqué, lo sacude, no lo 
deja en paz.  

Entregarse, entonces, a la memoria de esa voz de lo que ya fuera 
escrito – como señalara Barthes - en alta voz:  

La escritura en alta voz pertenece (…) a la significancia, es 
sostenida no por las inflexiones dramáticas, las entonaciones 
malignas, los acentos complacientes, sino por el tono de la voz, que 
es un mixto erótico de timbre y de lenguaje y que como la dicción 
puede también ser la materia de un arte: el arte de conducir el 
cuerpo (Barthes, 2013: 113).  

Cierta literatura quisiera recuperar lo imposible o lo impensable de la 
experiencia de la infancia: su atmósfera de soledad, vitalidad y ensueño. No 
sólo el regreso imposible a un tiempo mítico, sino el apego al olor, el sabor, lo 
que toca la piel, los sonidos aún indescifrables, la aventura sin límites, la 
mordida al tiempo, ese tiempo en que nada era serio ni grave y todo lo era. Y 
por ello insiste en escribir a través de ese lenguaje de la memoria donde 
encuentra algunos indicios, ciertos gestos, haciéndolos regresar a un tiempo 
actualizado, con una lengua completamente diferente, una lengua equivocada, 
como sugiere Manoel de Barros (2012: 53): “Para volver a la infancia, los 
poetas tendrían que reaprender también a errar la lengua”: “Las cosas que no 
tienen nombre son más pronunciadas por los niños”, habrá que: “Usar algunas 
palabras que todavía no tengan idioma”, pues: “El inicio de la voz tiene 
formato de sol”.  

En ese reaprender a errar, ese equívoco para regresar a una existencia 
tan finita como infinita, la literatura muestra territorios o zonas o pasajes o 
travesías o rumbos ciertos e inciertos por donde atraviesa la infancia en su 
destino final de recuerdo o de olvido.  
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Imágenes literarias de la infancia. 
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Carlos Skliar 

21 

Y quizá también se trate de la decisión de no fijar en las palabras 
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Pero es sobre todo el encontrar la disonancia que las teorías no 
encuentran porque no la buscan, esa disonancia entre inocencia y astucia, 
entre tiempo libre y tiempo muerto, entre el mundo a los pies o el mundo 
demasiado lejano, la infancia que se hace y la que se deshace, la de siglos 
incalculables, la de la guerra, la del tiempo sin medidas, la de otros tiempos, 
lo que la literatura puede darnos.  

Se trata de la memoria, sí, de la memoria de la infancia, como lo 
escribe Christa Wolf en Muestra de infancia:  

Mucho se ha investigado, teorizado y escrito sobre la memoria de 
la infancia, “sabemos poco mientras no sepamos lo que acontece en 
ese plano”; mientras ignoremos el origen de ciertas asociaciones 
infantiles que van a acompañarnos durante toda la vida; mientras 
nos preguntemos si el lugar natal del hombre es una ciudad, un 
país, o el recuerdo que de ellos conserva; mientras no sepamos a 
dónde dirigirnos para buscar nuestra propia historia (Wolf, 1984: 
19).  

Habrá una tensión infinita, irresoluta, una ambigüedad al acecho en la 
memoria acerca de la infancia: ¿ingenuidad o rebeldía? ¿Percepción o 
pensamiento? ¿Razón o corporalidad? ¿Lenguaje de la madre o del padre? 
Aquella tensión parece ser adulta, no niña. Así lo relata Coetzee en su novela 
Infancia:  

La infancia, dice la Enciclopedia de los niños, es un tiempo de 
dicha inocente, que debe pasarse en los prados entre ranúnculos 
dorados y conejitos, o bien junto a una chimenea, absorto en la 
lectura de un cuento. Esta visión de la infancia le es 
completamente ajena. Nada de lo que experimenta en Worcester, 
ya sea en casa o en el colegio, lo lleva a pensar que la infancia sea 
otra cosa que un tiempo en el que se aprietan los dientes y se 
aguanta (Coetzee, 2000: 19).  

 
 

La hipérbole de la infancia: de la luminosidad a la oscuridad.  

Hay un relato de Víctor Hugo al interior de Los Miserables – La niña sola - 
que narra la travesía de la niña Cosette en búsqueda de agua a la fuente del 
bosque. En ese fragmento Cosette se siente animada bordeando las casas y 
encontrando personas a los lados del camino, pero en la medida en que las 
tinieblas se hacen más espesas, va perdiendo su serenidad, y aminora el paso 
maquinalmente.  

En ese breve trayecto se pone en juego la metáfora de la infancia y su 
soledad: un mundo en principio luminoso se va transformando poco a poco 
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en una atmósfera lúgubre y desierta; la niña deja de caminar y corre, por 
temor a la oscuridad, por miedo a las figuras horripilantes que cree ver entre 
la maleza y las ramas; ya no puede mirar ni escuchar nada, y el llanto la 
sobrecoge.  

Pareciera ser como si la infancia de Cosette dependiese de la duración 
de la luz del día, se extinguiese delante de la primera oscuridad, y la 
indefensión fuese el estado de ánimo habitual que el crepúsculo arroja sobre 
su cuerpo.  

Abrumada, la niña del relato de Víctor Hugo solo piensa en huir o, 
mejor dicho, en retroceder, en regresar a las lámparas encendidas de las casas 
vecinas dejadas atrás, como si fuese la única forma de dar fin a su 
pesadumbre y congoja. Y el retorno por el camino, ya no es el mismo, ya no 
puede serlo, pues ahora carga con el peso del cubo de agua que es, en cierta 
manera, el peso de una existencia que carga, a su vez, con la sensación de 
haber perdido su infancia, de haber envejecido sin desearlo.  

 
 

La infancia lectora.  

¿De dónde provienen los primeros sonidos, las primeras lecturas, la relación 
con lo visto? ¿Qué es lo que hace posible la escritura como inicio de una 
acción cuyo desenlace se ignora? ¿Cómo se conjugan las experiencias de 
escuchar y atesorar las palabras, de ser leído y, tal vez, escribir, de mirar hacia 
lo mínimo, hacia lo que no lleva nombre y nombrarlo una y otra vez?  

Nadie sabe cómo se aprende, cómo es posible retener para sí la 
propiedad de la lengua, qué trayectorias o travesías se vuelven aciertos o 
desaciertos en la elección de una palabra, una cadencia, una descripción. 
Ocurre que todo sucede al revés, quizá como recuerdo y no como 
propagación de una idea, tal vez como un fragmento de una memoria 
claroscura y no como una intención de voluntad; sucede, quién sabe, con la 
percepción ulterior de lo imperceptible, y aun así no siempre, no se-
guramente, no definitivamente.  

Welty recuerda, por ejemplo, los vestigios poderosos del escuchar 
durante su infancia: escuchar las canciones que silbaban sus padres a través 
de la escalera de su casa –su madre en la planta baja, su padre en el cuarto 
de baño–; escuchar a su madre cantando día y noche; escuchar la primera vez 
en que le fue ofrecida la lectura: “Desde la primera vez que me leyeron, y 
desde que empecé a leer por mí misma, jamás ha existido un solo renglón que 
no haya oído” (Welty, 2012: 32). 
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Marcel Proust reúne en sus recuerdos a su propio niño con sus propios 
libros:  

Tal vez no haya días más plenamente vividos en nuestra infancia 
que aquellos que creímos dejar pasar sin vivirlos, aquellos que 
pasamos con uno de nuestros libros preferidos (…) Quién no 
recuerda como yo esas lecturas realizadas durante las vacaciones, 
que ocultábamos sucesivamente en todas las horas del día lo 
bastante apacibles e inviolables como para poder acogerlas (Proust, 
2012: 69).  

Proust escribe sobre una infancia que no quisiera ser interrumpida, una 
infancia de lectura, el leer más deseante que pensante, a la misma hora de los 
juegos, en el transcurso de la siesta, escondidos, durante una pausa remota 
que el mundo ya no ofrece y que, además, combate con toda su desesperación 
para desplomarse en el sinsentido.  

Proust, en busca del tiempo perdido, un recuerdo de infancia, la 
intensidad y duración de una posibilidad imposible: hacer que la infancia sea 
infancia más allá de sus confines, sin artificios, sabiendo que no podemos 
regresar, que no hay infancia detrás, a lo lejos, inasible, sino en todos los 
instantes en que erramos el lenguaje.  

Así lo relata Goran Petrovic en su libro Diferencias:  

¿Cómo leía en aquel entonces? A la medianoche simplemente me 
arrebataban el libro de las manos, porque por la mañana había que 
ir a la escuela. Pero yo, convencido de que, hasta ese entonces, a 
nadie en el mundo se le había ocurrido algo parecido, conseguí en 
la tienda de aparatos eléctricos Radioton, a escondidas de mis 
padres y a falta de dinero para una lámpara de bolsillo, una pila 
cuadrada con un foco pequeño, el más pequeño que había. Por la 
noche la conectaba con el polo positivo y el negativo, y seguía 
leyendo debajo del edredón sofocándome por la falta de aire. Cada 
diez minutos tenía que destaparme y respirar profundamente. 
Mucho tiempo después escribí sobre eso, comparando este mundo 
con el lugar donde sólo se toma el aire para la literatura, y el 
mundo de la literatura como el lugar donde uno se marea 
(Petrovic, 2008: 24). 

 
La infancia como primera y definitiva soledad.  

Quizá haya que pensar qué ocurriría si de verdad la soledad naciera a la par 
de la infancia como condición inaugural de la existencia y no ya como un 
destino opaco y transitorio de la vida adulta. Esta idea puede ser retratada a 
partir de la novela El niño prodigio; de la escritora ruso-francesa Iréne 
Némirovsky.  
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A orillas de un puerto maloliente del Mar Negro, al sur de Rusia, 
revueltos entre chatarra y ropas viejas, en ese sitio donde el mercado y las 
olas negras, sudadas, se mezclan como una materia pesada e indefinible; allí 
mismo, en ese lugar donde los estibadores y cargadores no ven la luz de la 
tarde y las ratas se mueven por la arena como peces rápidos, los niños nacen, 
se van de casa demasiado pronto, atraviesan su infancia bajo limosnas, se 
multiplican como navíos rotos, imperfectos, y más de la mitad se mueren por 
causa de las epidemias y del hambre.  

Toda niñez queda resumida a una cajita maltrecha, el sepulcro de 
madera blanda, unos pocos segundos de llanto, y un recuerdo sostenido por 
tumbas sin cruces en un cementerio donde las flores se pudren y el paso de 
la luz está vedado al mundo.  

Entre la acidez y la lastimosa declinación del tiempo, Ismael, el hijo 
menor de los Baruch cumple diez años, y percibe por primera vez que la 
soledad es, sin más, quedarse solo, permanecer a solas, estar a solas: solo de 
hermanos, solitario en el umbral del puerto, solo delante de la escritura y la 
lectura, huérfano de los vendavales del invierno y del azote del fuego del 
verano, lejos del dinero y aún más lejos de un trozo de pan.  

Ismael aprende cientos de salmos y versículos, frases sagradas, recitados 
tercos y monótonos; lo aprende todo como quien se prende al universo y no 
lo suelta, hasta que llega la hora de entender la dictadura de los números y 
desiste. Se escapa de las cantidades y las fracciones, de la tiranía de las 
cuentas y las ecuaciones, del peso injusto de las estrellas y los quilogramos.  

Se escapa, pero en verdad no huye, regresa: vuelve al puerto donde la 
infancia se exilia, al único lugar donde el paisaje se ensancha, a percibir los 
aromas de Asia, los perfumes de los ajos, las cebollas, las matronas y las 
manzanas: el desesperado retorno a la soledad vagabunda, la impaciencia del 
alcohol, la embriaguez de la alegría.  

Estar solo traza en los huesos el olor de lo incierto. Y de lo incierto solo 
es posible encontrar o desencontrar una voz, desencallar el grito de la 
infancia, agujerear la natural miseria, desviar el rumbo de las olas y los 
barcos.  

La voz de Ismael es fina, armoniosa, entera, capaz de una melodía más 
remota y más viviente que los tugurios y las rancias bebidas; tiene el color de 
los ojos abiertos y la armonía de los campos de algodones que nunca viste, 
como si abriera la boca y anunciara una vida nueva frente a un mundo 
desecho, raído, desfigurado por las asimetrías; como si torciese el rumbo 
incontestable de la tormenta última; capaz de cambiar ternura por asesinatos, 
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A orillas de un puerto maloliente del Mar Negro, al sur de Rusia, 
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docilidad por tajos de cuchillos: “Tenía un timbre puro, suave y penetrante a 
la vez, y siempre cantaba sin cansarse hasta quedar dormido, ebrio tanto de 
música como de aguardiente” (Némirovsky, 2009: 17).  

Ismael es un niño prodigio.  
Su voz cautiva al amante de una princesa sin trono, y ese hombre 

despechado lo arrastra hacia una casa nueva, hacia el lujo de las reclusiones 
de gala, fuera del puerto, fuera de los suburbios y de los muelles, lejos de la 
infancia, entregado como un regalo a una mujer vestida de negro, a la llanura 
del palacio, a las flores sin época, a los mármoles como espejos en el suelo, a 
la duración efímera del sueño. 

Será un gran poeta, Ismael; será un genio; será ilustre, será rico. Toda 
profecía sobre aquello que seremos es cruda e hipócrita: para poder ser lo 
que aún no somos, habrá que dejar de ser lo que se estamos siendo; dejar de 
ser mísero, dejar de ser ignorante, dejar de ser hambriento, mugriento, 
borracho. Toda promesa lleva en su punta menos visible un dulce veneno: la 
condición de abandonarse y mutar, hacerse a imagen y semejanza de quien te 
acoge, abandonar el revoltijo alegre de los instintos, desgraciarse.  

Se trata, ahora, de otra soledad: ya no la de los puertos mustios, sino la 
del brillo inútil de los palacetes. Una soledad de uno con uno mismo, el 
extrañamiento por quebrarse en dos o tres partes del alma, por olvidarse la 
memoria de sí, abandonarse entre sábanas limpias sobre camas altas en 
habitaciones puras, mientras los sueños continúan su derrotero de cuerpos 
hambrientos, ojos vidriosos, lamidos de perros desfallecidos.  

Soledad partida en medio, tajos de oro tanto como de pescado podrido, 
heridas de sal sin mar, de progreso y de pesadillas.  

Entonces, la melancolía: la tirantez de un cuerpo que se debate entre 
quedarse e irse, seguir siendo niño o dejar de serlo, pisar el fango o los pisos 
nobles, el amor iniciático hacia una princesa gélida o el refugio caliente entre 
las prostitutas.  

La melancolía, sí, como ese gesto de la soledad que no encuentra 
consuelo jamás, que se mantiene irritado por el odio hacia uno mismo, por el 
desprecio al pasado, porque el único sitio donde no sentirse desgraciado es 
bajo las faldas de la princesa.  

La persistente melancolía por parecerse cada vez más a un objeto de 
adorno, a una pieza preciada por los visitantes, a una suerte de admiración 
que no hace más que humillarte.  

La voz de la melancolía no canta: padece.  
Y esa misma rigidez de la tristeza es la que le provoca a Ismael la 
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fiebre, el sudor frío, el terror de la asfixia, la farsa de la muchedumbre que se 
santigua delante de su soledad de muerte.  

Sin embargo, no va a morirse, pero ocurrirá algo más nefasto, si acaso 
fuera posible: hundida la genial voz aguda, apartado de las viejas músicas que 
ahora le parecen necias y energúmenas, creerá posible componer novedades, 
dar otra vez paso a su genialidad de niño, escribir canciones que asombrarán 
al mundo.  

Pero esto es imposible. Nada, nadie vuelve a su sitio después de la 
primera edad y del primer amor: ya no hay niñez, casi no queda aire, la boca 
se atraganta por la saliva contenida durante siglos y la vida es la revelación 
más extrema del olvido.  

Alejado de la princesa, recuperándose de la fiebre, se encuentra delante 
de aquello que si se busca de verdad ya no se encuentra: la soledad que lee, es 
decir: la otra fiebre.   

Ismael lee la totalidad de los libros de la biblioteca, lee con el silencio y 
con la ternura, lee hasta sentirse su propio antepasado bárbaro; desecha lo 
popular y copia como esclavo servil a los clásicos y, así, su escritura resulta 
nula, inútil, cada vez más insignificante. Quiere aprender las leyes de la 
creación, las reglas que componen el ritmo y las imágenes, los juicios que 
determinan qué es y qué no es la poesía. De niño prodigio se convirtió en 
hombre en desgracia, desamparado, aturdido.  

El reencuentro con su padre solo le enseña el infortunio de los cambios: 
aquel niño vagabundo y vivo es ahora un desagradable joven lleno de 
impericia. El reencuentro con la princesa echa todo por tierra: su voz ya no 
sale, su voz es inservible, su voz ha dejado de serlo.  

Y una soledad sin voz es, quizá, la mayor de todas las desgracias.  
 
 

La precariedad de la vida y la muerte de la infancia.  

En el relato de Dagerman Matar a un niño sabemos, desde el primer párrafo, 
que un niño morirá atropellado por un auto en medio de una ruta desierta de 
un poblado perdido. Lo sabemos, y no podremos hacer nada al respecto, a no 
ser demorar las páginas. Pero los personajes – la pareja que conduce el coche, 
los padres del niño, el propio niño - no lo saben y hacen sus vidas como si lo 
que ocurriera fuera sólo el suave paseo, la dulce mañana, el leve desayuno, 
una posible visita al mar.  

En cuatro páginas, Dagerman muestra la habitualidad y la 
imprevisibilidad de las vidas, haciendo que el coche de una pareja feliz avance 
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lentamente, que recorran desprevenidos los paisajes abiertos de los pueblos 
anteriores a la muerte, que el niño comience a prepararse para cruzar la 
carretera, y que sus padres planeen en detalle lo que será un domingo de 
felicidad: “Y es que la vida está construida de manera tan despiadada que un 
minuto antes de que un hombre feliz mate a un niño, el hombre es todavía 
feliz” (Dagerman, 2014: 154).  

Bastarán pocos fragmentos más para que esas vidas, dichosas y ajenas 
unas de otras en apariencia, se reúnan en el peor de los encuentros: bastará 
que el coche continúe un poco más su marcha, que el niño de unos pocos 
pasos más, y todo estallará en mil pedazos. Y entonces la vida de la pareja que 
ahora pasea estará signada, siempre, por ese instante posterior, todo les 
resultará demasiado tarde, y ya no podrán pasear jamás. Pero también la vida 
de los padres del niño se recubrirá de luto y no habrá un mar que los 
consuele.  

Y el niño será ese niño, un poco antes de ser atropellado, y ya nunca 
más. 

Y es que nos hemos acostumbrado demasiado a la vida hacia delante: 
un niño crece, deja de ser niño, trabaja día y noche, muere; una niña se hace 
mujer, viaja, escribe sus memorias, desfallece en el intento, muere.  

Una respiración curiosa nos impulsa a los sueños después, a las ideas 
después, al descanso después; pero después no queda margen, no hay tiempo, 
la vida se aplana y estrecha en sus extremos.  

La vida hacia delante es una quimera cuyo sentido demora en 
comprenderse, y al hacerlo, en ese extraño instante en que nos damos cuenta 
que la vida no era hacia delante sino hacia los lados, el sinsentido nos viste 
con ropas ya mojadas y luctuosas. 

La infancia podría ser ese instante de la detención, la ficción, la 
atención desatenta y la percepción extrema. La imágenes literarias de la 
infancia que aquí hemos intentado apenas delinear, dan potencia a esta idea: 
infancia aquí querrá decir la inutilidad más importante de la vida y de la 
historia, lo contrario del grito, el nacimiento, lo porvenir, lo que se abre al 
tiempo y lo agujerea con sonidos impensados, la ficción en el corazón y en las 
primeras palabras, la atención que se pierde detrás de las hormigas, debajo de 
los sueños, por delante de las nubes, frente a la ya consabida preeminencia de 
la muerte.  
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2. DE LAS FORMAS Y FIGURAS DE LA LECTURA. 

 
 

Leer la lectura, en primera persona. 

Tengo la sensación que si no leyera, que si no leyera tantos libros, tantos 
mundos, tanta tierra, tantos rostros, tantas vidas, lloraría, amaría, pensaría, 
percibiría y reiría de otro modo. 

Ya no me es posible averiguar si ese otro modo sería, quizá, mejor que 
éste, el que creo que es mío. Ni quiero saberlo.  

Después de todo he habitado en tantos mundos, en tantas tierras, 
alrededor de tantos rostros, en medio de tantos libros, que mi único deseo no 
es transformarme ni ser de otro modo, sino más bien seguir leyendo.  

Leer esos mundos que no me han tocado ni en suerte ni en desgracia, 
leer los rostros que desconozco y que me hablan sin quererlo, leer las vidas 
que no soy capaz de vivir, leer los libros que aún no he leído y que se 
seguirán escribiendo.  

Y es que leer no es para cambiar uno, sino quizá para darse cuenta que 
uno puede ser siempre otra cosa. 

 
 

¿Enseñar la lectura?  

Todo depende de cómo hagamos resonar esas palabras: “leer”, “escribir” y 
“enseñar”. “Enseñar” puede ser un modo de mostrar, de ofrecer, de señalar, de 
apuntar hacia algo, de dar, donar. Si este fuera el sentido, por supuesto que 
sí, que hay que enseñar a leer y enseñar a escribir. Toda práctica pedagógica 
nacería, pues, de un gesto de generosidad, de pasaje, de travesía entre 
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generaciones.  
“Leer”, en ese sentido, significaría crear una atmósfera de igualdad y 

conversación a propósito de lo escrito, poner entre medio la lectura como una 
práctica relacionada a la ficción, a la invención, a la narración.  

Y “escribir” no podría ser allí sino el eco primero de una lectura.  
Pero tengo un par de reservas que me gustaría expresar del siguiente 

modo: en primer lugar, deberíamos tomar cuidado con la paradoja que se 
crea entre el ideal humanista del leer y el escribir en las escuelas y los 
procesos de “normalización” que se crean a su alrededor; en segundo lugar, 
habría que considerar que es en ese plano donde se produce el pasaje, como 
ya dicho antes, entre el lenguaje al que llamaríamos “materno” (por su 
fecundidad, por su carácter pragmático, por su creatividad) y el lenguaje que 
denominamos “paterno” (por su estructura, su subrayado gramatical, su 
conglomerado de leyes).  

Mi recelo proviene del hecho que ese “debería enseñarse a leer y 
escribir en el nivel inicial” se transforme en una práctica correctiva, coercitiva 
y normativa. En vez de eso, sugiero unas prácticas que enseñen qué hay de 
insustituible y de inventivo en los gestos de leer y escribir.  

Como bien dice el escritor sueco Stig Dagerman (2014: 45): “A inventar 
se empieza pronto. Luego, en la mayoría de los casos, te arrebatan el hábito. 
El arte de ser inventor consiste pues en no permitir que la vida, la gente o el 
dinero te arrebaten, entre otras cosas, el hábito de inventar”.  

El porvenir de la escritura y de la lectura, si acaso todavía lo hubiera, es 
el de la invención y no el del conocimiento normativo.  

 
 

Lectura, ancestralidad y ancianidad.  

Leer parece ya un gesto antiguo, anacrónico, al menos el leer libros, los libros 
en cuanto obras en papel y, también, su derivación hacia el acto fraternal, 
amistoso, de conversar sobre ellos.  

Y no es casual que justamente por esa razón hoy sean tan bienvenidos 
los abuelos cuenta-cuentos, es decir, esa suerte de encuentro o reencuentro 
entre generaciones distintas y distantes que, a primera vista, parece que ya no 
tienen nada para decirse, nada para contarse.  

Sin embargo, es en esas prácticas donde se aprecia que el contar, el 
contarse, no tiene época, trasciende a cualquier tiempo y a cualquier novedad. 
Y ello ocurre porque el mundo es demasiado interesante como para que el 
encuentro en las aulas sea estrecho y desinteresado.  
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El abuelo Kuzia no me educaba dándome lecciones, sino hablando, 
contándome historias y escuchándome. De él aprendí muchas cosas 
que me permitieron sobrevivir. Su modo de ver y entender el 
mundo era muy humilde, no hablaba de la vida como alguien que 
la observara desde lo alto, sino como quien tiene los pies bien 
asentados en la tierra y procura seguir en ella el mayor tiempo 
posible” (Lilin, 2014: 72). 

En efecto, no estaría nada mal “abuelizar” las prácticas de lectura, que 
los maestros nos “abuelicemos” un poco y que de lo que se trate sea, al fin y 
al cabo, de recuperar o instaurar esa necesidad tan humana del contar, de la 
ficción y, así, quitarle gravedad y rectitud a la lectura.  

De hecho, ya se ha advertido cómo cuesta ese pasaje entre la lectura de 
infancia y la lectura joven, pues es allí donde se acentúa una fuerte 
discontinuidad en la intimidad lectora: el pasaje de una atmósfera grupal, 
lúdica, hacia una atmósfera personal, quizá demasiado solitaria.  

Tal vez esto es todo lo que podamos decir, todo lo que podamos 
sugerir o enseñar: dar a los demás, a los nuevos, a quienes llegan al mundo, la 
posibilidad de recorrerlo no solo hacia delante en los términos del progreso, 
sino también hacia los costados – donde habitan los paisajes humanos 
presentes - y hacia atrás – donde habita el mundo pasado, que aún no ha 
pasado -.  

 
 

Leer sin lucro.  

¿Para qué leer, entonces? Para todo y para nada.  
Para todo: para alcanzar el tesoro del pasado e intuir algunas formas 
imprecisas de futuro; para navegar y naufragar (o viceversa); para estar en 
paz, para desacomodarse y deshabituarse; para desconocer de otro modo lo 
que ya se ignora; para enamorarse y desilusionarse.  

Pero también para nada, es decir: solo leer, sin pretensiones de utilidad 
ni de inteligencia ni de ley; leer, porque sí.  

Se trata de un gesto, no de una doctrina, de apenas un gesto: abrir un 
libro. Dar a leer y dejar en paz a quien lee. No hacer promesas vanas: aquello 
que se descubrirá en la lectura no puede anticiparse, pero puede transmitirse. 
Es una invitación con principio pero sin fin.  

En la lectura somos impulsados por el deseo de alteridad, de ser otros, 
más allá de lo que ya somos. La lectura es, de hecho, todo lo que podríamos 
ser si fuésemos otros. Y quizá la mayor fascinación e inquietud que de allí 
proviene: la presencia de otros tiempos, otros espacios y otros modos 
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generaciones.  
“Leer”, en ese sentido, significaría crear una atmósfera de igualdad y 

conversación a propósito de lo escrito, poner entre medio la lectura como una 
práctica relacionada a la ficción, a la invención, a la narración.  

Y “escribir” no podría ser allí sino el eco primero de una lectura.  
Pero tengo un par de reservas que me gustaría expresar del siguiente 

modo: en primer lugar, deberíamos tomar cuidado con la paradoja que se 
crea entre el ideal humanista del leer y el escribir en las escuelas y los 
procesos de “normalización” que se crean a su alrededor; en segundo lugar, 
habría que considerar que es en ese plano donde se produce el pasaje, como 
ya dicho antes, entre el lenguaje al que llamaríamos “materno” (por su 
fecundidad, por su carácter pragmático, por su creatividad) y el lenguaje que 
denominamos “paterno” (por su estructura, su subrayado gramatical, su 
conglomerado de leyes).  

Mi recelo proviene del hecho que ese “debería enseñarse a leer y 
escribir en el nivel inicial” se transforme en una práctica correctiva, coercitiva 
y normativa. En vez de eso, sugiero unas prácticas que enseñen qué hay de 
insustituible y de inventivo en los gestos de leer y escribir.  

Como bien dice el escritor sueco Stig Dagerman (2014: 45): “A inventar 
se empieza pronto. Luego, en la mayoría de los casos, te arrebatan el hábito. 
El arte de ser inventor consiste pues en no permitir que la vida, la gente o el 
dinero te arrebaten, entre otras cosas, el hábito de inventar”.  

El porvenir de la escritura y de la lectura, si acaso todavía lo hubiera, es 
el de la invención y no el del conocimiento normativo.  

 
 

Lectura, ancestralidad y ancianidad.  

Leer parece ya un gesto antiguo, anacrónico, al menos el leer libros, los libros 
en cuanto obras en papel y, también, su derivación hacia el acto fraternal, 
amistoso, de conversar sobre ellos.  

Y no es casual que justamente por esa razón hoy sean tan bienvenidos 
los abuelos cuenta-cuentos, es decir, esa suerte de encuentro o reencuentro 
entre generaciones distintas y distantes que, a primera vista, parece que ya no 
tienen nada para decirse, nada para contarse.  

Sin embargo, es en esas prácticas donde se aprecia que el contar, el 
contarse, no tiene época, trasciende a cualquier tiempo y a cualquier novedad. 
Y ello ocurre porque el mundo es demasiado interesante como para que el 
encuentro en las aulas sea estrecho y desinteresado.  
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que me permitieron sobrevivir. Su modo de ver y entender el 
mundo era muy humilde, no hablaba de la vida como alguien que 
la observara desde lo alto, sino como quien tiene los pies bien 
asentados en la tierra y procura seguir en ella el mayor tiempo 
posible” (Lilin, 2014: 72). 

En efecto, no estaría nada mal “abuelizar” las prácticas de lectura, que 
los maestros nos “abuelicemos” un poco y que de lo que se trate sea, al fin y 
al cabo, de recuperar o instaurar esa necesidad tan humana del contar, de la 
ficción y, así, quitarle gravedad y rectitud a la lectura.  

De hecho, ya se ha advertido cómo cuesta ese pasaje entre la lectura de 
infancia y la lectura joven, pues es allí donde se acentúa una fuerte 
discontinuidad en la intimidad lectora: el pasaje de una atmósfera grupal, 
lúdica, hacia una atmósfera personal, quizá demasiado solitaria.  

Tal vez esto es todo lo que podamos decir, todo lo que podamos 
sugerir o enseñar: dar a los demás, a los nuevos, a quienes llegan al mundo, la 
posibilidad de recorrerlo no solo hacia delante en los términos del progreso, 
sino también hacia los costados – donde habitan los paisajes humanos 
presentes - y hacia atrás – donde habita el mundo pasado, que aún no ha 
pasado -.  

 
 

Leer sin lucro.  

¿Para qué leer, entonces? Para todo y para nada.  
Para todo: para alcanzar el tesoro del pasado e intuir algunas formas 
imprecisas de futuro; para navegar y naufragar (o viceversa); para estar en 
paz, para desacomodarse y deshabituarse; para desconocer de otro modo lo 
que ya se ignora; para enamorarse y desilusionarse.  

Pero también para nada, es decir: solo leer, sin pretensiones de utilidad 
ni de inteligencia ni de ley; leer, porque sí.  

Se trata de un gesto, no de una doctrina, de apenas un gesto: abrir un 
libro. Dar a leer y dejar en paz a quien lee. No hacer promesas vanas: aquello 
que se descubrirá en la lectura no puede anticiparse, pero puede transmitirse. 
Es una invitación con principio pero sin fin.  

En la lectura somos impulsados por el deseo de alteridad, de ser otros, 
más allá de lo que ya somos. La lectura es, de hecho, todo lo que podríamos 
ser si fuésemos otros. Y quizá la mayor fascinación e inquietud que de allí 
proviene: la presencia de otros tiempos, otros espacios y otros modos 
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imprevisibles de existencia. Traer a nuestro mundo cientos de mundos de 
desconocidos que, con la lectura, se vuelven entrañables y nos hacen 
inseparables.  

Leer es como el hambre insaciable y nos hace volvernos más 
hambrientos todavía. El lenguaje puede ser un alimento liviano o la 
abundancia en su máxima expresión, el secreto con que nos contamos 
nuestras vidas y la voz que pugna por decir. La cuestión está en preguntarnos 
qué es lo que tenemos para decir, si hay algo para decir y en qué forma lo 
diremos.  

¿Didáctica de la lectura? Ver leer, más que leer yo mismo, me colmó de 
preguntas y de intenciones. Ver leer a mis padres, sentir esa luz tenue, 
apreciar la escena de serenidad y detención no hizo más que contagiarme. A 
partir de ahí solo tuve que pedir ayuda para alcanzar los libros gruesos que 
estaban demasiado alto y para comprender que leer es, sobre todo, una 
conversación interminable sobre la lectura.  

 
 

Lectura y enfermedad.  

La lectura es una enfermedad sin época o fuera de época o más allá de las 
épocas, una enfermedad que hace arder las fronteras de lo contemporáneo y 
cuyas cenizas no se reúnen sino en un pozo o una rendija sin voz ni aliento.  

Pues andamos en tinieblas, percibiendo la oscuridad del presente, 
buscando lecturas que nos dejen desnudos por el mundo y que desnuden al 
mundo, sin importar si acordamos o no con lo leído, para que se extienda la 
delgada estrechez del universo y la de nuestros días. Amamos la larga y honda 
soledad del leer y nada nos cuesta sostener libros mayúsculos de más de 
quinientas páginas.  

Si leer es la puesta en escena de una soledad a veces arropada y otras 
veces exiliada hacia lo remotamente desconocido, releer es la tensión de una 
doble soledad, indispuesta y confusa, alejada de sí y reencontrada, acaso, sin el 
nombre previsto.  

Libros leídos, libros releídos: las páginas parecen hacer surgir palabras 
que no habíamos visto y desterrar otras muy leídas; avanzar en los lugares 
donde ya comprendemos, permanecer, estáticos, perplejos, en lo extensión 
árida de lo inexplicable, y morder y saborear lo imprevisible. 

¿Qué pasa con nosotros cuando leemos?  
Nos desorientamos, no hay rumbo, el mundo es una deriva, toda la 

historia es una alteridad sin fin, los cuerpos son enigmas y el tiempo es un 

Carlos Skliar 

33 

laberinto. A veces nos defendemos: ponemos a prueba lo que leemos con lo 
que creemos que somos, buscamos la semejanza, la suavidad rugosa y torpe 
de la identidad.  

Pero a poco que intentamos la preeminencia nuestra por sobre el 
mundo, toda lectura se vuelve una pregunta que confunde nuestra intimidad: 
¿de quién son las palabras que decimos, escuchamos, leemos, escribimos; de 
quiénes las frases que enunciamos, los sentidos que otorgamos, las 
entonaciones que elegimos?  

Y la fiebre, o la jaqueca, o la tos, que nos provoca la lectura: nadie 
permanece indemne en su travesía hacia el pasado o el futuro, en el dar paso 
a una memoria que insiste en regresar aunque no la nombremos.  

Justamente cuando creíamos que el pasado era ya una pieza de museo 
o un archivo ocasional o más bien un accidente geográfico e histórico, leemos 
Anatomía de la memoria de Eduardo Ruiz Sosa (2014), las páginas de un 
regreso a la década de los ‘70 del siglo XX en México, para recordar o inventar 
el recuerdo de un grupo de estudiantes, Los Enfermos, que batallan a su 
modo para crear un nuevo orden nacional. 

Sorprende aquí la palabra Anatomía y ahora se comprende que hemos 
buscado en los textos anteriores un trazado posible para una anatomía de la 
lectura; anatomía o fisiología o filosofía o literatura, no lo sabemos todavía.  

Los sonidos de la Anatomía remiten al sentido de un cuerpo yerto, al 
experimento y al descubrimiento, pero también a los primeros habitantes 
hindúes y a esa indagación solitaria, subterránea, de un misterio secular a la 
deriva entre el movimiento, la circulación, los humores, los líquidos, y los 
cortes incisivos a lo largo de la piel y del alma. Y surge la cuestión de si no 
será cierto que los lectores y los solitarios – o los solitarios lectores - sean 
seres enfermos, de una enfermedad tan incurable como entrañable.  

Leer Anatomía de la memoria plantea, por fortuna, una serie de 
problemas: regresar a cada párrafo anterior y leer hacia atrás, como si el libro 
propusiera un complejo ejercicio de laberintos de la memoria, que hace 
imposible detener las palabras; cada una de ellas parece ser única e indivisible 
y estar puesta en su sitio.  

Tener dificultades en la lectura, es así como debería ser: porque la 
escritura duele, porque la escritura no puede, y porque la lectura no sabe. 
¿Doler qué, no saber qué, no poder qué?: no poder permanecer saludables 
ante cierto pasado ni salirse inmune de su ovillo erizado; no saber leer sin 
temblar porque algo, más allá y más acá de la escritura, acontece con el lector 
y sin él; dolor, en fin, de mirar la pared vacía y dar vueltas en la cama como si 
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imprevisibles de existencia. Traer a nuestro mundo cientos de mundos de 
desconocidos que, con la lectura, se vuelven entrañables y nos hacen 
inseparables.  

Leer es como el hambre insaciable y nos hace volvernos más 
hambrientos todavía. El lenguaje puede ser un alimento liviano o la 
abundancia en su máxima expresión, el secreto con que nos contamos 
nuestras vidas y la voz que pugna por decir. La cuestión está en preguntarnos 
qué es lo que tenemos para decir, si hay algo para decir y en qué forma lo 
diremos.  

¿Didáctica de la lectura? Ver leer, más que leer yo mismo, me colmó de 
preguntas y de intenciones. Ver leer a mis padres, sentir esa luz tenue, 
apreciar la escena de serenidad y detención no hizo más que contagiarme. A 
partir de ahí solo tuve que pedir ayuda para alcanzar los libros gruesos que 
estaban demasiado alto y para comprender que leer es, sobre todo, una 
conversación interminable sobre la lectura.  

 
 

Lectura y enfermedad.  

La lectura es una enfermedad sin época o fuera de época o más allá de las 
épocas, una enfermedad que hace arder las fronteras de lo contemporáneo y 
cuyas cenizas no se reúnen sino en un pozo o una rendija sin voz ni aliento.  

Pues andamos en tinieblas, percibiendo la oscuridad del presente, 
buscando lecturas que nos dejen desnudos por el mundo y que desnuden al 
mundo, sin importar si acordamos o no con lo leído, para que se extienda la 
delgada estrechez del universo y la de nuestros días. Amamos la larga y honda 
soledad del leer y nada nos cuesta sostener libros mayúsculos de más de 
quinientas páginas.  

Si leer es la puesta en escena de una soledad a veces arropada y otras 
veces exiliada hacia lo remotamente desconocido, releer es la tensión de una 
doble soledad, indispuesta y confusa, alejada de sí y reencontrada, acaso, sin el 
nombre previsto.  

Libros leídos, libros releídos: las páginas parecen hacer surgir palabras 
que no habíamos visto y desterrar otras muy leídas; avanzar en los lugares 
donde ya comprendemos, permanecer, estáticos, perplejos, en lo extensión 
árida de lo inexplicable, y morder y saborear lo imprevisible. 

¿Qué pasa con nosotros cuando leemos?  
Nos desorientamos, no hay rumbo, el mundo es una deriva, toda la 
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laberinto. A veces nos defendemos: ponemos a prueba lo que leemos con lo 
que creemos que somos, buscamos la semejanza, la suavidad rugosa y torpe 
de la identidad.  

Pero a poco que intentamos la preeminencia nuestra por sobre el 
mundo, toda lectura se vuelve una pregunta que confunde nuestra intimidad: 
¿de quién son las palabras que decimos, escuchamos, leemos, escribimos; de 
quiénes las frases que enunciamos, los sentidos que otorgamos, las 
entonaciones que elegimos?  

Y la fiebre, o la jaqueca, o la tos, que nos provoca la lectura: nadie 
permanece indemne en su travesía hacia el pasado o el futuro, en el dar paso 
a una memoria que insiste en regresar aunque no la nombremos.  

Justamente cuando creíamos que el pasado era ya una pieza de museo 
o un archivo ocasional o más bien un accidente geográfico e histórico, leemos 
Anatomía de la memoria de Eduardo Ruiz Sosa (2014), las páginas de un 
regreso a la década de los ‘70 del siglo XX en México, para recordar o inventar 
el recuerdo de un grupo de estudiantes, Los Enfermos, que batallan a su 
modo para crear un nuevo orden nacional. 

Sorprende aquí la palabra Anatomía y ahora se comprende que hemos 
buscado en los textos anteriores un trazado posible para una anatomía de la 
lectura; anatomía o fisiología o filosofía o literatura, no lo sabemos todavía.  

Los sonidos de la Anatomía remiten al sentido de un cuerpo yerto, al 
experimento y al descubrimiento, pero también a los primeros habitantes 
hindúes y a esa indagación solitaria, subterránea, de un misterio secular a la 
deriva entre el movimiento, la circulación, los humores, los líquidos, y los 
cortes incisivos a lo largo de la piel y del alma. Y surge la cuestión de si no 
será cierto que los lectores y los solitarios – o los solitarios lectores - sean 
seres enfermos, de una enfermedad tan incurable como entrañable.  

Leer Anatomía de la memoria plantea, por fortuna, una serie de 
problemas: regresar a cada párrafo anterior y leer hacia atrás, como si el libro 
propusiera un complejo ejercicio de laberintos de la memoria, que hace 
imposible detener las palabras; cada una de ellas parece ser única e indivisible 
y estar puesta en su sitio.  

Tener dificultades en la lectura, es así como debería ser: porque la 
escritura duele, porque la escritura no puede, y porque la lectura no sabe. 
¿Doler qué, no saber qué, no poder qué?: no poder permanecer saludables 
ante cierto pasado ni salirse inmune de su ovillo erizado; no saber leer sin 
temblar porque algo, más allá y más acá de la escritura, acontece con el lector 
y sin él; dolor, en fin, de mirar la pared vacía y dar vueltas en la cama como si 
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nada hubiese pasado. 
Sí, la lectura es dificultad porque se trata de alteridad y no de 

identidad: no tiene que ver con nuestra vida particular, aunque en algo 
resuene a ella; las palabras no son las nuestras, y porque somos y no somos 
como esos seres singulares, sublevados y despiertos, que alguna vez han 
deseado cambiar el mundo mientras el mundo seguía su marcha indiferente y 
cambiaba sin ellos, sin nosotros. 

Celebrar la dificultad de la lectura como un arma que dispara 
complejidades contra el falso conformismo y la mala pereza, porque así como 
el leer impide la rápida comprensión y la voluptuosa explicación, también nos 
hace recordar que la vida es difícil, que la escritura es difícil, que la memoria 
es difícil, que el pasado es difícil, y que los libros son difíciles, pues: “En los 
libros está todo lo que no hemos vivido (…) y todo lo que vivimos en secreto, 
todo lo que mentimos, todo lo que en silencio se llora sin que nadie nos vea, 
todo lo que pensamos y guardamos bajo llave, todo, pues, lo que no dejamos 
que los demás vean” (Ruiz Sosa, 2014: 143). 

Los Enfermos – los de México, pero también los de tantos otros sitios -, 
esos enfermos de dudosa lucidez y certera ilusión, intentaron torcer el rumbo 
de la ausencia del espíritu o de la burla del poder, mezclando días y noches 
de poemas, amores furtivos, robos a bancos, la aridez de las correrías con 
rumbo incierto, pero con la ilusión de sostener otra alegoría de lo humano 
más allá de los objetos, la propiedad privada y el descaso público. 

¿Qué hace que giremos el rostro hacia atrás en una época que nos 
tuerce el cuerpo hacia adelante, confundiendo el éxito con la muerte, la 
sobrevida con la vida y la rápida comunicación con el río de conversación que 
anhelamos? ¿Qué, sino el querer ser guardianes de una enfermedad 
desbordante y sin remedio, a sabiendas del destino implacable de una muerte 
omnipresente? 

Sentimos, entonces, una extraña conmoción: la historia que aquí se 
cuenta no es una torpe secuencia de enigmas de la memoria y de soluciones 
del recuerdo, sino el derrotero de miles de almas; como si lo que estuviera en 
juego sea nada más y nada menos que la posibilidad de hacer memoria para 
tener una presencia en el presente, y como si el presente fuese el único 
tiempo verdadero para creer, pensar, percibir, escribir, leer y, si fuera el caso, 
hacer revoluciones.  

Entre los recuerdos de un testimonio plural y el presente que nos 
fuerza al reencuentro, hay un desierto de potencias por descubrir: los sueños 
despedazados, una violencia que nunca es telón de fondo, las palabras como 
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torrentes que dan cauce a los sentidos, las rémoras con las que pensamos el 
sentido o el sinsentido de una época sin desperdicio, y el paisaje desértico en 
movimiento de esa muerte abrupta o detenida que es la vida. 

Leer Anatomía de la memoria es sentir una cercanía ardiente con los 
Enfermos, con el recuerdo y con la lectura, porque: “El libro – escribe Ruiz 
Sosa - es la ortopedia de la memoria (…) sin libro no hay memoria, sin 
memoria no hay presente. O la periferia, porque el libro siempre está en 
torno de la memoria, en sus lindes: nunca podrá ser el libro la memoria 
misma. Siempre hay trampas en la escritura” (ibídem, 271).  

Somos Enfermos. Enfermos de entonces y, quizá, de otra manera, con 
otro cuerpo y otras gramáticas, también de estos tiempos. Como ellos 
quisiéramos reescribir la patria de lo humano, sus gestos, sus misterios, sus 
soledades, sus multitudes; asumir la enfermedad de cada uno y cada una, 
creer que hay más sitio en los libros que en la falsa noción de patria. Y como 
ellos, también, de algún modo, hemos muerto o nos han desaparecido, aunque 
continuamos Enfermos. 

Por eso habrá que recordar de otra manera.  
No resulta justo que una desaparición sea recordada solo en una fecha, 

ahogada en un símbolo, en un pañuelo negro. La memoria es incolora porque 
siempre habrá que inventarse el recuerdo en el presente; su ambigüedad 
consiste en que está llena de detalles nulos y es necesario escribir y 
reescribirla cada día. Un recuerdo amarrado a su pasado es una nostalgia 
vacía, una soledad impura. 

Anatomía de la memoria nos hace ver, de nuevo, los rostros de los 
muertos o de los desaparecidos o de los aún vivos y de los todavía Enfermos 
bajo una atmósfera hipnótica, dura, insistente. Y, sobre todo, nos hace sentir 
esa profunda aversión a la normalidad que todo Enfermo voluntario desprecia, 
de acuerdo con una indiferencia recíproca.  

Por la normalidad encogemos los hombros y vemos cómo los frutos 
caen al suelo; por la normalidad asistimos al ultraje de la infancia y a los 
golpes del destino; por la normalidad asentimos que las batallas están caducas 
y que fuimos derrotados por la arrogancia y el consumo; en fin, por la 
normalidad hemos dejado de estar Enfermos. Y es una verdadera lástima. 

 
 

Leer poesía.  

¿Cuál sería la primera pregunta, si acaso la hubiera, cuando ingresamos en 
una obra poética, en un libro de poemas? Alguien podría decir: ¿de qué se 
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nada hubiese pasado. 
Sí, la lectura es dificultad porque se trata de alteridad y no de 

identidad: no tiene que ver con nuestra vida particular, aunque en algo 
resuene a ella; las palabras no son las nuestras, y porque somos y no somos 
como esos seres singulares, sublevados y despiertos, que alguna vez han 
deseado cambiar el mundo mientras el mundo seguía su marcha indiferente y 
cambiaba sin ellos, sin nosotros. 

Celebrar la dificultad de la lectura como un arma que dispara 
complejidades contra el falso conformismo y la mala pereza, porque así como 
el leer impide la rápida comprensión y la voluptuosa explicación, también nos 
hace recordar que la vida es difícil, que la escritura es difícil, que la memoria 
es difícil, que el pasado es difícil, y que los libros son difíciles, pues: “En los 
libros está todo lo que no hemos vivido (…) y todo lo que vivimos en secreto, 
todo lo que mentimos, todo lo que en silencio se llora sin que nadie nos vea, 
todo lo que pensamos y guardamos bajo llave, todo, pues, lo que no dejamos 
que los demás vean” (Ruiz Sosa, 2014: 143). 

Los Enfermos – los de México, pero también los de tantos otros sitios -, 
esos enfermos de dudosa lucidez y certera ilusión, intentaron torcer el rumbo 
de la ausencia del espíritu o de la burla del poder, mezclando días y noches 
de poemas, amores furtivos, robos a bancos, la aridez de las correrías con 
rumbo incierto, pero con la ilusión de sostener otra alegoría de lo humano 
más allá de los objetos, la propiedad privada y el descaso público. 

¿Qué hace que giremos el rostro hacia atrás en una época que nos 
tuerce el cuerpo hacia adelante, confundiendo el éxito con la muerte, la 
sobrevida con la vida y la rápida comunicación con el río de conversación que 
anhelamos? ¿Qué, sino el querer ser guardianes de una enfermedad 
desbordante y sin remedio, a sabiendas del destino implacable de una muerte 
omnipresente? 

Sentimos, entonces, una extraña conmoción: la historia que aquí se 
cuenta no es una torpe secuencia de enigmas de la memoria y de soluciones 
del recuerdo, sino el derrotero de miles de almas; como si lo que estuviera en 
juego sea nada más y nada menos que la posibilidad de hacer memoria para 
tener una presencia en el presente, y como si el presente fuese el único 
tiempo verdadero para creer, pensar, percibir, escribir, leer y, si fuera el caso, 
hacer revoluciones.  

Entre los recuerdos de un testimonio plural y el presente que nos 
fuerza al reencuentro, hay un desierto de potencias por descubrir: los sueños 
despedazados, una violencia que nunca es telón de fondo, las palabras como 
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torrentes que dan cauce a los sentidos, las rémoras con las que pensamos el 
sentido o el sinsentido de una época sin desperdicio, y el paisaje desértico en 
movimiento de esa muerte abrupta o detenida que es la vida. 

Leer Anatomía de la memoria es sentir una cercanía ardiente con los 
Enfermos, con el recuerdo y con la lectura, porque: “El libro – escribe Ruiz 
Sosa - es la ortopedia de la memoria (…) sin libro no hay memoria, sin 
memoria no hay presente. O la periferia, porque el libro siempre está en 
torno de la memoria, en sus lindes: nunca podrá ser el libro la memoria 
misma. Siempre hay trampas en la escritura” (ibídem, 271).  

Somos Enfermos. Enfermos de entonces y, quizá, de otra manera, con 
otro cuerpo y otras gramáticas, también de estos tiempos. Como ellos 
quisiéramos reescribir la patria de lo humano, sus gestos, sus misterios, sus 
soledades, sus multitudes; asumir la enfermedad de cada uno y cada una, 
creer que hay más sitio en los libros que en la falsa noción de patria. Y como 
ellos, también, de algún modo, hemos muerto o nos han desaparecido, aunque 
continuamos Enfermos. 

Por eso habrá que recordar de otra manera.  
No resulta justo que una desaparición sea recordada solo en una fecha, 

ahogada en un símbolo, en un pañuelo negro. La memoria es incolora porque 
siempre habrá que inventarse el recuerdo en el presente; su ambigüedad 
consiste en que está llena de detalles nulos y es necesario escribir y 
reescribirla cada día. Un recuerdo amarrado a su pasado es una nostalgia 
vacía, una soledad impura. 

Anatomía de la memoria nos hace ver, de nuevo, los rostros de los 
muertos o de los desaparecidos o de los aún vivos y de los todavía Enfermos 
bajo una atmósfera hipnótica, dura, insistente. Y, sobre todo, nos hace sentir 
esa profunda aversión a la normalidad que todo Enfermo voluntario desprecia, 
de acuerdo con una indiferencia recíproca.  

Por la normalidad encogemos los hombros y vemos cómo los frutos 
caen al suelo; por la normalidad asistimos al ultraje de la infancia y a los 
golpes del destino; por la normalidad asentimos que las batallas están caducas 
y que fuimos derrotados por la arrogancia y el consumo; en fin, por la 
normalidad hemos dejado de estar Enfermos. Y es una verdadera lástima. 

 
 

Leer poesía.  

¿Cuál sería la primera pregunta, si acaso la hubiera, cuando ingresamos en 
una obra poética, en un libro de poemas? Alguien podría decir: ¿de qué se 
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trata esa necesidad de escribir hacia abajo, verticalmente, con tantos espacios 
en blanco, con tan pocas palabras, con esas palabras sustantivas, volviendo y 
revolviendo la sensibilidad original, esa sensibilidad de las cosas que aún no 
tienen nombre pero ya tienen tiempo de existencia? O podría argumentar, 
todavía: ¿es posible transformar la vida, los cuerpos e incluso el lenguaje con 
esa mirada limpia – oscuramente limpia - que intenta proponer la escritura?  

Escribir, quizá, como si se tratara de una conversación con 
desconocidos, una conversación llevada al extremo de su honestidad, de su 
transparencia. Como si ya no hubiera tiempo, ni palabras, sino un abismo 
existencial frente al cual solo cabe la escritura. Es sólo un punto de partida, 
tal vez apenas una imagen: escribir, quizá, como si ya no tuviéramos ni 
tiempo ni mundo, y sólo contásemos con millares de sonidos agolpados en la 
punta de la lengua.  

Un gesto, sí: el de escribir hacia otros, porque hay quienes nos han 
hecho lo que somos, porque la vida está hecha de otros, y porque juzgar –lo 
opuesto a la poesía - es un vozarrón que anuncia la tragedia de la separación, 
de la indiferencia. Dedicarse a escribir, dedicar la escritura.  

Rimbaud (2009) afirma que para ser poeta deberá uno esforzarse por 
convertirse en vidente; que su única intención es llegar a lo desconocido 
aunque nadie lo comprenda y aunque él no pueda jamás explicarlo; que para 
tocar lo desconocido es necesario el desarreglo de los sentidos.  

Rimbaud escribe aquellas frases que se resisten al paso del tiempo. Una: 
que es mentira cuando decimos yo pienso, y que en cambio deberíamos decir: 
alguien me piensa. Dos: que el yo es otro diferente, nunca igual a su 
pensamiento, nunca igual a sí mismo, imposible como yo. La soledad: un yo 
perdido entre las ruinas y los cielos de su posible e imposible diferencia. La 
soledad: alguien, algo nos piensa. 

Pues bien, algo curioso, sorprendente o perturbador ocurre con la 
poesía cuando estamos a punto de comenzar a leer un nuevo libro del género: 
nunca sabremos – nunca podremos prever ni anticipar ni suponer - qué 
habrá entre sus páginas. Podemos, si, imaginar la aparición de una cierta 
verticalidad – el vértigo del poema en su desenlace, su precipicio, su destino, 
desatino o destinatario -, una cierta musicalidad o ritmo – la existencia del 
sonido como movimiento anterior a la fijación de la palabra - y un juego de 
luces y sombras que no es otra cosa que el claroscuro de la vida, del mundo, 
del individuo, echado a andar entre impresiones y vacíos, blancos y negros, la 
presencia y la ausencia del sentido. Estos son los elementos esenciales del 
poema – verticalidad, musicalidad, claroscuro - que no sólo lo distinguen de 
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otros lenguajes literarios, sino que provocan otra gestualidad en la escritura y 
en la lectura.  

Para quien escribe poemas el lenguaje es un tornado, un torbellino, un 
huracán, que debe detenerse, quizá para abrir una brecha, un espacio en el 
instante y dotarlo de duración.  

Si hay algo de peculiar en la poética – entendida como una relación de 
intensidad con el mundo- es justamente su intención – bien lograda o 
malograda - por hacer durar lo que de otro modo sería efímero, fugaz, 
evanescente y, por tanto, dejaría de existir, se alejaría, ya no estaría entre 
nosotros, y nos daría mucha pena su pérdida: el amor o el desamor en el 
segundo en que decidimos quedarnos o partir, el riesgo de que los ojos se 
cierren, la hoja de otoño que no vivirá en primavera, un minuto sosegado o 
revulsivo de la infancia, la lágrima que aún no sabe si su sal es de alegría o de 
nostalgia.  

Sin embargo, no se trata de temas o de cuestiones o de preguntas –
sobre el amor, la muerte, la lluvia, la bienvenida y la despedida -, sino de 
hacer durar el instante todo lo que fuera posible. Como si el poeta fuese un 
cómplice infiel del tiempo cuyo propósito, si lo hubiera, es el de retratar las 
huellas de lo humano desde el momento mismo en que se vislumbra su señal 
hasta que sea posible e imposible sostenerla: por eso trabaja con la niebla, con 
la humareda, con el vestigio, con la desaparición del aire, con el movimiento 
del océano.  

Para quien lee poemas el lenguaje es una rareza que interpela al mundo 
cotidiano en su hartazgo de informaciones, opiniones y otras blasfemias: le 
impone una detención inesperada, atrae su mirada hacia lo recóndito, dirige 
su atención hacia lo pequeño, lo mínimo, lo que parece insignificante, lo que 
en verdad hace humano a lo humano, y no sus estridencias y barullos.  

El lector de poesía, si lo hubiera, no busca una historia, una ficción, una 
descripción acabada del mundo, sino la ruptura y abertura de otro universo – 
no por ello menos desapacible ni más bello - en el que poder absorber las 
palabras como si fueran propias, ser parte de un eco distinto al del grito 
urgente, atesorar los sonidos como si hubieran salido de su propia garganta, 
de su propio aullido. Ese lector no quiere complacencia ni disimulo: desea ser 
sacudido en sus extremidades, quisiera despertarse o despabilarse, “darse 
cuenta” de su propia rebeldía.  

Desde hace ya mucho tiempo la experiencia poética dejó de guardar 
parentesco, única y exclusivamente, con la complacencia o la tibieza; ya no se 
trata de esa atmósfera de aparente y lánguida belleza que da refugio al lector 
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trata esa necesidad de escribir hacia abajo, verticalmente, con tantos espacios 
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Rimbaud (2009) afirma que para ser poeta deberá uno esforzarse por 
convertirse en vidente; que su única intención es llegar a lo desconocido 
aunque nadie lo comprenda y aunque él no pueda jamás explicarlo; que para 
tocar lo desconocido es necesario el desarreglo de los sentidos.  
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que es mentira cuando decimos yo pienso, y que en cambio deberíamos decir: 
alguien me piensa. Dos: que el yo es otro diferente, nunca igual a su 
pensamiento, nunca igual a sí mismo, imposible como yo. La soledad: un yo 
perdido entre las ruinas y los cielos de su posible e imposible diferencia. La 
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habrá entre sus páginas. Podemos, si, imaginar la aparición de una cierta 
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otros lenguajes literarios, sino que provocan otra gestualidad en la escritura y 
en la lectura.  

Para quien escribe poemas el lenguaje es un tornado, un torbellino, un 
huracán, que debe detenerse, quizá para abrir una brecha, un espacio en el 
instante y dotarlo de duración.  

Si hay algo de peculiar en la poética – entendida como una relación de 
intensidad con el mundo- es justamente su intención – bien lograda o 
malograda - por hacer durar lo que de otro modo sería efímero, fugaz, 
evanescente y, por tanto, dejaría de existir, se alejaría, ya no estaría entre 
nosotros, y nos daría mucha pena su pérdida: el amor o el desamor en el 
segundo en que decidimos quedarnos o partir, el riesgo de que los ojos se 
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su atención hacia lo pequeño, lo mínimo, lo que parece insignificante, lo que 
en verdad hace humano a lo humano, y no sus estridencias y barullos.  
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no por ello menos desapacible ni más bello - en el que poder absorber las 
palabras como si fueran propias, ser parte de un eco distinto al del grito 
urgente, atesorar los sonidos como si hubieran salido de su propia garganta, 
de su propio aullido. Ese lector no quiere complacencia ni disimulo: desea ser 
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en un mundo desalmado, como si la poesía fuese un argumento de 
interioridad que nos pone a salvo de la brutal exterioridad.  

Es bien posible que aún hoy algunas, algunos, prefieran la cadencia 
apacible de una amorosidad mal comprendida: el poema que voluntariamente 
cierra sus ojos, se esconde en su intimidad - quizá para negar la fiereza, la 
monstruosidad, la humillación de lo que tiene a su frente - y ofrece falsas 
luces o espejos hechos a imagen a semejanza de lo que nunca existió y que, 
por ello, siempre ha estado perdido.  

Por el contrario, cabe pensar si frente a los cuerpos insensibles pero 
bien alineados del lenguaje publicitario, si frente a los paisajes bien ordenados 
aunque inexistentes del lenguaje turístico, si delante de la comunicación y 
conversación artificiosa e hipócrita del lenguaje tecnológico que hoy 
gobiernan en las narraciones de lo humano, la poesía no debiera hacerse 
aparte, desdecirse, y provocar el sentido contrario, radicalmente opuesto: 
mostrar la destemplanza, abrir la herida más allá de la sangre superflua, 
insistir en la llaga, intentar una y otra vez encender las fogatas de un tiempo 
malherido.  

 
 

Leer y ofrecer la lectura.  

Puedo (y debo, y quiero) leer o dar leer textos preciosos en cualquier formato; 
puedo (y debo, y quiero) hacer de la lectura esa conversación a propósito de 
un mundo que es siempre anterior y posterior a nosotros mismos, más 
alargado y más ahondado que nuestros propios límites, mucho, muchísimo 
más interesante que cualquier yo mismo.  

Educar la lectura podría significar hacer presente, volver presente, 
advertir la presencia de mundos inalcanzables, de mundos inimaginables, de 
mundos que nunca estarán al alcance de los archivos incoloros, inodoros e 
insípidos de los motores de búsqueda. Y al contrario de lo que pregonan los 
nuevos dictados y mandatos formativos, educar – y leer - continúa siendo un 
repertorio más o menos pequeño, noble y éticamente deseable de gestos 
imperecederos:  

1) Exponer el mundo, con toda la generosidad posible, es decir, dejar 
disponibles todos los indicios creados a lo largo de los siglos.  

2) Ser partidarios del enseñar, de la responsabilidad del enseñar que, 
como sugiere su raíz latina supone ofrecer, dar, donar signos que otros 
descifrarán a su tiempo y a su modo. Lo contrario es también cierto: no ser 
partidarios de esa figura débil y escuálida – ser sólo mediadores del 
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aprendizaje - en la que nos quieren transformar, como simples evaluadores 
mezquinos y chismosos de lo que hacen los demás.  

3) Apostar por una defensa irrestricta de lo público en educación - y 
no simplemente de la educación pública - que es lo opuesto del secreto, lo 
privado, lo que permanece encerrado y no hace más que privilegiar a los 
privilegiados y empobrecer a los empobrecidos.  

4) Comprender la infancia no como una edad ni como una generación, 
sino como la particular relación del cuerpo y de la palabra con un tiempo de 
intensidad sin cronologías ni demandas de provecho, utilidad, o mercadería. 
Educar es hacer durar ese tiempo de la infancia todo el tiempo que fuese 
posible, para que luego no nos pasemos el resto de la vida intentando – sin 
éxito alguno - regresar a una sensación que, de continuar solo en el reino del 
utilitarismo, no habrá existido jamás.  

5) Volvernos aliados de la lectura pero no con la violencia del 
argumento burocrático que supone que sin leer ni escribir no serás nadie en 
la vida, no podrás trabajar, no estarás actualizado, o no serás feliz, sino a 
través de la razón literaria, única e indestructible, la de entender la ficción –la 
invención, la metáfora - como una necesidad humana, sin la cual este mundo, 
como ha dicho Pamuk (2007), sería insoportable.  

Y en este discurso envejecido y húmedo declaro que: no me afecta en lo 
más mínimo el cambio del papel a la pantalla; me desagrada que las políticas 
industriales-culturales-editoriales se hayan aliado con la televisión casi como 
única fuente de publicación; me parece muy bien que haya computadoras en 
todas las escuelas si es que también hubiera electricidad y se hiciera algo 
distinto de lo que se hace cotidianamente con ellas; utilizo las redes sociales 
para compartir y leer humildes escrituras.  

No tengo, con ello, ningún problema personal. No se trata de eso, no. 
Es otra cosa. E intentaré expresarlo con una pregunta quizá demasiado larga, 
imposible de twittear: ¿No tienen la impresión que el cambio de época lectora 
- más allá de ser tecnológico, de afectar otra condición y cognición, de 
iniciarse más tempranamente - no es sino un cambio de gestualidad, que 
impone un tipo de expresión del cuerpo, de las manos, del rostro, más 
privada, más secreta, ajena a la exterioridad perceptiva, sonriente sin que 
nadie sonría con nosotros, reconcentrada en un mundo pequeño, fugaz como 
el movimiento de los ojos, urgido de respuestas? ¿No creen, además, que lo 
que ha cambiado dramáticamente es la atmósfera de la lectura, no sólo la 
individual, la de la lámpara, la del aire libre o el escritorio, la que entendía y 
confundía el leer con la amistad, la pausa, la detención, el buscar un sitio 
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aprendizaje - en la que nos quieren transformar, como simples evaluadores 
mezquinos y chismosos de lo que hacen los demás.  
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donde leer, la plaza, la escuela, el padre, la madre, la esencia imperecedera de 
las abuelas y los abuelos? ¿No les parece que hoy la soledad es otra 
completamente, más vacía, que busca socorros inmediatos, que intenta 
descargar su ira contra todo aquello que no regresa inmediatamente y que se 
ha vuelto enemiga de la lectura? ¿No sienten que en las ciudades, en las casas, 
en las instituciones, en la cama, en la calle, en el río, delante del mar, habita 
otro sonido más parecido a un barullo inextinguible, a la fuerza voraz de las 
expresiones infinitas que nadie lee, a la producción expuesta como herida 
abierta sin que nadie tenga tiempo de mirarse, de sentir compasión? Y, por 
último: ¿No les parece que ya casi nadie lee porque sí, para nada, para tener 
la vivencia de la inutilidad, la virtud de la pereza, el elogio de lo que no tiene 
provecho como mercancía y por eso vale la pena; y que todo se ha vuelto 
concepto, información, ir al punto, fotocopiar la fotocopia, subrayar el 
subrayado, olvidarse de la lengua materna, del ritmo, de la poética del 
lenguaje, y no ser sus serviles obedientes? ¿No habrá que desobedecer de una 
vez el lenguaje? 

Pienso, siento, creo que es ineludible volver a pensar la lectura como un 
gesto que debe regresar al tiempo contemporáneo, como esos segundos o 
décadas presentes hundidos en el pasado y a la espera de su devenir, en el 
silencio de la voz alta y en la voz alta del silencio, bajo las estrellas, delante 
del fuego, en el umbral del amanecer, en el claroscuro de una soledad siempre 
impar.  

La educación es un puente al futuro, sí, pero si faltara el aire del 
pasado en el presente no habría ya nada para respirar, nada para conversar, 
nada para contar, nada para narrar.  

 
 

Leer como un acontecimiento de lo verdadero. 

A veces la verdad es, simplemente, sinónimo de la muerte. O bien lo opuesto: 
todo silencio que respira entre palabras nuevas, esas entrelíneas que parecen 
espacios quejumbrosos de la respiración, nos hacen nacer o renacer de una 
buena vez.  

Y es que todo está tan cerca cuando un relato acaba y tan distante 
cuando ignoramos el sentido de una cierta historia. Por eso la opción del leer 
está al alcance de las manos: abrir un libro es abreviar el abismo entre un 
conocimiento que ignoramos y otro que seguiremos ignorando, pero del cual 
hemos percibido su sabor, su textura, su color.  

La diferencia entre el leer y el no leer está en el modo en que nos 
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exponemos a la ignorancia: ¿jactancia por no haber siquiera posado la mirada 
en otros tiempos y otros lugares? ¿Soberbia al pensar que la vida es 
solamente esta vida nuestra que ya conocemos? ¿O se trata de la bella 
incertidumbre que deviene al intuir que podríamos ser tantos otros 
individuos, devenir en tantos otros lugares, atravesar tantas otras intimidades, 
tantas alteridades y soledades?  

Por ejemplo, leer una historia que son tres historias, o aún más.  
Una, la de una niña con una pierna maltrecha que pasa sus días tal 

como los días pasan, al menos hasta el instante en que una interrupción en su 
cuerpo vuelve imposible toda aparente serenidad.  

Dos, la del aprender a leer y a escribir bajo la guía de la luz turbia de 
una biblia y un vicario viudo, que da inicio a un descubrimiento divino pero, 
también, a una sórdida condena.  

Tres, la de una escritura que repasa los laberintos de un año de 
asombros, buscando el argumento de una verdad, de una verdad tan pequeña 
que ciega y abre los ojos al mismo tiempo, y que se anuncia recién en el 
último párrafo o, tal vez, que ya había acabado en la primera línea. 

Corre el año 1830; no, no corre, se desliza con la placidez de la 
repetición de los ciclos de la naturaleza, los hábitos de los animales, las raíces 
de donde provienen los alimentos.  

Mary es el nombre de la protagonista de esas tres historias: Mary es 
quien vive en medio del campo, con una pierna maltrecha, que vive con sus 
hermanas, sus padres y un abuelo, trabajando de sol a sol – o de luna a luna - 
recogiendo huevos, dando alimento a los animales, llenando y vaciando cubos 
de leche.  

Mary es, además, la única de las hermanas que se aleja de ese destino 
implacable cuando es ofrecida al vicario de la iglesia para que cuide a su 
mujer enferma y limpie y cocine y sirva al té de sol a sol y de luna a luna.  

Mary es también la muchacha que aprende a escribir y leer con el 
vicario ya viudo, y su aprendizaje no podrá ser apenas entendido como una 
virtud personal o una superación del analfabetismo, sino como la exposición a 
un deseo de doble filo que se abre delante de sus ojos al advertir que cada 
sonido es una letra, que cada letra compone una palabra, que las palabras 
hilan frases, y que las frases son modos de exponerse tanto a la belleza como 
a la crueldad.  

Mary es quien escribe, ya en la primera página:  

Éste es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano (…) he 
llegado a la edad de quince años y estoy sentada al lado de mi 
ventana y veo muchas cosas, veo pájaros y los pájaros llenan el 
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cielo con sus gritos (…) no soy muy alta y mi pelo es del color de la 
leche (…) quiero contarte lo que ha pasado pero tengo que tener 
cuidado de no apresurarme (…) porque entonces iré por delante de 
mí misma y puedo tropezarme y caerme y de todas maneras tú 
querrás que empiece por donde se debe empezar. Y eso es el por el 
principio. (Leyshon, 2013: 7).  

El principio nunca es aquello que comienza; es, casi siempre, un 
precipicio. Si no, jamás sería el origen de lo que quisiéramos contar, es decir, 
narrar como el único modo de quitarnos de una caída cierta.  

Entonces Mary comienza a escribir su historia desde el momento 
mismo en que es posible hacerlo, es decir, desde el final, a través de la 
inversión de un falso principio; en ese instante en que su mirada abandona la 
placidez del campo, en el mismo momento en que ya no puede reconocerse 
como niña, cuando deja de ser una aprendiz de la lectura y la escritura, y 
cuando su lengua es capaz de liberarse de la repetición para presentar las 
cosas más allá del segundo en que ocurren, y desdoblarse al fin entre el aquí 
y el allí, entre el mundo que sería y el que ya no es.  

Pero: ¿qué ha cambiado para que el final sea, en verdad, el inicio? 
¿Acaso una transformación la dejará fuera de todo abismo? ¿O es que la 
conciencia que escribe encuentra oscuridad, sí, pero dirige su atención hacia 
los colores del tiempo, de la verdad y de la soledad? 

Lo que ha sucedido es la ignominia del poder absurdo del enseñar, su 
hipocresía desigual, la humillación de la malversación de los cuerpos, la 
violación más primitiva del deseo: un maestro que promete la libertad del 
lenguaje mientras desliza su estúpida mano sobre el muslo de Mary, luego la 
fuerza a un abrazo opresivo, más tarde la ahoga con el cuerpo sobre el suyo, 
y violenta el sentido y las formas de las letras y los sonidos.  

Por ello Mary contará su historia con una mentira imprescindible: ella 
no está sentada al lado de la ventana escribiendo esta historia, ni ve nada a 
través de ella – ni pájaros, ni el cielo -, pues escribe desde una cárcel donde 
enseguida la ahorcarán y su bebé indeseado no habrá de nacer nunca.  

Y es que ya no hay más nada para contar cuando el principio no es tal 
sino su malograda o malversada ficción, y porque el final – cada final, todo 
final - siempre es verdadero: “Y ahora ya he terminado y no tengo nada más 
que contarte. Así que voy a terminar esta última frase y voy a secar mis 
palabras donde la tinta forma unos charcos al final de cada letra. Y entonces 
ya seré libre” (ibídem: 183).   

 
 

 

43 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3. DE LOS POSIBLES SENTIDOS DEL ESCRIBIR Y DEL LEER.  

 
 

La escritura: ¿razón o sinrazón? 

Habría que poner de relieve la cuestión del “sentido” de la escritura, del 
“sentido” del escribir. Aunque tal vez el único “sentido”, la única razón de la 
escritura sea escribir, sin tener razones para hacerlo, ni de antemano ni a 
posteriori, ni razones mayúsculas ni razones minúsculas. Ni escribir para ser 
alguien en el mundo, ni para el futuro, ni para el porvenir, ni para la 
posteridad; ni para asumir una posición desde la cual ver el mundo, ni para 
autorizar a que otros tomen ésas u otras posiciones, ni para avanzar en la 
vida, ni para retroceder. Ni para ser mejor o peor persona.  

En la escritura no hay otra razón que el amor y al desamor por las 
palabras, la pasión y al desasosiego por las palabras, la atracción y la repulsión 
por las palabras:  

Un escritor sería (…) alguien que otorga particular importancia a 
las palabras; que se mueve entre ellas tan a gusto, o acaso más, que 
entre los seres humanos; que se entrega a ambos, aunque 
depositando más confianza en las palabras; que destrona a éstas de 
sus sitiales para entronizarlas luego con mayor aplomo; que las 
palpa y las interroga; que las acaricia, lija, pule y pinta, y que 
después de todas estas libertades íntimas es incluso capaz de 
ocultarse por respeto a ellas. Y si bien a veces puede parecer un 
malhechor para con las palabras, lo cierto es que comete sus 
fechorías por amor (Canetti, 1999: 82).  

Pero no está demás decir que se escribe no para algo, sino para alguien, 
no en nombre de algo, sino en nombre de alguien. Y que en ese alguien hay 
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una mezcla de presencia con nombre propio y ausencia, quizá, sin nombre 
alguno. Que se escribe para uno y para otro: “Desde luego, escribimos, en 
primer lugar, para nosotros, para aclararnos, para tratar de elaborar el 
sentido o el sinsentido de lo que nos pasa. Pero hay que escribir, también, 
para compartir, para decirle algo a alguien, aunque no lo conozcamos, aunque 
quizá nunca nos lea” (Larrosa, 2011: 202).  

Para ser escritor hay que escribir, a lo que se podría añadir: para 
escribir hay un cierto grado de renuncia, de dejar de ser, de darse de bruces 
con la imposibilidad de hacerlo, de estar del lado de la desazón, del hastío, del 
tener paciencia, del quedarse en medio del peligro de la escritura, de la 
soledad, de la desesperación, del quitarse de la cabeza que es posible aprender 
a escribir.  

Entonces sí, escribir.  
Escribir, entonces, no es. Escribir, hay.  
O, dicho en otro sentido: la escritura no es. En la escritura, hay: “Y ya 

que hay que escribir, que al menos no aplastemos con palabras las 
entrelíneas” (Lispector, 2007: 27).  

 
 

La escritura ya no es lo que era.  

La escritura ya no es lo que era. Lo que no está ni mal ni bien. Sólo se trata 
de preguntarse si aún vale la pena darle algunas vueltas a qué era la escritura 
que ahora no es, a qué es esa escritura que ahora está. Lo que estaría mal 
sería encogerse de hombros en señal de que así son las cosas. Lo que sería 
mejor es declinar de la idea que sin escritura nos transformamos en animales 
dóciles, o en humanos aberrantes, incompletos.  

Ya sabemos lo que provoca la domesticación a través del lenguaje como 
estandarte, como bandera. Una de las preguntas que, creo, valen la pena 
hacerse es aquella del humanismo vinculado a la escritura. Esa pregunta 
encuentra aquí – por cierto fuertemente inspirada por algunas ideas del 
filósofo Peter Sloterdïjk - dos direcciones posibles: la vaga noción de cofradía 
o de comunidad o de amistad que la escritura produce; y la afirmación de la 
escritura como norma. Ambas ideas provienen, en efecto, de la historia del 
humanismo, pero en diferentes tiempos.  

En primer lugar podríamos identificar la historia del humanismo con la 
historia de la escritura: la escritura como una suerte de carta universal que va 
pasando de generación en generación gracias a un pacto íntimo y secreto 
entre emisarios y destinatarios, originales y copias, un vínculo férreo para 

Carlos Skliar 

45 

poder ir más lejos, para no encerrarse, para poder realizar travesías propias y 
ajenas. Una travesía de ese porte suponía y supone tanto al escritor como al 
lector. Y esa es la principal virtud de una amistad que durará siglos.  

Hay en esta apreciación un eco de aquel Nietzsche que buscaba 
transformar el amor al prójimo – ese amor tan inmediato, tan religioso, tan 
mezquino - en un amor por vidas ajenas, lejanas, desconocidas. Y esa 
transformación nos era dada gracias a la escritura. La escritura, entonces, 
como invitación a ir más allá de uno mismo, a salirse, a quitarse la propia 
modorra, una invitación para abandonar el relato repetido, la identidad del 
uno como centro de gravedad y como centro del universo.  

La imagen es conocida y aún así no deja de ser curiosa y amable: un 
fantasma comunitario está en la base de todos los humanismos, una suerte de 
sociedad literaria devota e inspirada, en fin, una comunión en armonía. 
Permanezcamos un poco más en esta imagen y encontremos su contra-cara. 
Antes, mucho antes de la llegada de eso que hoy llamamos – no sin cierta 
levedad - el Estado, o mejor aún, el Estado Nacional saber leer y escribir 
supondría:  

Algo así como ser miembro de una elite envuelta en un halo de 
misterio. En otro tiempo, los conocimientos de gramática se 
consideraban en muchos lugares como el emblema por 
antonomasia de la magia. De hecho ya en el inglés medieval se 
derivó de la palabra grammar el glamour; a aquel que sabe leer y 
escribir, también otras cosas imposibles le resultarán sencillas. Los 
humanizados no son en principio más que la secta de los 
alfabetizados, y al igual que en otras muchas sectas, también en 
ésta se ponen de manifiesto proyectos expansionistas y 
universalistas (Sloterdïjk, 2006: 24). 

Subrayemos algunas palabras de este fragmento, por ejemplo: elite, 
misterio, magia, glamour, secta. Es inmediata la sensación de un mundo 
partido, quebrado o dividido en función o en virtud o en el privilegio de la 
escritura y la lectura. Lo que no hace más que devolvernos a la creencia 
platónica de una sociedad en la cual todos los hombres son animales - lo que 
no deja de ser cierto - pero donde algunos crían a los otros y estos otros 
serán, siempre, los criados. Para decirlo de otra manera: los animales que leen 
y escriben educan a los animales que no lo hacen.  

Por lo tanto: el humanismo de los siglos XIX y XX se hizo pragmático, el 
pragmatismo induce a lo programático y esa sociedad sectaria, mágica, creció 
hasta volverse una norma para la sociedad política: “A partir de ahí los 
pueblos se organizaron a modo de asociaciones alfabetizadas de amistad 
forzosa, unidas bajo juramento a un canon de lectura vinculante en cada 
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espacio nacional. ¿Qué otra cosa son las naciones modernas sino eficaces 
ficciones de públicos lectores que, a través de unas mismas lecturas, se han 
convertido en asociaciones de amigos que congenian?” (Ibídem: 25-26).  

Ese humanismo, el humanismo de Estado es el origen de la imposición 
de la lectura y la escritura obligatoria: los clásicos, el canon, el valor universal 
de los textos nacionales. Ya tendríamos a disposición algunos argumentos para 
desentrañar tanto la vertiginosa actualidad de la escritura como una insistente 
impotencia. Las ideas del humanismo ya no pueden contra la época actual; no 
pueden, no tienen lugar, no caben, son anacrónicas.  

En buena medida porque también la escritura y la lectura se han 
transformado en mercancías y ya no requieren de lectores o escritores 
amables o amigos, sino de consumidores.  

 
 

La pregunta por la escritura.  

La cuestión es la escritura. Lo que ya sabemos y lo que no sabemos sobre la 
escritura. Lo que se da por sentado y lo que nunca se reduce a una lógica 
previa en la escritura. La escritura en medio de la educación, como si fuera 
evidente que allí debiese estar, como si jamás fuera lo suficientemente obvio 
como para que allí permanezca.  

Pedir la escritura, enfatizar la importancia de lo escrito, predicar sin 
demasiados ejemplos a la vista. La escritura compartida. Enseñada. 
Privilegiada. Escribir y leer se han vuelto acciones tan evidentes, que ya parece 
no haber margen para seguir pensándolo, para volver a pensarlo: didácticas, 
buenas prácticas, planes nacionales, bibliotecas, cuadernos, pizarras, 
computadoras, teléfonos celulares, libros, partes de libros, partes de partes de 
libros, apuntes, párrafos, letreros, mensajes, etc. De pequeñísimos a grandotes. 
Desde casi el nacimiento hasta la hora de la despedida.  

Todo parece recubrirse de escritura y de lectura. Y sin embargo: ¿se 
trata de un camino que ya ha perdido su rumbo o de una forma de 
comunidad que aún persiste?  

En términos educativos es difícil, sino imposible, separar cierta 
moralidad de lo útil, de lo necesario y de lo imprescindible. En términos 
culturales también lo es. Quizá se trate de adivinar algo de estos tiempos: 
discernir entre lo actual, la novedad, lo novedoso y lo contemporáneo. En 
educación parece que siempre vamos detrás de la novedad y lo novedoso; que 
no coincidimos en definir lo actual – por lo singular, lo contingente, lo rugoso 
-; y que lo contemporáneo sólo surge como un campo de batallas.  
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¿Cómo poner la escritura en medio? ¿Qué escrituras? ¿Sólo las aquí y 
ahora presentes, las breves, las que responden a demandas, las que relacionan 
la escritura con el trabajo y no con la creación o con la singularidad o con la 
subjetividad o con la intimidad? ¿Todo escribir es equivalente?  

Educar es poner en medio. Entre. Hacer cosas, juntos, entre nosotros y 
entre otros. Poner la escritura en medio es pensar algo distinto al registro, al 
archivo, la devolución irrestricta de lo aprendido o la escritura como un 
código cerrado para la evaluación.  

No parece ser interesante sostener apenas una discusión a partir de las 
imágenes de los copistas medievales, de los escribientes de convento o de los 
escribidores de ocasión. Hay algo más.  

¿Pero qué, exactamente?  
 
 

Escribir como si se tratara del fin del mundo.  

De todas las razones y sinrazones que le asisten a la escritura – a la escritura 
que forma parte del cuerpo, no ese artificio del código suelto y absuelto de 
toda realidad - aquella de cantar o de moverse como si se tratara de un gesto 
pasional, sigue siendo la que mueve al mundo, la que le permite respirar, la 
que lo hace hondo y, quién sabe, trasmisible.  

Es cierto: alguien podría decir: ¿qué necesidad hay de escribir hacia 
abajo, verticalmente, con tantos espacios en blanco, con tan pocas palabras, 
con esas palabras sustantivas, volviendo y revolviendo la sensibilidad original, 
la de las primeras cosas? Alguien podría preguntar: ¿para qué sostener esa 
voz temblorosa que no hace más que asumir los variados rostros del viento: la 
brisa, el silbido, el vuelo, la bruma, la niebla, el aire en los ojos? Alguien 
podría argumentar, todavía: ¿es posible revolucionar la vida, los cuerpos e 
incluso el lenguaje con la mirada limpia – oscuramente limpia - de la 
escritura, de los poemas?  

Escribir, quizá, como si se tratara del fin del mundo. Como si ya no 
hubiera tiempo, ni palabras, sino un abismo existencial frente al cual solo 
cabe la escritura. Es sólo un punto de partida, tal vez apenas una imagen: 
escribir, quizá, como si ya no tuviéramos ni tiempo ni mundo. Pero es 
también una posición y una forma de exponerse: es en ese límite, en ese 
abismo, en ese último resuello donde vale la pena preguntarse sobre la 
palabra y sus gestos. La humanidad ha vivido ya varias experiencias como si 
se tratara del fin del mundo. En ocasiones se ha puesto de rodillas o, quizá, 
agazapada. Otras veces ha desplegado ese grito intraducible y desgarrador del 
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límite. Y también se ha rebelado.  
La poesía, así en general, se convierte en una figuración posible de 

estos tres modos de habitar el como si se tratara del fin del mundo: la poesía 
como el resguardo de las tempestades, la poesía como vociferación extrema y 
la poesía como rebelión. Lo hace a su modo, claro está: sin pretensiones 
circenses ni de dominación, tímida a la vez que voraz, contagiosa como un 
canto que atraviesa las épocas y sostiene un lenguaje que de otro modo sería 
puro barullo, sonido incomprensible o silencio atroz.  

Y es que hay escrituras que se sitúan al borde los acantilados, escrituras 
que son como el fuego renaciente, escrituras que se sumergen en el mar, 
escrituras que se ahogan a sí mismas y escrituras que de tan certeras nos 
hacen hablar con su ritmo, su potencia y su misterio.  

 
 

La escritura destruida.  

Escribe Marlen Haushofer (2003: 17):  

Un día, también habré dejado de sentir el leve pesar que esto me 
causa, e incluso habré olvidado lo que fue el asomo de un 
recuerdo. Y creo que es eso lo que me atemoriza. No hay nada más 
horrible que el olvido. Puedo imaginar cómo las líneas que hoy 
escribo harán revivir alguna vez todo esto, este día de septiembre 
con el hálito de un recuerdo al fondo. Pero dudo que un muerto 
pueda hacer despertar a la vida algo que está muerto.  

Hay veces que las palabras son destruidas por las amnesias, las 
desapariciones, por la indiferencia o incluso por la propia decisión de quien 
escribe. Ser un lector tendrá que ver con sostener lo que otros han escrito: 
darle tiempo, lugar, respiración. Y si bien el tiempo hace estragos, es en el 
presente, en este presente, donde todavía puede haber vida para la escritura.  

Los argumentos del futuro del escribir y del leer se han desvanecido o 
ya no existen. La promesa de que la escritura y la lectura nos harán mejores - 
en el sentido más oscuro de lo mejor - parece no tomar cuerpo en ningún 
cuerpo. Y es que sólo cuando se escribe y se lee, en ese preciso instante en 
que las hojas permanecen tensas y temblorosas, es que hay escritura y lectura.  

La cuestión de la escritura, la lectura y la memoria no es un problema 
técnico, ni siquiera un problema de conocimiento: se trata de un dilema quizá 
moral. Sé que esta última palabra parece desusada, anacrónica, casi la última 
sobreviviente de un humanismo en extinción. Pero justamente es ella la que 
marca, la que define, la que incorpora esa relación tan íntima de quien escribe 
con su escritura. Hablo aquí de una moral corpórea, que no se resuelve 
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apenas con el ejercicio o con la práctica, que no tiene que ver sólo con las 
formas en que hoy se resuelven o se discuten las grandes cuestiones de lo 
humano y lo educativo.  

Para recordar lo escrito hay que dar la lectura. Y para ello habría que 
ponerse a pensar tanto en lo que está disponible como en aquello que ya no 
está, es decir, recuperar las palabras perdidas, abandonadas a su propia 
suerte, desestimadas en nombre del progreso, de la razón; esas palabras, esos 
textos, que el tiempo ha querido borrar, disimular, abandonar, olvidar.  

Se trata del lenguaje y la memoria, pero también se trata de la pérdida 
del lenguaje y de la memoria. Y de las posibilidades de restitución, de 
recuperar algo de aquello que alguna vez fue nuestro. De intentar dar a quien 
padece el recuerdo de su propia lengua ahora casi perdida.  

Hay quienes están entre niños, jóvenes y adultos que han perdido su 
escritura o nunca la han conquistado o entre quienes utilizan una escritura 
que otros subestiman o desprecian o, simplemente, ignoran. O entre aquellos 
que no la aprenden como dios manda. Pues bien:  

No es la «facilidad» en el aprender - el hecho de que sea habitual 
hacerlo - lo que justifica un pensamiento sobre educación, sino la 
experiencia de su dificultad. De modo específico, se trata de una 
reflexión que toma como punto de apoyo y raíz de su argumento 
la experiencia humana, no de la normalidad, sino la de la 
excepcionalidad, entendida como experiencia de lo frágil y de lo 
vulnerable (Bárcena, 2012: 13). 

Entre todas las razones del escribir y del leer, ciertas o inciertas, útiles 
o inútiles, posibles o imposibles, aquellas que tienen que ver con los cuerpos 
deshechos, destruidos, despreciados, conmueven particularmente: recordar lo 
perdido, lo cruelmente abandonado, lo que se extingue y desaparece; poner de 
relieve lo que parece hundirse; escribir con la mirada de quienes se dice que 
no hablan o que aprenden, a partir de su propia y singular experiencia. Allí 
donde lo que permanece tal vez no sea el lenguaje metódico ni el aprendizaje 
ortodoxo, pero sí una absoluta vitalidad, tal como escribió de un modo 
sobrecogedor Tomas Transtömer, refiriéndose a su propio lenguaje dañado, 
en este fragmento:  

Entonces llega el derrame cerebral: parálisis en el lado derecho/ con 
afasia, solo comprende frases cortas, / dice palabras inadecuadas. / 
Así no alcanzan ni el ascenso ni la condena. / Pero la música 
permanece, sigue componiendo en su propio / estilo (Transtömer, 
2010: 68).  

Escribir, indicar, mostrar la finitud, tocar la imposibilidad, balbucear, 
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límite. Y también se ha rebelado.  
La poesía, así en general, se convierte en una figuración posible de 

estos tres modos de habitar el como si se tratara del fin del mundo: la poesía 
como el resguardo de las tempestades, la poesía como vociferación extrema y 
la poesía como rebelión. Lo hace a su modo, claro está: sin pretensiones 
circenses ni de dominación, tímida a la vez que voraz, contagiosa como un 
canto que atraviesa las épocas y sostiene un lenguaje que de otro modo sería 
puro barullo, sonido incomprensible o silencio atroz.  

Y es que hay escrituras que se sitúan al borde los acantilados, escrituras 
que son como el fuego renaciente, escrituras que se sumergen en el mar, 
escrituras que se ahogan a sí mismas y escrituras que de tan certeras nos 
hacen hablar con su ritmo, su potencia y su misterio.  

 
 

La escritura destruida.  

Escribe Marlen Haushofer (2003: 17):  

Un día, también habré dejado de sentir el leve pesar que esto me 
causa, e incluso habré olvidado lo que fue el asomo de un 
recuerdo. Y creo que es eso lo que me atemoriza. No hay nada más 
horrible que el olvido. Puedo imaginar cómo las líneas que hoy 
escribo harán revivir alguna vez todo esto, este día de septiembre 
con el hálito de un recuerdo al fondo. Pero dudo que un muerto 
pueda hacer despertar a la vida algo que está muerto.  

Hay veces que las palabras son destruidas por las amnesias, las 
desapariciones, por la indiferencia o incluso por la propia decisión de quien 
escribe. Ser un lector tendrá que ver con sostener lo que otros han escrito: 
darle tiempo, lugar, respiración. Y si bien el tiempo hace estragos, es en el 
presente, en este presente, donde todavía puede haber vida para la escritura.  

Los argumentos del futuro del escribir y del leer se han desvanecido o 
ya no existen. La promesa de que la escritura y la lectura nos harán mejores - 
en el sentido más oscuro de lo mejor - parece no tomar cuerpo en ningún 
cuerpo. Y es que sólo cuando se escribe y se lee, en ese preciso instante en 
que las hojas permanecen tensas y temblorosas, es que hay escritura y lectura.  

La cuestión de la escritura, la lectura y la memoria no es un problema 
técnico, ni siquiera un problema de conocimiento: se trata de un dilema quizá 
moral. Sé que esta última palabra parece desusada, anacrónica, casi la última 
sobreviviente de un humanismo en extinción. Pero justamente es ella la que 
marca, la que define, la que incorpora esa relación tan íntima de quien escribe 
con su escritura. Hablo aquí de una moral corpórea, que no se resuelve 
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apenas con el ejercicio o con la práctica, que no tiene que ver sólo con las 
formas en que hoy se resuelven o se discuten las grandes cuestiones de lo 
humano y lo educativo.  

Para recordar lo escrito hay que dar la lectura. Y para ello habría que 
ponerse a pensar tanto en lo que está disponible como en aquello que ya no 
está, es decir, recuperar las palabras perdidas, abandonadas a su propia 
suerte, desestimadas en nombre del progreso, de la razón; esas palabras, esos 
textos, que el tiempo ha querido borrar, disimular, abandonar, olvidar.  

Se trata del lenguaje y la memoria, pero también se trata de la pérdida 
del lenguaje y de la memoria. Y de las posibilidades de restitución, de 
recuperar algo de aquello que alguna vez fue nuestro. De intentar dar a quien 
padece el recuerdo de su propia lengua ahora casi perdida.  

Hay quienes están entre niños, jóvenes y adultos que han perdido su 
escritura o nunca la han conquistado o entre quienes utilizan una escritura 
que otros subestiman o desprecian o, simplemente, ignoran. O entre aquellos 
que no la aprenden como dios manda. Pues bien:  

No es la «facilidad» en el aprender - el hecho de que sea habitual 
hacerlo - lo que justifica un pensamiento sobre educación, sino la 
experiencia de su dificultad. De modo específico, se trata de una 
reflexión que toma como punto de apoyo y raíz de su argumento 
la experiencia humana, no de la normalidad, sino la de la 
excepcionalidad, entendida como experiencia de lo frágil y de lo 
vulnerable (Bárcena, 2012: 13). 

Entre todas las razones del escribir y del leer, ciertas o inciertas, útiles 
o inútiles, posibles o imposibles, aquellas que tienen que ver con los cuerpos 
deshechos, destruidos, despreciados, conmueven particularmente: recordar lo 
perdido, lo cruelmente abandonado, lo que se extingue y desaparece; poner de 
relieve lo que parece hundirse; escribir con la mirada de quienes se dice que 
no hablan o que aprenden, a partir de su propia y singular experiencia. Allí 
donde lo que permanece tal vez no sea el lenguaje metódico ni el aprendizaje 
ortodoxo, pero sí una absoluta vitalidad, tal como escribió de un modo 
sobrecogedor Tomas Transtömer, refiriéndose a su propio lenguaje dañado, 
en este fragmento:  

Entonces llega el derrame cerebral: parálisis en el lado derecho/ con 
afasia, solo comprende frases cortas, / dice palabras inadecuadas. / 
Así no alcanzan ni el ascenso ni la condena. / Pero la música 
permanece, sigue componiendo en su propio / estilo (Transtömer, 
2010: 68).  

Escribir, indicar, mostrar la finitud, tocar la imposibilidad, balbucear, 
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hacer la experiencia de lo frágil y lo vulnerable. Una escritura que se rebela y 
se retuerce para seguir andando. Deseando que algún día alguien la escriba. 
Alguien la lea.  

 
 

Escribir, escribiendo.  

¿Qué es, qué podría ser: escribiendo?  
Se trata de una pregunta del todo diferente a aquella de: ¿qué es escribir?, y 
también de aquella de: ¿qué es la escritura? Sobre esas dos últimas 
apariencias de la pregunta ya tenemos suficiente información, aún cuando sea 
ambigua y contradictoria y debamos distinguir, todavía, entre la racionalidad 
pedagógica y la racionalidad literaria.  

Me parece que hay que preguntarse por la escritura a través de algunas 
prácticas, pero acentuando ese escribiendo como único tiempo posible, en el 
instante en que ocurre, en su duración: ¿qué puede significar escribiendo, qué 
es estar escribiendo, para estudiantes y profesores, escritores, escribientes, 
copistas y demás figuras que giran en torno de ella, en medio de prácticas de 
transmisión de saberes, valores, conocimientos, materias, currículo?  

No hay nada claro al respecto. Lo que sabemos es que se pide la 
escritura, que la escritura proviene por lo general de un pedido. Un pedido ya 
sea para relatar lo propio como para responder por un texto ajeno; un pedido 
ya sea para comentar o para definir; ya sea para elaborar como para 
puntualizar.  

No puede dejar de sorprendernos, aún en su aparente habitualidad, esa 
relación entre escritura y petición. Por varios motivos: en principio porque 
ello sugiere que lo escrito tiene sólo un valor de respuesta; enseguida, porque 
me da la sensación que – de ser en efecto una respuesta o de tener apenas 
esa propiedad - no sabemos a qué con exactitud - ¿a una pregunta escrita, o 
un texto leído, a un saber entregado, a una información solicitada, a una 
necesidad de completar una tarde, al puro y fresco deseo de que alguien se 
exprese con propiedad?; y por último: porque si la escritura fuese reducida a 
un mecanismo de intercambio estrecho, quedaría confinada al ejercicio de su 
corrección o de su adecuación y, por lo tanto, a la lógica de lo que es 
apropiado o inapropiado.  

La escritura es petición, sí, pero también es reflejo del dominio o no, de 
la capacidad o no, de la diversidad o no, de las prácticas de escritura. En este 
sentido: ¿cómo valorar lo que se ha pedido? No queda más remedio, pareciera, 
que someterlo todo a la ecuación de lo mal o bien escrito, de lo correcto o 
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incorrecto: el zoológico de los que cometen errores y la jauría de los que 
están al acecho para la corrección. ¿Pero dónde estaba y está, donde había 
quedado y permanece, qué era y es lo que se ofrece, lo que se da y no tanto 
lo que se peticiona y evalúa?  

La escritura como petición se transforma en uno de los argumentos de 
autoridad más ambiguos y traicioneros. No crea un problema con la escritura 
sino con la autoridad. Como escribe Charles Dantzig:  

Siempre he tenido un problema con la autoridad. Aún ahora, nada 
me indigna más que eso que se llama argumentos de autoridad, 
que consisten como es sabido en invocar una supuesta autoridad 
para acallar las preguntas. Se oponen al razonamiento, al 
maravilloso razonamiento, maravilloso porque se basa en la 
confianza. Los argumentos de autoridad se basan en el desprecio. 
Mi desconfianza en la autoridad tenía por contrapeso a la casi 
mágica confianza en lo escrito. Una frase, según el bárbaro en 
miniatura que era yo, sería una llave (Dantzig, 2011: 10). 

La escritura es petición, la escritura es constatación, pero también es la 
sombra o el contorno o la superficie de aquello que se ha entregado. Esa 
escritura pedida y evaluada no habla tanto de la escritura en sí como de la 
enseñanza, lo que hace tomar a este análisis una dirección completamente 
diferente. Es verdad que puedo comenzar por los textos escritos por los 
demás: compadecerme, incomodarme, asustarme, dar por sentada que así es, 
irremediablemente, la producción de esta época.  

Lo que deberíamos hacer, me parece, es no omitirnos. No omitirnos del 
punto de partida: el modo en que nos relacionamos nosotros mismos con la 
lectura y la escritura. Pero: ¿en qué consistiría esa omisión? En verdad son 
muchas omisiones, ninguna de las cuales debe entenderse como acusación sin 
motivos: nuestra lectura cada vez más escasa, cada vez menos literaria y más 
mediática; los pactos cotidianos en torno a la brevedad y la fragmentación o 
reducción de los textos que se ponen juego en las prácticas institucionales; el 
desprecio por la escritura creativa, ensayada, libre de espíritu; la 
naturalización artificiosa que supone que buscar es ir hacia los motores de 
búsqueda; el destierro de las bibliotecas en los confines de los espacios 
escolares; y, lo que me parece más decisivo y más trágico: cierta destrucción 
del pasado.  

No quisiera apenas sobrevolar por estas cuestiones. Renegamos de los 
otros porque no escriben, o porque no escriben con sus propias palabras, o 
porque no se sueltan, porque no escriben de un modo soberano, no tejen su 
propio discurso o el discurso resultante nos resulta incomprensible. Pero: 
¿cómo sería posible hacerlo? ¿Qué permitiría a otros escribir algo que valiera 
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hacer la experiencia de lo frágil y lo vulnerable. Una escritura que se rebela y 
se retuerce para seguir andando. Deseando que algún día alguien la escriba. 
Alguien la lea.  

 
 

Escribir, escribiendo.  

¿Qué es, qué podría ser: escribiendo?  
Se trata de una pregunta del todo diferente a aquella de: ¿qué es escribir?, y 
también de aquella de: ¿qué es la escritura? Sobre esas dos últimas 
apariencias de la pregunta ya tenemos suficiente información, aún cuando sea 
ambigua y contradictoria y debamos distinguir, todavía, entre la racionalidad 
pedagógica y la racionalidad literaria.  

Me parece que hay que preguntarse por la escritura a través de algunas 
prácticas, pero acentuando ese escribiendo como único tiempo posible, en el 
instante en que ocurre, en su duración: ¿qué puede significar escribiendo, qué 
es estar escribiendo, para estudiantes y profesores, escritores, escribientes, 
copistas y demás figuras que giran en torno de ella, en medio de prácticas de 
transmisión de saberes, valores, conocimientos, materias, currículo?  

No hay nada claro al respecto. Lo que sabemos es que se pide la 
escritura, que la escritura proviene por lo general de un pedido. Un pedido ya 
sea para relatar lo propio como para responder por un texto ajeno; un pedido 
ya sea para comentar o para definir; ya sea para elaborar como para 
puntualizar.  

No puede dejar de sorprendernos, aún en su aparente habitualidad, esa 
relación entre escritura y petición. Por varios motivos: en principio porque 
ello sugiere que lo escrito tiene sólo un valor de respuesta; enseguida, porque 
me da la sensación que – de ser en efecto una respuesta o de tener apenas 
esa propiedad - no sabemos a qué con exactitud - ¿a una pregunta escrita, o 
un texto leído, a un saber entregado, a una información solicitada, a una 
necesidad de completar una tarde, al puro y fresco deseo de que alguien se 
exprese con propiedad?; y por último: porque si la escritura fuese reducida a 
un mecanismo de intercambio estrecho, quedaría confinada al ejercicio de su 
corrección o de su adecuación y, por lo tanto, a la lógica de lo que es 
apropiado o inapropiado.  

La escritura es petición, sí, pero también es reflejo del dominio o no, de 
la capacidad o no, de la diversidad o no, de las prácticas de escritura. En este 
sentido: ¿cómo valorar lo que se ha pedido? No queda más remedio, pareciera, 
que someterlo todo a la ecuación de lo mal o bien escrito, de lo correcto o 
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incorrecto: el zoológico de los que cometen errores y la jauría de los que 
están al acecho para la corrección. ¿Pero dónde estaba y está, donde había 
quedado y permanece, qué era y es lo que se ofrece, lo que se da y no tanto 
lo que se peticiona y evalúa?  

La escritura como petición se transforma en uno de los argumentos de 
autoridad más ambiguos y traicioneros. No crea un problema con la escritura 
sino con la autoridad. Como escribe Charles Dantzig:  

Siempre he tenido un problema con la autoridad. Aún ahora, nada 
me indigna más que eso que se llama argumentos de autoridad, 
que consisten como es sabido en invocar una supuesta autoridad 
para acallar las preguntas. Se oponen al razonamiento, al 
maravilloso razonamiento, maravilloso porque se basa en la 
confianza. Los argumentos de autoridad se basan en el desprecio. 
Mi desconfianza en la autoridad tenía por contrapeso a la casi 
mágica confianza en lo escrito. Una frase, según el bárbaro en 
miniatura que era yo, sería una llave (Dantzig, 2011: 10). 

La escritura es petición, la escritura es constatación, pero también es la 
sombra o el contorno o la superficie de aquello que se ha entregado. Esa 
escritura pedida y evaluada no habla tanto de la escritura en sí como de la 
enseñanza, lo que hace tomar a este análisis una dirección completamente 
diferente. Es verdad que puedo comenzar por los textos escritos por los 
demás: compadecerme, incomodarme, asustarme, dar por sentada que así es, 
irremediablemente, la producción de esta época.  

Lo que deberíamos hacer, me parece, es no omitirnos. No omitirnos del 
punto de partida: el modo en que nos relacionamos nosotros mismos con la 
lectura y la escritura. Pero: ¿en qué consistiría esa omisión? En verdad son 
muchas omisiones, ninguna de las cuales debe entenderse como acusación sin 
motivos: nuestra lectura cada vez más escasa, cada vez menos literaria y más 
mediática; los pactos cotidianos en torno a la brevedad y la fragmentación o 
reducción de los textos que se ponen juego en las prácticas institucionales; el 
desprecio por la escritura creativa, ensayada, libre de espíritu; la 
naturalización artificiosa que supone que buscar es ir hacia los motores de 
búsqueda; el destierro de las bibliotecas en los confines de los espacios 
escolares; y, lo que me parece más decisivo y más trágico: cierta destrucción 
del pasado.  

No quisiera apenas sobrevolar por estas cuestiones. Renegamos de los 
otros porque no escriben, o porque no escriben con sus propias palabras, o 
porque no se sueltan, porque no escriben de un modo soberano, no tejen su 
propio discurso o el discurso resultante nos resulta incomprensible. Pero: 
¿cómo sería posible hacerlo? ¿Qué permitiría a otros escribir algo que valiera 
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la pena, que les valiera la pena, que nos valiera la pena? 
 
 

Escribir como escuchar.  

Enseñar la escritura es mostrar la escritura, es verla, revelarla, entregarse a 
una gestualidad que no reconoce principio, duración, final. La escritura se 
enseña en la escritura, durante la escritura. Más allá de los métodos, las 
prácticas, la persistente voluntad o la tentación del desistir, escribir no 
encuentra una trayectoria lisa, despojada de laberintos, ni una secuencia que 
admita progresión o culminación: la escritura es ese misterio que permanece 
escribiéndose a si misma.  

En La palabra heredada, Eudora Welty (2012) - escritora a la que se ha 
comparado con William Faulkner en el espacio de la literatura norteamericana 
del siglo XX - propone un hondo ejercicio de la memoria: ¿de dónde 
provienen los primeros sonidos, las primeras lecturas, la relación con lo visto? 
¿Qué es lo que hace posible la escritura como inicio de una acción cuyo 
desenlace se ignora? ¿Cómo se conjugan las experiencias de escuchar y 
atesorar las palabras, de ser leído y, tal vez, escribir, de mirar hacia lo 
mínimo, hacia lo que no lleva nombre y nombrarlo una y otra vez?  

Nadie sabe cómo se aprende, cómo es posible retener para sí la 
propiedad de la lengua, qué trayectorias o travesías se vuelven aciertos o 
desaciertos en la elección de una palabra, una cadencia, una descripción. 
Ocurre que todo sucede al revés, quizá como recuerdo y no como 
propagación de una idea, tal vez como un fragmento de una memoria 
claroscura y no como una intención de voluntad; sucede, quién sabe, con la 
percepción ulterior de lo imperceptible, y aún así no siempre, no 
seguramente, no definitivamente.  

Welty recuerda, por ejemplo, los vestigios poderosos del escuchar 
durante su infancia: escuchar las canciones que silbaban sus padres a través 
de la escalera de su casa - su madre en la planta baja, su padre en el cuarto 
de baño -; escuchar a su madre cantando día y noche; escuchar la primera vez 
en que le fue ofrecida la lectura: “Desde la primera vez que me leyeron, y 
desde que empecé a leer por mí misma, jamás ha existido un solo renglón que 
no haya oído” (Welty, 2012: 32). 

Escuchar: todo pensamiento nace en otro sitio, en otra soledad, en otra 
persona. La noche no puede ordenarse a voluntad, ni tampoco los ríos 
recorren los sitios que deseamos. Una idea cualquiera se sostiene por la fuerza 
brutal de lo que no tocamos ni miramos, por la banalidad de creer en lo que 
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apenas está frente nuestro o por toda la desidia que se vuelve indiferente a las 
palabras. ¿Qué pensar, cómo hacerlo cuando uno no va hacia las palabras, 
sino palabras hacia uno? Escuchar a partir del anuncio de un abismo: lo que 
creíamos antes no eran más que muletas que se derrumban al caminar. 
Escuchar como fragilidad: el sentir es primero. Escuchar como temblor de la 
lengua: uno debería callarse si quisiéramos que algo ocurra.  

Recuerda Welty, además, el fino y sinuoso aprendizaje de su mirada: el 
ver en el sentido de aprender a comprender o, mejor aún, de darse cuenta; 
aprender a dudar, a percibir la diferencia entre las luces y los volúmenes, las 
superficies y las tinieblas, la candidez del día y la abrumadora insensatez de la 
noche.  

Recuerda, en fin, el encuentro con la voz, con su propia voz: la 
emergencia del relato, el descubrimiento de lo decible, la ilógica de las 
secuencias entramadas con los hechos, la pasión por contar: “La voz 
reestablece allí la corporalidad, la gestualidad en el modo de significar. El 
discurso ya no es allí una elección en la lengua, u operadores lógicos, sino la 
actividad de un hombre que realmente está hablando” (Meschonnic, 2007: 
148).  

Escuchar, aprender a ver, encontrar una voz: tal la irrepetible secuencia, 
el sostenido desorden en que la escritura ha encontrado un lugar donde 
extenderse, hacerse materia, y luego, si fuera el caso, darse a leer: “En primer 
lugar, hay que escribir, naturalmente. Luego, hay que seguir escribiendo. 
Incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando tenemos la impresión 
de que nunca interesará a nadie. Incluso cuando los manuscritos se acumulan 
en los cajones y los olvidamos para escribir otros” (Kristof, 2006: 67).  

 
 

La escritura en sus propias palabras.  

Escribir podría significar contar experiencias propias con palabras propias. 
Pero no parece que sean buenos tiempos para ello, es decir, no existe la 
certeza - como sí se tenía, quizá, unas décadas atrás - que la escritura sea el 
modo evidente y eficaz para ese propósito. Aquellos que transitamos por la 
vida académica somos reprimidos fuertemente al escribir nuestras propias 
experiencias - en lugar de investigar o estudiar la realidad de otros- en 
nuestras propias palabras - en lugar de adecuarnos a las palabras en boga -.  

El discutible modelo de la escritura academicista se ha instalado vertical 
y transversalmente en el mundo educativo como si hubiera algún provecho 
decisivo en ello. Ensayar, narrar o contar no parecen ser registros amigables 
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la pena, que les valiera la pena, que nos valiera la pena? 
 
 

Escribir como escuchar.  

Enseñar la escritura es mostrar la escritura, es verla, revelarla, entregarse a 
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enseña en la escritura, durante la escritura. Más allá de los métodos, las 
prácticas, la persistente voluntad o la tentación del desistir, escribir no 
encuentra una trayectoria lisa, despojada de laberintos, ni una secuencia que 
admita progresión o culminación: la escritura es ese misterio que permanece 
escribiéndose a si misma.  
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comparado con William Faulkner en el espacio de la literatura norteamericana 
del siglo XX - propone un hondo ejercicio de la memoria: ¿de dónde 
provienen los primeros sonidos, las primeras lecturas, la relación con lo visto? 
¿Qué es lo que hace posible la escritura como inicio de una acción cuyo 
desenlace se ignora? ¿Cómo se conjugan las experiencias de escuchar y 
atesorar las palabras, de ser leído y, tal vez, escribir, de mirar hacia lo 
mínimo, hacia lo que no lleva nombre y nombrarlo una y otra vez?  

Nadie sabe cómo se aprende, cómo es posible retener para sí la 
propiedad de la lengua, qué trayectorias o travesías se vuelven aciertos o 
desaciertos en la elección de una palabra, una cadencia, una descripción. 
Ocurre que todo sucede al revés, quizá como recuerdo y no como 
propagación de una idea, tal vez como un fragmento de una memoria 
claroscura y no como una intención de voluntad; sucede, quién sabe, con la 
percepción ulterior de lo imperceptible, y aún así no siempre, no 
seguramente, no definitivamente.  

Welty recuerda, por ejemplo, los vestigios poderosos del escuchar 
durante su infancia: escuchar las canciones que silbaban sus padres a través 
de la escalera de su casa - su madre en la planta baja, su padre en el cuarto 
de baño -; escuchar a su madre cantando día y noche; escuchar la primera vez 
en que le fue ofrecida la lectura: “Desde la primera vez que me leyeron, y 
desde que empecé a leer por mí misma, jamás ha existido un solo renglón que 
no haya oído” (Welty, 2012: 32). 

Escuchar: todo pensamiento nace en otro sitio, en otra soledad, en otra 
persona. La noche no puede ordenarse a voluntad, ni tampoco los ríos 
recorren los sitios que deseamos. Una idea cualquiera se sostiene por la fuerza 
brutal de lo que no tocamos ni miramos, por la banalidad de creer en lo que 
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apenas está frente nuestro o por toda la desidia que se vuelve indiferente a las 
palabras. ¿Qué pensar, cómo hacerlo cuando uno no va hacia las palabras, 
sino palabras hacia uno? Escuchar a partir del anuncio de un abismo: lo que 
creíamos antes no eran más que muletas que se derrumban al caminar. 
Escuchar como fragilidad: el sentir es primero. Escuchar como temblor de la 
lengua: uno debería callarse si quisiéramos que algo ocurra.  

Recuerda Welty, además, el fino y sinuoso aprendizaje de su mirada: el 
ver en el sentido de aprender a comprender o, mejor aún, de darse cuenta; 
aprender a dudar, a percibir la diferencia entre las luces y los volúmenes, las 
superficies y las tinieblas, la candidez del día y la abrumadora insensatez de la 
noche.  

Recuerda, en fin, el encuentro con la voz, con su propia voz: la 
emergencia del relato, el descubrimiento de lo decible, la ilógica de las 
secuencias entramadas con los hechos, la pasión por contar: “La voz 
reestablece allí la corporalidad, la gestualidad en el modo de significar. El 
discurso ya no es allí una elección en la lengua, u operadores lógicos, sino la 
actividad de un hombre que realmente está hablando” (Meschonnic, 2007: 
148).  

Escuchar, aprender a ver, encontrar una voz: tal la irrepetible secuencia, 
el sostenido desorden en que la escritura ha encontrado un lugar donde 
extenderse, hacerse materia, y luego, si fuera el caso, darse a leer: “En primer 
lugar, hay que escribir, naturalmente. Luego, hay que seguir escribiendo. 
Incluso cuando no le interese a nadie, incluso cuando tenemos la impresión 
de que nunca interesará a nadie. Incluso cuando los manuscritos se acumulan 
en los cajones y los olvidamos para escribir otros” (Kristof, 2006: 67).  

 
 

La escritura en sus propias palabras.  

Escribir podría significar contar experiencias propias con palabras propias. 
Pero no parece que sean buenos tiempos para ello, es decir, no existe la 
certeza - como sí se tenía, quizá, unas décadas atrás - que la escritura sea el 
modo evidente y eficaz para ese propósito. Aquellos que transitamos por la 
vida académica somos reprimidos fuertemente al escribir nuestras propias 
experiencias - en lugar de investigar o estudiar la realidad de otros- en 
nuestras propias palabras - en lugar de adecuarnos a las palabras en boga -.  

El discutible modelo de la escritura academicista se ha instalado vertical 
y transversalmente en el mundo educativo como si hubiera algún provecho 
decisivo en ello. Ensayar, narrar o contar no parecen ser registros amigables 
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en los días que corren. Por lo tanto no podemos decir que la petición sea 
razonable o, ni siquiera asequible, cuando la atmósfera en la que se espera 
que algo ocurra con la escritura y con la lectura se ha vuelto al menos turbia 
o, directamente, asfixiante.  

Si no se trata sólo de escribir lo que nos pasa con nuestras propias 
palabras, habrá que ir en la búsqueda de otras experiencias y de otras 
palabras. Pero eso es literatura, me dirán. Y yo responderé que sí, sin dudas. 
Pero no sólo. En la petición por escribir no caben muchas más opciones: o se 
trata de un pedido arraigado en tradiciones y racionalidades pedagógicas o, 
por clara oposición, el pedido es literario, esto es: tocar el límite del lenguaje, 
tocar sus formas, enclavar la metáfora, la imagen, dar vueltas alrededor de los 
instantes para que duren más allá de lo posible.  

En la escritura hay ausencias y presencias: la ausencia del escritor y la 
presencia del lector; ausencia del escritor que ya ha dejado la marca de sus 
trazos y presencia del lector que, en ese instante, comienza su intención de 
descifrarlos, de hacerlos propios, de transformarlos y, entonces, de 
abandonarse en sus propios rastros de lectura.  

Pero: ¿qué es lo que está ausente y qué es lo que se vuelve presente en 
la escritura? No se trata sólo de una ficción que se opone a aquello que es 
real y lo simula, lo disfraza, lo evita, sino más bien una provocación creada 
por la falta de demarcación entre lo que hay y no hay, lo que conmueve tanto 
por lo que se hace presente como por aquello que se escapa. La ausencia y la 
presencia de la alteridad.  

Sin el otro, la escritura está despojada de alteridad. Y despojada de 
alteridad no hay escritura. La escritura es un acto propositivo que vuelve 
hacia el otro para que se complete su ficción, aún en lo incompleto de la 
lengua. La palabra de uno no acaba por delinearse hasta que sobreviene la 
palabra del otro: “Escribir es un acto que desborda a la obra (...) escribir es 
dejar que otros cierren por sí mismos la propia palabra de uno, y el escribir 
no es más que una proposición de la que nunca se sabe la respuesta” 

(Barthes, 2003: 376).  
¿Y qué es el desbordarse más allá y más acá de lo escrito, sino la 

inauguración de unas presencias hasta aquí ausentes, de presencias que 
llaman a lo ausente, de presencias que intentan traducir las ausencias? El 
escritor no cierra la palabra sino que da la posibilidad al otro de cerrarla.  

Ya mucho se ha escrito acerca de cómo el lenguaje asume la apariencia 
de lo ausente. O más aún: de cómo el lenguaje torna presente aquello que 
estaba ausente. O bien: cómo el lenguaje rescata lo ausente de su 
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intraducibilidad y lo vuelve menos opaco, menos difuso. Por eso vale la pena 
preguntarse cómo es que el lenguaje hace posible una ausencia y cómo hace 
posible, también, una presencia.  

Esta es la doble imposibilidad del lenguaje. Y es, también, su doble 
potencia.  

 
 

La escritura como extrañamiento.  

Sin extrañamiento, sin perplejidad y, en cierto modo, sin el desvanecimiento 
del yo no sería posible pensar, ni sentir, no tocar la escritura.  

Tener dominio del lenguaje no deja de ser una ilusión, una creencia, 
pero también una traición hacia uno mismo. ¿Qué anima a la escritura? ¿Qué 
origina el gesto del escribir sino esa extraña necesidad de traducir como se 
pueda aquello que excede a la razón, lo que provoca zozobra, lo que 
desborda, lo que se ignora y se seguirá ignorando?  

Lo ajeno, lo otro, es también la distancia necesaria para que algo 
ocurra: si todo fuera interioridad, si todo tuviera ver con lo que forma parte 
de uno y es su reino, si cada escritura procede de una voz íntima, certera y 
confesional: ¿dónde está la extrañeza de lo diferente, de lo que no se repite, 
de lo que es contingente? ¿Cómo sería posible escribir sin sentir de verdad 
que es posible mirar, como decía Pessoa, como si fuera por primera vez?  

Mirar, pensar, sentir, leer, escribir como si fuera por primera vez. Se 
trata de ignorar lo que tan mal se ha aprendido sobre la razón de lo escrito, 
su mísera argumentación, la creencia que algo deba ser necesariamente 
escrito pues hay otro que lo espera con impaciencia.  

Escribir sería no sentir a priori que alguien espera que algo le sea dicho 
y, mucho menos aún, que seamos nosotros quienes lo escribamos. Tampoco 
es cuestión de pensar que hay que hacer transparente el mundo para que 
otros lo comprendan. Carecer de esa vitalidad impune: a nosotros la 
explicación, a ellos la comprensión. No asumir como propia ninguna noción 
de posible misión para la enseñanza, la lectura, la escritura.  

Pero no dejar de pensar que el mundo ocurre entre brumas y que 
estamos siempre expuestos en una desnudez extrema. Lo que nos desborda es 
lo incomprensible y el lugar de fragilidad es el sitio donde nos encontramos.  

Escribir, por ejemplo:  

Nadie me ha pedido estas palabras. Lo que dicen no proviene ni de 
un rostro, ni de un recuerdo confundido por el tiempo, ni de 
ninguna herida expuesta. Se escriben porque sí, porque existe el 
mientras tanto, porque hay cosas que no son ni están dentro o 



3. De los posibles sentidos del escribir y del leer. 

54 

en los días que corren. Por lo tanto no podemos decir que la petición sea 
razonable o, ni siquiera asequible, cuando la atmósfera en la que se espera 
que algo ocurra con la escritura y con la lectura se ha vuelto al menos turbia 
o, directamente, asfixiante.  

Si no se trata sólo de escribir lo que nos pasa con nuestras propias 
palabras, habrá que ir en la búsqueda de otras experiencias y de otras 
palabras. Pero eso es literatura, me dirán. Y yo responderé que sí, sin dudas. 
Pero no sólo. En la petición por escribir no caben muchas más opciones: o se 
trata de un pedido arraigado en tradiciones y racionalidades pedagógicas o, 
por clara oposición, el pedido es literario, esto es: tocar el límite del lenguaje, 
tocar sus formas, enclavar la metáfora, la imagen, dar vueltas alrededor de los 
instantes para que duren más allá de lo posible.  

En la escritura hay ausencias y presencias: la ausencia del escritor y la 
presencia del lector; ausencia del escritor que ya ha dejado la marca de sus 
trazos y presencia del lector que, en ese instante, comienza su intención de 
descifrarlos, de hacerlos propios, de transformarlos y, entonces, de 
abandonarse en sus propios rastros de lectura.  

Pero: ¿qué es lo que está ausente y qué es lo que se vuelve presente en 
la escritura? No se trata sólo de una ficción que se opone a aquello que es 
real y lo simula, lo disfraza, lo evita, sino más bien una provocación creada 
por la falta de demarcación entre lo que hay y no hay, lo que conmueve tanto 
por lo que se hace presente como por aquello que se escapa. La ausencia y la 
presencia de la alteridad.  

Sin el otro, la escritura está despojada de alteridad. Y despojada de 
alteridad no hay escritura. La escritura es un acto propositivo que vuelve 
hacia el otro para que se complete su ficción, aún en lo incompleto de la 
lengua. La palabra de uno no acaba por delinearse hasta que sobreviene la 
palabra del otro: “Escribir es un acto que desborda a la obra (...) escribir es 
dejar que otros cierren por sí mismos la propia palabra de uno, y el escribir 
no es más que una proposición de la que nunca se sabe la respuesta” 

(Barthes, 2003: 376).  
¿Y qué es el desbordarse más allá y más acá de lo escrito, sino la 

inauguración de unas presencias hasta aquí ausentes, de presencias que 
llaman a lo ausente, de presencias que intentan traducir las ausencias? El 
escritor no cierra la palabra sino que da la posibilidad al otro de cerrarla.  

Ya mucho se ha escrito acerca de cómo el lenguaje asume la apariencia 
de lo ausente. O más aún: de cómo el lenguaje torna presente aquello que 
estaba ausente. O bien: cómo el lenguaje rescata lo ausente de su 
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intraducibilidad y lo vuelve menos opaco, menos difuso. Por eso vale la pena 
preguntarse cómo es que el lenguaje hace posible una ausencia y cómo hace 
posible, también, una presencia.  

Esta es la doble imposibilidad del lenguaje. Y es, también, su doble 
potencia.  

 
 

La escritura como extrañamiento.  

Sin extrañamiento, sin perplejidad y, en cierto modo, sin el desvanecimiento 
del yo no sería posible pensar, ni sentir, no tocar la escritura.  

Tener dominio del lenguaje no deja de ser una ilusión, una creencia, 
pero también una traición hacia uno mismo. ¿Qué anima a la escritura? ¿Qué 
origina el gesto del escribir sino esa extraña necesidad de traducir como se 
pueda aquello que excede a la razón, lo que provoca zozobra, lo que 
desborda, lo que se ignora y se seguirá ignorando?  

Lo ajeno, lo otro, es también la distancia necesaria para que algo 
ocurra: si todo fuera interioridad, si todo tuviera ver con lo que forma parte 
de uno y es su reino, si cada escritura procede de una voz íntima, certera y 
confesional: ¿dónde está la extrañeza de lo diferente, de lo que no se repite, 
de lo que es contingente? ¿Cómo sería posible escribir sin sentir de verdad 
que es posible mirar, como decía Pessoa, como si fuera por primera vez?  

Mirar, pensar, sentir, leer, escribir como si fuera por primera vez. Se 
trata de ignorar lo que tan mal se ha aprendido sobre la razón de lo escrito, 
su mísera argumentación, la creencia que algo deba ser necesariamente 
escrito pues hay otro que lo espera con impaciencia.  

Escribir sería no sentir a priori que alguien espera que algo le sea dicho 
y, mucho menos aún, que seamos nosotros quienes lo escribamos. Tampoco 
es cuestión de pensar que hay que hacer transparente el mundo para que 
otros lo comprendan. Carecer de esa vitalidad impune: a nosotros la 
explicación, a ellos la comprensión. No asumir como propia ninguna noción 
de posible misión para la enseñanza, la lectura, la escritura.  

Pero no dejar de pensar que el mundo ocurre entre brumas y que 
estamos siempre expuestos en una desnudez extrema. Lo que nos desborda es 
lo incomprensible y el lugar de fragilidad es el sitio donde nos encontramos.  

Escribir, por ejemplo:  

Nadie me ha pedido estas palabras. Lo que dicen no proviene ni de 
un rostro, ni de un recuerdo confundido por el tiempo, ni de 
ninguna herida expuesta. Se escriben porque sí, porque existe el 
mientras tanto, porque hay cosas que no son ni están dentro o 
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fuera; son como ese llanto o esa risa que no viene a cuento de 
nada; hábitos como señuelos de la soledad o como imágenes que se 
quedaron huérfanas. Hay palabras que se arrojan al aire, palabras 
que se amarran al suelo y otras que no dicen nada. Sin embargo, 
alguien podría suponer que son estas las palabras que esperaba, lo 
que es completamente cierto. Como si llegaran de otro sitio, de 
otra época. Como si no tuvieran destino, pero sí destinatarios. 
Palabras que al leerlas crean, entonces, una curiosa memoria 
nuestra: los trazos de los nombres y de los pájaros, la infancia que 
se esconde para no ser descubierta, un día entero entre tus ojos, 
los abuelos que por la noche regresan. Hay palabras que no son 
preguntas, ni dudas, ni respuestas. A nadie, a ninguno las escribo. 
A nadie, a ninguno, se le dirá qué hay que hacer, cómo soñar, de 
qué lado del sol o de la montaña está su mundo. Porque de cada 
uno es el silencio. Y de cualquiera podrían ser estas palabras 
(Skliar, 2014: 75).  

 
Cómo llegar a la escritura.  

Si de verdad buscamos respuestas a la pregunta de porqué escribir, hay allí 
un duelo sin cuartel que se debate entre las razones pedagógicas y las razones 
literarias. Ya no basta con decir que escribir es importante para el mañana, 
que escribir sirve para el futuro, que escribir sirve para el trabajo o para la 
continuidad en el estudio, que escribir garantiza una u otra posición de 
privilegio. Escribiendo es en presente, no en futuro.  

Las razones del escribir están expuestas desde el inicio mismo de la 
escolarización y la literatura. De un lado, una apuesta por la civilización, la 
pertenencia cultural, la utilidad, el emblema del sujeto libre, el dominio de la 
lengua, la identidad, la evaluación, los dispositivos cognitivos, las habilidades, 
las competencias, el ejercicio, etcétera. De otro lado, la dificultad en soportar 
el mundo y soportarse, la experiencia del límite, de lo indecible, el enojo con 
la vida y con lo humano, la agonía de la muerte, la desesperación por decir 
algo, la rebelión y la desobediencia del lenguaje, la trágica oscuridad, la 
necesidad de alterar la realidad para poder sobrevivir, etcétera.  

Escribir escribiendo, sí. Pero: ¿por qué? ¿Y quién responde?  
Las pedagogías más formales de la escritura tienden hacia una 

argumentación utilitaria y sus didácticas son modos de convencer a alguien o 
a todos para que escriban en el marco de un saber ya preestablecido respecto 
del funcionamiento de la lengua y del texto. Otras pedagogías, quizá más 
recreativas, abusan de un expresionismo sin fin donde, además, no se avizora 
ninguna lectura a su alrededor. En ciertos casos la escritura no aparece sino 
como la contrapartida diagnóstica de una enseñanza previa o como una 
manera de registro que desaparecerá al día siguiente. En otros casos, es un 
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medio entre el conocimiento anterior, precario, y el conocimiento sucesivo, 
superior. A veces sobreviene el juego de lo escrito, pero apenas como una 
suerte de desgano ante la impotencia de no saber cómo dejar la escritura 
librada a su propia suerte. Otras veces ocurre como prótesis de una 
comunicación que, en buena parte de los casos, podría resolverse por otros 
medios.  

La argumentación literaria de la escritura no está fuera de ella, no es 
exterioridad, sino intimidad, una intimidad que puede encontrarse en la 
revelación misma presente en los textos de los escritores; para dar algunos 
pocos ejemplos de una lista interminable: se escribe, se está escribiendo 
porque se quiere defender la soledad en la que se está (por ejemplo, 
Zambrano, Duras); porque de otro modo el mundo sería lo que es: 
insoportable (Pamuk); porque es la única invención que sirve para distraernos 
de la muerte (Elytis); para que el agua envenenada pueda beberse (Maillard); 
para intentar reparar una desgarradura (Pizarnik); para no dejarse sorprender 
jamás por el abismo (Cisoux); para saber escribir, porque nunca se sabe 
escribir (Banville, Neuman); para disimular la incapacidad de hacer otras cosas 
o por no querer hacer ninguna otra cosa o para no trabajar como oficinista 
(Vila-Matas); para ponerse del lado de quienes sufren la historia y no de 
quienes la hacen (Camus); para no comprender y sí para incorporar (Barros); 
para seguir siendo uno mismo, pero no escribiendo lo mismo (Bernhard); o 
bien para hacer perdurar el instante (Szymborska, González), etcétera.  

Sabemos de la existencia de didácticas que dan cuenta de sus razones 
pedagógicas y que hacen escribir porque hay que hacerlo o porque es 
importante para mañana o porque sin la escritura nadie será nada.  

¿Pero es posible, entonces, tan siquiera imaginar unas didácticas de la 
escritura cuyo epicentro se encuentre inexorablemente en la muerte, en la 
última palabra, en el enfado, en la dificultad por soportar al mundo, en la 
resistencia, la alteración de lo real, en la soledad, en la desesperación?  

La pregunta sigue siendo la misma frente a cada persona nueva, 
desconocida, anónima o diferente a la que pretendemos ofrecer la escritura. 
Esa pregunta no es: ¿qué es la escritura?, sino más bien: ¿cómo llegamos a 
ella? Y no se trata de buenas razones fundadas en las virtudes de testimonios 
nobles que dan cuenta de cómo ahora saben algo que antes no sabían. Es 
cuestión, más bien, de poder leerlo allí donde la escritura no es código o 
sistema, sino cuerpo, encarnadura. Por ejemplo: 

¿Cómo llegué a la escritura? ¿No hubiera sido necesario tener 
primero “las buenas razones” para escribir? ¿Las misteriosas, para 
mí, esas que le dan a una el “derecho” para escribir? Yo no las 
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fuera; son como ese llanto o esa risa que no viene a cuento de 
nada; hábitos como señuelos de la soledad o como imágenes que se 
quedaron huérfanas. Hay palabras que se arrojan al aire, palabras 
que se amarran al suelo y otras que no dicen nada. Sin embargo, 
alguien podría suponer que son estas las palabras que esperaba, lo 
que es completamente cierto. Como si llegaran de otro sitio, de 
otra época. Como si no tuvieran destino, pero sí destinatarios. 
Palabras que al leerlas crean, entonces, una curiosa memoria 
nuestra: los trazos de los nombres y de los pájaros, la infancia que 
se esconde para no ser descubierta, un día entero entre tus ojos, 
los abuelos que por la noche regresan. Hay palabras que no son 
preguntas, ni dudas, ni respuestas. A nadie, a ninguno las escribo. 
A nadie, a ninguno, se le dirá qué hay que hacer, cómo soñar, de 
qué lado del sol o de la montaña está su mundo. Porque de cada 
uno es el silencio. Y de cualquiera podrían ser estas palabras 
(Skliar, 2014: 75).  

 
Cómo llegar a la escritura.  

Si de verdad buscamos respuestas a la pregunta de porqué escribir, hay allí 
un duelo sin cuartel que se debate entre las razones pedagógicas y las razones 
literarias. Ya no basta con decir que escribir es importante para el mañana, 
que escribir sirve para el futuro, que escribir sirve para el trabajo o para la 
continuidad en el estudio, que escribir garantiza una u otra posición de 
privilegio. Escribiendo es en presente, no en futuro.  

Las razones del escribir están expuestas desde el inicio mismo de la 
escolarización y la literatura. De un lado, una apuesta por la civilización, la 
pertenencia cultural, la utilidad, el emblema del sujeto libre, el dominio de la 
lengua, la identidad, la evaluación, los dispositivos cognitivos, las habilidades, 
las competencias, el ejercicio, etcétera. De otro lado, la dificultad en soportar 
el mundo y soportarse, la experiencia del límite, de lo indecible, el enojo con 
la vida y con lo humano, la agonía de la muerte, la desesperación por decir 
algo, la rebelión y la desobediencia del lenguaje, la trágica oscuridad, la 
necesidad de alterar la realidad para poder sobrevivir, etcétera.  

Escribir escribiendo, sí. Pero: ¿por qué? ¿Y quién responde?  
Las pedagogías más formales de la escritura tienden hacia una 

argumentación utilitaria y sus didácticas son modos de convencer a alguien o 
a todos para que escriban en el marco de un saber ya preestablecido respecto 
del funcionamiento de la lengua y del texto. Otras pedagogías, quizá más 
recreativas, abusan de un expresionismo sin fin donde, además, no se avizora 
ninguna lectura a su alrededor. En ciertos casos la escritura no aparece sino 
como la contrapartida diagnóstica de una enseñanza previa o como una 
manera de registro que desaparecerá al día siguiente. En otros casos, es un 
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medio entre el conocimiento anterior, precario, y el conocimiento sucesivo, 
superior. A veces sobreviene el juego de lo escrito, pero apenas como una 
suerte de desgano ante la impotencia de no saber cómo dejar la escritura 
librada a su propia suerte. Otras veces ocurre como prótesis de una 
comunicación que, en buena parte de los casos, podría resolverse por otros 
medios.  

La argumentación literaria de la escritura no está fuera de ella, no es 
exterioridad, sino intimidad, una intimidad que puede encontrarse en la 
revelación misma presente en los textos de los escritores; para dar algunos 
pocos ejemplos de una lista interminable: se escribe, se está escribiendo 
porque se quiere defender la soledad en la que se está (por ejemplo, 
Zambrano, Duras); porque de otro modo el mundo sería lo que es: 
insoportable (Pamuk); porque es la única invención que sirve para distraernos 
de la muerte (Elytis); para que el agua envenenada pueda beberse (Maillard); 
para intentar reparar una desgarradura (Pizarnik); para no dejarse sorprender 
jamás por el abismo (Cisoux); para saber escribir, porque nunca se sabe 
escribir (Banville, Neuman); para disimular la incapacidad de hacer otras cosas 
o por no querer hacer ninguna otra cosa o para no trabajar como oficinista 
(Vila-Matas); para ponerse del lado de quienes sufren la historia y no de 
quienes la hacen (Camus); para no comprender y sí para incorporar (Barros); 
para seguir siendo uno mismo, pero no escribiendo lo mismo (Bernhard); o 
bien para hacer perdurar el instante (Szymborska, González), etcétera.  

Sabemos de la existencia de didácticas que dan cuenta de sus razones 
pedagógicas y que hacen escribir porque hay que hacerlo o porque es 
importante para mañana o porque sin la escritura nadie será nada.  

¿Pero es posible, entonces, tan siquiera imaginar unas didácticas de la 
escritura cuyo epicentro se encuentre inexorablemente en la muerte, en la 
última palabra, en el enfado, en la dificultad por soportar al mundo, en la 
resistencia, la alteración de lo real, en la soledad, en la desesperación?  

La pregunta sigue siendo la misma frente a cada persona nueva, 
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conocía. Sólo tenía la “mala” razón, era una pasión, algo 
inconfesable –e inquietante, uno de esos rasgos de la violencia que 
me molestaba. No “quería” escribir. ¿Cómo habría podido 
“quererlo”? Razón, no había ninguna. Había algo de locura. Algo de 
escritura en el aire a mi alrededor. Siempre próxima, siempre 
embriagadora, invisible, inaccesible. ¡Escribir me atraviesa! Me 
ocurría de repente. Un día estaba acosada, asediada, tomada. Me 
tomaba. Estaba sobrecogida. ¿De dónde? No sabía nada. Nunca lo 
supe. En una región del cuerpo. No sé dónde está. “Escribir” me 
atrapaba, me agarraba cerca del diafragma, entre el vientre y el 
pecho, un soplo dilataba mis pulmones y dejaba de respirar 
(Cisoux, 2006: 7-8).  

No ir a la escritura, entonces, sino llegar a ella. Dejando de lado las 
buenas razones que asisten a las buenas - y falsas - conciencias; no olvidando 
nunca de las malas razones, porfiadas e inevitables, que anuncian la escritura 
en el estremecimiento, en el temblor, en la sacudida, en el sobrecogimiento, 
en lo inconfesable.  

Más acá y más allá del texto - que siempre será incompleto, que 
necesitará de lectores, sobre el que nunca habrá que darse por satisfecho - 
escribir es como haber llegado al medio de nuestro propio cuerpo.  

 

59 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4. DE LA FILOSOFÍA Y LA LITERATURA COMO PRÁCTICAS DE SOLEDAD.  

 
 

La soledad como experiencia, no como destino. 

Es una experiencia común inclusive para aquellos que lo ignoran o lo 
disimulan: la soledad encoge los hombros, o asfixia el alma, o recoge las 
cenizas de la existencia, o desata los deseos. La alternativa al encogimiento o 
el recogimiento no es interesante, sobre todo si se pronuncia la soledad con 
otras palabras que todo lo empeoran: agobio, pena, desánimo, ausencia, exilio, 
dolencia, suicidio.  

Quizá la literatura mejore la soledad o la soledad mejore la literatura, 
aunque ni una ni la otra son ciencias exactas, y mejorar no es una palabra 
que pueda pronunciarse sin una cierta duda. Lo cierto es que la experiencia 
literaria, escrita o leída, es una experiencia de soledad: lo confiesan sin secreto 
quienes se apartan por horas o décadas y preferirían no ser interrumpidos, 
quienes permanecen siglos detenidos entre fragmentos o textos abandonados 
a su propia suerte, quienes sin buscar específicamente nada recorren el 
laberinto o la travesía no exentos de peligro.  

Apartarse hacia la soledad, apartar la soledad: esta es otra forma de 
comprender los límites que dividen o fragmentan o distinguen la experiencia 
humana. En ese sentido la soledad podría ser un principio, un punto de 
partida, una patria, un refugio, una guarida, el propio cuerpo, algo parecido a 
una atmósfera, a una tonalidad, que será siempre irrepetible, imprevisible, 
indefinida.  

Toda deseada soledad se ve interrumpida, más tarde o más temprano, 
antes, durante, después: por una pregunta – propia o ajena -, por los 
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mandatos de la moral, por la ley del padre o de la madre, o por aquellos que 
insisten en confundir la soledad con lo solitario, y lo solitario con el encierro 
en una enfermedad malvada e incurable.  

La pregunta por la soledad es, quizá, la interrogación por la historia 
imperfecta, inexacta, azarosa, de lo humano, una pregunta repetida y, por ello 
mismo, tan esencial como absurda que no quisiera volver a ser nunca 
formulada; una pregunta tímida, avergonzada y vergonzosa, despiadada 
aunque, algunas veces, también acogedora: ¿de qué está hecha nuestra 
soledad? ¿Qué nos dice? ¿Qué hacemos con aquello que escuchamos, si es que 
acaso escuchamos algo que provenga de ella?  

Preguntar qué es la soledad indica una dirección prescripta en esa 
escritura quieta del diccionario –significa: “estar solo sin acompañamiento de 
una persona u otra cosa; puede tener origen en diferentes causas, como la 
propia elección del individuo, una enfermedad contagiosa o hábitos 
socialmente distraídos”.  

La causa de la soledad, así, en esta lectura errática, alfabética, solo 
sugiere una elección del individuo próxima a la enfermedad, a la distracción, 
al desnorte.  

Cambiaremos la pregunta: no se trataría de una disputa acerca de qué 
es o qué significa la soledad, sino más bien de qué hay en ella: si así fuera 
habrá que intentar mostrar su voz, sus voces – sus letras -, esas marcas 
sonoras y sordas que recorren extrañas biografías, que atraviesan la 
sedimentación rocosa de la vida, y que demarcan los estallidos, los silencios, 
los abatimientos, las colisiones, los secretos, las rebeliones sin pancartas, los 
gemidos de la piel. Voces y escrituras que dirían que sin la soledad no hay 
existencia. 

Pero hay tantas cosas que impiden una conclusión. Y es que, a veces, la 
soledad no tiene punta, ni relieve, ni profundidad, ni símbolos: es rugosa, es 
sabia e ignorante, niña y anciana al mismo tiempo. De espalda curva y hablar 
sola, huérfana de frases largas y amante del desprendimiento del aroma de lo 
intraducible, meciéndose entre quejidos, suspiros, gritos, improperios e 
interjecciones. Y entonces, el regreso al laberinto, la soledad como laberinto, la 
forma que asume la encrucijada de lo humano y de la escritura y la lectura: 
no como una pérdida momentánea o accidental del rumbo, como si fuera 
cierto que las líneas rectas, los círculos cerrados, pero también las latitudes y 
las longitudes, los mapas y las brújulas, no fueran sino parte de un artificio 
con el que se disimula lo escabroso de la travesía de los cuerpos.  

Frente a un mundo cada vez más afónico, más urgente y más 
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desesperante, que a cada segundo se enorgullece de haber encontrado salidas 
a ninguna entrada, adjetivos a ningún sustantivo, el laberinto es una de las 
pocas figuras de la soledad y de la literatura en las que valdría la pena pensar. 
Es decir: una reconstrucción de la soledad como laberinto en sí, para poder 
afirmar, o confirmar, que no hay señales ni símbolos precisos que apunten 
hacia una dirección cierta –por aquí vamos al amor, por allí nos dirigimos 
hacia la detención del tiempo, por esta lectura llegaremos a ser o a saber -; 
una soledad que no sea apenas el escondite miserable de la complacencia, ni 
la mirada altiva desde donde todo pasa a ser fútil e insignificante.  

No es posible salirse del laberinto porque la vida no es una toma de 
decisión empresarial o publicitaria, ni una voluntad aciaga de superación de la 
muerte, ni un permanecer satisfechos en la quietud del páramo. Como escribe 
Marina Gasparini: “No hay umbral ante la entrada del laberinto. Nada lo 
anuncia (…) No salimos al encuentro de nuestro laberinto. Será éste el que 
nos encuentre”. (Gasparini, 2010: 17) 

Todas las vidas, todas las escrituras y lecturas, se mecen entre 
laberintos: el laberinto de las almas que apenas se reconfortan con sus 
indecisiones, el laberinto de la lengua que escribe y escarba y muerde y no 
concluye jamás ni la frase ni el poema, el laberinto de las pasiones que se 
arrojan hacia el vacío, el laberinto de la voz que no acaba por expresarse, el 
laberinto de la memoria que recuerda y olvida al mismo tiempo.  

La única rebelión posible consiste en abrir los ojos y rehacer el 
lenguaje, reconstruirlo desde una identidad peculiar: el lenguaje del amor para 
intentar no odiarse, el del escribir para percibirse, y el del leer para volver a 
extraviarse. Quizá la identidad sea exactamente un punto de vista, una 
miríada particular a una hora específica en relación a algún acontecimiento 
singular; un sitio desde donde alguien percibe algo y lo toma, o lo deja, o se 
siente conmovido o indiferente, avanza, retrocede, escribe, se yergue en su 
mudez o desciende hacia su propio subsuelo.  

Pero: ¿cuál identidad? ¿La que nos hace avanzar con la furia de nuestro 
nombre o retroceder por miedo a que nos confundan con otros? ¿La de la 
afirmación rotunda, sin resquicios, voluntariosa, o la que se reconoce incapaz 
de toda injustificada gloria? ¿Aquella que al leer ya sabe todo lo que lee 
porque solo busca la parecida escritura? No puede ser tan sencillo.  

Será mejor decir: la soledad también es un punto de vista, sólo que, tal 
vez, algo más austero y más humilde que el de la identidad, y aún más 
esencial. Como en el relato de Henry James, El punto de vista (2009), es decir, 
la escritura del desacuerdo, las voces en contraposición, ése forcejeo de la 
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soledad que intenta argumentar desde la tirantez necesaria para permanecer 
de un lado o del otro de lo que sentimos, de lo que pensamos, de lo que 
somos o creemos ser.  

 
 

El grito de Münch y el secreto de la soledad.  

Hace ya más de ciento y cincuenta años Edward Münch dejó el legado de un 
grito famoso, un grito que aún está gritando: un rostro en el límite de lo 
humano, los ojos solos, la boca abierta hasta sus fauces, las manos 
apretándose los oídos, el bosquejo de una nariz escasa, nula, irrelevante. 

El grito de ese rostro-calavera que expresa la inaudible experiencia de la 
soledad, la angustia o el dolor - que es tan interior como exterior -, como si el 
individuo no fuese más que el límite de una vibración sonora, un fragmento 
de un mar revuelto en la agonía contenida y ahora expuesta en carne viva: 
círculos o esferas del sonido más regresivo y más conmovedor.  

No hay modo de sustraerse a esa desesperación de una voz que 
muestra el horror de la especie, o el límite insuperable de las continuas 
tragedias, el final visible de una larga historia de torturas, sacrificios y 
violencias.  

Después del grito lo humano acaba, se pulveriza o se revierte: el 
estruendo ensordece y alcanza todos los sitios, todos los tiempos, aturde al 
pasado y al futuro, a la pradera, al río y al acantilado, al niño, al anciano. 

Un grito puede ser la culminación de la soledad, su despertar o su 
temblor último.  

Complicidad, el otro como cónyuge, de tanto conocerse, de ser lo 
humano tan conocido, perdió la intimidad consigo. Y se sorprende de algo 
que ha dicho, hecho o pensado, como si se tratara de un otro, incapaz de 
comprenderse, de ayudarse, de quererse. Cansancio, agotamiento, el límite de 
la finitud parece estar frente a si mismo.  

La voluntad de escapar, aunque necesaria, aunque urgente, cavará su 
propia fosa: ya algo no regresará, ya alguien no estará con otro nunca más. 
Quien amaba, perseguirá; quien acompañaba, tomará tal velocidad que se 
perderá enseguida de vista; quien hablaba, ya no escuchará.  

Lo humano está extenuado, no puedes más: es aquí donde la fragilidad 
se quiebra en cien pedazos y, aunque permanezca un hilo de voz, se sabe que 
no se recompondrá la historia de la vida, porque esa historia no existe como 
tal, es una composición descompuesta desde el inicio, el artefacto de un 
lenguaje pulverizado por la norma, por el embate de lo nuevo sobre lo viejo, 
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por la pérdida progresiva de las buenas razones, porque, en fin, no hay una 
única narradora ni una única narración.  

A menos que se experimente otra vez la voz huérfana, la voz que 
tiembla y cambia; se oirá decir y se escuchará decir cosas mucho más 
compasivas, más complacientes.  

Un grito puede acabar o cambiar una vida.  
Cambiar, sí, pero no el trueque de mercancías. Cambiar como el riesgo 

que corre la belleza en destrozarse, cambiar como el peligro que asume la 
insensatez del amor, cambiar como desorden nuevo. Moverse desde un rostro 
que calla hacia un destino que tiembla.  

¿Y si cambiar no fuera sino la transformación del tiempo en una 
disyuntiva entre lo urgente y lo paciente, la prisa y la pasión?  

Es cierto: la soledad gira en el sentido contrario a las agujas del reloj, 
en la dirección opuesta a la traslación de la tierra, en el camino inverso de la 
humillación y en el mismo abismo que la intensidad del amor. No ser nada, 
no ser nadie, no ser alguno, no tener nada para decir o pensar o hacer que 
trascienda alguna frontera, alguna persona. Esto es, también, la voz de la 
soledad: la que nos confirma la nulidad del ser, la ausencia de sentido, los 
paisajes desiertos de símbolos que digan algo a propósito de donde venimos y 
hacia donde vamos. Viene a la mente la imagen de un secreto invertido, la 
inadvertencia de unas palabras que rozan el cuerpo, de uno en uno, dentro, 
como un escalofrío que enmudece y habla a la vez, bajo una suerte de 
descubrimiento sin nada dentro, un escozor absoluto y vacío, fecundo y 
yermo.  

Hay algo, un susurro, un secreto que se calla o se silencia o empalidece, 
pero no para abandonar la palabra y que permanezca en la retaguardia del 
cuerpo y de la lengua - como escribió Derrida (1994) -, sino porque todo 
secreto es extraño a la palabra, es extranjero a su sonido.  

Y el secreto dice: quedarse uno solo, quedarse a solas. Retiro o residuo. 
Centralidad o despojo. Hostilidad del amor ausente, de la amistad vaciada en 
el cuenco de arcilla seca, de los sueños retirados, de los huesos anclados a la 
dádiva de los fantasmas. Ser uno su propio pordiosero. O bien: permanecerse, 
sostenerse con lo poco que somos en las migajas de nuestras pasiones 
indecisas.  

La hospitalidad de un cuerpo siempre en ascuas, siempre en puntos 
suspensivos, siempre entre paréntesis. La soledad como condición, como 
despedida o, en fin, como el grito último del desgarramiento.  

El secreto de la soledad no desea traducir de afuera hacia dentro ni de 
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soledad que intenta argumentar desde la tirantez necesaria para permanecer 
de un lado o del otro de lo que sentimos, de lo que pensamos, de lo que 
somos o creemos ser.  
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por la pérdida progresiva de las buenas razones, porque, en fin, no hay una 
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dentro hacia fuera, como si se tratara de un lenguaje enmendado en su pasaje 
por la piel - la piel luminosa que mira hacia el sol, la piel oscura que se topa 
con sus vísceras - si no, más bien, contradecir; esta es su voluntad: hacer que 
toda afirmación se vuelva torpe, que toda pregunta insista en preguntarse, 
que los adjetivos no encuentren calma ni reposo, en fin, que las palabras no 
transiten como tibios pasajeros de un viaje de iniciación y desfallecimiento.  

En vez de historias, aquello que la soledad cuenta son secretos nunca 
tocados y que se acercan a lo que hay de más vital en la muerte y de más 
mortal en la vida. Es como si el lenguaje de la soledad desconfiara de 
nosotros, de nuestros argumentos y explicaciones y esperase a que la 
humanidad se duerma: las verdades se desmoronan, los gestos adquieren otro 
rubor, la vergüenza y el deseo hacen todo lo restante.  

La experiencia de la soledad es la experiencia de aquello que no se 
podrá nunca y aún insiste; de sabernos precarios, provisorios todo el tiempo, 
frágiles en cada sitio, seguros de nada, vulnerables a cualquier palabra, a 
cualquier caricia, a cualquier otro, quienquiera sea, donde quiera que éste, en 
cualquier momento, en un instante que ya está hecho de silencios, 
dilataciones, revueltas y penumbras.  

Sin embargo, la vida es un relato alternado de soledades e 
interrupciones, es decir, también existe el lenguaje que ordena, que controla, 
que guía, que habla, un lenguaje que interrumpe casi siempre en el momento 
menos deseado y con efectos impredecibles: hay veces que una cierta 
interrupción a la soledad es necesaria, la sacudida a la pereza oxidada o a su 
idea, el despojo de la parsimonia frente al horror; es bien cierto que para 
pensar hay que verse interrumpido en el pensamiento.  

Pero hay otras veces en que una interrupción es una tragedia y es 
preferible no ser interrumpido ni en el lenguaje, ni en la atención, ni en la 
memoria, ni en la ficción, ni en la lectura, ni en el amor. La vida queda 
cansada, agotada, por las interrupciones y es entonces cuando reaparece la 
soledad en su destino de morada, de refugio, la construcción de un silencio 
impermeable, con restricciones de paso.  

¿Hay acaso una soledad a la que se pueda considerar soberana y alegre?  
 
Tal vez sí, pero es imposible darse cuenta de su sonrisa ni de su 

ternura ni de su belleza, hasta que alguien, hasta que algo la interrumpe con 
el soplido renegrido que anuncia, una vez más, la insistente gravedad del 
mundo.  
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El miedo, los silencios y las vacuolas de Deleuze.  

El segundo después del golpe es la soledad. No el golpe, el segundo después.  
Cuando lo que ha estallado en el rostro o en el abdomen o en la 

espalda o incluso lo que no ha dado en el blanco se derrama hacia todo el 
cuerpo, hacia toda la vida, hacia adelante y atrás, como si sacudiera el pasado 
y humillara el futuro dejándolo sin porvenir.  

El golpe, sí, pero sobre todo el inmediato recuerdo de un motivo sin 
motivo, la furia, el desdén, lo insostenible, la soledad que da miedo porque allí 
está el recuerdo del golpe anterior. Éste es el miedo: la memoria infinita de 
los golpes.  

Pues el miedo es, siempre, una sustracción violenta a la soledad. Pero: 
miedo a qué, miedo de qué, miedo porqué, miedo dónde. Bajo la persecución 
de los sueños impropios, la disciplina, el mandato, la vanidad de lo normal; de 
frente a lo que es aún mayor que el propio cuerpo, mirando una sombra que 
no es la propia.  

En la ciudad, en medio de la espalda de la noche, como si no hubiera 
espacio a los lados y la tierra se abriese sin nada debajo, sin sostén, sin 
atmósfera.  

Miedo a la obligación de permanecer aquietado, inmóvil o a la 
imposibilidad de recordar u olvidar, o una detención jamás deseada en el 
umbral del deseo.  

Lo humano como el relato del miedo: los primeros astrónomos sentían 
miedo del cielo excesivo. Los primeros vivos sentían miedo de los primeros 
muertos. Los primeros lectores sentían miedo de las primeras lecturas. El 
libro fue ahogado en la hoguera. Todos sintieron miedo del fuego lector. Y 
aún hoy es así.  

Toda lengua en el miedo se debilita, se contorsiona, se seca. Habrá que 
dejar el miedo en reposo para que no sea una respuesta sino una pregunta 
que venza su tartamudez. Dejarlo aparte, no ignorarlo, no desquiciarlo, pero 
aparte.  

Hacer que el miedo interrogue, que se traduzca. El miedo puesto en 
palabras, tiene miedo de sus palabras. El miedo debería ser anterior: miedo al 
amor antes del amor. Miedo al destino antes del destino. Miedo al suicidio de 
la hojarasca antes del invierno.  

Pero también el miedo como duración: durante el amor miedo a perder 
el amor, durante el destino miedo a no tener porvenir, durante la hojarasca 
miedo a la precipitación de un último invierno, durante la soledad miedo a no 
poder estar solos. 



4. De la filosofía y la literatura como prácticas de soledad. 

64 

dentro hacia fuera, como si se tratara de un lenguaje enmendado en su pasaje 
por la piel - la piel luminosa que mira hacia el sol, la piel oscura que se topa 
con sus vísceras - si no, más bien, contradecir; esta es su voluntad: hacer que 
toda afirmación se vuelva torpe, que toda pregunta insista en preguntarse, 
que los adjetivos no encuentren calma ni reposo, en fin, que las palabras no 
transiten como tibios pasajeros de un viaje de iniciación y desfallecimiento.  

En vez de historias, aquello que la soledad cuenta son secretos nunca 
tocados y que se acercan a lo que hay de más vital en la muerte y de más 
mortal en la vida. Es como si el lenguaje de la soledad desconfiara de 
nosotros, de nuestros argumentos y explicaciones y esperase a que la 
humanidad se duerma: las verdades se desmoronan, los gestos adquieren otro 
rubor, la vergüenza y el deseo hacen todo lo restante.  

La experiencia de la soledad es la experiencia de aquello que no se 
podrá nunca y aún insiste; de sabernos precarios, provisorios todo el tiempo, 
frágiles en cada sitio, seguros de nada, vulnerables a cualquier palabra, a 
cualquier caricia, a cualquier otro, quienquiera sea, donde quiera que éste, en 
cualquier momento, en un instante que ya está hecho de silencios, 
dilataciones, revueltas y penumbras.  

Sin embargo, la vida es un relato alternado de soledades e 
interrupciones, es decir, también existe el lenguaje que ordena, que controla, 
que guía, que habla, un lenguaje que interrumpe casi siempre en el momento 
menos deseado y con efectos impredecibles: hay veces que una cierta 
interrupción a la soledad es necesaria, la sacudida a la pereza oxidada o a su 
idea, el despojo de la parsimonia frente al horror; es bien cierto que para 
pensar hay que verse interrumpido en el pensamiento.  

Pero hay otras veces en que una interrupción es una tragedia y es 
preferible no ser interrumpido ni en el lenguaje, ni en la atención, ni en la 
memoria, ni en la ficción, ni en la lectura, ni en el amor. La vida queda 
cansada, agotada, por las interrupciones y es entonces cuando reaparece la 
soledad en su destino de morada, de refugio, la construcción de un silencio 
impermeable, con restricciones de paso.  

¿Hay acaso una soledad a la que se pueda considerar soberana y alegre?  
 
Tal vez sí, pero es imposible darse cuenta de su sonrisa ni de su 

ternura ni de su belleza, hasta que alguien, hasta que algo la interrumpe con 
el soplido renegrido que anuncia, una vez más, la insistente gravedad del 
mundo.  

 

Carlos Skliar 

65 

El miedo, los silencios y las vacuolas de Deleuze.  

El segundo después del golpe es la soledad. No el golpe, el segundo después.  
Cuando lo que ha estallado en el rostro o en el abdomen o en la 

espalda o incluso lo que no ha dado en el blanco se derrama hacia todo el 
cuerpo, hacia toda la vida, hacia adelante y atrás, como si sacudiera el pasado 
y humillara el futuro dejándolo sin porvenir.  

El golpe, sí, pero sobre todo el inmediato recuerdo de un motivo sin 
motivo, la furia, el desdén, lo insostenible, la soledad que da miedo porque allí 
está el recuerdo del golpe anterior. Éste es el miedo: la memoria infinita de 
los golpes.  

Pues el miedo es, siempre, una sustracción violenta a la soledad. Pero: 
miedo a qué, miedo de qué, miedo porqué, miedo dónde. Bajo la persecución 
de los sueños impropios, la disciplina, el mandato, la vanidad de lo normal; de 
frente a lo que es aún mayor que el propio cuerpo, mirando una sombra que 
no es la propia.  

En la ciudad, en medio de la espalda de la noche, como si no hubiera 
espacio a los lados y la tierra se abriese sin nada debajo, sin sostén, sin 
atmósfera.  

Miedo a la obligación de permanecer aquietado, inmóvil o a la 
imposibilidad de recordar u olvidar, o una detención jamás deseada en el 
umbral del deseo.  

Lo humano como el relato del miedo: los primeros astrónomos sentían 
miedo del cielo excesivo. Los primeros vivos sentían miedo de los primeros 
muertos. Los primeros lectores sentían miedo de las primeras lecturas. El 
libro fue ahogado en la hoguera. Todos sintieron miedo del fuego lector. Y 
aún hoy es así.  

Toda lengua en el miedo se debilita, se contorsiona, se seca. Habrá que 
dejar el miedo en reposo para que no sea una respuesta sino una pregunta 
que venza su tartamudez. Dejarlo aparte, no ignorarlo, no desquiciarlo, pero 
aparte.  

Hacer que el miedo interrogue, que se traduzca. El miedo puesto en 
palabras, tiene miedo de sus palabras. El miedo debería ser anterior: miedo al 
amor antes del amor. Miedo al destino antes del destino. Miedo al suicidio de 
la hojarasca antes del invierno.  

Pero también el miedo como duración: durante el amor miedo a perder 
el amor, durante el destino miedo a no tener porvenir, durante la hojarasca 
miedo a la precipitación de un último invierno, durante la soledad miedo a no 
poder estar solos. 



4. De la filosofía y la literatura como prácticas de soledad. 

66 

¿Estar solos? Vacuolas de soledad, escribe Deleuze (1988). No saber qué 
es la soledad, pero mucho menos qué significa vacuolas. Dice el diccionario 
que son como sacos limitados por una membrana, llenos de agua con varios 
azúcares, sales, proteínas, y otros nutrientes disueltos en ella; y que cada 
célula vegetal contiene una sola vacuola de gran tamaño que usualmente 
ocupa la mayor parte del espacio interior de la célula.  

Vacuolas de soledad, y de silencio, escribe Deleuze. Basta de expresión, 
basta de esas palabras inútiles que se posan sobre el aburrimiento como 
moscas en la miel resecada, basta, incluso, de creer que siempre habrá algo 
para decir, como si el lenguaje fuese la obediencia de la realidad a las palabras 
o el sometimiento de uno hacia el lenguaje.  

Compelidos a decir, forzados a desatar el nudo de la garganta, a 
deambular como seres murmurantes, pensar que el único remedio para el 
anegamiento del sonido es el silencio: la abstención del hablar, el vacío del 
ruido, la detención musical.  

Podrían coleccionarse las formas en que, paradójicamente, el silencio es 
pronunciado: el silencio en la noche, el testigo silencioso, el silencio de los 
inocentes, el silencio es salud, el silencio sepulcral, el silencio-hospital, el 
silencio de las bibliotecas, el crimen silencioso, el silencio cómplice, el silencio 
del bosque, el silencio del claustro, la muerte silenciosa, la calle silenciosa, el 
silencio creativo, el muro de silencio, los sonidos del silencio, el silencio de los 
amantes, el silencio de la lectura - a partir de san Ambrosio, aclaras -, esa 
frase atribuida a Shakespeare: «es mejor ser rey de tu silencio, que esclavo de 
tus palabras», o aquella cita que se dice corresponde a Beethoven: «Nunca 
rompas el silencio si no es para mejorarlo», el silencio es oro, el silencio 
interior, el silencio del más allá.  

El silencio como la falta de sonido, el lugar y el tiempo, donde nada ni 
nadie parecen querer ni poder decir, decirse. La simpleza del callarse, se 
trasmuta en la complejidad de lo que parece ocultarse: es tan simple el 
silencio que crees que no hay nada para comprender ni para interpretar. Pero 
a poco que lo piensas sientes que el silencio es como el reverso de la voz o, 
bien, como una voz que está pronta a evocar su forma más pura.  

¿Habrá que darle soledad y silencio a la gente, en vez de cantidades 
ingentes de proposiciones desgastadas, pisoteadas, nulas?  

No existe ese privilegio, existe el don, la donación. Pero, cuidado: 
siempre han dicho que hay que dar voz a los que no tienen voz. Esto no es 
cierto: no hay que dar voz a los que no la tienen, porque todo el mundo tiene 
voz. La cuestión es ir a los sitios donde la gente ya habla. La cuestión es 
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escucharlos.  
Da la sensación que el silencio tiene algo de concluyente, de definitivo, 

de decisorio que la palabra ya dicha no tiene. Como si el silencio ocupara el 
espacio de lo innombrable, de lo indefinible e, inclusive, de lo ambiguo, lo 
bizarro y tal vez de lo efímero, de aquello que irremediablemente se te 
escapa, se te pierde, se diluye. No hay palabra conocida que pueda con ello.  

Después del grito lo humano quisiera pensar el silencio en lo que tiene 
de calma, pero no de parsimonia; sentir al silencio como un aliado de la 
mirada, pero no del halago ni de hostilidad; quisiera el silencio como una 
vigilia contra esos estafadores de palabras que creen doblegar con su hablar 
toda la fatalidad del universo; quisiera lo humano retirarse en silencio, bajar la 
voz, apagar todas las luces, no hacer nada que huela a lenguaje; quisiera no 
ser nombrada por nadie a toda hora, ni nombrar la soledad de ninguno todo 
el tiempo, en todas partes; quisiera un espacio de soledad, encontrar ese lugar 
solitario, como dice Pascal Quignard (2014), para ensalzar allí la inseguridad 
de pensar, el silencio tembloroso del pensamiento.  

 
 

El castillo de Montaigne y la patria de Nietzsche.  

Es entonces acaso posible una soledad soberana o alegre o, al menos, una 
soledad que se muestre y revele satisfecha, orgullosa de sí misma, incluso un 
tanto egoísta, quizá arrogante.  

Montaigne solía encerrarse en una de las torres de su castillo fortificado 
para quedarse a solas con la lectura y la escritura, y desobedecer así los 
mandatos de la sociedad y la tiranía del tiempo utilitario, pero nulo.  

La soledad como retiro.  
Pero es cierto que por más que uno se mueva, que por más que se 

refugie, se aísle, o busque un lugar donde nadie pueda hallarlo, hasta allí lo 
seguirán la ambición, la palabra, la avaricia o el miedo, persiguiéndolo, no 
dejándolo en paz, impidiéndolo o interrumpiendo su deseo solitario y la 
soledad de los libros.  

Está claro: toda soledad es, para Michel de Montaigne, lo contrario de 
la ocupación, del ocuparse; lo opuesto a la usurpación. Cada uno de los 
hábitos del mundo, los más cotidianos y los más palaciegos, los más familiares 
y los más políticos, se vuelven un estorbo inoportuno para el deseo del vivir a 
solas, sin cuidados y agradablemente.  

Su soledad es, así, una ambición y una voluntad: la de huir de la 
sociedad para quedarse con los brazos sueltos y libres. Y también es una 
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escucharlos.  
Da la sensación que el silencio tiene algo de concluyente, de definitivo, 
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virtud: poder estar solo, si de verdad se pudiera escoger, si de verdad existiera 
el libre albedrío, escapándose del tedio y la insistencia de los vicios de una 
obligada discusión sin tregua, de una extenuante participación en la vida 
social.  

Hasta los sitios más recónditos se yergue, inapelable, la sombra del peso 
de la compañía y no basta con viajar hasta el otro lado del mundo, cambiar 
de sitio a cada instante, ocultarse de las conversaciones o de las tareas 
innecesarias: habrá entonces que apartarse, sí, de esas convenciones en las 
que un ser se hunde a sí mismo, para tomar pose de uno y recogerse, 
replegarse, desafiliarse del hastío.  

Y es que es solo de uno la causa del tormento y es únicamente de uno, 
también, la ansiada libertad por desamarrarse.  

La soledad verdadera como aislamiento, sí, como un asilo para el goce, 
la dicha únicamente personal, la prescindencia de lo vacuo y de las personas, 
“el arte de vivir de acuerdo a nuestra satisfacción” (Montaigne, 2007); un 
desprendimiento de los lazos que nos sujetan a los caprichos, las 
preocupaciones, los humores y malhumores de los demás.  

La simpatía por esta idea de soledad se ve amenazada por su acentuado 
romanticismo, por la liviandad extrema de una atmósfera en demasía noble, 
burguesa, aristocrática.  

Pues se trataría de elegir los tesoros convenientes para el alma 
individual y resguardarlos de toda intemperie provocada por otros, ocultarlos 
en un lugar que nadie conozca, guardarlos en una suerte de trastienda donde 
la única traición posible sea la de uno para consigo mismo: nada ni nadie - los 
bienes materiales, la influencia ajena, o bien la moral - deberán ser culpados si 
no somos cada uno de nosotros, capaces de ser nuestra propia compañía, y 
permanecer y discurrir en su interior.  

A la soledad solo le preocupa la muerte, escribe Montaigne. Y es por 
ello que no valdría la pena ocuparse de cosas inferiores a ella, ni romperse la 
cabeza con un peso desmesurado sobre los hombros, y ni siquiera pedir 
prestado algún interés o servicio de otro hombre.  

La soledad como la vida para uno solo.  
Dedicar la existencia a lo que realmente importa, despidiéndonos de 

toda nimiedad inservible: la soledad de aquellos que han dedicado su vida 
para consagrarse al espíritu del mundo. Aprender de Sócrates: que los más 
jóvenes se instruyan, que los hombres adultos dediquen su tiempo al bien, y 
que los ancianos vivan al fin libres, y despojados de toda obligación.  

Después de todo: ¿por qué hacer caso a las accidentales y azarosas 
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influencias del exterior, que no hacen más que trabar el grato destino de 
calma y tranquilidad? ¿Para qué someterse al poder riguroso del ojo vigilante, 
que condiciona y dirige nuestras acciones hacia una vida de tormentos? 

Allí está el mendigo, en la puerta del castillo, más contento y más sano 
que Montaigne. Y Montaigne piensa que no se horrorizará por lo que no le 
causa horror de ese hombre desvalido, que no será impaciente con la 
paciencia de ese ser inferior. Será cuestión de abandonar las delicias y 
comodidades, apartarse y apartar el mundo de verdad, pues la pena definitiva 
sobrevendrá y no habrá fama ni religión que la consuele.  

El retiro es absoluto y sincero, lejos de toda ambición, huyendo de la 
vana gloria, sosteniéndose en el verdadero camino del retiro que no es otro 
que aquel de: “contentaros de vosotros mismos, en no buscar nada que de 
vosotros no provenga, en detener y sujetar vuestra alma en el recogimiento, 
donde pueda encontrar su encanto” (ibídem: 211).  

La soledad de Montaigne es el texto sobre la soledad del propio 
Montaigne, que ensayó a partir de 1571, con 38 años de edad. Su soledad 
como un objeto de estudio de sí mismo, apartado de todos y de todo, retirado 
en su castillo, dedicado por completo al placer y el goce de la lectura y la 
escritura, mientras la pena, el tormento y la muerte aguardaban por su 
cuerpo con demorada paciencia.  

Y es que hay demasiado ruido alrededor, como si desde hace dos o tres 
siglos o desde el origen o incluso antes del origen no fuera posible pensar, ni 
imaginar, ni sentir, y un alud de voces ásperas, sucias, repitiera un sonido que 
nunca llega a ser lenguaje sino más bien un turbio revoltijo de barullos, una 
sucesión de tumultos sin pasiones, la condescendencia estéril y sin corazón 
del abandonar las pasiones, de bajar los brazos, de andar con la cabeza gacha 
y las ideas arrastradas.  

Travesía del lenguaje: salirse para encontrar el mundo, permanecer para 
narrarlo. Entre el mundo y la forma en que se asumen los sonidos de la 
existencia, todo permanece en la atmósfera de la punta rugosa y tensa de la 
lengua. El lenguaje: mendicidad y opulencia, la revelación del vacío, la 
presencia de la falta, el estupor por haber encontrado lo inhallable, la 
perplejidad por no poder volver a repetirlo. 

La soledad como una patria sin fronteras, ni ejércitos, ni jurisprudencia, 
ni enemigos, a no ser la propia indefensión: no podrá la soledad ser 
pensamiento al abandonarse en el barullo de los demás, en el descansar sobre 
la débil placidez de los sueños ajenos, ésa moral sin singularidad que está 
lejos, fuera de sí, rabiosa de una sociedad abarrotada de estafadores de ideas y 
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de almas. La soledad es una patria amistosa: el refugio donde el gozo del 
pensar se extiende por largas horas y se encuentra a sí mismo en un silencio 
indestructible y conmovedor.  

¿Qué pensamiento nace en la soledad, sino aquel capaz de decir algo 
sobre lo particular, sobre lo pequeño, esa mínima luminosidad que podría 
hacer temblar toda la oscuridad del universo? La contracción de uno con uno 
frente a la incandescencia de los demás; buscarse en una intimidad que se 
retuerce hasta convertirse uno en una excepción a toda regla. Si nos 
pensáramos y pensásemos, si fuera posible murmurar lo ínfimo que se 
nombra y nos nombra, no se confundiría lo pequeño con el 
empequeñecimiento, la aflicción con la burla, la pena con la esterilidad.  

La patria fecunda que nos recluye en un desierto ajeno a los embrollos 
de una sociedad que todo el tiempo obliga a pensarnos como regla y no como 
su contrario. Si Pessoa decía que somos a excepciones a una regla que no 
existe Pessoa, 1997), Nietzsche nos muestra cómo transformarnos en esa 
excepción particular: la soledad como virtud, la limpieza del pensamiento. Y es 
que nadie nos enseñará a soportar el peso de la soledad, nadie lo aprenderá 
nunca, porque ninguno a ello aspira (Nietzsche, 1996).  

Por el contrario: la profecía se cumple sin remedio y aquello que se 
enseña - y lo que se aprende - es, en realidad, el arte fútil de la evasión, eludir 
sin disimulo y a cada instante la supuesta peligrosidad del estar solo, 
abandonarse a un vértigo sinfín donde poder moverse siempre hacia delante, 
con acciones sin ecos, palabras roídas por un consenso vano y fatal.  

El ritual del hombre es la soledad, ésa es su patria; de allí, del territorio 
de la voz que piensa, de la palabra que piensa, nace una conversación tan 
agradable como implacable: contarte la vida, reírse de uno mismo, odiarse, 
sostenerse, la alegría de un monólogo que fluye como arterias de un río sin 
principio ni final; pero también la depreciación de uno en comparación con 
otros, esa suerte de austera revelación de aquello que pueda significar, 
suponer, expresar creer ser quien uno cree ser.  

Quizá no haya más en la vida que pedir que se nos conceda la soledad 
y que la apreciación de los demás no sea la del ruin juzgamiento, que ninguno 
confunda soledad con indefensión, soledad con amargura. 

 
 

El intervalo de Jabés, la distancia de Blanchot y la amistad de Derrida.  

Que la soledad sea como la amistad. Un interés supremo por lo puramente 
desinteresado, esa palabra, amistad, que una vez pronunciada se exime de 
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toda repetición. Un pacto de proximidades y de distancias, inviolable e 
inolvidable, como si fueras amiga de ti misma, aunque no lo supieras, aunque 
a veces se olvidara.  

Lo humano quisiera que nadie ni nada irrumpiese, percibirse sin 
intrusiones ni extrañezas. Lo intruso: lo que no fue llamado, lo que fuerza el 
cerrojo de la intimidad abierta, lo que violenta ese límite inexpugnable de la 
piel, por dentro y por fuera.  

La amistad, en cambio, como una conversación con unas palabras quizá 
sin palabras, una relación que no admite ni conocimiento ni autoridad - 
¿quién tendrá más poder: uno sobre su soledad o su soledad sobre uno? ¿Vale 
la pena, acaso, esta cuestión? -.  

Una renuncia a conocerse, a interpretarse, a traducirse, a explicarse, 
para dar paso, para dejar pasar sin más, esa conmovedora reunión entre dos 
cuerpos - o dos almas, o dos voces, o dos silencios - que se reconocen sin 
adjetivación ni acusación, sin interpelación ni infamia.  

Más que una renuncia al conocimiento, el principio esencial y 
sobrecogedor del desconocer: acoger al otro – la soledad a uno, uno a la 
soledad - pues hay allí una ligadura esencial, como la arena y el limo, como la 
arteria y la sangre.  

Es cierto: no hablar acerca de tus amistades, no hablar sobre la propia 
soledad, sino con ella, en esa extrañeza común de una conversación que nunca 
se vuelve un tema en sí mismo, sino en una separación que permite la 
relación.  

Está en Blanchot: hay en la amistad una distancia infinita y aquello que 
separa es, justamente, lo que se abre a la reunión (Blanchot, 1971).  

Dos siempre extraños, apartados, situados en una lejanía inmedible 
pero claramente trazada, que no confunden lo extraño con lo extravagante, ni 
la extravagancia con lo extranjero, ni lo extranjero con una amenaza; dos 
extraños que se intercambian tanto lo que poseen como lo que no poseen, y 
que dejan sin valor de mercancía aquello que ponen en común.  

Un juego de entendimiento, no de cognición, porque en cada uno 
siempre habrá cada uno, y la línea que traza la frontera entre dos en vez de 
dividir, aúna. Sin sobreposición, sin usurpación. 

Está en Edmond Jabés (2006): 

- “Yo soy el intervalo”. 
- “El intervalo es nexo”. 

Relación de una amistad como soledad que hace posible el acontecer, 
porque crea un intervalo que actúa - es decir: que lee, habla, escribe, juega, 
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imagina, siente, padece, calla, desea - sin poner en juego la disponibilidad 
obligada, forzada, de uno sobre otro.  

Se es indisponible para la propia soledad, así como la soledad está 
indisponible para uno. Pero en esa indisposición hay un intervalo donde es 
posible medir sin juzgar todo lo que hay de acontecimiento.  

En todas las edades la amistad tiene un valor que no se cuenta; no hay 
cantidades, es innúmera. Se transfigura de amistad en amistad y la afección 
presente en cada una de ellas jamás se suma y jamás se resta. Y es por ello 
que la voz presente en uno deviene de incontables voces de otros. Ya no 
importa de quién. Ya no importa cómo. Ya no importa dónde.  

Extraña sensación la de un cuerpo que acompaña, una compañía sin 
condición que, aún ausente en el presente, suele permanecer a los costados. O 
en el interior. 

La amistad es ser, como amigos, amigos de la soledad; y nos buscamos, 
en nuestras diferencias, en lo incomparable, en la desigualdad, para compartir 
lo imposible, lo inaccesible: la propia soledad, una soledad común, pero sin 
parentesco, sin simetrías. 

Alejarse de la soledad, de las amistades, para poder regresar sin saber 
cuándo y llevar consigo la invitación sin condiciones, de la que también las 
amistades y la soledad se apartan sin remedio, en medio de esa singularidad 
solitaria en la que nacemos, vivimos, morimos. 

Amistad entre solitarios, como quería Nietzsche: el único caso, la única 
situación en la que el “yo” se pronuncia como “nosotros”; una llamada a la 
cual habrá que convocar y responder, una llamada de urgencia, una llamada 
celosa, una llamada secreta. 

 
 

La búsqueda de la soledad en Marguerite Duras: la casa sola. 

La soledad buscada, decidida, preparada, voluntaria, hecha a medida, por 
dentro, urdida en sus mínimos detalles, extendida a través de los huesos, el 
diafragma, la piel, en el corredor interminable de la sangre, por el sendero 
intermitente de la respiración.  

Una soledad como hogar para escribir de otra manera, para escribir 
aquello que aún no se sabe qué será, cómo será, sobre qué será.  

La soledad de Marguerite Duras, dolorosamente expuesta en su libro 
Escribir (1994). 

La soledad dispuesta durante diez años, expuesta al sol y a la luna, 
erguida desde el suelo hasta el techo, lejos del jardín, lejos de los niños y lejos 
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de toda vecindad.  
La soledad como principio, no como resultado.  
Si escribir fuese un gesto que oculta el cuerpo, la escritura no 

encontrará sino la torpeza quieta.  
¿Pero quién puede dar consejos? ¿Cuándo?  
En medio de una frase vuelve a estar la soledad y por eso da la 

sensación que nunca se acaba. Al final de una frase vuelve estar la soledad.  
La soledad como escritura: llevarse a uno mismo hacia todos los sitios, 

lejos o cerca, como quien lleva la lengua anudada a un tiempo sin 
remordimientos, un tiempo en el que la máquina del mundo se detiene por 
algo tan improductivo como lo es la escritura, un tiempo de separación y de 
silencio, minutos inviolables donde escribir es lo único y donde lo único que 
se descubre es el deseo de escribir.  

¿Separación? ¿Habría que separarse para la escritura? ¿De qué, a 
cuánta distancia, hasta cuál borde, en cuál dirección, hasta cuál desánimo?  

La distinta soledad.  
Aquella que no nos encuentra desprotegidos, ni huérfanos de voz, ni 

ausentes; la que se hace con las manos y con los ojos y con la boca, como 
quien construye de verdad una materia, un objeto, una artesanía, una 
distancia trazada por el amor y por el miedo.  

Un ser que se envuelve de sí, que se encierra en sí para desovillarse en 
libros, y una disyuntiva: la muerte o lo escrito, es decir, dirimir si una soledad 
se emborracha mortalmente a sí misma o si una escritura se embriaga de sí, 
de sus razones y sus sinrazones, de las estaciones que se suceden, del 
argumento único - pasional, ignorante, irracional, certero - del escribir.  

El límite podría ser, por supuesto, el agujero, la grieta, el abismo, la 
nada: la inmensidad vacía, el terror de estar estrellándose en el fondo de un 
fondo y allí, casi al ras de la agonía, con el whisky en la sangre, con el veneno 
en la planta de los pies, con el corazón que se adormece antes del pánico, 
descubrir que si algo salvará a Marguerite Duras, si algo podrá salvarnos 
alguna vez, pues que eso sea la escritura.  

Pero la escritura es la duda que nace de la soledad. No se trata de una 
duda razonable o perecedera o expuesta a una respuesta sin escritura.  

Algo interrumpe a Marguerite Duras, algo como una visita inesperada 
que llega a casa o como el vacío del alcohol de una botella última o la falta de 
fuerzas para ir hacia delante, hacia el fin de la historia, el abandono de los 
personajes, el desencuentro con la propia soledad.  

Es una la soledad de la mañana, la del pulso sostenido, la de las 
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ventanas abiertas para que la luz se centre en el corazón de la página. Y es 
otra, completamente otra, la soledad de la noche, el miedo de la cama sola, 
del sueño solo, en una casa sola.  

Porque escribir es como no hablar, es callarse y aullar. Y aullar deja la 
voz frente a una sequedad inconcebible, quizá peligrosa.  

Ocurre que sin soledad nada se hace, nada se puede hacer. Escribir es 
la soledad de un aullido que nadie percibe ahora.  

Ahora, que la bebida se ha acabado, que el sueño está por perecer, que 
las páginas están en cierto orden, que la noche desvela a Marguerite Duras, 
como si escribir fuese el grito ahogado, la presión repetida de todas esas 
palabras que nunca se escribirán. 

 
 

La soledad temblorosa de Alejandra Pizarnik. 

¿Qué significa vivir atrapando sombras delgadas, finas y huidizas pasiones a 
las que se les ha quitado el cuerpo? 

Todos estamos muertos, todos, quien más y quien menos, en algo en 
mucho o completamente, lo sepan o no lo sepan, con dolor o indiferencia. 
Llegar al fin, al término. Pronunciar la última palabra posible, sólo expresable 
por otros. Abandonar el cuerpo, la memoria, el destino, la infancia y el amor, 
todo de una sola vez. Decir como expirar, como resoplo exánime. Dejar de 
saber si es posible otra vida. Dejar de saber, incluso, si es posible otra muerte. 
Abandonar el escenario de la vida. Pasar a ser recuerdo u olvido. Desterrarse 
el yo sin noción de otra tierra que el entierro. Haber puesto en la trama de la 
vida todo lo que era posible. No saber, jamás, si acaso era suficiente.  

A diferencia del miedo inválido o de la extrema euforia del deseo, 
distinta de la angustia, del ensimismamiento o de la apatía, el movimiento de 
la soledad toma la forma de una piel invertida, de la piel hacia adentro: una 
herida se remueve de su superficie y provoca el vaivén de la pena y las 
certezas más extremas; la boca huele en el pozo errático de la nariz, lo mirado 
suele mirarnos verticalmente todo el tiempo, hay un sabor agreste entre los 
dientes.  

En el poema Los caminos del espejo (2000) leemos: “hay alguien aquí 
que tiembla”. La comunión abismal entre la soledad y el estar a solas. Cuando 
estamos en soledad y a solas, aún sin percibirlo, la escena no admite 
descripción sino una inscripción de algo, en algo, que está aconteciendo ahora 
mismo: el temblor, la sacudida, el escozor, la agitación, la palpitación.  

Tiembla el silencio en su aparente calma, tiemblan los relámpagos que 

Carlos Skliar 

75 

se escucharán más tarde, tiembla la vejez en su memoria de infancia, la vela 
en su deseo de lámpara, los sonidos que olvidarán su hendidura, la palabra en 
su volcán de escritura, tiembla el cuerpo, desde dentro.  

Dentro quiere decir: vísceras, sangre, pulmones, corazón y, sobre todo, 
un ritmo de ausencias y de presencias que acarician los huesos.  

En el Árbol de Diana (2000) hay un poema escrito por Pizarnik una 
mañana de 1962 donde se lee que la pared tiembla a través de sus agujeros, 
como si fuéramos, al menos, múltiplos temblorosos de dos: la intimidad y 
uno, la alteridad y uno, la identidad y uno, la soledad y uno.  

Pero el silencio es cierto, porque solo el silencio es la presencia de un 
punto de partida y de un punto de vista, porque el silencio no calla lo que la 
palabra otorga, porque hay tanto ruido, tanta banalidad expuesta, tanta piel 
revestida por láminas de oro falso.  

Entonces: como mínimo dos. Hay alguien aquí que llora, que blasfema, 
que tiembla, que escribe.  

Pedir ayuda, entonces. o dejarse ayudar para nunca más pedir ayuda. 
¿Pero qué es lo que ayuda o deja de suplicar: la poesía, la verdad, el miedo 
visto de frente?: “¿La poesía me ayuda? No. Ni escribirla ni leerla. Es esto lo 
que no quieres decirte desde hace años. Claro. La poesía produce una soledad 
tan bella... La verdad es otra: no hay que escribir. Siento náuseas. No. Siento 
miedo. Sé que debo suicidarme”.  

Uno: el silencio es cierto; dos: por eso escribimos; tres: estamos solos y 
escribimos; cuatro: no, no estamos solos; cinco: hay alguien allí que tiembla; 
seis: hay, también náuseas.  

Seis temblores, y la vida después. Seis temblores, y la muerte después. 
Pero: ¿cómo pronunciar la palabra temblor, si el cuerpo es la prueba misma 
de su incesante vacilación?  

El temblor queda dicho antes que su palabra, y su destino será 
inevitable: cuando fuimos niños supimos que el temblor estaba antes que el 
lenguaje; cuando sobrevino la otra edad, nos fue imposible esconderlo.  

Nada mata menos que el suicidio. Nada mata más que la ausencia del 
temblor.  

¿Morirse, matarse, suicidarse, un 25 de setiembre de 1972, a los 36 
años?  

No, jamás: hay alguien aquí, décadas más tarde, que todavía tiembla.  
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La soledad espistolar de Marina Tsvietáieva.  

Quizá fue en una tarde plomiza, con un viento herido aullando entre los 
bosques, cuando Marina Tsvietáieva - esa poetisa sin paz y sin remedio - 
tomó la decisión final de la soga en el cuello, que no es cualquier decisión.  

Es cierto que la vida no puede leerse apenas a partir de la forma que 
asume la muerte, pero una muerte que se toma con las propias manos podría 
decir algo acerca de los últimos instantes de una existencia instalada en el 
centro del fuego. Una despedida anunciada, una disculpa casi sin voz: “A mí 
perdónenme – no pude más”, escribe a sus hermanas. “Perdóname, pero en 
adelante habría sido todo peor. Estoy gravemente enferma, esto ya no soy yo”, 
le escribe a su hijo Mur en lo que fuera la última de las cartas de Marina.  

La escritora se suicidó el 31 de agosto de 1941 en Elábuga, esa última 
aldea de exilio y de frontera entre la vida y la muerte, rodeada por la 
estupidez, la fealdad, la mugre, la desesperación. Sin embargo, ya había 
preanunciado su muerte desde hacía muchísimo tiempo: en 1908 expresa su 
deseo de suicidarse durante la representación teatral de L'Aiglon; el 13 de 
mayo de 1918 escribe: “Toma, cariño, mis harapos / que fueron un dulce 
cuerpo. Lo he destrozado, lo he gastado / sólo quedan las dos alas (…)”; y 
durante el año 1919 sabe que ya ha dejado de escribir versos e intuye que 
pronto dejará de amar, es decir, de vivir.  

Una existencia de hoguera, de extrema pasión y de aguda percepción, 
no puede sino estar expuesta al límite más voraz de lo cotidiano, a la 
rugosidad abrupta del tiempo, al borde mismo de una vida sentida y padecida 
como abismo inexorable sobre el que se pone de pié una y otra vez el amor y 
la escritura.  

Si se ama y se escriben versos la vida continúa, la vida es ese durante 
de la duración del tiempo porque allí se mueven el ritmo, la pasión y la 
hondura de la respiración humana. Pero si un buen o un mal día se deja de 
escribir y, enseguida, de amar ¿qué queda de la vida, qué hay en la vida?  

En el caso de Marina quizá se trata de un escabroso y definitivo 
hartazgo existencial y de época: la humillación por no tener donde vivir ni 
donde apoyar sus pocas cosas; las angustiantes solicitudes, sin respuesta, para 
realizar cualquier trabajo; la lejana prisión de su siempre-marido Sérguei; el 
destierro incógnito de su hija Ariadna; la incomprensión ya definitiva acerca 
de los rumbos de la política soviética; el acecho mortífero de la ocupación 
nazista; en fin, toda una geografía apenas iluminada por la necesidad 
imperiosa de un cadalso propio. 

A setenta años de su suicidio la memoria nítida sobre su escritura y 
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sobre su vida parece haber llegado demasiado tarde para tanto amor y tanta 
escritura, ese desconsuelo permanente y final que casi siempre acompaña a 
esos escritores casi no leídos en su propio tiempo.  

El hecho que hoy conozcamos su poesía, su prosa, su epistolario, en 
síntesis, que sepamos algo parecido a su intimidad, no borra con supuesta 
familiaridad tanta soledad bestial, tanta intensidad ahogada, tanta voluntad de 
existencia y tanto desapego final. Así como tampoco oscurece o apacigua toda 
la tensión apabullante que transmite una vida puesta en una escena 
brutalmente real: como si la luz de este teatro hubiera iluminado malamente 
los fragmentos de su vida, como si el guión hubiera sido escrito por una 
pluma ensañada con más y más tragedia. Pero, también, con más y más 
lucidez: “¿Qué quería decir el poeta con estos versos? Pues justamente lo que 
dijo. No explico, encomio; no demuestro, muestro (…)” (Tsvietáieva, 2000: 
271). 

¿Qué escoger para un retrato de Marina Tsvietáieva? ¿A qué escena 
prestarle más atención? ¿A los sonidos y ritmos de una poesía nueva atada a 
la sangre de su corazón? ¿A la amorosidad de una grieta que se abría ante 
cada una y cualquiera de aquellos que deseaban habitar su vida? ¿A la 
desgarradora muerte por inanición de su otra hija, Irina? ¿A esa voz insistente 
que deseaba más que nada ser oída, ser leída, ser querida? ¿A los sucesivos 
exilios exteriores e interiores? ¿A esa sabiduría puntillosa y universal que 
asomaba en cada cortejo y cada consejo de su múltiple e inagotable 
correspondencia?  

De escritura intensa y larga, abundante, fecunda, sonora, Marina dejaba 
todo en el texto: “se volvía sorda y ciega a todo lo que no fuera su 
manuscrito”, relata su hija Ariadna. Escribía bien temprano por la mañana, 
donde los únicos sonidos son los del cuerpo que se despierta y nace y, con 
ellos, la transparencia de la mirada y de la piel dispuesta a percibir el mundo, 
con la cabeza fresca y el estómago vacío.  

El mundo se percibe, nos dirá, no se conceptualiza.  
En su poética hay, sobre todo, ritmo, palabra cantada, un alma de poeta 

que sólo puede estar al servicio de sí misma o de otro poeta. No es una 
poesía de novedad, sino de autenticidad. Por ello Marina no creía demasiado 
en las formas “salvo bajo la forma de un cascarón roto o de un difunto de 
tres días”, como relata Brodsky.  

La poesía no es una forma, entonces, sino la fuerza de lo que está vivo 
o de lo que se puede y se deja revivir a través de la escritura. Y esa fuerza de 
lo vivo, más allá de las formas, no es otra cosa que la voz. En Marina la voz 
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no se busca, no es un artificio sobre el cual acomodarse, es algo que se 
acompaña como el sonido de la sombra de la existencia.  

Pero Marina Tsvietáieva se ahorcó de una vez, una vez sola, y fue más 
que suficiente.  

Dejó una carta, una carta que venía desde muy lejos, como un símbolo 
perdido entre maresías y borrascas, una carta parecida a un ciprés, o a un 
alerce, o a un sauce, pero no a un roble. La carta decía: tengo miedo.  

Se sentía agraviada, ensangrentada, inútil en la proverbial inutilidad del 
mundo. Le habían arrancado su pasión más noble: la justicia. No la del 
derecho, no la de las reglas, sino la de la acogida, la de la bienvenida. La 
imposibilidad de hacer la vida de otra manera, de no poder vivir, como ella 
quería, en medio del fuego.  

Todo llegará en el equinoccio de la primavera, eso espera: mutar de piel 
con los colores renovados de las flores, la migración de los pájaros y la brisa 
nueva.  

Su hijo, tan hijo, tan pequeño, se va la guerra, a enceguecerse de 
metrallas, a escrutar el cielo de los bombardeos. Su humor se torna infame, 
pesimista, de tonalidad suicida.  

Le proponen un cargo de educadora: “no soy capaz de ello, soy incapaz 
de explicar nada”. Ruega para que la tomen como lavaplatos. Pide cualquier 
trabajo, incluso se arrastra. Lo único que sabe es como será su final, el 
desenlace de su carne; se imagina a la perfección el día que dejará de escribir 
poemas, el primer paso hacia la inexistencia.  

No existir: ni escribir, ni amar: ¿quién puede sobrevivir de esa manera? 
¿Y para qué hacerlo? La vida es más compleja que un querer o no querer, la 
vida se parece a un cielo plomizo que oculta a los árboles convirtiéndolos en 
pesadillas y fantasmas sin movimiento.  

Piensa en la muerte, la reclama, la atrae y no le alcanza ni la razón, ni 
el tiempo, ni la pluma para tanta herida. Escribe: “La herida: un hoyito 
pequeñito a través del cual se va la Vida”.  

Encarga a sus hermanas el cuidado de un baúl con libretas llenas de 
poemas y un paquete de textos en prosa, todo escrito a mano.  

“Mi madre se suicidó”, escribe Mur, su hijo. Y mientras permanece en 
el desconsuelo lee la última carta de Marina, y encuentra en medio este verso 
escrito en octubre de 1940: “Y mis cenizas serán aún más calientes que la vida 
de todos los que me negaron aire”.  
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Final. La soledad como una biblioteca siempre incompleta.  

No, no es posible pensar en la soledad nuestra, ni en la de otras personas. Si 
pensar fuera ese gesto conclusivo, cerrado, dispuesto a la claridad y al 
lenguaje, no podemos pensar nada ni a nadie. Todas las cosas pensadas nos 
parecen las mismas, o de una tristeza equivalente, pues los conceptos anulan 
y desestiman el ardor inmanente de las percepciones.  

¿No es posible imaginar siquiera? No.  
La soledad de otro es inaccesible, porque tampoco es cosa suya, como 

no es nuestra la propia soledad. No se da a ver. No es un episodio. No es un 
tema certero de conversación ni, mucho menos, de opinión. Está vedada a la 
explicación y a las justificaciones.  

Las palabras: refugio, guarida, defensa, pena, tristeza, repliegue, 
encogimiento, desolación, turbiedad, y tantas otras, no tocan sino el borde de 
un sonido cuya espesura siempre tendrá otro nombre, otra pronunciación, 
otro enunciado, otro silencio.  

Ningún auto-retrato puede concitar semejante título: ¿qué veríamos? 
¿Qué parte de los ojos o del mentón o de los labios o de la espalda serían la 
soledad? ¿La luz sobre la frente, o su declarada oscuridad? ¿Acaso todo el 
rostro indicaría la presencia de una ausencia, del apartarse, del aislamiento 
obligado o hecho a voluntad? ¿Un cuerpo de frente o una distancia 
intransitable? 

Podemos construir una imagen, sí, un arquetipo que no se sostiene en 
nadie en particular, forzar la imagen, a nuestra semejanza. Cuando 
intentamos imaginar la soledad, ésta podría ser la pregunta entre todas las 
preguntas: ¿se trata de la soledad que nos fue dada, la que nos fue arrancada, 
o la que nos fue negada? ¿Una palabra verdadera, acaso? ¿De las pocas que 
aún quedan? 

Algo nos duele al hablar, al leer, al escribir sobre la soledad. Y es 
imposible su negación, su contorsión, la excusa. Pero no es el dolor inmenso, 
que ya se ve, ese dolor que es más que un cuerpo y tiñe toda pesadilla de 
desesperación. No es el dolor que es como un desgarro en los talones, y nos 
tumba, arrastra, prohíbe. Ese dolor ya no es secreto.  

Por eso el escribir cuenta para sí solo con la verdad más dolorosa: la 
belleza que aún sin verse suele descorrerse entre lo aciago.  

¿Quién decide lo que está bien o mal escrito? Podríamos decir: el modo 
en que nuestros propios silencios emigran.  

O responder como María Zambrano (1986: 39), otra vez: “El escritor 
defiende su soledad, mostrando lo que en ella y únicamente en ella, 
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encuentra.” 
O dejar todo intacto, con Marguerite Yourcenar: (1993: 12) “Con la 

ilusión de no ser, por un momento, más que dos miradas acordes".  
O a través de la voz de María Zambrano (1987: 15), otra vez: “Se abre la 

música sólo en algunos lugares inesperadamente, cuando errante el alma sola, 
se siente desfallecer sin dueño. En esta soledad nadie aparece, nadie aparecía 
cuando me asenté en mi soledad última; el amado sin nombre siquiera. 
Alguien me había enamorado allá en la noche, en una noche sola, en una 
única noche hasta el alba. Nunca más apareció. Ya nadie más pudo 
encontrarme”. 

Lo que no aparece, nos desencuentra. Esta soledad que también 
desconoce el nombre que le fue dado, el nombre con el que la nombran.  

Es por ello imposible – inútil, innecesario - coleccionar frases sobre el 
porqué de la soledad: sería como escribir o reescribir toda la escritura del 
universo. Todas las entrelíneas. Todo el silencio.  

La razón de la soledad no existe. La soledad es el implícito más explícito 
del universo. La soledad no tiene entidad, pero nadie puede arrebatárnosla. Si 
además quisiéramos coleccionar las razones de lo solitario, sería un disparate: 
el hombre solitario es una bestia o un dios, dijo Aristóteles.  

La soledad no tiene frase: es una esfera agujereada, un laberinto 
irreconocible. Y una biblioteca siempre incompleta.  
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5. DE LA LITERATURA Y LOS INDIVIDUOS ANORMALES. 

 
 

Cuerpo, perfección y normalidad.  

Sólo el cuerpo sabe o puede o intenta eludir la dificultad y la prisión de la 
normalidad, ese recipiente insulso que propaga su ley hacia las extremidades 
de la apariencia, al insistir con su única potencia, su singularidad ejemplar: 
ese emblema - austero, reservado, propio - de una belleza imperfecta frente a 
la obsesiva pretensión de la perfección impostada.  

¿Qué hacer con el cuerpo?: dejarlo allí, donde está, o ir en otra 
dirección, o darse cuenta que no hay otra cosa que el cuerpo: mirar, soñar, 
olfatear, acariciar, pensar, amar, escribir, doler, tocar, huir, estar, soñar, leer, 
jugar, hablar, gesticular, imaginar, narrar: ¿hay algo, por acaso, que se haga 
fuera del cuerpo, sin el cuerpo, dejando a un lado el cuerpo, prescindiendo del 
cuerpo, ignorando el cuerpo?  

La política, la rabia, la desazón, la tristeza, el olvido, la memoria, el 
amor, la poesía, el prejuicio, la desnudez, el llanto, nuestra soledad: nada hay, 
nada es, que no sea una percepción del cuerpo, quitar el cuerpo, poner el 
cuerpo, entremezclar los cuerpos, mostrar el cuerpo, sentir el cuerpo, jugarse 
el pellejo, meter la pata, andar con el pie torcido, levantarse con la pierna 
izquierda, no dar el brazo a torcer, el corazón que se sale por la boca, el alma 
hecha pedazos, el pecho inflamado, la cabeza erguida, los escalofríos, la cabeza 
en otra cosa, perder la cabeza, nunca dar la espalda, dar siempre la espalda.  

El cuerpo perfecto no sólo es inexistente, sino que además resulta 
ofensivo, inmoral, impúdico, un híbrido entre las máquinas rectas y la sangre 
deshilvanada. Como lo ha escrito Jean-Luc Nancy: “Diferentes, los cuerpos son 
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todos algo deformes. Un cuerpo perfectamente formado es un cuerpo 
molesto, indiscreto en el mundo de los cuerpos, inaceptable. Es un diseño, no 
un cuerpo" (Nancy, 2007:16).  

El cuerpo perfecto se mira a sí mismo y no tiene nada para decir a no 
ser: mírenme. Pero es mejor mirar hacia los cuerpos desencajados, a los que 
no se sostienen en pie, los que parecen incómodos, desatinados, desaliñados. 
Mirarlos con buenos ojos, con mirada limpia - como lo expresaba Ángel 
González en su poema Muerte en el olvido (2008) - o, como decía Nietzsche 
(1976), con una mirada sin manchas, ni virtuosa ni perezosa, que no juzga 
sino que acompaña, habilita, da paso, sin conmiseración ni simulada agonía.  

Habría que apreciar una belleza distinta, diferente de los atributos 
simétricos, geométricos, y no eludir la conversación con aquellos que más 
tarde se conocerán con esos nombres que solo los adultos son capaces de 
inventar para, enseguida, olvidar: los jorobados, los paralíticos, los quemados, 
los mutilados, los leprosos, los ciegos, los tullidos, los cojos, los tuberculosos, 
los dementes, los autistas, los deficientes, los incapaces, en fin, los débiles, los 
frágiles de cuerpo.  

Duele la suposición de que un cuerpo pudiese ser abandonado o 
apartado o removido de su espacio y su tiempo por causa de un equívoco 
absurdo y anti-ético de la mirada; habría que escuchar las historias de 
hombres y mujeres y niños y niñas cuya vida hubo de ser interrumpida por la 
torpeza infinita del recelo ignorante de otros ojos que se pretendían astutos y 
a salvo.  

Sin embargo, no se trata de la historia de los desparejos famosos, de la 
vida entendida como la superación de una dificultad abismal, de la proeza por 
vencer con enjundia todo límite, incluso más allá de las fuerzas de este 
mundo.  

La belleza despareja habita en todos los cuerpos, sin privilegios. Es la 
belleza de este mundo, una excepción sin excepciones, historias comunes 
donde lo que ofende es, en verdad, el privilegio de lo normal, la extrañeza 
impúdica y el aparente heroísmo, la sensación de que nadie los dejaría nunca 
en paz, la incógnita irresoluble por vacía: ¿es posible una existencia sordo-
ciega; es posible vivir entre lobos y apartado de los hombres; es posible 
pasarse 18 años dentro de un pozo en cautiverio; es posible andar en cuatro 
patas, sin lenguaje; es posible la joroba y las matemáticas; es posible la 
sordera y la música; la sordera y la pintura; es posible la filosofía, la poesía y 
la demencia; es posible la escritura y el no-ver; es posible la escultura y la 
anomalía de las manos? ¿Es acaso posible la existencia de otras vidas, de otros 
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cuerpos, de otras soledades? 
 
 

Locura, soledad y encierro.  

Juana Castro escribió en el año 2005 un libro de poemas inquietante, titulado 
Los cuerpos oscuros; por medio de una escritura que intenta nombrar quizá 
la más impronunciable de todas las cosas: la demencia y sus encierros, el 
encierro y sus demencias.  

Uno de los poemas que componen el libro conmueve especialmente, 
pues deja al lector allí donde nunca quisiera estar: al borde mismo del abismo 
de lo trágico. El poema se llama Los encerrados: 

Los atrancados. Los encerrados vivos. /Oscurecidos, aherrojados en 
el último cuerpo de la casa, se consumen y hablan / Corre la 
muerte afuera / Hablan con el televisor y con sus muertos / 
Olvidan los plazos del futuro igual que olvidan hoy / qué cosas les 
dolieron ayer tarde / No abren las ventanas porque no entren el sol 
ni los ladrones / y el cielo está techado de uralita, y no quieren 
saber a cuántos años / se murieron su madre ni su padre / Por 
olvidar, olvidan enfadarse, se tragan las horas, el caldo, las pastillas, 
y arrastran / su nombre y sus dos pies como un misterio / Y leen y 
releen, una vez y otra vez, tercos como funambulistas / la cuenta 
de la luz, el testamento / la invitación de boda de una sobrina 
nieta. (Castro, 2005: 47). 

Es en esa brevedad aguda, en esa descripción acuciante y sin respiro, 
donde se puede leer lo que de otro modo sería imposible siquiera imaginar: la 
voz del lenguaje de los encerrados, los enclaustrados, los atrancados, los 
oscurecidos en medio de la luz del día; esos seres a quienes nadie les habla, 
esos seres que parecen no hablar con nadie.  

Las metáforas sobre las demencias y su encierro – lo sombrío, lo 
infausto, las tinieblas, el silencio, el peligro, el ahogo, el abandono, etcétera – 
nunca alcanzan y languidecen delante de tanto horror y tanta incapacidad 
para comprender la radicalidad de lo singular. Y la duda sobreviene: ¿hay allí 
una voz? ¿Qué dice? ¿A quién se lo dice? ¿Con cuáles palabras? ¿Para 
decirnos algo? ¿Nos lo dice a nosotros?  

Se trata de un lenguaje cuya realidad no puede pensarse apenas como 
deterioro, pérdida, desvío, patología o desatino. Si así se hiciera, quedaría una 
sensación apenas de lo literal, discreta y mezquina. Debería decirse: es un 
lenguaje incomparable, como todo lenguaje.  

La cuestión reside en comprender cuál es la diferencia entre aquellos 
cuerpos – y lenguajes – que son hablados en relación a aquellos cuerpos – y 
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lenguajes – que hablan.  
En efecto, hay cuerpos y lenguajes de los cuales se habla y cuerpos y 

lenguajes que hablan, que toman la palabra, que se arrogan la virtud del 
decir. Como si el mundo estuviese, en efecto, partido en dos: de un lado, los 
acallados, los que no tienen nada para decir, ni a quién decirlo; los que no se 
dirigen a nadie; anónimos que sólo podrían llegar a tomar la palabra y usar su 
voz sólo para justificar su presencia y para disculpar su existencia. Y luego 
están los que dicen por sí y por otros, los que cubren el mundo de palabras, 
explicadores de ocasión que justifican vidas propias y ajenas, que todo lo 
saben y ocultan con refinada técnica y su lenguaje infecto sus proverbiales 
ignorancias.  

Pero el mundo, a poco que lo escuchemos con atención, no es así.  
De hecho acerca del lenguaje de las demencias se ha escrito mucho, 

pero a partir de un lenguaje especializado con pretensiones de claridad, el 
lenguaje arrogante que lo explica todo, ese lenguaje compuesto a propósito de 
la distinción entre lo que debería ser lenguaje y lo que dejaría de serlo. ¿No 
sería acaso posible que el lenguaje de las demencias pudiese hablar por sí 
mismo, en sí mismo, desde sí mismo? 

También sobre las experiencias de encierro se ha dicho demasiado. Sin 
embargo, la distinción vuelve a ser necesaria: hay cuerpos encerrados de los 
que se habla desde una posición de libertad y hay cuerpos encerrados de los 
que se supone nada podrán pensar al respecto. ¿Acaso no se toma la palabra 
al interior del propio encierro? ¿La única posibilidad de narrar el encierro es 
esperando la luz de lo exterior? ¿Siempre la civilización procede de la 
oscuridad de la caverna y se dirige hacia la claridad del llano?  

Esbozo de una idea: se trata, quizá, de un lenguaje y de un cuerpo que 
no se dirigen a nosotros sino a un vínculo esencial existente en el espacio 
tenue y lúcido que permanece móvil y frágil entre la memoria y el olvido. Un 
fragmento del poema Los encerrados dice: “Hablan con el televisor y con sus 
muertos”.  

Hablan, tal vez, a partir del movimiento subrepticio de una luz que se 
escapa, con el fragmento de un recuerdo a medias perdido o partido, con el 
desplazamiento azaroso de las cosas, con el enigma del misterio, con personas 
presentes a las que se les otorga otra edad, otros rostros y otros nombres, en 
territorios de la infancia donde ya nada ni nadie permanece, con detalles 
bordados en el ángulo más pequeño de la mirada.  

Hablan, quién lo sabe, con una voz cuya moral se ha abandonado o 
fatigado o ya harta de sí misma, con palabras cuya resonancia no está en el 
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lenguaje sino en el oído, a través de un dolor antiguo que quedó pendiente, 
con los pies arrastrándose por pasillos sin desembocadura.  

Y cuando por acaso hablan con alguien, se dirigen a alguien en 
particular, solo encuentran a cambio desconcierto, indiferencia, quizá la 
voluntad efímera de la traducción imposible, el rápido resguardo en la lengua 
sana, el retiro hacia la normalidad más banal de la que se dispone.  

Una de las voces más limpias y testimoniales en este sentido es la de 
Alda Merini, poeta italiana nacida en 1931, quien atravesó varios períodos de 
internación, silencio y aislamiento. Uno de sus libros, Clínica del abandono 
(2008) está compuesto, entre otros poemas, por aquellos que dictó 
telefónicamente a sus amigos durante los tiempos de encierro en una suerte 
de manicomio carcelario. De ese libro, este poema, La otra verdad:  

En los tiempos de la prisión inútil / yo amé a un compañero mío / 
un pobrecito sin santidad. / Y así de este amor infeliz / has nacido 
tú, / flor de mi pensamiento. / Nadie en el manicomio ha dado 
jamás un beso / si no es al muro que lo oprimía / y esto quiere 
decir que la santidad / es de todos, / como de todos es el amor 
(Merini, 2008: 143).  

El lenguaje de la demencia dice: tiempos de la prisión inútil; dice: amar 
en una prisión inútil; dice: amor infeliz que se ama en medio de una prisión 
inútil; dice: de todos es el amor, es decir, de cualquiera y de cada uno.  

¿Desear estar solos es ya un primer esbozo de la locura? Pirandello lo 
ha escrito de este modo:  

Yo quería estar solo de una manera completamente insólita, nueva. 
Todo lo contrario de lo que pensáis: es decir, sin mí, y al mismo 
tiempo en un entorno extraño. ¿Os parece ya esto un primer signo 
de locura? La locura podía ya hablar en mí, no lo niego, pero os 
ruego que creáis que la única manera de estar verdaderamente solo 
es esto que os digo (2010:76). 

 
El cuerpo solitario, sin héroes ni víctimas.  

No es por casualidad sino por padecimiento que Mary Shelley repite con tanta 
insistencia la palabra “soledad” en su libro Frankenstein, el moderno Prometeo 
(2006). Y tampoco es por acaso que Georg Lichtenberg atravesaba los metros 
que separaban su casa de la Universidad de Gotinga, sintiendo sobre sus 
espaldas - allí donde su joroba parecía crecer día a día - la mirada sucia, 
impiadosa, de los habitantes de Ober-Ramstadt y apuraba el paso, un paso 
corto, diminuto, hasta sentirse a salvo en sus aulas de física y matemáticas, 
entre sus estudiantes, que le admiraban incondicionalmente. 



5. De la literatura y los individuos anormales. 

84 

lenguajes – que hablan.  
En efecto, hay cuerpos y lenguajes de los cuales se habla y cuerpos y 

lenguajes que hablan, que toman la palabra, que se arrogan la virtud del 
decir. Como si el mundo estuviese, en efecto, partido en dos: de un lado, los 
acallados, los que no tienen nada para decir, ni a quién decirlo; los que no se 
dirigen a nadie; anónimos que sólo podrían llegar a tomar la palabra y usar su 
voz sólo para justificar su presencia y para disculpar su existencia. Y luego 
están los que dicen por sí y por otros, los que cubren el mundo de palabras, 
explicadores de ocasión que justifican vidas propias y ajenas, que todo lo 
saben y ocultan con refinada técnica y su lenguaje infecto sus proverbiales 
ignorancias.  

Pero el mundo, a poco que lo escuchemos con atención, no es así.  
De hecho acerca del lenguaje de las demencias se ha escrito mucho, 

pero a partir de un lenguaje especializado con pretensiones de claridad, el 
lenguaje arrogante que lo explica todo, ese lenguaje compuesto a propósito de 
la distinción entre lo que debería ser lenguaje y lo que dejaría de serlo. ¿No 
sería acaso posible que el lenguaje de las demencias pudiese hablar por sí 
mismo, en sí mismo, desde sí mismo? 

También sobre las experiencias de encierro se ha dicho demasiado. Sin 
embargo, la distinción vuelve a ser necesaria: hay cuerpos encerrados de los 
que se habla desde una posición de libertad y hay cuerpos encerrados de los 
que se supone nada podrán pensar al respecto. ¿Acaso no se toma la palabra 
al interior del propio encierro? ¿La única posibilidad de narrar el encierro es 
esperando la luz de lo exterior? ¿Siempre la civilización procede de la 
oscuridad de la caverna y se dirige hacia la claridad del llano?  

Esbozo de una idea: se trata, quizá, de un lenguaje y de un cuerpo que 
no se dirigen a nosotros sino a un vínculo esencial existente en el espacio 
tenue y lúcido que permanece móvil y frágil entre la memoria y el olvido. Un 
fragmento del poema Los encerrados dice: “Hablan con el televisor y con sus 
muertos”.  

Hablan, tal vez, a partir del movimiento subrepticio de una luz que se 
escapa, con el fragmento de un recuerdo a medias perdido o partido, con el 
desplazamiento azaroso de las cosas, con el enigma del misterio, con personas 
presentes a las que se les otorga otra edad, otros rostros y otros nombres, en 
territorios de la infancia donde ya nada ni nadie permanece, con detalles 
bordados en el ángulo más pequeño de la mirada.  

Hablan, quién lo sabe, con una voz cuya moral se ha abandonado o 
fatigado o ya harta de sí misma, con palabras cuya resonancia no está en el 

Carlos Skliar 

85 

lenguaje sino en el oído, a través de un dolor antiguo que quedó pendiente, 
con los pies arrastrándose por pasillos sin desembocadura.  

Y cuando por acaso hablan con alguien, se dirigen a alguien en 
particular, solo encuentran a cambio desconcierto, indiferencia, quizá la 
voluntad efímera de la traducción imposible, el rápido resguardo en la lengua 
sana, el retiro hacia la normalidad más banal de la que se dispone.  

Una de las voces más limpias y testimoniales en este sentido es la de 
Alda Merini, poeta italiana nacida en 1931, quien atravesó varios períodos de 
internación, silencio y aislamiento. Uno de sus libros, Clínica del abandono 
(2008) está compuesto, entre otros poemas, por aquellos que dictó 
telefónicamente a sus amigos durante los tiempos de encierro en una suerte 
de manicomio carcelario. De ese libro, este poema, La otra verdad:  

En los tiempos de la prisión inútil / yo amé a un compañero mío / 
un pobrecito sin santidad. / Y así de este amor infeliz / has nacido 
tú, / flor de mi pensamiento. / Nadie en el manicomio ha dado 
jamás un beso / si no es al muro que lo oprimía / y esto quiere 
decir que la santidad / es de todos, / como de todos es el amor 
(Merini, 2008: 143).  

El lenguaje de la demencia dice: tiempos de la prisión inútil; dice: amar 
en una prisión inútil; dice: amor infeliz que se ama en medio de una prisión 
inútil; dice: de todos es el amor, es decir, de cualquiera y de cada uno.  

¿Desear estar solos es ya un primer esbozo de la locura? Pirandello lo 
ha escrito de este modo:  

Yo quería estar solo de una manera completamente insólita, nueva. 
Todo lo contrario de lo que pensáis: es decir, sin mí, y al mismo 
tiempo en un entorno extraño. ¿Os parece ya esto un primer signo 
de locura? La locura podía ya hablar en mí, no lo niego, pero os 
ruego que creáis que la única manera de estar verdaderamente solo 
es esto que os digo (2010:76). 
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En no más de trescientos metros a través de un poblado lleno de 
supersticiones, palacios de cristales rotos y el deambular de las ratas, 
Lichtenberg recorría sin desearlo la esfera completa de la mirada humana: la 
burla, el desprecio, el empequeñecimiento, la sorna, la humillación y la 
admiración, la pleitesía, la honra, la ingratitud.  

Era objeto de comentarios jocosos entre los vecinos debido a su 
apariencia particular, y padecía el tormento de ser mal mirado, de ser mirado 
borrosamente, por ojos que por mal ver, eran ojos asesinos. El matemático 
escribió en uno de sus tantos cuadernos: “Allí donde el ojo ve borrosamente, 
ya hay una especie de muerte” (Lichtenberg, 1989:58). 

¿Cuál era su pecado fisonómico, la culpa corporal con la que debía 
cargar y soportar el escarnio de la gente? El de ser un hombre bajo, sin llegar 
al enanismo, debido a una rara enfermedad durante su infancia que atrofió su 
desarrollo e hizo que su cuerpo quedara reducido a un metro y medio de 
altura, dejando como secuela una joroba prominente atrás de sí, como una 
sombra persecutoria, una alteridad indiscreta, que siempre acechaba por 
encima de los hombros.  

Lichtenberg era, al mismo tiempo, de forma indisociable, un hombre 
enfermo, un brillante matemático y físico, y un escritor deslumbrante. Todo 
en él podría reducirse a lo mínimo y sustancial: las fórmulas acotadas, 
sintéticas, de la ciencia, su cuerpo abigarrado y estrecho, y sus aforismos, esa 
escritura reducida y decisiva como un látigo, como un relámpago.  

Pero la metáfora de lo pequeño resulta tan obvia como indignante. 
Tampoco habrá de cometerse el equívoco de la grandeza, esa imagen 
igualmente torpe del gran hombre aprisionado en un cuerpo pequeño, su 
enorme sapiencia dentro de un envase reducido, su inmensa escritura de 
manos pequeñas: “Habría que decir ‘soy esto’ – escribió -. No se dice ‘la 
redondez está en la esfera’. Es la similitud lo que nos seduce” (ibídem: 112).  

En su rostro, de frente alta, nariz en punta y labios apretados, la 
expresión satisfecha de una soledad voluntariamente elegida, el punto de la 
esfera donde reside la patria de los gestos, la patria humana. Porque no es el 
tamaño de un hombre el que explica su vida, ni es la joroba lo que la justifica, 
sino ese rostro que guarda en su semblante todas las consecuencias de la 
existencia: sus enfermedades, su amor por la filosofía y los números, su 
escritura breve e intensa: “Un rostro no se deja analizar en un instante: 
necesita una consecuencia” (ibídem: 93).  

 
 

Carlos Skliar 

87 

La insana obsesión por los diferentes.  

Nunca es suficiente el ensañamiento con los débiles, los tontos, los imbéciles, 
los retrasados: arrojados desde los montes, desheredados, desarropados, 
abandonados a su propia suerte y muerte, condenados a un ostracismo, 
prohibidos del libre albedrío, excluidos e incluidos como si se tratase de 
entidades autómatas, jamás absueltos de sospecha o mala intriga, despojados 
de sí, angelizados y demonizados.  

Nunca es demasiada la sospecha, la injuria, la tontería que impide ver 
lo humano más allá de un espejo liso, sin marcas, sin dobleces.  

A la desdicha generalizada de normalidad se les añade otra desdicha 
aún mayor: no se les deja elegir su propia nostalgia, su propia melancolía, ni 
su propia carcajada. Se los ve inútiles, incluso, para la recta esclavitud, la 
servidumbre dócil, abandonándolos a la pala y el pico, a la fabricación de 
objetos repetidos, a la alfabetización siempre inicial, a la insana postergación 
de la igualdad.  

Los débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados – si algo así 
existiera, si algo así pudiera portar esos nombres – son metáforas de un 
mundo estrecho, absurdo y apurado. Muestran las brechas, los orificios, por 
donde el mundo de la soberbia y la jactancia se derraman y se perforan de 
hipocresía y espanto.  

Metáforas erráticas de la vida falsa, imágenes despintadas de una vida 
falseada: nuestra ignorancia es de tal magnitud que de verdad creemos verlos 
en su oscura existencia; nuestra torpeza es de tal autoritarismo que de verdad 
creemos vernos en nuestra limpia existencia.  

“Ya no se nombra de este modo a esas personas”, se dice por ahí.  
Y el lenguaje, exhausto, responde que es así como todavía se los siente 

y piensa. Aún en aquellas historias donde la inteligencia no juega papel 
alguno, la culpa de los débiles, los tontos, los imbéciles, los retrasados, es 
evidente o se hace evidencia.  

La culpa, sí, de la fragilidad, de los seres frágiles.  
Por ejemplo la que es posible leer en la novela de Philip Roth Némesis 

(2010) cuya historia transcurre en el verano de 1944, en la ciudad americana 
de Newark, cuando una espantosa epidemia de poliomielitis va dejando su 
funesta huella entre niños y jóvenes.  

Lo que parece ser una enfermedad lejana y ajena, comienza a sentirse 
próxima y propia. Nadie, ni siquiera los afamados médicos saben de dónde 
viene o cómo se esparce: ¿será la comida, los escupitajos de los italianos, la 
inmundicia de los basurales, el ardor inclemente del verano? ¿Vendrá de la 
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ciudad más cercana, o serán los judíos, o estará en medio del sudor de los 
juegos en los patios de las escuelas? 

Némesis es una novela de lenguaje seco y abatido, cuyo protagonista es 
un maestro obligado a deambular entre las despedidas a los alumnos muertos, 
la compasión infinita hacia sus padres, el cuidado de aquellos que aún no 
enfermaron y la necesidad de sostener con su palabra ese tenue equilibrio 
entre las sospechas generalizadas, la culpabilización a granel, y el derroche del 
egoísmo.  

Durante ese verano asfixiante y sepulcral se tuerce el rumbo de la 
pregunta que todos allí pronuncian sin tregua. Ya no se trata de: ¿qué causa 
la polio?, sino más bien: ¿cómo es que se propaga?  

En el pueblo vive Horace, un retrasado mental que suele vagar sin 
sentido por las calles y que, en ocasiones, pasa por la escuela a ver a los niños 
jugar, sin otra intención que la de quedarse quieto en un canto y, de ser 
posible, estrecharles las manos. En apariencia Horace no comprende nada: no 
comprende qué es el mediodía, qué es el calor, qué la sombra, qué la 
enfermedad. Así lo describe Roth:  

Pasaba Horace de nuevo, sin duda en dirección al centro, sin 
comprender que era sábado y que, en verano, las instalaciones 
cerraban el sábado a mediodía. No estaba claro que comprendiera 
también lo que significaban “verano”, “centro”, “cerrado”, o 
“mediodía”, de la misma manera que el hecho de que no caminara 
por el lado en sombra de la calle probablemente significaba que 
era incapaz de elaborar un pensamiento rudimentario para 
conceptualizar “sombra” o siquiera buscarla por instinto, como 
haría un perro en semejante día (Roth, 2010: 50). 

Todo el mundo allí está extenuado e histérico, agotado y en tensa vigilia 
por la fiereza de la calamidad. El encierro se hace cada día más agobiante y 
sólo algunos, los más pequeños, salen a las calles para asistir a la colonia de 
verano. Todos están a flor de piel y con la sospecha en la punta de la lengua, 
como si se tratara de un arma de fuego dispuesta al gatillo en el centro de la 
palabra.  

En poco tiempo la pregunta vuelve a mutar. Ya no se trata de saber ni 
qué causa la polio, ni cómo se propaga, sino quién tiene la culpa de la 
epidemia.  

¿Cómo no acusar, entonces, a Horace, alguien que no conoce el sentido 
de las palabras, que expone su cuerpo sin conciencia al calor demencial del 
mediodía y que ni siquiera tiene los instintos de un perro? ¿Qué réprobo 
mejor que un débil para atribuirle la culpa de haber transmitido la polio por 
el pueblo? ¿Quién sino Horace, incapaz de defensa, incapaz de lenguaje, 
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incapaz de todo, puede ser el más perfecto de los culpables? Dice un joven 
estudiante: “Él la está extendiendo (…) Estoy seguro. No debería haber perdido 
los estribos, sé que ese hombre es un retrasado, pero no está limpio y 
propaga la enfermedad. Va de un lado a otro, la baba le cae aquí y allá, 
estrecha la mano de todo el mundo, y así es como dispersa los gérmenes por 
todas partes” (ibídem: 95). 

Es Horace quien propaga la epidemia, dice un joven. Y está convencido 
de ello: su debilidad y su suciedad son, a su entender, características comunes 
presentes en los débiles; es el débil quien va de aquí para allá estrechando las 
manos de la gente y dispersando los gérmenes por todas partes. El maestro 
intenta desestimar esa acusación y convencer al joven de que nadie sabe cómo 
se propaga la poliomielitis. Pero las cartas están echadas: nadie logrará quitar 
las sombras que se yerguen sobre Horace, nadie quiere pensar mejor o de 
otro modo, todos desean que haya un culpable, todos buscan en el indefenso 
la razón del mal.  

Éste es el culpable: el que no sabe, el que no se da cuenta, el que es 
inconsciente de esos actos que provocan más y más tragedia, el sucio, el 
retrasado, el imbécil, el incapaz. Y cuando la sospecha recae sobre el frágil, la 
culpa es aún más perfecta, más incontrastable, más rotunda aún. Una culpa 
anudada a un lenguaje falaz – acusador, instigador, nervioso, deshonesto - que 
nadie contestará y que, enseguida, se propagará junto a la epidemia de polio. 
Y más allá todavía. Más lejos. Durante más tiempo. Sin cura. Sin remedio.  

 
 

La aniquilación del nombre propio.  

Los nombres que atribuimos a otros nunca se dirigen a los otros. Los damos, 
pero no se los damos. No los ofrecemos: los instalamos como signos debidos 
en una realidad indebida. Son nombres que nombran a los demás pero que 
no los llaman. No los convocan a venir, sino a quedarse quietos, a permanecer 
inertes. Ningún nombre ha cambiado radicalmente una relación. Son términos 
para usar entre pares y para volver a separar, una y otra vez, a los supuestos 
impares. 

Esos nombres se usan con vehemencia pero nadie se ensucia las manos 
ni se entierra los pies. Describen lo que sería el otro, si acaso el otro estuviese 
quieto, aquietado, ajustado a unos ojos que se pertrechan detrás de la 
apariencia civilizatoria de una idea: ¿Cómo nombrarlos sin sus nombres? 
¿Qué nombres darles si sus nombres ya le fueron dados y son ésos, ésos 
mismos, los suyos? ¿Cómo llamarlos si es que no están próximos y sin 
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para usar entre pares y para volver a separar, una y otra vez, a los supuestos 
impares. 
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aproximarnos?  
Vuelve a nosotros, a este tiempo, como una serpiente enroscada aquella 

última imagen de esos cinco prisioneros de Auschwitz, en un blanco y negro 
terroríficos, con unos atuendos harapientos que desbordan sus cuerpos 
extenuados, casi exánimes.  

Podría tratarse de cinco personas cualesquiera, pero no lo son. Hay 
instantes de la vida humana, de la historia de la vida humana, en que 
ninguno, nadie, merece ser cualquiera. Esas cinco personas, son cinco 
prisioneros con alguna discapacidad, que están con el cuerpo inclinado hacia 
la última fragilidad, desvencijados como trastos viejos, aturdidos por las 
medicinas y los experimentos, que ven y no ven la cámara disparadora de 
imágenes.  

La soledad como una cámara de gas.  
Con sus pijamas rayados, mezcla de campo de concentración y de 

hospicio, toman una pose desconcertante, inquieta, desesperada, apoyándose 
unos en otros, como si ya nadie pudiese sostenerse en pie por sí mismo y 
dependiesen de un único y último apoyo, de un sostén de jirones y 
fragmentos rotos.  

Sus rostros están casi fuera del cuerpo, desorbitados, desencajados, y 
sus ojos parecen descompuestos de tanto padecer. 

La soledad como sucio experimento.  
¿Por cuáles sucios laboratorios habrán pasado? ¿Qué nombres tenían, 

de dónde eran, qué vida llevaban hasta el momento en que les fue tomada 
esta imagen? ¿De qué se les acusaba? ¿Y cuánto tiempo, cuántos segundos 
faltarán para que sean asesinados, enterrados, agolpados sobre otros 
deshechos?   

Sabemos que antes de los campos de concentración miles de cuerpos 
defectuosos fueron asesinados sin contemplación al interior de la soledad 
atroz de los asilos. Hacia el año 1945, 750 mil individuos con algún defecto, 
visible o invisible, ostensible o austero, en los pies o en el rostro, en los ojos o 
en los oídos, fueron eliminaos por el régimen nazi. 

La soledad que no deja en paz. La soledad como indefensión.  
Y es que nunca se los ha dejado en paz, y habrá que sublevarse contra 

aquellos que esgrimen la sencilla e imbécil razón según la cual hay quienes 
están vivos pero no deberían haber nacido nunca, y hay quienes han nacido 
pero deberían estar muertos.  

¿Qué viene después de la aniquilación, qué hay después de identificar 
un cierto tipo de cuerpos que enseguida, más tarde o más temprano, serán 
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condenados a distintas muertes – la muerte común, la muerte del 
experimento, la muerte del exterminio, la muerte de la disgregación, la muerte 
del exilio, la muerte de su soledad -? ¿Cómo sería posible plantearse siquiera 
una conversación cuando la soledad, así, es como un disparo en la nuca?  

Aquello que nos era dado a saber hace un tiempo era que la 
normalidad se revestía con la imagen de un dios absoluto, incontestable, 
tiránico. Todas nuestras miradas se concentraban en sospechar de los demás. 
Y nosotros, bien a salvo: profesionales cuya tarea era la de corregir, identificar 
las ausencias, ser impiadosos con los desvíos, perseguidores de deformidades, 
hablantes en oídos sordos, inteligentes frente a los débiles, evaluadores 
eficaces. La deficiencia – así nombrada – no era más que un dato periférico 
que confirmaba la norma. Y la norma se erigía como centro de gravedad, 
como un imán hacia el cual tendían todas nuestras buenas y nobles acciones.  

Pero antes de ser profesionales algo nos tuvo que haber pasado. Fuimos 
alumnos, en cierto sentido también nos miraron con sospecha y, a veces, con 
desprecio, humillación. Hay otra historia aun: la del miedo o el recelo o la 
ignorancia o el desprecio por aquellos seres extravagantes y ajenos que 
formaban parte de nuestras aulas o de nuestras calles o de nuestras familias. 
Lo humano como la supresión de lo humano, lo humano como una idea 
mezquina de lo humano, lo humano como aquello que no admite 
excepcionalidad, singularidad, irreverencia, desatino.  

Hace falta volver a pensar nuestra relación con aquello que difiere de lo 
que creemos ser nosotros mismos. Hace falta no solo el sinceramiento, la 
transparencia o la constricción. Hace falta algo más. Un gesto tal vez 
desmesurado. No sólo un cambio de narrativas o de biografías o una 
reescritura prolija que corrija el sinsentido anterior. Una ética y una política 
de la debilidad. La vulnerabilidad propia como el escenario de nuestra 
sensibilidad y nuestro pensamiento. La autonomía que, también, quiere decir 
dejar en paz. No abandonar: dejar en paz.  

Es una experiencia de la fragilidad porque se trata de un saber en el 
cuerpo. La insurrección de los conceptos frente a la complacencia indiferente. 
No ser impunes cuando hablamos del otro, no ser inmunes cuando el otro 
nos habla. 

La ingenuidad es tan peligrosa como la obsesión. El territorio de la 
diferencia se encuentra devastado por las sucesivas cruzadas que intentaron 
acabar con la alteridad. Aún hoy la cultura, lo social y sus instituciones, 
atraviesan por campos minados: recambios de nombres, cantos de sirena 
integracionistas, la supremacía en extremo de un lenguaje jurídico, el 
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reposicionamiento de la idea de lo normal, la belleza anoréxica y digitalizada 
de los cuerpos contemporáneos, no hacen más que ofrecernos un espejo 
deformado, un espejo que no devuelve la imagen despareja de lo humano sino 
que produce otra imagen a semejanza de la normalidad. ¿Es cuestión de un 
miedo milenario, de un misterioso y siempre astuto concepto de belleza, de la 
incapacidad suprema por hacer más extenso, siempre, el alcance de lo 
humano? 

Lo que emerge hoy es, por lo menos, ambiguo. La travesía que consiste 
en desandar las propias huellas, el arraigo de lo normal como lo natural, la 
confusión entre exclusión e inclusión y la presión nefasta que ejercen los 
cuerpos publicitarios, no nos dejan en paz. No los dejan en paz. Parece ser 
que la civilización se tranquiliza al reconocer, a suficiente distancia, la 
existencia de la diferencia. Pero lo hace de un modo agazapado, reticente, de 
forma jurídica aunque no éticamente. El lenguaje de los derechos ha 
alcanzado su máxima aspiración y expresión. Sin embargo, sabemos que un 
cierto tipo de subversión y radicalidad se vuelven necesarios. Ya no se trata de 
un nuevo modelo de discapacidad, ni de una nueva organización escolar, ni de 
novedosas arquitecturas, ni de las conocidas políticas de identidad: la cuestión 
a indagar es el sí mismo, el problema es el nosotros mismos, cada vez que lo 
igual, lo común, lo normal son pronunciados como origen y centro del 
universo.  

La razón que nos asiste para definir al otro sujeto se ha desvanecido 
casi por completo, pulverizada en sus argumentos y hecha jirones en su 
naturalización. Ya no hay sujeto-uno o, para mejor decir, nunca hubo un 
sujeto auto-centrado, omnisciente, capaz de rellenarse y hacerse absoluto, 
completo. Es esta la razón a desmitificar. Ser capaces de una teoría de la 
debilidad, de lo fragmentario, de la vulnerabilidad, de lo incompleto y no ya 
como condición precaria, de agonía, sino como aquello que nos hace 
humanos. No caer en la trampa que nos tienden las angostas éticas hechas a 
medida del uno y que sólo nos proponen resguardarnos de los demás apenas 
aceptándolos, respetándolos, tolerándolos.  

En esos espacios, en esos territorios y relaciones está el cuerpo, la 
centralidad del cuerpo, el ser un cuerpo y no sólo tenerlo. La historia de la 
discapacidad es, también, una historia de mutilaciones, cercenamientos, 
distancias extremas y desapariciones de cuerpos: cuerpos cojos, cuerpos 
sordos, cuerpos ciegos, cuerpos frágiles, cuerpos monstruosos, cuerpos 
femeninos, cuerpos pobres, cuerpos niños, cuerpos dementes, etcétera.  

En diferentes tiempos y espacios ciertos cuerpos – y no otros – fueron 

Carlos Skliar 

93 

sospechados de anomalía y juzgados y condenados sin más. Nadie los 
esperaba y al tenerlos de frente no hubo más que la acostumbrada tensión de 
lo normal:  

Tensión entre dos aguas, entre lo que está vivo y no debería haber 
nacido, entre lo que ha nacido y debería haber muerto. En estas 
circunstancias es fácil, pues, entender que no hay un lugar social 
esperándolos. Terminan ocupando un no-lugar, exiliados en dicho 
umbral. A menudo la muerte y la eliminación se personifican en la 
misma gestación. Son objetos, que no sujetos, marcados por la 
muerte. (Balaguer, 2014: 93). 

 
Los bárbaros y una débil teoría de la fragilidad de los cuerpos.  

Quizá no sea ésta una única respuesta ante la complejidad de todas las 
cuestiones aquí parcialmente formuladas, pero se vuelve imprescindible una 
noción de cuerpo completamente distinta. Una noción de cuerpos en relación, 
donde no exista ningún vestigio acerca de lo que falta o de lo que hace falta. 
El fin de la idea del cuerpo normal. Huir de la obligación de juzgar. El 
encuentro con el otro, sin condiciones. La transformación del uno mismo en 
alteridad. 

Por ejemplo en la novela Esperando a los bárbaros, Coetzee (2007) re-
trata un período de la vida de un juez anciano que reside en el juzgado de 
una pequeña ciudad amurallada. Más allá de los muros del poblado, hay un 
largo desierto donde se dice que habitan los bárbaros. Todo en el pueblo está 
organizado y previsto en relación con esa amenaza: las casas protegidas con 
rejas, la cárcel del juzgado preparada para futuras y masivas reclusiones, los 
policías entrenados para resistir la invasión, las salas de tortura limpias, todo 
en medio de una tensión extrema y una constante militarización de la vida 
cotidiana.  

Los bárbaros no han sido vistos jamás, pero se cuenta de ellos desde 
hace siglos: se habla de su peligro, de su amenaza, de las barbaridades que 
cometen a diario. El mito de la existencia de los bárbaros ha pasado de 
generación en generación y el miedo es aquello que hace respirar a una 
ciudad que cierra su alma cuando cae el sol. La idea de la presencia de los 
bárbaros impide, por un lado, una vida normal pero, por otro lado, la habilita 
en la materialidad y existencia del conjunto de instituciones de estado.  

Por culpa de los bárbaros el día es sólo la planificación de la defensa de 
lo propio, la tarde se asfixia demasiado temprano y la noche se vuelve un 
reino de tinieblas, miedo y tensa espera, la inminencia de una invasión, la 
pesadilla constante de los niños:  
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Los bárbaros salen de noche. Antes de que oscurezca hay que 
recoger la última cabra, atrancar las puertas y apostar un centinela 
en cada atalaya para dar las horas. Dicen que los bárbaros 
merodean por los alrededores durante toda la noche, resueltos a 
asesinar y saquear. Los niños ven en sueños cómo se abren las 
contraventanas y cómo los rostros feroces de los bárbaros les 
dirigen miradas aviesas. “¡Han llegado los bárbaros!”, gritan los 
niños, y no hay quien los tranquilice. (Coetzee, 2007: 178).  

Pero: ¿existirán los bárbaros, de verdad? Nadie osa preguntarle en el 
pueblo, nadie se atreve a semejante duda. Quizá de tanto repetir su existencia, 
parece que sí, que están y que son. Que no solamente se trata de una 
apariencia fantasmagórica, sino de una existencia cargada de relatos detallados 
y certeros: los bárbaros son merodeadores, asesinos, violadores, saqueadores, 
feroces, inhumanos de mirada aviesa y desencajada.  

La novela de John Maxwell Coetzee deja abierta la sospecha, el misterio, 
la tensión. Quizá los bárbaros no existan y no hayan existido nunca. Tal vez se 
trate solo de un relato de exterioridad para justificar la propia interioridad. 
Pero el mito, la ficción y, sobre todo, la ley, ya se han convertido en pura 
cotidianeidad. Y habrá que sostener ese relato y esa vida desde las 
instituciones hasta las últimas consecuencias.  

Lo cierto es que la novela no trata sobre los bárbaros, sino sobre 
aquellos que esperan a los bárbaros, lo que es muy diferente. Lo que se dice 
no es sobre los bárbaros, sino sobre el creciente dolor de la existencia durante 
la interminable y agónica espera del supuesto enemigo, como lo expresa el 
personaje del juez: “El dolor es la verdad, todo lo demás está sujeto a duda” 
(Coetzee, ibídem: 15).  

Por ahora pareciera ser que la única solución que se plantea frente al 
dolor es la exacerbación del lenguaje jurídico: la ley que nunca logra ordenar 
lo confuso, lo ambiguo, la amenaza. Esa insistente jerga que deja aún más 
débiles a los cuerpos frágiles, más frágiles a los cuerpos débiles. 
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La otra verdad. 

El título La otra verdad fue un punto de partida esencial para leer y traducir 
a Alda Merini (2016), pero también tembloroso, incierto: ¿habría, acaso, otra 
verdad en el libro de Merini? Y de haberla: ¿cuál sería esa verdad que no es la 
otra, esa Verdad, esa Verdad a la que hay que envolver en tinieblas, 
ensombrecer, disputar su sentido?  

La lectura del libro en italiano, mucho antes de saber que lo traduciría, 
me condujo a una primera impresión o percepción: la otra verdad es la del 
individuo singular frente a las instituciones o, para mejor decir, el relato de la 
intimidad – el testimonio - frente a la idea tiránica de la normalidad. Se 
trataría, pues, de otra verdad, sí, pero pequeña, sin ánimo de Ley, como un 
resoplido, como esas raras palabras y esos extraños silencios sigilosos que solo 
pueden ser expresados bajo condiciones de inhumanidad.  

Pero luego, ya implicado en la tarea de traducción, abandoné esa 
búsqueda de la incógnita inicial pues rápidamente me di cuenta que no se 
trataba de la otra verdad, así, en singular, sino de múltiples y distintas 
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límite, la pasión, los experimentos de la institucionalización, el desasosiego, el 
abandono, la poesía, el misticismo; en fin, La otra verdad es un libro que 
quizá indique la existencia de otros mundos y de otras vidas, verdades cuya 
razón de ser es justamente la de erosionar la idea de La única verdad, la 
verdad absoluta, la verdad naturalizada, la verdad omnipotente, la verdad 
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violenta. La otra verdad de la diferencia en oposición a la propia verdad de 
normalidad. Y señalo otro aspecto que me parece importante: en el libro en 
italiano – y por consiguiente en castellano - el subtítulo no aparece en la 
portada y es interesante traerlo a la discusión; se trata de la expresión Diario 
de una diversa, cuyo sentido hoy se descifraría en una dirección muy distinta 
y dando cuenta de otra verdad bien diferente en relación al origen de este 
texto. Me refiero, específicamente, a la idea de lo diverso hoy muy travestida 
por la noción escurridiza de diversidad, un término poco claro, de 
connotación más bien política o de estrategia cultural – e incluso comercial - 
y por ello mismo muy manoseado o pisoteado. Quizá por ello cuando se hacía 
mención a este subtítulo antes de su traducción se lo hacía bajo la expresión 
Diario de una distinta.   

 
 

Locura y fragilidad. 

Alda Merini ha reconocido en distintas entrevistas su fragilidad, pero no su 
locura en tanto entidad psiquiátrica; una cierta ausencia o dificultad de 
permanencia que se manifestaba como un desprendimiento de la vida 
cotidiana, de la vida familiar, una suerte de errancia, de salirse o quitarse, de 
pasearse hacia ningún lugar. Ya en el inicio de este libro hay una pista que 
me resultó trascendente: la diferencia que hay que hacer entre la 
manifestación de una debilidad, la constitución de un cierto desnorte 
personal, y que ello sea inmediatamente comprendido por los demás como 
locura. Sé que el límite es borroso y, además, sé que se trata de un límite que 
habría que ubicar en la década de los ’60 del siglo pasado, antes del 
surgimiento de las ideas de des-institucionalización y de 
des-manicomialización. Hay, sin embargo, dos palabras y un vínculo inicial 
que me permiten aventurar algunas conclusiones al respecto; las dos palabras 
claves que Merini menciona al comienzo de su narración son “agotamiento” y 
“entumecimiento” y el vínculo al que ella hace referencia es el de la 
“incomprensión” de su marido. Cuando la poeta se da a la fuga, una vez más, 
es el marido quien ejerce el derecho de tutelaje entonces vigente y la interna 
en el psiquiátrico Paolo Pini de Milán. A partir de allí todo se vuelve confuso 
y ya no hay modo de distinguir los estados de ánimo de Alda Merini de las 
formas de entendimiento y del juicio o juzgamiento de las instituciones.  

Existe la tentación de atribuir un sesgo de misticismo o de religiosidad 
y también un aura poética en la relación de Alda Merini con la locura. Esto es 
cierto solo en parte, o en un sentido más conclusivo, que emerge hacia el final 
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de su vida y de su escritura, quizá como un corolario, pero nunca como un 
principio que pueda considerarse fundacional. Lo que sí se puede afirmar es 
que no había ningún parentesco entre su poesía y la locura, mal que les pese 
a quienes insisten en esa fascinación absurda por la explicación romántica que 
justifica o determina un tipo de escritura a partir de un rasgo específico de 
personalidad. A mi modo de ver, y no solo por la lectura y posterior 
traducción de esta obra sino también por su otro libro autobiográfico: Delito 
de vida, hay un dolor, un dolor inexpugnable e insondable durante la locura y 
por la locura: aquí Alda Merini nos habla no solo de la agonía de su estatuto 
demencial sino también del espanto que le provoca la internación y el hecho 
de presenciar aquello que se hace con otras enfermas, el despotismo de la 
ciencia, lo absurdo y deshumanizante de la situación. Quiero decir que existe 
tanto una exposición a la locura como una posición frente a ella, como si ella 
hubiese sido capaz de mirar con un ojo lúcido y con otro alterado, una 
habilidad única para describir el dolor de los demás y de su propia 
destrucción y reconstrucción. Una relación de la locura, por la locura, con el 
dolor propio, sí, pero además una relación en la locura con el dolor ajeno que, 
poco a poco, se va convirtiendo en dolor propio y que, al encarnarse, se torna 
no únicamente aullido o quejido sino también documento de denuncia, texto 
de batalla. Sí tengo claro que para ella la relación con locura no es de 
aprendizaje, no conduce a ningún conocimiento, no es algo que pueda 
vincularse al saber. Recuerdo, en este sentido, que Alda menciona en una 
entrevista aquella inmensa frase de Bartolini: “Il manicomio é dolore inutile” 
(El manicomio es un dolor inútil).   

 
 

La locura como don, la locura como tormento. 

Me parece esencial reconocer aquí la diferencia entre la percepción de “estar 
loca” y el acto de “enloquecer-se”. ¿Cómo mostrar esa distinción sin caer en la 
trampa de una identificación absoluta o de una falsa oposición? No temo en 
afirmar que Alda Merini no estaba loca sino que enloqueció al ingresar en el 
manicomio y por permanecer allí, con intermitencias, casi una década; porque: 
¿quién o qué podría evitar el naufragio frente a las prácticas del electro-shock, 
el aprisionamiento del cuerpo, la sedación permanente, los experimentos de 
alucinación, el desprecio y el maltrato extremos? ¿Cómo saber articular una 
cuestión con la otra, cómo conjugarlas, cómo construirlas lingüísticamente? 
Lo cierto es que si damos por sentada la locura y “su” locura como punto de 
partida inexcusable damos por cierto, también, la necesidad de la existencia de 
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instituciones como el manicomio y sus prácticas. Me arriesgo a decir, 
entonces, que el tormento no proviene de su locura sino de su encierro, que 
ella como tantas y tantos otros han enloquecido durante el proceso de 
internación, y que en todo caso el don de su escritura – si es que así puede 
llamarse - no sustituye al horror sino que le ofrece una forma para intentar 
curar una herida que, se sabe, no acabará por sanar jamás.  

Alda Merini ignoraba la existencia de los manicomios antes de su 
ingreso. Y su relato sobre los primeros instantes, las primeras horas, los 
primeros días del encierro es desgarrador, como si las palabras no pudieran 
abrazar ni alcanzar siquiera a rozar la imagen infernal con la que se encontró 
al cerrársele las puertas por dentro: “Por la noche se cerraron las rejas de 
protección y se produjo un caos infernal. De mis vísceras partió un aullido 
lacerante, una invocación espasmódica dirigida a mis hijas y me puse a gritar 
y a patalear con todas las fuerzas que tenía en mi interior. Como resultado fui 
atada y acribillada a inyecciones.”  

Estas son las palabras con las que ella escribe y describe la infausta y 
nauseabunda escena inaugural. Una escena que no cambiará esencialmente a 
lo largo del tiempo pero que encontrará ciertos recovecos, resquicios, lugares 
y momentos, para poder vivir o sobrevivir. La magnitud o dimensión de esos 
instantes frente al horror permanente no parecen haber producido una 
ecuación tal que permitan asegurar la transformación del manicomio en un 
hogar, pero sí de una suerte de gesto pasional cuya fortaleza habría que 
reivindicar: algunas complicidades con otras internas, el amor sustancial y 
celestial con Pierre, pequeñas conversaciones “saludables” con uno que otro 
médico; en fin, la búsqueda incesante de porciones o sorbos de vida en medio 
del escarnio y la humillación. Como sea, y aun aceptando la idea de “hogar”, 
me da la sensación que nunca hubo un período estable o duradero de 
apaciguamiento, de tranquilidad, de serenidad, de calma. A unos instantes de 
caricias y besos con el interno Pierre, por ejemplo, sobrevenían las peores 
experimentaciones con drogas o castigos corporales; a un diálogo lúcido con 
alguna autoridad médica podría seguirle la prohibición total de la palabra.   

 
 

El manicomio dentro, el manicomio fuera.  

El misterio, o el secreto, de cómo cada quien puede arreglárselas o no para 
sostenerse en ciertas condiciones inauditas de privación o de encierro va a 
permanecer siempre incógnito; a mi juicio este libro no desea dar ni una 
imagen de superación o de heroísmo o una lección de salvación ni, tampoco, 
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de victimización. Se trata, más bien, de una historia de incomprensión y de 
indefensión. Pero hay siempre algo más en las historias individuales, algo que 
no se somete a ninguna regla general y que no puede adivinarse ni preverse. 
Lo cierto es que el padecimiento de Alda no acabó con el fin de la 
internación, continuó por otros medios, en otros lugares, con otras personas, 
allí donde quizá ella no lo esperaba ni lo suponía. Durante el encierro habría 
que decir que ella se sostuvo como bien o mal pudo, a la vieja usanza, 
encontrando en los gestos pequeños el valor de la trascendencia. Pero 
también es cierto que hubo momentos en que las fuerzas se agotaron o 
estuvieron a punto de extinguirse. Tiendo a creer que su mayor sostén fue el 
amor, pero también el desamor, que es igualmente vital; un amor que sobre 
todo se hizo cuerpo en otro interno, Pierre, es verdad, pero que también 
siguió los diversos rumbos del afecto y de la afección: la amistad, la 
solidaridad, la compañía, la complicidad. Y también, por cierto, hay un sostén 
en la poesía, en esa poesía perdida y reencontrada, en ese entumecimiento de 
las manos al no poder escribir y volver a hacerlo poco a poco. Merini 
responde así a la pregunta sobre qué significa ser poeta: “El poeta ama a 
quien lo escucha. No es narcicismo sino desesperación. Lo ama, es inevitable, 
pero sabe también que quien lo escucha recordará solo las palabras, no al 
poeta”. Ya más adelante, en los tramos finales de su vida – y el poemario 
Padre Mío es un emblema de ello - lo que la mantuvo en pie fue la búsqueda 
incesante de una figura agigantada de protección, de una suerte de Padre que 
le diese sostén. Y ese Padre, lo sabemos bien, es un símbolo tanto de 
religiosidad - en el sentido de lo sublime, de lo espiritual, de la ascendencia -, 
como inmensamente material, en tanto toma cuerpo bajo la forma de una 
compañía o de una voz cotidiana.  

 
 

Alda Merini, mujer.  

En primer lugar me llama la atención su poesía, su modo de decir, las 
cadencias asombrosas de su lengua. Es verdad que siempre he tenido una 
particular predilección por algunas poetas mujeres pues creo que hay allí una 
relación distinta con la lengua, más allá de la singularidad o la universalidad 
de los temas abordados. Tiendo a decir que la poesía es femenina, sin atribuir 
a ello ningún rasgo superfluo de amorosidad, ternura, sensibilidad, delicadeza, 
etcétera. No es eso. En Alda Merini la poesía crea una potencia de subversión, 
una eclosión, como si la lengua fuese todavía una estructura débil que 
requiere de cuidada o que todavía está por inventarse. Lo segundo que me 
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de victimización. Se trata, más bien, de una historia de incomprensión y de 
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Alda Merini, mujer.  
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atrajo y aún me atrae de ella, y caeré seguramente en un lugar común, es su 
ironía, esa capacidad de ir más allá de la coyuntura que le tocó en suerte, su 
particular fortaleza por no dejarse atrapar por el juego perverso que otros 
han establecido entre la locura y la poesía. Una personalidad muy lúcida, 
embebida o acuciada por el discurso y la imagen de la sinrazón. Alguien cuya 
fuerza de amar parecía no doblegar los laberintos de la pasión.   

 
 

Traducir La otra verdad. 

Gracias a los editores de este libro tuve la posibilidad de “probar” la 
traducción varias veces, de no darla por acabada enseguida, de “rumiar” el 
texto en distintas direcciones hasta encontrar un símil en castellano del libro 
en italiano. Esa concesión de tiempo, esa falta de prisa, me dio la tranquilidad 
necesaria para buscar las posibles formas y modos de decir de Alda Merini en 
nuestra lengua. Es cierto que el texto crea en la lectura una cierta extrañeza y 
no por su complejidad discursiva - de hecho creo que se trata de una 
narración que busca cierta sencillez o que intenta contar más que 
conceptualizar - sino por las alternancias entre descripciones de escenas 
durísimas y una poética más abstracta y de difícil traducción. De hecho se ha 
pedido ayuda a la poeta Ángela Segovia para dar cuenta de unos fragmentos 
que, incrustados en el texto más narrativo y en la parte final del libro, 
llamaban la atención por su hermetismo figurativo y mítico, una suerte de 
espasmo o delirio de una lengua más metafórica y que me desorientaban por 
completo. Confieso que en el último instante, cuando creí que la traducción 
se había acabado, noté que el tono de las últimas páginas se parecía 
realmente a lo que yo deseaba. Como si hubiera empezado de verdad en el 
final. Fue así que recomencé todo desde el inicio, dándole a las primeras 
páginas la tonalidad de las últimas. Aclaro que no soy traductor de oficio y 
profesión, si no apenas uno artesanal, un amateur, un diletante. Aquí se 
conjugaban las experiencias como asiduo lector de Alda Merini, el haber 
vivido unos pocos años en Italia, y el deseo absoluto de que un libro como 
éste fuese dado a conocer a otros lectores. El ejercicio ha sido intensísimo, 
casi una obsesión que me tomó por completo durante nueve meses, un parto 
o nacimiento, sobre todo una práctica radical de alteridad: traducir a una 
mujer, a una mujer italiana, a una mujer italiana poeta, a una mujer italiana 
poeta que habla de su encierro y también de su desesperación por abrir las 
cancelas de las puertas enrejadas e insensibles de la humanidad.   
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7. DE LOS CONFINES DE LA UNIVERSIDAD: ¿EN QUÉ LENGUA Y CON CUÁLES LECTURAS 

CONVERSAR A PROPÓSITO DE LA FORMACIÓN?  

 
 

La incógnita de la formación frente a la voracidad del tiempo.  

Y una vez aclarado así el asunto vemos que el mero examen de la 
etimología de la palabra aula, plantea el problema que hoy parece 
ser el más candente, el más decisivo de todos, la pregunta que cada 
hombre se debería de hacer a solas y aun hablando con los demás, 
la que debería de constituir el centro de todos los debates y que 
por el contrario viene a ser constantemente soslayada: la pregunta 
de si es posible que el hombre exista sin decaer en una condición 
infrahumana si se entrega solamente a la actividad de la que se 
derive un lucro inmediato, y si el conocimiento ha de estar medido 
y sometido a su poder de aumentar el progreso técnico (María 
Zambrano, 2007: 172).  

Un sigiloso pero repetido resquemor recorre las aulas, los gabinetes, los 
pasillos y los extra-radios de las universidades, y quien desee detenerse en ese 
secreto a voces puede escuchar con claridad cierto agotamiento de un sistema 
que por asumirse como naturalizado o simplemente crear conductas de 
extrema adaptación no deja de llamar la atención y sorprender en su propio 
artificio: la sensación de que las “altas casas de estudio” solo son capaces de 
conservar su pretensión de altura (de jerarquía, del entronar de personas, 
grupos y autorías, de separación con la polis), pero parecen haber perdido 
tanto su carácter de casas (hogares, atmósferas, micro-climas de acogida y 
hospitalidad) como también, y más aún, de ser sitios de estudio, es decir, de 
poner en juego aquel ejercicio solitario y silencioso del gesto de percibir, 
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pensar, leer y escribir que luego se convertiría en comunitario a propósito de 
publicar - hacer público - y de conversar sobre tales políticas de lo percibido, 
lo pensado, leído y escrito.  

Las razones de este desapego son tan variadas que el intento por 
desentrañar sus orígenes, causas y derroteros puede ser una tarea ciclópea, y 
aún así inmensamente virtuoso como para poder comprender un estado 
actual reñido mucho más con la híper-productividad, el hartazgo intelectual, 
el apego a la novedad, al saber tecnológico, y la tiranía de las lógicas 
evaluativas, que transformaron en un no muy extenso lapso del tiempo una 
institución destinada en apariencia a sostener el legado histórico del 
conocimiento y la cultura y transformarlo, inventivamente, en otra cosa (otro 
mundo, otra vida, otro saber), en una estructura de impiadosa adecuación al 
provecho y el utilitarismo del mercado actual del conocimiento y del trabajo.  

La tiranía del método, el lenguaje academicista, la razón evaluativa, la 
dependencia a la financiación según ranking creados ad hoc, la sumisión de 
los más jóvenes a prácticas arteras de publicación, las clasificaciones de 
investigadores e investigaciones, de revistas, editoriales, el curioso y solitario 
género literario de las tesis, etcétera, configuran un panorama oscuro y espeso 
que nos retrotrae a aquel conglomerado de cuestiones lanzado por el filósofo 
Jacques Derrida hace ya algunos años: “¿Y quién somos en la Universidad 
donde aparentemente estamos? ¿Qué representamos? ¿A quién 
representamos? ¿Somos responsables? ¿De qué delante de quién? Si existe 
una responsabilidad universitaria, ella comienza por lo menos en el instante 
en que se impone la necesidad de escuchar estas cuestiones, de asumirlas y de 
responderlas” (Derrida, 1999: 83).  

Ser en la Universidad. Estar en la Universidad. Representar qué y a 
quién. Ser responsables. Intentar responder estas preguntas.  

Sin embargo, hay algo previo: ¿es que acaso hubo acaso una 
anterioridad universitaria satisfecha de sí misma, de la cual hoy debemos 
prestar homenaje o pleitesía? ¿Existió de verdad una Universidad centrada en 
la experiencia y la riqueza de sus lenguajes y saberes? ¿Fue quizá la Academia 
de Platón el punto de partida del ejercicio del pensar, pero también de la idea 
del eterno aprendiz y del sedentarismo? ¿O es que siempre la Universidad y 
sus antecesoras han sido escenarios de inconformidad consigo mismas, quizá 
de ciega filiación con el mundo coyuntural y de sorda separación respecto de 
las vidas singulares?  

El planteo inicial puede esbozarse del siguiente modo: si educar 
consiste, en cualquiera de sus niveles, dimensiones y/o procesos, en contribuir 
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a que los más jóvenes aprendan a vivir y habiten el mundo para hacer algo 
distinto de lo que han hecho sus antecesores, una de las causas que nos 
impulsan a criticar y repensar la Universidad estriba justamente en la 
separación abismal entre la vida y el mundo o, dicho de otro modo, en que 
hoy se abona como natural la preparación para el mundo y no para la vida, 
entendiendo además que “mundo” significa “mundo del trabajo”. Así lo 
expresa Fernando Bárcena:  

Tenemos, por tanto, que la escuela tiene como función que 
salgamos afuera (al mundo) y que salgamos a esa parte del mundo 
que es el centro de trabajo. Hay educación porque, primero, hemos 
nacido - es la natalidad la que justifica que exista educación - y, 
segundo, porque hay mundo, porque hay un afuera y la posibilidad 
de un viaje y de una exposición. Pero lo que las reformas 
educativas de la universidad están poniendo en evidencia es otra 
cosa: que el interés por la educación (de los jóvenes) no es ahora 
enseñar cómo es el mundo y que se encaminen hacia él - para que 
allí encuentren el modo de elaborar su propio arte de vivir -, sino 
que salgan a una diminuta parte del mundo que es el mercado 
(como si mercado y mundo coincidiesen), que se encaminen, bien 
pertrechados de competencias, a la fábrica o al puesto de trabajo, 
aunque no sepan nada del mundo. Que se ganen la vida, que 
aprendan a mantenerla, en vez de aprender a vivirla (Bárcena, 2014: 
32).  

Algunas de estas cuestiones estarán presentes de modo indirecto en 
este capítulo, pues su propósito es más bien el de concentrarse en cinco ejes 
imbricados que de algún modo merodean un intento de respuesta responsable 
a la pregunta compleja por la Universidad; matices si se quiere de una 
sensación de desánimo cuya explicitación no alcanza a remediarla: 1) la así 
llamada pérdida de la experiencia y su narración, 2) la infección del poder del 
lenguaje, 3) el saber transformado en conocimiento actualizado, 4) la lectura 
fragmentaria, apresurada, urgente y, 5) la petición de una escritura 
universitaria sin género.  

 
 

La experiencia perdida y la humanidad sin narración.  

En un texto ya muy conocido, Experiencia y pobreza, Walter Benjamin escribe 
sobre la carencia de palabras para expresar la experiencia recién vivida al 
regreso de las trincheras de la Primera Guerra Mundial; que el lenguaje se 
había caído y quebrado; y que aquello que supuestamente había sido vivido 
con una intensidad única los había dejado mudos y sin palabras para poder 
narrar lo acontecido.  
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Benjamin demarca así un vínculo directo entre la pérdida de la 
experiencia, el vacío del lenguaje y el abandono de la narración, y subraya ese 
pasaje histórico entre el lenguaje narrativo (donde aún es posible escuchar el 
eco de la experiencia vivida) y su usurpación a través del lenguaje de la 
información, funcional y pragmático, donde la experiencia parece 
transformarse radicalmente.  

Aquello que está claro es que la entrada al tiempo llamado de 
“modernidad” se hace sacrificando, justamente, el antiguo concepto de 
experiencia. Dice Benjamin a este respecto (1973: 167): “Si, confesémoslo: la 
pobreza de nuestra experiencia no es solo pobre en experiencias personales, 
sino de la generalidad de la humanidad. Se trata de una forma de nueva 
barbarie”.  

En el libro Infancia e historia Giorgio Agamben (2001), retomando en 
buena medida las ideas de Benjamin, propone un recorrido histórico para 
señalar cómo se ha transformado el núcleo de la experiencia en el pasaje de la 
Edad Media y el Renacimiento hacia la Modernidad, y nos habla de tres 
formas de la experiencia entonces destituidas: la experiencia como sentido 
común, como aquello que se liga a lo vivencial; la experiencia como 
sensibilidad, como aquello que se liga al cuerpo y a los sentidos y, por último, 
la deformación de la experiencia en experimento.  

En el primer caso se trata de ese sentido común que remite a la vida, a 
la particularidad de una existencia, a la posibilidad de tornar narrativa una 
determinada vida. La acumulación, los años, el paso de la vida se vuelve 
experiencia. Hay aquí una asociación entre experiencia y sabiduría. La idea de 
ese hombre anciano que guarda en su lenguaje y en su memoria lo vivido por 
él pero que, a su vez, le fuera transmitido por otro y que transmite a su 
propia comunidad. En esas historias que guardaban sus rasgos de fábula, de 
ofrecer parábolas de la existencia, en fin enseñanzas, lo que se ponía en 
evidencia es que la experiencia no es algo universal, abstracto, sino que es 
particular, contingente, frágil y cuya transmisión no está garantizada y que 
hace de la narración el vehículo indispensable para que generación tras 
generación se puedan ir recuperando y escuchando las palabras que se 
guardan en el tesoro de la experiencia. En este sentido comenta Forster:  

En esa narración, de algún modo se guarda ese gesto de la 
transmisión, ese mecanismo a través del cual la vida vivida, la vida 
particular, muchas veces intransferible puede convertirse en 
enseñanza para otros. Pero esa enseñanza no tiene ninguna 
garantía, ninguna posibilidad de universalizarse como algo que 
siempre se volverá a repetir, sino que es hija de lo particular, de lo 
contingente, de esas vicisitudes de la vida (…) La experiencia no es 
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aquello que agota el sentido, no es aquello que se vuelve ley, sino 
que es aquello que trabaja en el interior de la fragilidad humana. 
Es esencialmente, la narración de la fragilidad humana (Forster, 
2006: 7).  

En el segundo caso, hablamos de la experiencia como sensibilidad, como 
aquello que se liga a los sentidos o, dicho de otro modo, aludimos a la 
centralidad del cuerpo como portador de un saber que a través de los 
sentidos describe y atesora el orden y el desorden del mundo. Esa forma de la 
experiencia, que era una forma clave en el conocimiento de la naturaleza, 
estalla en mil pedazos cuando se produce la llamada revolución científica de la 
modernidad, esto es, el advenimiento de un lenguaje matemático que reduce 
la experiencia sensible a error a la hora de formular leyes científicas con 
respecto a la naturaleza: así, el cuerpo ya no ocupa ningún lugar a la hora de 
fijar las condiciones y dimensiones del conocimiento; por el contrario, se 
transforma en el lugar mismo del error.  

En el tercer caso, el de la transformación de experiencia en 
experimento, estamos hablando ni más ni menos que del dominio del lenguaje 
de la ciencia, la reducción de toda la diversidad y diferenciación del universo. 
Por ejemplo: cuando mencionamos el método experimental no estamos 
hablando de lo que experimentamos como cuerpo, como sensibilidad, como 
imaginación, sino de representación, de construcción de la ley científica como 
universal y necesaria.  

Y cabe entonces preguntarse si de lo que se trata en esta discusión 
sobre la Universidad es de intentar recuperar la experiencia perdida, la que se 
ha olvidado, la que se ha destituido; si de lo que se trata es de pensar en 
reinstalar la experiencia apelando a una suerte de espontaneismo y una 
supuesta autenticidad:  

Y si lo que deseamos es ir a buscar huellas, marcas, trazos, restos 
de esa experiencia perdida tenemos que ir a buscar lo que 
Benjamin llama las “ensoñaciones”, los sueños utópicos, los 
fragmentos de nostalgia, los deseos de felicidad postergada. Todo 
aquello que en última instancia se ofrece como una utopía de la 
reconciliación. Para Benjamin esto no es otra cosa que una petición 
de principios. La reconciliación no tiene ninguna garantía, la 
realización utópica carece de toda garantía, la memoria puede 
desvanecerse de una vez y para siempre. Pero sin el esfuerzo de la 
rememoración, sin volver a escuchar las narraciones olvidadas, sin 
auscultar lo no pronunciable del lenguaje, el destino cierto es la 
barbarie (…) Pero, dice Benjamin, como la historia no es sólo y 
puramente una acumulación necesaria, homogénea y lineal de 
acontecimientos que nos llevan hacia el futuro; si no que la historia 
es sorpresa, inquietud, estado de catástrofe, estado de excepción, 
tal vez sin garantías, ese sujeto desarmado, perdido de sí mismo, 
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expropiado, fragmentado, pueda encontrar en el otro – como diría 
mucho después Emmanuel Lévinas - una oportunidad (ibídem: 11-
12).  

Giorgio Agamben traza una línea divisoria aún más profunda, aquella 
que ha convertido al mundo adulto en una suerte de vorágine desdichada de 
la cual no se puede hacer ninguna experiencia a no ser aquella del hartazgo 
por los acontecimientos deshilachados de la vida, que nos sumergen en una 
suerte de vacío simbólico:  

Sin embargo hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la 
experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe y que para 
ello basta perfectamente con la pacífica existencia cotidiana en una 
gran ciudad. Pues la jornada del hombre contemporáneo ya casi no 
contiene nada que todavía pueda traducirse en experiencia: ni la 
lectura del diario, tan rica en noticias que lo contemplan desde una 
insalvable lejanía, ni los minutos pasados al volante de un auto en 
un embotellamiento; tampoco el viaje a los infiernos en los trenes 
del subterráneo, ni la manifestación que de improviso bloquea la 
calle, ni la niebla de los gases lacrimógenos que se disipa 
lentamente entre los edificios del centro, ni siquiera los breves 
disparos de un revólver retumbando en alguna parte; tampoco la 
cola frente a las ventanillas de una oficina o la visita al país de 
Jauja del supermercado, ni los momentos eternos de muda 
promiscuidad con desconocidos en el ascensor o en el ómnibus. El 
hombre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un 
fárrago de acontecimientos - divertidos o tediosos, insólitos o 
comunes, atroces o placenteros - sin que ninguno de ellos se haya 
convertido en experiencia (Agamben, 2001: 8).  

De este modo podríamos entrever que la recuperación de la experiencia 
y la narración educativas tiene mucho que ver con ciertos modos de habitar el 
mundo propio de la educación, pero sobre todo, con los modos en que 
habitamos el mundo: la finitud, la corporalidad, la existencia contingente, la 
herida, la muerte, la paciencia, la pasión, el padecimiento, la vacilación, la 
vulnerabilidad, el temblor, la sensibilidad; y de allí lo imprevisto, lo que no 
puede planificarse, lo que no es utilitario, en fin, la alteridad.  

Y cuidar al otro, en ese sentido, no es cuidarlo de su propia herida, de 
su propia muerte, de su propia contingencia, de su propia pasión, de su 
propio padecimiento, de su propia vulnerabilidad. Es, ante todo, pensarlo y 
sentirlo como sujeto de su experiencia. Es, más que nada, abrirse a su 
misterio, a su vacilación. Es, además, compartir la finitud de nuestras 
existencias, nuestra mutua fragilidad.  
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El lenguaje infectado de poder.  

Ocurre en las instituciones universitarias un exceso de explicación, de 
argumentación y se siente la falta, justamente, de la presencia de una lengua 
común, de una lengua para la conversación:  

Una lengua sin sujeto sólo puede ser la lengua de unos sujetos sin 
lengua. Por eso tengo la sensación de que esa lengua no tiene nada 
que ver con nadie, no sólo contigo o conmigo sino con nadie, que 
es una lengua que nadie habla y que nadie escucha, una lengua sin 
nadie dentro. Por eso no puede ser nuestra, no sólo porque no 
puede ser ni la tuya ni la mía, sino también, y sobre todo, porque 
no puede estar entre tú y yo, porque no puede estar entre nosotros 
(Larrosa, 2007: 17).  

El párrafo anterior expresa una aseveración de tono fuerte, casi 
desesperado: la de una lengua sin sujeto, la de una lengua desposeída, la de 
una lengua sin habitantes, la de una lengua sin nadie dentro. Y no sería ocioso 
que nos preguntáramos acerca de la lengua que suponemos habita en el 
interior de la educación: ¿cuál es esa lengua? ¿Cómo fue construida? ¿Se trata 
de una lengua que nos es propia? ¿De una lengua que es la lengua del otro? 
¿Una lengua específica de la educación, que sólo hablamos en las 
instituciones, en tanto codificación y sistematización de una disciplina y un 
saber formal y racional?  

Digamos también que en la frase citada se esconde no sólo una 
afirmación desoladora sino también una negación, una suerte de límite a esa 
lengua que nos resulta igualmente potente: la de que esa lengua no es 
nuestra, ni la de los otros. Y, por ello mismo, pensar:  

Un lenguaje que trate de decir la experiencia de la realidad, la tuya 
y la mía, la de cada uno, la de cualquiera, esa experiencia que es 
siempre singular y, por tanto, confusa, paradójica, inidentificable. Y 
lo mismo podríamos decir de la experiencia de la acción, la de cada 
uno, la de cualquiera, la que no puede hacerse sino 
apasionadamente y en medio de la perplejidad. Y de la experiencia 
del saber, la de cada uno, la de cualquiera, la que no quiere tener 
otra autoridad que la de la experimentación y la incertidumbre, la 
que siempre conserva preguntas que no presuponen las respuestas, 
la que está apasionada por las preguntas (ibídem, 20). 

En el libro Defensa de la escuela. Una cuestión pública (2014), 
Masschelein y Simons realizan un alegato a favor de las instituciones públicas 
de enseñanza, subrayan el hecho el rechazo a una jerga legalista y afirman 
que: “(…) No asumimos la voz de abogados especializados sino más bien la de 
hablantes que se sienten concernidos por el asunto sobre el que argumentan 
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públicamente” (Masschelein & Simons, 2014: 7).  
Los autores se proponen hablar de la educación utilizando un lenguaje 

habitual, y lo expresan en estos términos: que responda a aquello que concier-
ne a las personas a quienes ese asunto les importa realmente. Esta es una 
definición que cree que para defender las instituciones públicas de 
determinados ataques no es necesario utilizar la lengua jurídica o un exceso 
de jerga. No apelar a ese modo de decir es también la posibilidad de dar 
espacio y voz a un lenguaje relativo a lo que de verdad está siendo afectado.  

Es a partir de esta reflexión que podemos pensar en la necesidad de 
tomar algunas decisiones con respecto al lenguaje: quizás desde el punto de 
vista educativo valdría la pena detenerse a pensar en una primera cuestión 
que podríamos plantear del siguiente modo: ¿En qué lenguaje hablar, 
conversar, de lo educativo?  

Vivimos una época que claramente transforma todo en mercancía, y es 
difícil sustraer las palabras educativas de esa lógica imperante. Nuestras 
palabras, la didáctica, el currículum y la formación corren también el riesgo 
de convertirse en mercancía.  

Pero: ¿cuál sería el lenguaje de la educación, si es que lo hay, si hay un 
lenguaje propio de lo educativo y si es posible hablarlo; “propio” no como 
universal sino como lo común; una lengua propia con la cual sentarnos y 
hablar, o en realidad se trataría de una lengua traducida, prestada, donada, 
mezclada, híbrida, travestida, o como se prefiera llamarla?  

Sabemos que el lenguaje se pierde, se reencuentra en su propio 
laberinto, se obnubila, queda atrapado entre redes de sentidos y de 
sinsentidos, se torna severo y áspero, padece, poetiza, filosofa, permanece 
averiado y también puede hacerse trizas, perder por completo sus facultades, 
volverse indisponible a las palabras, incapaz de pensar, de hablar, 
enmudecerse.  

El lenguaje abandona – y abandonar aquí es una expresión literal - 
como si en cierto momento por razones indescifrables alguien sintiera, con 
desoladora nitidez, la imposibilidad de decir nada sobre nada, tocase con el 
cuerpo el límite último del lenguaje, percibir que ya no hay nada sobre lo que 
pudiera ejercer la propiedad de las palabras.  

Pero no es el abandono del lenguaje, es en cambio el abandono del 
sujeto, su confinamiento, su desamarre, el destierro de sus huesos, como si de 
tanto hablar y hablar hubiera un momento en el que el lenguaje minase un 
territorio hasta entonces morado, el de la ligereza habitual de las palabras, la 
confianza ciega en el sistema, la mezquindad de los sentidos, la creencia de 
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que es posible hablar de cualquier cosa, la disolución del mito donde el 
mundo se representa con pocos nombres, con pocos adjetivos.  

Allí el lenguaje se retira, se escabulle, pone un límite a la pérdida de la 
extrañeza, busca otras voces, nos deja callados y sin discurso alguno sobre el 
silencio, es el abandono del lenguaje que niega su razón o su explicación de 
abandono.  

El abandono del lenguaje se presenta con varios rostros, que nos hacen 
incapaces, el agotamiento, el atontamiento, la tozudez, la urgencia, la 
consabida productividad, el utilitarismo, la simplificación, la pérdida de la 
metáfora y de la imagen, las frases hechas, el suicidio de la conversación, la 
humillación, etcétera.  

Pero el mayor de los abandonos reside en la pena por advertir la fi-
liación del lenguaje con el poder, o mejor dicho con los poderosos, es decir, 
con los altaneros, los soberbios, los mentirosos, los crueles, los publicistas, los 
politiqueros, los virulentos, el secuestro de las palabras más vitales de la 
lengua como si se tratara de propiedad privada para un provecho personal y 
consumista; en fin, cuando el lenguaje se pone del lado de aquellos que han 
hecho de este mundo un mundo insoportable, irrespirable, tanto ellos como 
sus palabras.  

Esta es la enfermedad del lenguaje o su inhabitabilidad, o para decirlo 
más claro, su podredumbre, un lenguaje infectado, pestilente, corrompido, 
que no podemos pensar ni sentir como nuestro, porque ha sido arrasado, 
allanado, alisado, mutilado, deshumanizado, porque ha sido convertido en un 
lenguaje de los deslenguados, en un lenguaje de nadie, sin nadie y para nadie.  

A partir de esta infección permanecemos con un lenguaje que no es 
nuestro y nos obliga a hablar, y con otro lenguaje que quisiéramos pronunciar 
pero todavía no sabemos cómo.  

Bajo los efectos de esta descripción: ¿qué está pasando con la educación 
y el lenguaje del derecho, el lenguaje jurídico? ¿Qué pasa con ese 
encubrimiento, recubrimiento o vestido, donde lo educativo formulado de 
manera jurídica “tapa” aquello que en su propio lenguaje sigue anunciándose 
como destino ético? Sabemos también que esta cuestión pasa por lo político 
formal, es decir, si lo que hoy caracteriza buena parte del lenguaje educativo 
es el lenguaje del derecho, si sus dos derivaciones para la conversación son 
por un lado lo ético, y por el otro, lo político formal, y a la vez tenemos la 
sensación de que el lenguaje del derecho ya ha tocado un límite lingüístico: 
¿cómo hacemos para que ese lenguaje educativo, cooptado por el jurídico, 
derive también hacia lo ético?  
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El saber desprovisto de sabor.  

¿Es la Universidad, acaso, un sitio donde pensar o donde saber; un lugar para 
pensar el pensamiento o bien para disolverlo; se trata del pensamiento, del 
saber y/o de los lenguajes que representan y presentan ese pensamiento y ese 
saber? 

Sería posible imaginar por un instante, aunque resulte ilusorio y 
resuene a exageración o a artificio didáctico, que existen apenas dos formar 
del pensar y del saber, dos modos de razón distintas y, en fin, dos formas de 
sensibilidad ligadas al proceso del conocer, a la existencia misma del 
conocimiento.  

Por una parte, un tipo de saber - de pensamiento, de razón y de 
sensibilidad - generalmente muy valorado en los medios académicos, que es el 
resultado de un lenguaje en extremo especializado. Ese saber insiste, 
básicamente, en saberse experimental, universal, objetivo e, inclusive, a salvo 
de toda duda, de toda perplejidad. Su procedimiento, más allá de las 
sofisticaciones peculiares, consiste en hundir sus raíces en el concepto - en 
cualquier concepto -, en hincar sus fauces sobre un tema - cualquier tema -, 
en producir una escritura que anuncie y enuncie su descubrimiento -cualquier 
descubrimiento - y en sentirse muy capaz de abordar lo inabordable, muy 
capaz de revelar el misterio - cualquier misterio -.  

Se trata, en síntesis, de un saber que no se relaciona con la existencia 
de los demás, sino apenas con su presencia fantasmagórica o, en términos 
más corrientes, su duplicación hasta el infinito. Su método es el de la 
separación, la distancia seca, el etiquetamiento. Su origen es la exterioridad 
aunque no renuncia al ensimismamiento. Su destino es un nuevo refugio para 
la soledad de quien conoce. Sin embargo, su prestigio está fuera de duda, al 
menos en los contextos donde sabe y puede propagarse.  

Sin embargo, cabe una serie de preguntas realizadas también desde el 
corazón de la producción del saber, cabe la sospecha en la propia formación 
del conocimiento: ¿qué es lo que sabe ese saber? ¿Qué comunica? ¿A quién le 
resuena? ¿Cómo se relaciona con lo que pretende y/o simula describir?  

No sería inapropiado responder a estas preguntas a partir de una doble 
afirmación: por un lado, se trata de un saber que sabe fuera del mundo, es 
decir, que necesita salirse del tiempo y del espacio donde las cosas son, están, 
existen, pasan, para afirmarlas o negarlas en un tiempo y un espacio que 
aparenta y/o representa ser lo que es; por otro lado, es un saber que sabe por 
una decisión de la moral y no por un lenguaje de la experiencia. Es un saber 
que requiere, imperiosamente, de un dispositivo racional para darse a saber, 
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para darse a conocer, para darse a hacer. Y ese dispositivo racional, en 
apariencia derivado de la observación, la distancia y el lenguaje especializado, 
renace en las nuevas generaciones como un discurso apriorístico y tautológico 
con su propia historia, es decir, como un discurso que debe emerger antes de 
estar en el mundo que describe, antes inclusive de que las cosas ocurran, que 
las cosas pasen.  

La prioridad de ese saber es, en buena medida, el privilegio de un 
lenguaje tan altivo como soberbio. Pero también es el resultado, como apenas 
dicho, de una cierta moral: es el otro y lo otro quien debe ajustarse a la 
mirada y al lenguaje; es el otro y lo otro quien debe asimilarse a ellos; es el 
otro y lo otro quien siempre está en cuestión, esto es, cuestionado en su 
misma intimidad, en su propia humanidad, en su propia razón de ser.  

Ya hablaba de ese moralismo Nietzsche, en sus Consideraciones 
intempestivas (2001), al hacer mención a los cultifilisteos: aquellos personajes 
más bien estrechos y míseros que no hacen más que señalar con furia hacia 
todo aquello que no puede someterse a su propia razón y lenguaje, aquellos 
personajes que temen lo desconocido, lo imprevisto, lo incontrolable.  

El saber que deviene de esa razón moralista es, al fin y al cabo, un 
saber sin densidad, sin hondura, sin relieve, sin voz pero al mismo tiempo sin 
silencio, un entramada del barullo creciente, saber, al fin, sin sabor, tal como 
lo revelara Lévinas: “Lo que se da a aprender, en la modernidad, es un saber 
atrapado con autoridad y transmitido con neutralidad, un saber por el que el 
aprendiz transita ordenadamente sin ser atravesado por la aguda flecha de la 
palabra del libro que se lee, es un saber que ya no sabe, porque a nada sabe 
en realidad. Un saber sin sabor” (Lévinas, 1995: 19). 

Habría, por cierto, otro tipo de saber, de pensamiento, de razón y de 
sensibilidad. Un saber que puede plantear una oposición crucial entre 
lenguajes de la ciencia y lenguajes de la experiencia, en tanto pone en el 
centro de la mirada no ya lo otro desconocido, no ya lo otro inexplorado, no 
ya lo otro por descubrir sino, justamente, su propia mirada. Se trataría, claro 
está, de un saber incómodo, inestable, fragmentario, contingente, provisorio 
pues tiene que ver, ante todo, con un cierto no-saber inicial, una cierta 
condición de perplejidad, una cierta ignorancia que no es, desde ya, nihilista, 
ni cobarde, ni ingenua, ni escéptica. Un saber cuya distancia está marcada no 
por la menor o mayor objetividad del ojo que intenta ver, sino por la 
existencia misma de aquello que es mirado; un saber que, siempre, se inicia 
en el otro, en la otra cosa.  

Ese saber tiene sabor, claro está: nace de la intimidad, del susurro, de la 
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inseguridad, del misterio. Se retuerce una y mil veces por que no encuentra la 
solución del dispositivo sino más y más desconocimiento, más y más 
incógnitas, más y más misterio. Y en vez de intentar desvelar los 
interrogantes, se hunde en ellos, para poder narrar la experiencia de lo que 
ocurre con aquello y aquellos que están allí, al interior del mundo, entre los 
demás, en una convivencia ríspida y difícil, claro está, pero que no es otra 
cosa que la comunidad de humanos.  

Habrá que decir, aún, que el saber al que aquí se hace referencia no 
tiene demasiado buena prensa en la mayoría de los ambientes académicos. No 
sólo porque elude la objetividad clásica, no sólo porque pone bajo sospecha 
esa mitificación secular de la normalidad, sino sobre todo porque utiliza los 
lenguajes de la experiencia, es decir, narrativas que nos involucran en primera 
persona, narrativas que ubican el cuerpo en el centro del conocimiento 
porque es el cuerpo el que lo produce y lo padece; narrativas que, al fin y al 
cabo, no pueden sino estar regidas por las únicas reglas a las que vale la pena 
someterse: las reglas de la vivencia y la convivencia.  

El saber al que me refiero induce a una batalla entre el tiempo y lo 
normal, entre el tener tiempo o el juzgar inmediatamente, entre dar tiempo o 
despojar al otro presente de toda posibilidad de existencia. Así lo escribe J. M. 
Coetzee, en boca de un personaje femenino en su novela La edad de hierro: 

Lo cierto es que, si tuviéramos tiempo para hablar, todos nos 
declararíamos excepciones. Porque todos somos casos especiales. 
Todos merecemos el beneficio de la duda. Pero, a veces, no hay 
tiempo para escuchar con tanta atención, para tantas excepciones, 
para tanta compasión. No hay tiempo, así que nos dejamos guiar 
por la norma. Y es una lástima enorme, la más grande de todas 
(Coetzee, 2002: 94). 

 
La lectura apresurada.  

Pedir leer: ni como convencimiento, ni como obligación, ni como súplica. 
Aunque es cierto que la enseñanza es de algún modo convencer, de algún 
modo obligación y de algún modo súplica. Pero no en este caso. Pedir leer, 
anteponiendo el dar a leer. Podría decirse así: como es verdadero - en el 
sentido de sincero - que sentimos pasión por la lectura, por cierta lectura, la 
ofrecemos, la damos, sin más. No habría otro condimento. No lo hay. 

Se trata del deseo de la transmisión de un signo, de signos - la lectura 
– mediada por un deseo casi personal - el leer -. Ese deseo tiene su travesía, 
no es nuevo, no es de ahora, no tiene que ver con el carácter necesario de la 
lectura, no se somete a las lógicas novedosas de formación: leemos y nos 
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gustaría dar a leer y conversar sobre la lectura. Leemos y nos gustaría que los 
demás leyeran. Leemos y deseamos poner en medio de nosotros la lectura. 

Pero algo hacemos mal, algo hicimos mal. ¿Dónde está nuestro deseo 
de lectura y cómo expresarlo en una conversación cuyo punto de partida y 
punto de llegada es la donación de la lectura? ¿Cómo trasmitir la lectura ya 
no en el sentido de utilidad sino de desasosiego, de incontinencia, casi de 
enfermedad?  

Y es que duele que la lectura se haya vuelto la falta de lectura, el olvido 
de la lectura. Provoca un cierto malestar cuando la lectura se hace sólo 
obligatoria y ya no es más lectura, cuando leer se vuelve estudio a secas, ir al 
punto, ir al grano, ir al concepto detenido.  

En mucho han participado las instituciones universitarias para que la 
lectura se vaya disecando cada vez más y, así, secando casi definitivamente. En 
vez de lectores se han buscado decodificadores; se han valorado las voces 
impostadas; se han creado verdaderos reducidores de textos.  

Leer con tranquilidad, detenido, sin apuro; quitarse de ese yo que lee y 
de lo que ya sabe; eludir la búsqueda de la ley en el texto. ¿Cómo hacer, en 
medio de las tempestades de esta época, para resaltar la tranquilidad ante la 
lectura? ¿Cómo hacer, entonces, para olvidar el yo en un mundo en que el yo 
se ha vuelto la única posición de privilegio? ¿Y cómo hacer, entonces, para 
leer sin buscar reglas, sin buscar leyes, sin buscar eso que algunos llaman de 
Verdad o Concepto? 

Quien lee deja de lado lo que ya está trazado de antemano, carga su 
cuerpo con palabras que aún no ha dicho y muerde el olor de la tierra, se 
acerca más que imprudentemente a la muerte y sonríe porque es de día en 
plena noche, porque llueve sin nubes, camina sin calles, ama lo que nunca fue 
amado, acompaña al desterrado hacia su exilio y se despide, sin más, de todo 
que lo no ha leído todavía.  

Por eso no se puede otra cosa que invitar a la lectura, dar la lectura, 
mostrar la lectura, señalar la lectura. Todo intento de hacer leer a la fuerza 
acaba por quitarle fuerzas al que lee. Todo intento de obligar a la lectura, 
obliga al lector a pensar en todo aquello que quisiera hacer dejando de lado, 
inmediatamente, la lectura. Al lector, hay que dejarlo en paz cuando se trata 
de leer. 

Y es que hoy se da a leer, obligando a leer. En el método obstinado, en 
la concentración y contracción violentas, en el subrayado dócil y disciplinado, 
en la búsqueda frenética de la legibilidad o de la híper-interpretación, en la 
pérdida de la narración en nombre del método, es allí mismo, donde 
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La lectura apresurada.  
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gustaría dar a leer y conversar sobre la lectura. Leemos y nos gustaría que los 
demás leyeran. Leemos y deseamos poner en medio de nosotros la lectura. 

Pero algo hacemos mal, algo hicimos mal. ¿Dónde está nuestro deseo 
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inmediatamente, la lectura. Al lector, hay que dejarlo en paz cuando se trata 
de leer. 

Y es que hoy se da a leer, obligando a leer. En el método obstinado, en 
la concentración y contracción violentas, en el subrayado dócil y disciplinado, 
en la búsqueda frenética de la legibilidad o de la híper-interpretación, en la 
pérdida de la narración en nombre del método, es allí mismo, donde 
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desaparece la lectura y es allí, también, donde desaparece el lector y se cierra 
el libro. 

Pero también hay que decir que la figura del lector se ha revestido de 
una cierta arrogancia, de un cierto privilegio: es el lector que sabe de 
antemano lo que leerá, el que no se deja ni se quiere sorprender, el que 
quiere seguir siendo el mismo antes y después de leer, el que “ya parece 
haber leído cada cosa que se escribe”, como bien lo sugiere Blanchot: “Lo que 
más amenaza la lectura: la realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, 
su manera encarnizada de querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, 
de querer ser un hombre que sabe leer en general.” (Blanchot apud Larrosa, 
2005: 57) 

Las dos omnipotencias de la lectura, la de ir estrictamente al punto y la 
de leer ya sabiendo lo que se leerá, confinan la lectura a una práctica 
desteñida, una lectura sin lectura: la pérdida de la aventura, del temblor, del 
peligro; en síntesis: el abandono de la experiencia del leer. Una experiencia 
perdida que, en las instituciones, deja el libro a su suerte, a su propia muerte. 

 
 

Últimas aperturas.  

Desde hace tiempo sostengo que la educación es una forma de conversación 
del todo particular, más allá de cualquier otra interpretación conceptual o 
disciplinar. Pero no cualquier conversación: se trata de una conversación a 
propósito de qué hacer con el mundo, con éste mundo, no apenas con el de 
aquí y ahora, el que está a nuestra frente, el de cada uno, la pequeña porción 
de mundo que nos toca vivir y pensar, sino del mundo contemporáneo, de ese 
mundo que se hace presente – proviniendo desde cualquier punto y 
dimensión del tiempo – y nos desgarra, nos preocupa y ocupa, nos conmueve, 
nos desconcierta.  

La educación es una filiación con el tiempo del mundo, sí, y se expresa 
y afecta en cuerpos diferentes, voces diferentes, modos de pensar, percibir y 
hablar diferentes. ¿Puede haber educación sin una conversación de esa 
naturaleza? ¿Qué quedaría o que queda de lo educativo, si conversáramos solo 
sobre lo nuevo, o solo sobre el futuro pre-construido, o únicamente sobre 
nosotros mismos, de un modo mezquino y con nuestras poquísimas palabras? 
¿Y qué sería del mundo si lo relatásemos exclusivamente con un lenguaje 
infectado de poder, estilizado por fuera pero hueco por dentro? 

Por eso el lenguaje del educar es narrativo, o debería serlo. Porque 
conversa sobre la relación intensa y extrema entre el mundo – como travesía 
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hacia la exterioridad – y la propia vida, haciéndola múltiple, intentando que 
no permanezcamos solo entre unos pocos, hablando siempre de lo mismo, 
repitiendo y repartiendo desigualdades, anunciando emancipación y 
provocando humillaciones. 

Como si educar se tratara de conversar sobre la relación entre el 
mundo y las vidas con nuestras propias palabras, afectándonos para poder 
escuchar otras interpretaciones de la existencia, otras formas de vida, otras 
palabras.  

He aquí una clave sensible y esencial en el gesto del educar: poder 
contar nuestras historias, cualesquiera sean, con las palabras que sean, para 
dar paso a la alteridad. Y esa alteridad solo puede sobrevenir bajo cierta 
forma de conversación, y que nada tiene que ver con la hipocresía ni con la 
arrogancia del dar voz a los que creemos que no la tienen sino la de 
escucharla allí donde se expresa.  

Recuerdo aquí aquel texto de Hannah Arendt (1996) en el que se 
preguntaba si el educar no tendría que ver con una cierta forma de amar al 
mundo como para no dejar que se acabe y abrir, así, el paso a lo nuevo, y con 
una cierta forma de amar a los demás como para no librarlos a su propia 
suerte, a su propio destino inconmovible.  

En el educar hay algo de contrariedad, de no aceptar sin más ese 
supuesto orden habitual e, inclusive, de oponerse al orden natural de las 
cosas. En un mundo gobernado por el exceso de racionalidad jurídica, la 
búsqueda del conocimiento lucrativo y el progreso como novedad tecnológica, 
la peor injusticia que hoy la Universidad nos presenta es la de pensar que 
nada puede hacerse para impedir que las vidas continúen acotadas, 
desprovistas de experiencia, sujetas únicamente al conocimiento lucrativo, 
arrojando alumnos al mundo del trabajo pero no al mundo de las vidas, 
insistiendo nosotros mismos en sentirnos satisfechos de nosotros mismos, 
escribiendo solamente para pares e ignorando que, quizá, no haya nadie del 
otro lado.  
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8. DE LA LECTURA COMO ESTUDIO.  

 
 

El origen de una cuestión. 

Hace más de quince años Jorge Larrosa presentaba en el Brasil un libro 
curioso – por su diseño, por la forma de su escritura, porque era bilingüe, 
porque era poético, porque parecía más bien un libro-objeto para la niñez - 
cuyo título era Estudar/Estudiar (Larrosa, 2003).  

Recuerdo entonces la perplejidad que causó en cierto ambiente la 
afirmación de esta palabra en el título, ya puesta en entredicho por el embate 
de quienes preferían dejarla de lado para dar paso a la poderosa palabra 
Aprender, o por considerarla una expresión algo desusada que remitía a un 
pasado ciertamente borrascoso, o bien por su supuesta impronta de 
obligatoriedad y de autoritarismo.  

Quienes sí leímos el libro – y todavía lo hacemos - fuimos partícipes de 
un debate enmarañado de preguntas interminables que, a juzgar por el libro 
que aquí presentaré, aún perduran en nosotros: ¿qué pasa al estudiar? ¿Qué 
hay del estudiar que es, a la vez, leer y escribir? ¿Qué hace un estudiante? 
¿Qué hay del silencio, del callarse, del tiempo, del espacio, de los libros, de la 
conversación sobre lo que se lee, de las preguntas, de la atención, de la 
fidelidad y de la infidelidad durante el estudio? ¿Qué hace un profesor para 
estudiar y para que los estudiantes, de hecho, estudien?  

Entre las páginas de aquel libro recuerdo un dibujo que me había 
llamado poderosamente la atención y solo ahora, mientras esbozo esta 
introducción, puedo comprender su por qué. Se trata de la imagen de un 
joven que, apoyando sus manos en una mesa, mira a través de un 
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microscopio un libro, dando la sensación de un estudio detallado, 
concentrado, de una forma de lectura atenta, sin exterioridad. Por entonces la 
imagen me había parecido muy precisa por el modo peculiar de mezclar la 
idea de arte – el arte del leer - y la idea de técnica o ciencia – de los modos 
de mirar, de hacer - con que se componía, así, la escena compleja del estudiar.  

Aquello que ahora pienso sobre esa imagen del Estudiar es sobre un 
recuerdo más cercano de una obra de la exposición Autorretrato de otro de 
Tetsuya Ishida en Madrid.  

Se trata de la pintura Mebae – Despertar - realizada en 1998, que 
retrata el interior de un colegio donde algunos estudiantes sentados en sus 
pupitres miran hacia el frente, asistiendo a una lección del profesor, dueños o 
presos de una atención absoluta, con libros y cuadernos y lápices y bolígrafos 
entre sus manos. La cuestión es que al menos dos de los estudiantes han 
perdido su fisonomía humana y han adoptado, ellos mismos, la forma de 
microscopios.  

La transformación, o la mutación, es impresionante y de por sí 
elocuente: ese par de estudiantes se han vuelto máquinas – como así lo hace 
la muestra del pintor japonés, también con los operarios de las fábricas que 
mutan hacia un engranaje que no permite distinguir lo humano del artefacto 
o que los confunde de una vez -, transformando la idea de estudiar o de 
estudiante en una figura tortuosa y mortífera, despojada de cuerpo y, por así 
decirlo, de espíritu. 

Es cierto que la obra de Ishida anticipa, artísticamente, los cambios 
epocales que vienen aconteciendo desde hace tiempo y que recién ahora 
parecen encontrar su retórica conceptual, como la expresión de una batalla de 
lo humano contra su propia deshumanización, contra su mutación o 
asimilación en máquina, ese gesto desesperado y desesperante de la agonía 
humana frente a los desconcertantes y brutales mecanismos del capitalismo 
impiadoso.  

El otro es, sin rodeos, un hombre-caja, un individuo confinado, 
impedido de tomar decisiones, una pieza incluso fragmentaria de un 
engranaje fatídico, y es también el hombre roto, aquella figura que preanunció 
Foucault en Nietzsche, la Genealogía, la Historia. (1992). 

Lo humano se ha transformado en un proceso de objetualización más 
de una larga serie de cosificaciones, ya no parece haber diferenciación entre 
las cosas pues el humano es una cosa más, está allí incluido; lo humano 
formaría parte ni más ni menos que de la serie de objetos-cosas que son 
fabricados impiadosamente en un orden de automatización absoluto. Así, nada 
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parece diferenciar lo humano de lo fabricado, de tal modo que en la obra de 
Ishida Tetsuya el cuerpo del otro es la parte del objeto que hace funcionar la 
pieza, o es aquello que permite que el objeto ponga en marcha el mecanismo, 
o es, directamente, la pieza o el mecanismo en sí. 

Si comento con cierto detalle este doble recuerdo es porque creo 
encontrar allí la tensión dolorosa y definitiva sobre la que el Elogio del estudio 
toma sus decisiones y elabora sus puntos de vista comunes y colectivos. Un 
elogio que es tanto una alabanza como un temor por una pérdida o una 
derrota, el volver sobre los propios pasos con firmeza y también como un 
gesto de melancolía, el deseo de que ciertas cosas - como el estudio, el 
estudiar, el estudiante - no desaparezcan en el revoltijo de las mareas de esta 
época o que, al menos, no sea ya y definitivamente una pieza de museo.  

 
 

De la imagen del estudiar. 

Una imagen precisa pero, por cierto, algo desteñida: alguien de edad incierta, 
alguien del común, alguien que es cualquiera, se encuentra en medio de una 
sala o de una habitación estrecha, con una iluminación acentuada cuyo foco 
apunta hacia un escritorio, se disemina quizá hacia un libro y hacia un 
cuaderno, junto con lápices o tinta, agua o café o té humeantes, sin que nada 
o nadie parezca interrumpir, cerca de una ventana entrecerrada, y más allá 
una biblioteca, algunas ropas desperdigadas, el resto de la escena nulo o 
ausente. 

El así llamado o visto como estudiante, el individuo que estudia, está 
reconcentrado, absorto, suspendido en el tiempo, habitante de una 
interioridad que no se sabe bien qué es aunque existe, posada su mirada en 
detención sobre un fragmento de ardua comprensión, buscando 
alternativamente otros párrafos para dilucidar el anterior, o quizá con un 
gesto de estupor intentando escudriñar si alguna palabra alrededor le ofrece 
los indicios necesarios para seguir adelante o tener que volver atrás una y 
otra vez hasta que su contracción le indique que su cuerpo ya está de nuevo 
en el presente del texto.  

Quien estudia, aplicado en esa imagen anacrónica, parece estar ausente 
y a la vez prestando una atención que desde fuera parece tensa, excesiva, 
como si el mundo o cierta parte del mundo hubiese dejado de existir y otro 
mundo o cierta porción de otro mundo se hiciese presente de un modo 
revelador o al menos esencial; preocupado solo por una razón a todas luces 
ínfima pero trascendental: dar una determinada forma a un asunto hasta aquí 
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parece diferenciar lo humano de lo fabricado, de tal modo que en la obra de 
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informe, alojarlo en su interior, saberlo en el sentido de ser transformado por 
algún signo cuya intuición precedente era todavía parca o abismal y que poco 
a poco, lentamente, como si hubiera todo el tiempo por delante o el tiempo 
no existiese como tal, o fuese otro tiempo.  

La iconografía del estudio, del estudiar y de quien estudia es bien 
conocida, insistentemente repetida en la historia de la filosofía y en las 
representaciones de las artes, y hasta hace poco no tenía rivalidad a la vista. 
Difícilmente se puedan encontrar imágenes disímiles a las que eran habituales 
por la sencilla razón que su sentido más ancestral era reconocible en su 
apariencia, necesario bajo la forma de la actividad o tarea e incluso en cierto 
modo celebratorio o virtuoso. Podría ser, sí, tildada de individualista, de cierto 
privilegio y hasta de ser una imagen de lo particular o de lo privado – 
confundiéndola tal vez con la privacidad -, pero incontestable en su fisonomía 
espacial y temporal: un individuo volcado corporalmente hacia un ejercicio - 
de la lectura, de la escritura, de la atención, del pensamiento, de la voz - que 
se sustrae o se suspende o se distancia de otra ocupación inmediata, que 
desconoce las consecuencias utilitarias y futuras de su acto en vigencia, y que 
busca y rebusca una probable traslación hacia un mundo de fronteras por 
principio ilimitadas.   

Algunas sutilezas pueden hallarse en medio de esta repetición de la 
imagen en cuestión, al apreciar con atención algunas pinturas que ilustran la 
gestualidad tipificada del estudiar. Por ejemplo en “Dama estudiando” de Ethel 
Leach, como en “Tito estudiando” de Rembrandt, tanto cuanto en “Agonía de 
la creación” de Leonid Pasternak – por mencionar solo algunos ejemplos - se 
advierte que en la realización del ejercicio siempre una mano sostiene la 
cabeza y otra mano se aferra al objeto portante del texto o la escritura; la 
circunspección es evidente, la férrea tensión también lo es, y no hay ninguna 
diferencia en los elementos que componen la ejercitación: es la mesa como 
apoyo, es el cuerpo como sostén, son los libros como presencia del mundo, es 
la escritura como registro particular o singular.  

La escena, así tipificada, está aliada a la detención del tiempo y a la 
configuración del espacio en cuanto retiro o refugio, a una atmósfera de 
silencio y de poca luminosidad, a la soledad, al esfuerzo o al devaneo, 
emparentando de una forma nítida la idea de estudio con la de lectura en una 
cierta sincronía con aquello que Hugo de San Víctor pensó para su 
Didascalicon – en la Baja Edad Media, en el año 1121 - en cuanto movimientos 
espirituales del ejercicio de lector: meditatio, circunspectio, soliloquium, 
ascentio.  
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La generalización de aquella imagen pictórica reconocible podría a lo 
sumo quitar al individuo que estudia de su ambiente particular y conducirlo 
hacia otros lugares igualmente habituales: las bibliotecas, los estudios fuera 
del hogar particular, las aulas de los colegios y de las universidades, sin que se 
afecte esencialmente el carácter peculiar de su tiempo y su espacio.  

Para la concreción de una escena material del estudio también sería 
posible acudir a un cierto recorrido novelístico de finales de siglo XIX y 
durante todo el siglo XX que, aunque en parte diferente a las imágenes 
anteriores pues se desplaza mucho más hacia las figuras extremas del 
profesor o del estudiante - y de sus siempre cambiantes y conflictivas 
relaciones - logra concentrarse sobre todo en una máxima formativa ancestral 
y todavía presente en un tiempo no muy lejano ni distante: aquella de educar 
y de educarse como una travesía en el mundo y el aprendizaje del arte de 
vivir.  

 
 

Para una filosofía del estudio. 

Cierta tradición filosófica sugiere que el ejercicio del estudiar puede y debe 
comprenderse como una forma de vida, como un estilo peculiar del vivir y de 
relación con el mundo. En ese sentido se reelabora la etimología de la palabra 
y se recupera el gesto ancestral del ejercicio del estudio identificándolo con el 
surgimiento de la Scholé griega y de la noción de un tiempo liberado – pero 
no exactamente ocioso - que presta atención a ciertos asuntos, de un cierto 
modo, en ciertos espacios.  

En el entramado de esas tradiciones hay una tarea común de pensar la 
escuela y el estudio a partir de sus significados griegos y latinos, quizá con el 
afán – necesario e imprescindible - de hacer durar ciertos sentidos hoy 
desplazados por los lenguajes especializados, tecnocráticos o atrofiados de 
poder. Así Escuela proviene del griego σχολἠ que en sus orígenes connotaba, 
de hecho, tiempo libre o vacación, pero también descanso, ocio, paz, 
tranquilidad, suspensión, detención; el verbo que corresponde al sustantivo en 
cuestión era σχολἀζω que denotaba también la acción de estar desocupado, 
ocioso, con disposición de tiempo o de tener tiempo o de estar libre, 
dedicarse o consagrar el tiempo. La escuela, así, era el sitio donde las personas 
disponían de tiempo para la formación, liberados de la urgencia y de la 
preocupación más coyuntural o inmediata de la vida. En asociación con estas 
expresiones el término estudio y estudiar provienen del latín, studium, es 
decir: afán, afición o empeño, pero además desvelo o afecto por algo, por 
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alguien, una disposición espiritual y corporal realizada libremente.  
De la concienzuda tarea etimológica podrían surgir varias ideas sobre la 

afinidad entre el estudiar y la escuela: no aparece en ningún caso la asociación 
tan actual y estrecha entre estudio, tarea, esfuerzo, trabajo, y hasta sería 
impensable encontrar algún vínculo de significado entre el gesto de estudiar y 
el de la ocupación en cuanto acción a disgusto – recordemos, pues, aquella 
máxima latina: “non estudio, sed officio” que alude a la contradicción flagrante 
entre la afición o afecto y el deber -. Pero tampoco supone la desvinculación 
absoluta entre el estudio y el empeño, en tanto el verbo studeo suponía la 
dedicación con afán a algo y una cierta forma de la disciplina - cuyo origen 
puede encontrarse en el verbo disceo, un término que incluye tintes y 
tonalidades de conocimiento, arte, ciencia -.  

Y tal como afirma Masschelein (2017: 44) fue la idea de estudio la que 
permitió, también, el desprendimiento de la noción del aprendizaje individual 
hacia la vida pedagógica común:  

Y fue la noción de estudio la que más se usó para indicar la "vida 
pedagógica" que se desarrolló dentro del espacio de estas 
asociaciones. Por lo tanto, estas asociaciones no se referían solo a 
prácticas de iniciación o socialización en grupos sociales, culturales, 
vocacionales o religiosos particulares y no se referían a actividades 
de aprendizaje individual. Las universidades eran una nueva forma 
de scholé, de estudio público colectivo (studii es el genitivo 
singular de studium). 

Además, esa forma de vivir o estilo de vida aludido procede de una 
particular relación entre las formas del tiempo liberado y ocupado, haciendo 
del estudio una acción, un ejercicio, que pone en juego o evidencia atributos o 
virtudes desusadas a la vista de la época actual, a las que considera inclusive 
enemigas para la materialización ya no de un individuo aplicado al estudio 
sino más bien abocado al éxito, a la auto-superación y la salvación personal.  

Aunque retomaré esta cuestión un poco más adelante, esos atributos 
negados y puestos bajo sospecha relativos al estudio serían: la suspensión, el 
distanciamiento, el ponerse entre paréntesis, la soledad, el silencio, la lectura 
inútil, la escritura de creación, cierta parsimonia o serenidad, el pensamiento 
y el conocimiento no lucrativos, la relevancia del porque sí y la indiferencia 
hacia el para qué. 

Como se aprecia todos esos atributos ponen en evidencia la intensa 
discusión entre escuela, estudio y trabajo o, para decirlo más directamente, la 
voluntad aciaga de transformar y asimilar al estudiante en una figura de 
trabajador futuro. Ya no se estudiaría en los términos del ejercicio y de la 
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atención en espacios disponibles de tiempo libre sino, como hacen entender 
las políticas y prácticas actuales, en el desarrollo de habilidades y 
competencias para adecuarse a las exigencias del mercado y, por lo tanto, la 
gratuidad y el desinterés darían paso al lucro, al beneficio y a la 
productividad. Ya no es cuestión, como se expresa cabalmente en el libro, por 
ejemplo de estudiar una lengua - o de un arte, o de un oficio - sino de 
aprenderla en su sentido más utilitario. Y ya no se trata del estudio en sí, por 
sí mismo, sino en un medio donde lo que cuenta, literalmente, son sus 
consecuencias, sus finalidades.  

 
 

Sobre la relación entre escuela y tiempo libre,  

Resuena aquí, con notable fuerza, el discurso de Paul Lafargue sobre El 
derecho a la pereza (2000), escrito en 1880, 1882), esto es: si la ocupación por 
el trabajo y la reducción del tiempo de la existencia a la tarea fabril no 
prohíbe de hecho las virtudes más formativas de lo humano. De hecho 
Lafargue provoca un debate intenso acerca de la oposición histórica y radical 
entre tiempo libre y tiempo del trabajo.  

Como bien se sabe en la Grecia Clásica era corriente calificar el tiempo 
libre como fundamentalmente contemplativo y creador, liberado y sin ninguna 
referencia al trabajo, tiempo desocupado de toda y cualquier tarea o 
responsabilidad ciudadanas, en fin, una temporalidad sin otra finalidad que el 
cultivar el arte de la vida, la soledad, el silencio y el pensamiento. El ideal 
griego de Scholè poco o nada tendría que ver, por lo tanto, con el dejar de 
hacer o el no hacer nada, pues su significado indica decididamente una 
cesación, un gesto de detención, de parar. 

Quizá lo que valga la pena retratar aquí es esa suerte de separación 
entre el ideal de vida - el tiempo libre como un fin en sí mismo, según 
Aristóteles - y el ideal de mundo o, para mejor decir, de una división entre la 
libertad vital y la esclavitud laboral, entendida como una suerte de 
estratificación social según la cual algunos gozarían del tiempo liberado y 
otros no. En todos los casos Scholè nos sugiere, como ya dicho, un tiempo 
formativo, por ello pedagógico, y de allí su proximidad y resonancia con el 
término Escuela.  

Algunos autores, que también estudian y emplean el término de modo 
similar, lo escriben como Scholé; resumidamente, en Pardo (2004) resuena 
una noción bourdiana de la scholé donde no solo es considerada como tiempo 
libre sino también como ocio, como distancia respecto a la urgencia y a la 
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necesidad, como ausencia de apuestas vitales. Por otra parte, Rancière (2007) 
parece entender la scholé como la condición de la gente que tiene tiempo 
libre, de los que son iguales en tanto lo tienen y consagran eventualmente 
este privilegio social al amable placer del estudio, de allí distingue entre 
“hombres de scholé” y “hombres de necesidad”, entre los que pueden y los 
que no pueden pagar el lujo de lo simbólico: de este modo, la escuela 
moderna sería la heredera paradójica de la scholé aristocrática que igualaría a 
aquellos que acoge menos por la universalidad de su saber o sus efectos de 
redistribución social que por su forma consistente en la separación respecto 
de la vida productiva.  

De todas maneras, si para los griegos el tiempo libre ignora o no se 
relaciona con el tiempo de trabajo y se afirma como ejercicio del 
pensamiento, emparentándose con la filosofía y el arte - un tipo de vínculo 
que las sucesivas civilizaciones fueron resignando casi por completo -, la idea 
de ocio latina-romana posterior se difunde mucho más bajo la forma de 
recreo y diversión - una práctica que refiere a la recuperación por el esfuerzo 
del trabajo y que todavía permanece vigente entre nosotros, aunque no 
exactamente del mismo modo -. 

 
 

De la época y del estudio 

¿Es posible pensar que la imagen del estudio, del estudiante, del estudiar se 
encuentra, ahora, fuera de foco? ¿Qué está siendo reemplazada por otras 
figuras y formas quizá equivalentes, o quizá completamente diferentes? ¿Que 
el estudio es un gesto en vías de extensión más allá de sus excepciones? ¿O 
que el estudio, que el estudiante, que el estudiar constituyen, justamente la 
absoluta excepción a la apariencia de la época?  

Es posible agregar aquí mismo la pregunta por el profesor, o por la 
relación entre las figuras del profesor y la del estudio.  

Si la imagen del estudio se encuentra desteñida o averiada o, 
directamente, abolida, también la del profesor, la de su oficio en el sentido 
apenas mencionado, parece formar parte de una tradición a la que se mira 
con sospecha y negligencia. Y todo ello forma parte de la materia con la que 
se ha deshecho buena parte de la historia y de la materia, huidiza, con la que 
se ha construido la idea de individuo – que afecta tanto al estudiante como al 
profesor - en esta época de aceleración e innovación.  

Como he planteado en otro trabajo (Skliar, 2019) lo opuesto a aquella 
máxima de salir al mundo e iniciarse en el difícil e interminable arte de vivir 
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se resume en la imagen del hámster que gira incesantemente en su rueda, 
enjaulado, sin ir hacia ningún sitio, sin desplazarse hacia ninguna parte, 
movido por el reflejo absoluto de la aceleración continua, incapaz de 
detenerse, de mirar hacia los lados, de preguntarse nada.  

La aceleración o la velocidad por sí mismas son el motivo que inspira a 
un raro entramado de profesionales a crear una fuente inagotable de ideas 
sobre el sujeto actual, sobre el tiempo que vivimos y sobre cómo adaptarnos a 
todo ello bajo una atmósfera de curiosa y contradictoria felicidad. Y es esa 
aceleración del tiempo, la aceleración humana del hámster, la que se vuelve 
metáfora cruda, casi despojada de atributos, una metáfora literal si se nos 
permite la expresión contradictoria: la prisa, la urgencia, la ocupación 
frenética del tiempo, son apenas detalles de una aceleración que se nos 
presenta como el remedio a la mala pereza y a la maldita pérdida y 
disposición del tiempo, pues lo que vale, lo que tiene valor es la aceleración 
por sí misma (Concheiro 2016).  

Un tiempo voraz que indica, desde la niñez misma, el imperativo de 
una rapidez hacia un estado de supuesta realización auto-personal, condenada 
al esfuerzo y al sacrificio, aunque matizada siempre con una extraña sonrisa 
congelada, igualmente obligatoria.  

La vida privada se acelera hacia el éxito prometido en su misma 
auto-gestión empresarial y fenece frente a las exhortaciones ambiguas de sus 
mandamases: el individuo aferrado a la aceleración del mundo siente que todo 
es posible - todo es comunicable -, que puede hacerlo todo si se lo propusiera 
- y si no se lo propone retrocede al mecanismo de la des-realización, pero por 
su propia culpa -, que no hay límites, que el mundo está aquí y ahora en el 
presente fantasmagórico de una pantalla pero, al mismo tiempo, es receptor 
de mandatos contradictorios, impracticables, imposibles incluso bajo la forma 
de una práctica sofística.  

La expresión 24/7, acuñada por Jonathan Crary (2015) - veinticuatro 
horas por día, los siete días de la semana -; todo el tiempo despiertos, activos, 
consumidores, comunicantes, al interior o exterior de espacios, individuos o 
máquinas, o de espacios, individuos y máquinas), puede servirnos para pensar 
lo que quisiéramos describir aquí.  

Se trata de una temporalidad absoluta, sin piedad con los débiles o los 
frágiles, en la cual todo reposo o descanso se vuelve superfluo o, para mejor 
decir, inconveniente. No hace falta dormir y ni siquiera es apropiado soñar. La 
línea habitual que distinguía con nitidez el tiempo alternado entre el trabajo y 
el no-trabajo se diluye hasta desaparecer. El trabajo lo es todo, siempre, no 
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tiene límites.  
La temporalidad 24/7 ya no puede considerarse, simplemente, como 

una experiencia falaz sino más bien, de forma directa e implacable, 
impracticable e imposible. No se trata solo de una de las tantas imposiciones 
en que se describe y fuerza nuestra percepción del tiempo: también es una 
manera de despreciarlo, de borrar sus insuficiencias y fragilidades, de negar 
su carácter borroso y su naturaleza finita; anula, de una vez, todo aquello que 
dio paso a las formas de vida cultural a lo largo de los siglos, la alternancia 
del trabajo y el tiempo libre o, si se prefiere, la alternancia de la vigilia y el 
sueño.  

Tampoco dicha temporalidad puede comprenderse bajo el análisis 
corriente y ya tipificado del capitalismo, en cuanto cambio o simulación de 
cambio a partir de permanentes procesos de novedad, esto es, de la 
innovación infinita de lo nuevo. Hay algo más en ella, todavía, que muta y 
transforma profundamente las relaciones de control y de poder sobre los 
individuos.  

Pues pareciera ser que la desaceleración ya no es suficiente. Tampoco 
una cierta lentitud complaciente sería la respuesta. Ni siquiera el rechazo a la 
prisa en términos de confrontación u oposición aportando la militancia de 
otro tiempo de prisa. Porque la desaceleración es una utopía vacía, cansada y 
exhausta, un límite que tiene que ver más bien con los ciclos de vida y no con 
los avatares coyunturales del mundo. La lentitud se arroga a sí misma un 
ritmo menor pero siempre al interior de la misma trayectoria, siguiendo 
idéntico camino; porque responder con prisa es una vociferación mediática 
que no hace más que duplicar el abismo.  

La única rebelión que pareciera ser capaz de quitarse de la aceleración 
sería, tal vez, el salirse del tiempo, del tiempo utilitario, el quitarse de la 
agonía impracticable de la auto-realización para crear, así, infinitos instantes 
de otro tiempo, un tiempo en apariencia inútil, sin provecho, un tiempo 
porque sí, para nada, un tiempo detenido, sin la apariencia ni la apetencia por 
las novedades; una filosofía del instante como esa rebelión práctica a la que 
hace referencia Luciano Concheiro: “Para escabullirse de la velocidad hay que 
aventurarse a enfrentar el tiempo mismo: detener su curso. Esto sólo puede 
lograrse mediante el instante, una experiencia que consiste en la suspensión 
del flujo temporal. El instante es un no-tiempo: un parpadeo durante el cual 
sentimos que los minutos y las horas no transcurren. Es un tiempo fuera del 
tiempo” (Concheiro 2016, p. 14).  

Para estudiar, entonces, para un Elogio del estudiar, pues, habría que 
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salirse del tiempo y hacerlo tomando en cuenta esos recuerdos iniciales, 
contando con las palabras de Larrosa que en Estudar/Estudiar escribe que: “El 
estudio sólo puede surgir en el lugar en el que las respuestas no saturan las 
preguntas sino que son, ellas mismas, preguntas. Allí donde las palabras no 
cubren el silencio sino que son, ellas mismas, silencio.”  
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9. DEL LEER Y EL RELEER PREFERIRÍA NO HACERLO 

 
 

Preferir no hacerlo.  

Preferir no participar del barullo con voz ronca y ya casi sin aliento, 
desanimada; preferir no deambular cargado de urgencias hacia una deriva sin 
fin; preferir no caer en la trampa de aquellas novedades que - como fuegos de 
artificio - queman los ojos e impiden la mirada limpia; preferir no masacrar 
los instantes con subterfugios de futuro construidos con antelación y sin 
autoría propia; preferir no ya la fugacidad e inmediatez de las redes sociales 
sino lo arácnido de los refugios de la amistad, el silencio, la lectura, el tiempo 
libre y la soledad; preferir no – nunca, jamás - la vida como trueque y como 
mercancía.  

Se ha escrito tanto y tan distintamente sobre aquel preferir no hacerlo 
de Bartleby, aquel extraño – pero también risueño, o trágico, o ético - 
personaje de Herman Melville, (2007) que retornar a él y a su particular 
alocución puede constituir una torpeza por su propia repetición y 
redundancia: ¿hay acaso algo más para decir o comprender de esa sentencia 
inaudita que acompaña el entero relato del escritor norteamericano? ¿Algo 
más que no sea rendirse a la genialidad literaria de un misterio en apariencia 
tan lineal, como único e irrepetible? 

De hecho su enigmática y repetida frase: I would prefer not to ha 
desbordado el campo de la literatura y aparece y reaparece en nuestros 
tiempos por doquier: inscripciones de camisetas, grafitis en las paredes, 
nombres de programas de radio y de revistas literarias, y hasta en sesudos y 
complejos debates filosóficos.  
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¿Qué está expresando, pues, tamaña adhesión o desorientación y/o 
simpatía por una construcción lingüística en apariencia tan simple, que 
proviene de un sujeto quizá vulgar, común y corriente, y no ya enigmático ni 
secreto? ¿Y de qué se trata esa fórmula del lenguaje que provoca aún escozor 
en sus lectores?  

Así lo representa Gilles Deleuze:  

La fórmula prolifera y se ramifica. En cada una de sus apariciones, 
alrededor de Bartleby se instala el estupor, como si se hubiese oído 
lo Indecible o lo Imprevisible, y el silencio de Bartleby opera como 
si lo hubiese dicho todo, como si hubiese agotado todo el lenguaje 
de una vez (…) No cabe duda de que la fórmula es desoladora, 
devastadora, de que no deja nada en pie a su paso (Deleuze, 
2005b: 62).  

Pues bien: ¿Qué mayor rebeldía que aquella que se ofrece en el gesto 
de apartarse del lenguaje infectado de poder, de alguien que hace estremecer 
el límite mismo de la comprensión y la cordura de sus interlocutores 
mesurados y en principio razonables?  

Además de las apariencias extravagantes y siempre interesantes 
especulaciones en torno de su figura - ¿se trata de una expresión burlona o 
cómica, de una sentencia profundamente ética, de una ecolalia de dudosa 
origen, o bien del último sobreviviente capaz de un lenguaje directo, sin 
eufemismos ni parloteos? - Bartleby expresa también la condición de una vida 
que tiene poco para decir, o de una vida donde solo puede contarse poco y 
nada – y siempre lo mismo - o, incluso más directamente, de una vida donde 
es preferible abandonar toda pretensión de decir.  

Un modo distinto y curioso – e incluso quizá involuntario pero también 
instigador - de elegante rebeldía: decir poca cosa, casi nada, y que el mundo 
haga el esfuerzo de comprensión, que acaso se interesen los demás si les 
concerniese de verdad, que expliquen y se impliquen otros, que mediten, que 
se preocupen, que se devaneen los sesos descubriendo el sentido o sinsentido 
de la frase en cuestión.  

Como si el personaje estuviera anunciando, cada vez que repite su 
frase, que no tiene nada para explicar, que está más allá y más acá de toda 
explicación, que el mundo no es otra cosa que una máquina asfixiante de 
explicaciones del cual no desea participar.  

Ese sujeto enunciador está harto de tener que decir lo ya dicho y sin 
ningún lenguaje por venir, y quizá busque hacer la vida lejos o distante de 
cualquier sistema de doctrinas, disciplinas y símbolos que no hacen más que 
adelgazar continuamente la experiencia de la vida en el mundo.  
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También Michael K., aquel entrañable personaje de J.M. Coetzee (2006), 
puede ser considerado aquí un emblema del preferir no hacerlo, aunque en 
un sentido en parte diferente: se trata de alguien que preferiría estar solo, que 
preferiría no ser interrumpido, que no tiene misión alguna por desempeñar, 
que solo desea ser dejado en paz, y que se ve interrumpido todo el tiempo 
por intrincados interrogatorios acerca de su condición, de su vida, de sus 
orígenes y su destino.  

Recientemente la conocida novela de Robert Seethaler, Toda una vida, 
vuelve al ancestral problema de la leve intensidad del soliloquio del individuo 
apartado, que ha vivido su gran amor pero que ya se ha acabado, que ha 
trabajado incansablemente sin que ello tuviera alguna relevancia para su vida 
– a no ser por los paisajes suspendidos y aquietados donde se encontraba - y 
que una vez que decide hacer un viaje, antes de que sea demasiado tarde y 
salirse del refugio donde se había ahuecado toda la vida, se encuentra perdido 
y trasnochado por la inoperancia misma de pensar en irse a ningún lugar 
cuando no hay ningún punto de partida.  

Que él supiera, no cargaba con ninguna culpa digna de mención, y 
nunca había caído en las tentaciones del mundo (…) Había 
construido una casa, había dormido en infinidad de camas (…) 
Había amado. Y se había hecho una idea hasta dónde podía llevar 
el amor (…) Nunca se había visto en el apuro de creer en Dios, y la 
muerte no le daba miedo. No recordaba de dónde era, y 
últimamente no sabía adónde iba. Pero podía mirar atrás en el 
tiempo, a su vida, sin lamentos, con una media sonrisa y un gran 
asombro (Sheethaler, 2017: 132-3). 

Pues claro está que el preferir no hacerlo es un modo, entre otros, de 
manifestarse en rebeldía frente a este mundo de prisa, de eficacia, de falaz 
felicidad; y más allá de sus múltiples y complejas interpretaciones, es tiempo 
de desandar el texto que he pretendido escribir aquí y darle hacia el final una 
salida austera, tal vez carente de toda pulcritud.  

Hay que encontrar una frase que contenga un sí, se escuchó decir hace 
poco en boca de una joven en medio de la multitud que acompañaba una 
protesta. Pues creo que lo que en parte puede incomodar en ese preferir no 
hacerlo sería, justamente, su connotación de negatividad, ese vocablo no en 
medio de la frase.  

Sin embargo: ¿cuál sí podría ser suficiente? ¿Cuál sí puede no ser 
simple afirmación hecha a desgano y displicentemente, para luego 
abandonarse en la indiferencia? ¿Cómo sería posible afirmar la vida, cualquier 
vida, sin atraparla en la exigencia del rendimiento, sino más bien en el 
ejercicio de su alteridad, de su soledad, singularidad, intimidad, amistad, 
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¿Qué está expresando, pues, tamaña adhesión o desorientación y/o 
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de la frase en cuestión.  

Como si el personaje estuviera anunciando, cada vez que repite su 
frase, que no tiene nada para explicar, que está más allá y más acá de toda 
explicación, que el mundo no es otra cosa que una máquina asfixiante de 
explicaciones del cual no desea participar.  
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ningún lenguaje por venir, y quizá busque hacer la vida lejos o distante de 
cualquier sistema de doctrinas, disciplinas y símbolos que no hacen más que 
adelgazar continuamente la experiencia de la vida en el mundo.  

Carlos Skliar 

131 
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etcétera? ¿Una vida hoy, aquí, ahora, que pueda desprenderse –liberarse - de 
los requerimientos nefastos del mundo entendido como un sitio donde reinan 
las novedades y las mercancías? ¿Habría, pues, un sinsentido que valga la 
pena, que no demuela las singularidades y no deje a las almas siempre en 
penuria? 

Regresemos una vez más a Ana Ajmátova para hallar los signos de una 
poética construida desde las cenizas mismas del sinsentido o, justamente, a 
partir de ellas, gracias a ellas. En el año 1921 escribe el poema Todo ha sido 
saqueado, que comienza así: “Todo ha sido saqueado, traicionado, vendido. / 
Las grandes alas negras de la muerte rasgan el aire, / la Miseria roe hasta los 
huesos. / ¿Cómo, entonces, no desesperarse?”. (Ajmátova, 1991: 63)  

Si todo ha sido saqueado, traicionado y vendido - y desde hace tanto 
tiempo, y por motivos siempre tan brutalmente mezquinos -, resta saber si 
hay algo más que la desesperación y sus garras entumecidas.  

Por ello mismo habría que preguntarse porqué contra toda esta prisa y 
porqué como un tren hacia el abismo, y no escribir, en realidad, contra todo 
este dolor, contra todo este horror, contra toda esta miseria, contra toda esta 
impotencia, contra toda esta violencia, incluso contra toda esta hipócrita 
felicidad. O porqué no ensayar, tal vez, una escritura a favor: a favor de la 
poesía, de la soberanía del individuo y del pensamiento, de su intimidad, de 
los instantes, del letargo, del paseo, de la pereza, etcétera. 

De cierto modo aquí resuena como un eco no tan lejano los 
Pensamientos sobre la educación de John Locke (1693) y su embate contra la 
poesía, contra su inutilidad, contra toda imaginación que distrajera de los 
saberes pragmáticos y del progreso económico, y la necesidad imperiosa de 
una formación a ras del suelo alejada del Parnaso de los versos: “El aire allí es 
agradable, pero el suelo es estéril; hay pocos ejemplos de gentes que hayan 
aumentado su patrimonio con lo que puedan haber cosechado allí”. (Locke, 
2012: 172)  

Y he aquí una respuesta austera pero posible en relación a algunos de 
estos interrogantes: las virtudes de la inutilidad, tal como las hemos 
nombrado a lo largo de este texto, merecen ser vividas no solo como 
experiencias singulares de quienes ostentan el azar del poder y de su lucro, 
sino sobre todo como un don - esto es: como un ejercicio compartido y 
diseminado - para cualquiera que tenga no ya el poder a su disposición sino 
el deseo de atesorarlas.  

Se trata, entonces, de un cierto preferir sí hacerlo, pero sin soberbias ni 
altisonancias: preferir sí la soledad, la lectura, el silencio, la amistad, el 
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pensamiento, el tiempo libre, los refugios o espacios de libertad por más 
mínimos y frágiles que sean.  

Dicho de otro modo: qué hacer y cómo hacer para que las virtudes de 
la inutilidad no sean simples espasmos de burguesa decisión, o brevísimas 
compensaciones a los tiempos intensamente ocupados, y que inauguren 
modos arácnidos en los que quitarse o pensar de otro modo las intemperies 
de la carencia y la abundancia.  

Sí, se trataría de plantear, una vez más pero quizá de otro modo, lo 
formativo, pues: ¿qué imagen de existencia estaría presente en la aceleración, 
innovación y rápida comunicación, sino su propio umbral de destrucción e 
indiferencia? ¿Y qué otras imágenes pueden formarse aún a riesgo de ser 
consideradas improductivas e incluso desiguales?  

Una imagen que ya hemos rozado antes: la vida como excepción y no 
como regla.  

Otra imagen, quizá la más nítida que pueda ofrecerse en medio de la 
atmósfera de este texto: la vida inútil separada de este mundo hostil del 
provecho o, al menos, el aprender a vivir ya no en el sentido de aprender a 
ganarse la vida. Nadie, ninguno, ha nacido en la derrota, y no es cierto que el 
único destino sea el de la competencia desleal y la quimera absurda del existir 
únicamente como seres intactos - y por ello indiferentes - en el mundo.  

Quizá el sí de Nietzsche que se lee en La ciencia jovial pueda darnos 
una pista en este abrupto final, pues se trata de una afirmación de libertad 
que, como dice el filósofo, evita sentirse avergonzados por haber renunciado a 
lo que hay de mejor en la vida y aprender, así, el difícil arte de vivir. Un arte 
de vivir completamente diferente de aquellas publicidades engañosas puestas 
en manos de gurúes mezquinos que predican solo su propia felicidad. Por el 
contrario:  

Quiero aprender cada vez más a ver la belleza existente en la 
necesidad de las cosas –así seré yo uno de los que las embellezcan. 
Amor fati: ¡que éste sea mi amor a partir de ahora! No pretendo 
hacer la guerra contra lo feo. No pretendo acusar al que acusa. 
¡Que apartar la vista sea mi única negación! Y, para decirlo todo y 
de golpe, ¡quiero ser algún día alguien que solo sepa decir sí! 
(Nietzsche, 2010: 482). 
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10. DE LA INUTILIDAD DE LA LECTURA.  

 
 

El porqué de la lectura.  

La pregunta del porqué de la lectura parece hoy obsoleta o algo pueril o 
quizá desacertada en estos tiempos en que predomina la fórmula del para qué 
– ese modismo del lenguaje que solo expresa su más fiel servidumbre al 
provecho, a la finalidad, a lo lucrativo - en la cual incluso los recién llegados al 
mundo parecen haber sido obligados a ingresar y, así, sucumbido.  

Semejante cuestión - la razón de la lectura - ya no alude al conmovedor 
e insistente temblor de las entrelíneas, o a la incertidumbre que se instala 
delante y detrás de cada palabra, o porque valga la pena interrogar por el 
aliento y desaliento del leer, sino más bien por el vacío que provocan las 
repeticiones sin voz, esa suerte de burocracia del alma que se yergue por 
delante de las dudas, el rumor sin sonidos, su consabida inutilidad en un 
mundo que sólo se precia y se jacta de las puras utilidades. 

El problema no está en hallar el rastro de una racionalidad lectora, 
previa e inalterable a estos tiempos, sino más bien en moverse en la arena 
cenagosa de sus efectos singulares; hacer de cuenta que cada vez que se lee es 
como si fuera la primera vez, y de esa experiencia habitada por los riesgos de 
la impotencia y la indiferencia buscar el surgimiento de una potencia inaudita, 
el nacimiento de un acontecimiento tal vez revelador: que cada texto, cada 
libro, cada obra provoca una particular definición de la lectura, inhibe la ley o 
el concepto precedente, enhebra una suerte de asombro único e irrepetible, y 
desata ese nudo torpe que asfixia a la vida a solo ser o tener, parcamente, 
escasamente, un comienzo, un desarrollo y un final.  
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Leer no es tanto una forma de ser y quizá sea mejor decir que es una 
forma de estar y de hacer.  

No es tarea simple abandonarse y perderse en la lectura, no, y sin 
embargo es de las pocas cosas que aún merecen ser hechas en este mundo de 
barullo de informaciones, mismidad de imagen y negación de soledad y 
silencio: una de las pocas formas de preservar la vida de otros, darles 
hospitalidad, remontarlas en vuelo, en tiempo y en espacio, quitarnos de una 
buena vez de la vida convencional - nuestra vida convencional, como escribió 
Antoine Compagnon (2013) -, y advertir cuánto y cómo la alteridad, lo 
desconocido, lo ignorado, las vidas ajenas revuelven y renuevan nuestra 
limitada vida individual.  

Pero aún resta explicitar lo más importante: la lectura debería formar 
parte de la utilidad de lo inútil o, para decirlo de otro modo, debería evitar la 
promesa de ganancias, la acumulación progresiva de conocimiento en tanto 
mercancía o lucro: la lectura, así, no sirve ni debería servir para nada.  

Ni utilidad, ni provecho, entonces: leer no es obtener ni poseer algún 
valor material; no es un medio a la espera de una finalidad de usufructo. Leer, 
leer literatura, leer ficción es, en este sentido un gesto de contra-época: 
perder un tiempo que no se posee, estar a la deriva, transitar por un sendero 
estrecho lleno de encrucijadas, deambular entre metáforas y desnudar o hacer 
evidente la imagen irritante – por rebelde, por desobediente - de un cuerpo 
que no está haciendo nada, nada productivo, delante de la mirada ansiosa y 
vertiginosa de un tiempo acelerada.  

Encontramos aquí, pues, la rara virtud de la lectura: su indisimulable 
inutilidad. Inutilidad en el sentido elogioso y celebratorio del término al 
interior de un tiempo que declama su opuesto, esto es, la adoración de la 
ocupación fatigosa, el esfuerzo hacia la felicidad tensa y banal, el ganar tiempo 
- o al menos no perderlo -, aprovechar incluso el tiempo libre - lo que 
resultaría el más falaz de los contrasentidos -.  

Inutilidad de la lectura, de lo literario, de la ficción, como bien escribe 
Nuccio Ordine:  

La literatura (…) puede por el contrario asumir una función 
fundamental, importantísima: precisamente el hecho de ser inmune 
a toda aspiración al beneficio podría constituir, por sí mismo, una 
forma de resistencia a los egoísmos del presente, un antídoto 
contra la barbarie de lo útil que ha llegado incluso a corromper 
nuestras relaciones sociales y nuestros afectos más íntimos. Su 
existencia misma, en efecto, llama la atención la gratuidad y el 
desinterés, valores que hoy se consideran contracorriente y pasados 
de moda (Ordine, 2013: 28-9). 
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La inutilidad de la lectura, su gratuidad y postura de desinterés, así 
como el vagar sin rumbo, el andar libremente, la conversación sin motivo ni 
fin previsto, el no hacer nada, se contrapone nítidamente a la imagen de una 
humanidad que - del mismo modo que un hámster - gira incesantemente en 
una rueda, enjaulada, sin ir hacia ningún sitio, sin desplazarse hacia ninguna 
parte, movida apenas por el reflejo absoluto de la aceleración continua, 
incapaz de detenerse, de hacer pausas, de mirar hacia los lados, aun 
sobreviviente pero exánime, reacia a preguntarse poco y nada.  

 
 

La verdad del instante inútil. 

Los paseos y las ensoñaciones de Rousseau quizá nos enseñen a celebrar la 
presencia de la inutilidad, de la inutilidad escogida, alejada de toda pretensión 
o imposición identitaria y cotidiana; esa alegría tibia, tímida, de modo alguno 
desaforada, que descubre la vida fuera de todo vínculo con el rendimiento y la 
ocupación frenética: “Así pues, libre es quien logra conquistar la 
despreocupación. En un sentido de lo más actual, libre es aquel que 
experimenta el descubrimiento de una desocupación sublime en su interior 
(…) Según Rousseau, el hombre libre descubre que es el hombre más inútil 
del mundo; y le parece bien” (Sloterdïjk, 2017: 31-32). 

¿La despreocupación es acaso suficiente para paliar el dolor del mundo 
y la rabia o la exigencia de sobre-adaptación del individuo? Por supuesto que 
no, sería ingenuo ofrecer solamente paseo y contemplación a los dañados y 
rotos de todas las épocas.  

La subestimación del dolor es tan peligrosa como la exaltación de la 
mentira.  

Porque: ¿es la solución disimular las tragedias y maquillarlas solo como 
efectos colaterales? ¿Ha sido acaso una respuesta justa aquella de crear sola y 
exclusivamente subjetividades de abundancia incluso para los individuos 
carentes? ¿Se trata entonces de hallar la solución al enigma o bien en 
posiciones burguesas de apartamiento del barullo social - a la Rousseau o a la 
Montaigne - o bien en figuras no menos individualistas que consisten en 
dotar del anhelo de acumulación de bienes a quienes carecen por completo de 
ellos? ¿Todo es cuestión de más y más trabajo que nada tiene que ver con 
una formación donde se aprenda el bello y arduo - y siempre inconcluso - 
arte de vivir?  

Quizá por ello la rebelión se encuentre en la soberanía estética del 
instante, es decir, en el adueñarse del único tiempo no apresado por las redes 
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Leer no es tanto una forma de ser y quizá sea mejor decir que es una 
forma de estar y de hacer.  
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buena vez de la vida convencional - nuestra vida convencional, como escribió 
Antoine Compagnon (2013) -, y advertir cuánto y cómo la alteridad, lo 
desconocido, lo ignorado, las vidas ajenas revuelven y renuevan nuestra 
limitada vida individual.  
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resultaría el más falaz de los contrasentidos -.  
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Nuccio Ordine:  
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fundamental, importantísima: precisamente el hecho de ser inmune 
a toda aspiración al beneficio podría constituir, por sí mismo, una 
forma de resistencia a los egoísmos del presente, un antídoto 
contra la barbarie de lo útil que ha llegado incluso a corromper 
nuestras relaciones sociales y nuestros afectos más íntimos. Su 
existencia misma, en efecto, llama la atención la gratuidad y el 
desinterés, valores que hoy se consideran contracorriente y pasados 
de moda (Ordine, 2013: 28-9). 
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de comunicación inmediatas, ni por las insulsas cronologías productivistas, ni 
por el abuso de la aceleración, sino por la pausa, por la hondura de lo 
incalculable.  

Es bien cierto que no se sabe lo que dura un instante, pero sí que su 
intensidad y magnitud se vuelve tarea incesante de la poesía - de cierta poesía 
- y de la filosofía - de cierta filosofía -; una tarea austera, aletargada, serena, 
que consiste, entre otras cosas, en oponer la vida contemplativa, la detención, 
a la vida de acción constante.  

La experiencia del instante, como ruptura contingente de la sucesión 
fatídica del tiempo, es común y corriente, incluso simple: algunos la llaman 
epifanía, y su contingencia no proviene ni es el resultado de ninguna 
extravagancia peculiar: “El instante tiene una potencia subversiva gigantesca. 
Es una experiencia temporal que es capaz de contrarrestar la velocidad a la 
que estamos sujetos. Permite huir del tiempo actual y de la lógica de la 
aceleración que arrastra todo tras de sí”. (Concheiro, 2016: 115) 

Acontece como si, de repente, un asombro o una perplejidad detuvieran 
la sucesión de los segundos, minutos y las horas, la mirada se abriese mucho 
más que de costumbre, se escuchase incluso lo imperceptible, y los misterios 
y las incógnitas de la vida se despertasen tímidamente.  

La experiencia del instante ha sido vinculada frecuentemente al aión 
griego - en alusión al Dios de la eternidad -, es decir, a ese pasaje de sentido 
que es inmedible y relativo a lo que hay de más vivo en la vida y que, por ello 
mismo, no contiene ni un principio ni un final.  

No por casualidad la mitología le atribuye la virtud de la generosidad - 
a diferencia del chrónos, incesante y mezquino devorador del tiempo -, 
aquello que no puede ser planificado y que convida al acto en sí, por sí 
mismo, sin otra razón ni fundamento previo; tampoco es por acaso que se lo 
representara tanto bajo la forma de la juventud - la intensidad perenne - 
como de la ancianidad - el dueño del tiempo, inmóvil, detenido -.  

¿Pero dónde está la infancia en esta época, dónde hallarla, en medio de 
tanto mundo obsesionado por el puro futuro, la urgencia de cada acto y la 
estrechez ambiciosa del presente?  

Desprender la infancia de la niñez permite considerar a la primera en 
términos literarios y filosóficos, como aquel instante que despliega de modo 
múltiple imágenes, personajes, atmósferas, signos, en una particular relación 
con el tiempo, un tiempo no-cronológico, abierto y en devenir, que muestra 
sus cualidades de intensidad, fragilidad, ahondamiento del instante, percepción 
poética, hábito de invención, necesidad de ficción, lenguaje encarnado, 
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atención imprecisa, disociación o separación entre mundo y vida y, quizá, 
reencuentro entre la animalidad y la humanidad. 

En esa distinción niñez-infancia hay también un propósito de 
separación de esta época que, como en otros momentos, también tiende a 
confundirlas e ignorarlas, desdichando al adulto como ser incapaz de regresar 
a la infancia y desdichando al niño al sustraérsele la posibilidad de 
permanecer en estado de infancia.  

Pues éste es un tiempo que divide peligrosamente a la niñez entre la 
carencia y la sobre-abundancia o, para mejor decir, el mundo en que todas las 
vidas se definen a partir de su potencia o impotencia en la acumulación de 
bienes o su destitución y ausencia. Como si hubiera una niñez en estado de 
gracia y otra, bien distinta, en estado de desgracia. Como si, una vez más, el 
mundo aceptase gustosamente la imagen desteñida de una niñez que ha 
nacido en el pesebre de la buena suerte y otra en la intemperie ruinosa de la 
mala suerte. Como si ya no hubiera infancia en la niñez.  

En síntesis: un niño o una niña deben hacerse adultos rápidamente y 
esa transformación supone la inexorable pérdida de la infancia, es decir, del 
tiempo libre, o de la libertad en el tiempo, o del tiempo liberado, a expensas 
ahora de una suerte de gravamen, seriedad, malhumor, verse rápidamente en 
la encrucijada por un futuro empleo, malversación de los aprendizajes vitales, 
reino cansino y maloliente de las utilidades y los provechos. 

Nótese, en ese sentido, el cambio generacional de la pregunta del: ¿por 
qué?, hacia otra bien distinta: el ¿para qué? Pero adviértase, sobre todo, la 
ominosa carga que sobrellevan hoy los niños destituidos de infancia: el vínculo 
híper-tecnológico con el mundo, la cada vez más temprana preparación para 
el mercado, el tiempo ocupado, el cansancio, la medicalización de la atención 
y el comportamiento, el maltrato. 

Lo que sigue parece un contrasentido o una expresión todavía mal 
formulada: habría que dar, ofrecer, donar infancia a la niñez y a la 
humanidad. Esto quiere decir, ni más ni menos, hacer de la infancia el único 
tiempo no-capitalista que la niñez y la humanidad pudieran habitar, a riesgo 
de que luego el pasado fuese solamente un mal recuerdo, y todo sea 
demasiado tarde: “La infancia no es un tiempo, no es una edad, una colección 
de memorias. La infancia es cuando todavía no es demasiado tarde. Es cuando 
estamos disponibles para sorprendernos, para dejarnos encantar”. (Couto, 
2011: 104) 

La disponibilidad para sorprenderse, es decir, darse al tiempo del 
asombro fuera de la habitual monotonía del trabajo y del esfuerzo agotador, 
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de comunicación inmediatas, ni por las insulsas cronologías productivistas, ni 
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pareciera ser la más acabada descripción de la infancia: la sensación de estar 
en un instante en que nada pueda ser pensado como tardío.  

Se deja ver entre estas cuestiones, en un guiño más que evidente, la 
influencia de ese magnífico libro de Bruno Schulz, Madurar hacia la infancia, 
en el cual el autor polaco reivindica la inmadurez existencial y creativa, 
haciendo de la vida un permanente batallar para alcanzar el punto máximo de 
genialidad y, entonces, desde allí mismo, comenzar a madurar.  

Siguiendo sus palabras: se madura, pues, hacia la infancia pero no 
como un remedo a la mala adultez, la falta de lo perdido y ya nunca más 
hallado, la melancolía de lo que pudo ser y no fue, ni como una compensación 
regresiva que atempere los malos tiempos.  

Entre sus relatos, El jubilado es una muestra desbordante de la 
disyuntiva recién planteada. Allí el personaje principal narra su estado de 
absoluta ligereza, independencia y musicalidad:  

Un desemborracharse, así se podría denominar mi estado, un 
desembarazarse de toda carga, una ligereza de danza, un vacío, una 
irresponsabilidad, una nivelación de las diferencias, una disolución 
de todas las uniones, un relajamiento de las fronteras. Nada mi 
sujeta ni me oprime, no hay resistencias, tengo una libertad sin 
límites. Una rara indiferencia atraviesa levemente las dimensiones 
de mi existencia. (Schulz, 2008: 351).  

Es tanta la levedad del jubilado, tanta su sensación de libertad y 
ligereza, que ya está a punto de rozar y retornar a la infancia: faltará apenas 
un instante para que sea confundido con un pequeño estudiante y que sienta 
deseos de regresar a la escuela. Allí, presentado a sus compañeros como si 
fuera un huérfano, sentirá el placer del atolondramiento, escuchará atónito los 
dictados de sus maestros, apreciará el paso de la luz del día sobre las 
ventanas humedecidas y se volverá un coleccionista de piedras y de botones. Y 
su levedad será tanta, de tal magnitud, que acabará por salir volando por 
sobre los tejados, ascendiendo por los cielos entre los amarillentos y aún 
inexplorados espacios otoñales.   

Frente a la destrucción que origina el tiempo acelerado, la celebración 
del instante puede ofrecernos la potencia mayúscula de las rebeliones: la 
rebelión de la mirada - mirar como si mirásemos por vez primera -, del 
escuchar - recibir las verdades que otros narran o encarnan -, del pensar - 
pensar de otro modo, pensar otra cosa -, del decir o del callar - buscar y 
encontrar la propia voz -; en fin, la rebelión del tiempo, aquella en la que se 
invierte la voracidad de la cronología y se abre paso, trémulo e insistente, el 
susurro de la detención, el paréntesis, la pausa: la ilusión, o la percepción, o la 

Carlos Skliar 

141 

ficción de aquella serpiente que, enroscada, muerde su cola en señal del 
eterno retorno.  

Si existe rebelión es porque las cosas desaniman y hartan y engañan, sí, 
pero también porque es necesaria la ficción allí donde el exceso de realidad 
aturde, y la naturaleza humana exige pasión cuando las aguas están 
demasiado quietas.  

La vida merece rebelarse en sí misma y con otros; rebelarse al hábito 
de la muerte y, sobre todo, a la postergación o la postración de la vida en 
nombre de la crueldad del mundo acelerado.  

Y rebelarse no es solo contra qué, sino también junto a quién.  
Se dirá que una afirmación de este porte niega todo lo ocurrido en el 

mundo hasta aquí, desde la rebelión de un pueblo, hasta la rebelión de un 
niño; desde la rebelión de un grupo, hasta la rebelión del alma.  

Todo lo que compone el mundo, este mundo, es causa de su 
contrariedad: sin embargo el mundo no es exactamente la vida, como ya 
dicho, sino la escena donde la vida singular puede ocurrir o puede omitirse en 
su propia situación, siendo así su invertebrado escenario: acontecen cosas en 
una vida porque está en el mundo, es cierto. Pero: ¿no podría ser verdad, 
acaso, lo contrario?  

Delante de semejante duda, y en el reino de la incertidumbre, solo es 
posible una pequeña y frágil certeza, como bien lo ha escrito Edmond Jabés: 
“Una cosa es segura: este instante” (2002: 87). 

 
 

Elogio de la inutilidad lectora. 

Es inútil la lectura, como ya dicho. Pero el relámpago está presente. También 
el estallido. Y la constelación. Y los ojos entrecerrados - o entreabiertos, no se 
sabe - dirimen si la mirada liga lo que ha sido del mundo y de la vida con 
aquello que tal vez sería o podría llegar a serlo: “No es que lo pasado arroje 
luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen [o, lo 
que es lo mismo, lectura] es aquello en donde lo que ha sido se une como un 
relámpago al ahora en una constelación”.  (Benjamin, 2005: 484).  

Uno puede preguntarse: ¿porqué la lectura si ella no nos ofrece más 
que inutilidad, ambigüedad y desatención, desierto de sentido y molesto 
polvillo que dejan las palabras inquietas, atracción por el sonido en el reino de 
la infección de la voz, pasión desaforada por la invención de lo inexistente, 
pasaje inadvertido a través del tiempo y del espacio, cuerpo casi yaciente, 
esquivo, solitario, ausente, lejano?  
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ficción de aquella serpiente que, enroscada, muerde su cola en señal del 
eterno retorno.  
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No se preguntará aquí para qué sirve la lectura, no.  
Porque la respuesta inmediata será, cada vez, toda vez, siempre: para 

nada.  
Para nada, sí: ni para ser mejor persona - como no se cansan de repetir 

los optimistas de la lectura -, ni para ser algo o alguien en la vida, ni para 
triunfar, ni para ser feliz, ni para resolver los dilemas antiguos y presentes de 
la humanidad, ni siquiera para conseguir empleo en un mundo sin trabajo y 
devastado por la urgencia del tiempo, es decir, por la taquicardia de las almas.  

Sobre la esencial utilidad de la lectura ya se ha escrito demasiado, pero 
muy poco sobre su inutilidad, y aún así nunca será lo suficiente.  

Quizá a lo ya dicho habría que añadirse que la inutilidad se ha 
convertido en un valor en desuso, pero es más esencial que el aire espeso y 
contaminado de las ciudades, más que el despojo de la irremediable y tosca 
realidad, y todavía más que la obstinada confusión de presencias y de 
ausencias de la comunicación breve, eficaz e inmediata.  

Una virtud, la de la inutilidad, cuyo sentido no puede atesorarse sin 
mencionar, al paso, que es inútil para este mundo estar leyendo, que molesta 
o perturba o incomoda el individuo lector no sometido a la actividad 
permanente, ni dócil a la lógica del provecho, del consumo y de la finalidad.  

¿Qué es lo que se sabe al leer? ¿Se sabe algo? ¿Algo que esta época 
pueda considerar de utilidad, de provecho, de finalidad específica? ¿Y, en todo 
caso, aquello que se cree saber a través de la lectura podría llamarse, 
entonces, conocimiento?  

Los argumentos pueden ser esquivos o, incluso, desconcertantes; como 
sea, habrá que referirse a una suerte de saber inalcanzable o inoperante por 
otros medios, y que quizá comparta con otras formas del arte su potencia y 
su evanescencia, en fin, su fragilidad.  

No se pone aquí en cuestión la autenticidad o no de ciertos hechos que 
bien podrían adquirirse a través de testimonios o de referencias 
documentales, sino en los términos de una veracidad que, expresada bajo 
formas literarias, nos hace presentes de un modo peculiar en un tiempo no 
vivido, en un espacio no habitado, en medio de una conversación de la cual 
somos testigos oyentes, sí, aunque mudos.  

Esta es la cuestión: aquello que en apariencia resulta distante en los 
aconteceres y devenires que se leen - tanto en su pasado como en su futuro, 
tanto en el espacio cercano como radicalmente lejano - se hacen presentes no 
solo por la fuerza de una imagen o la duración de una descripción, sino sobre 
todo por la fuerza de un lenguaje que, producido en un tiempo determinado 
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se desancla de él en el mismo instante de la lectura; también, por la impresión 
de una intimidad a todas luces inicialmente ajena y poco a poco quizá 
próxima; incluso por la incertidumbre de una historia que se desconoce 
completamente; y, además, por la recreación de un tiempo que vuelve 
corpórea la implicancia del lector.  

El gesto de la lectura es, en cierto modo, un gesto de veracidad, un 
gesto no del todo narrable o transparente cuyas partículas elementales 
requieren todo el tiempo prestar atención a los laberintos del quizá, del casi y 
del sin embargo.  

 
 

¿Qué se conoce o qué se sabe al leer? 

La lectura no sirve para nada pero preocupa, al menos estadísticamente, a 
todos los gobiernos, lo justo y necesario como para horrorizarse por todo 
aquello que no entienden los niños y los jóvenes cuando leen, para mensurar 
cuántos y cuáles libros leen o no leen los adultos, o para intentar comprender 
de qué se trata la batalla - ya casi perdida - entre el lenguaje audio - visual y 
el textual y, así entonces, tomar las medidas que se suponen adecuadas para 
hacer que la gente lea.  

Se preocupan, por cierto, los ministerios de educación y los de cultura, 
las fundaciones, las organizaciones no gubernativas, los funcionarios y los 
técnicos que elaboran uno tras otro, programas, proyectos, planes, nacionales, 
regionales, internacionales, ideados para torcer el rumbo generalmente 
ineficaz de sus propias propuestas. 

Y se preocupan también los educadores que arremeten contra la falta 
de lectura de libros de sus estudiantes, sin reconocer que la lectura no tiene 
que ver con ningún deber moral y sí con una incierta pasión que, quizás, ellos 
mismos han perdido o dejado de lado.  

Las últimas noticias al respecto son contundentes, pero también son 
repetitivas hasta el hartazgo, como si las fechas se hubieran confundido y los 
titulares de las notas se hubiesen replicado desde hace tiempo con los mismos 
temas y lemas: «Lectura, en picada», «44% de la población no lee», «cada vez 
se lee menos».  

Pareciera ser que el desinterés por leer ocupa el primer puesto en las 
estadísticas que justifican - aunque no comprendan - por qué la gente ha 
dejado de leer; luego viene la falta de tiempo y la falta de dinero.  

Falta de interés, falta de tiempo, falta de dinero. La lectura que está en 
falta, pero que no parece ser echada en falta:  
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Ya no leo libros. ¿Quién tiene tiempo para leer libros? […] ¿Quién 
puede concentrarse en estos tiempos - dice mientras remueve el 
café -. ¿Quién lee? ¿Tú lees? - Niego con la cabeza -. Alguien leerá, 
supongo. Ahí están todos esos libros en los escaparates de las 
librerías. Y ahí tienes todos esos clubes. Alguien tiene que leer - 
dice -. ¿Quién? Yo no conozco a nadie que lea. (Carver, 1997: 71). 

Pero: ¿se puede enseñar, acaso, el interés por leer? ¿Se enseña a 
aquellos que antes no han podido hacerlo o no se han interesado en leer? 
¿Puede una paideia inmersa en el desinterés, enseñar a interesarse a otros por 
la lectura? ¿Y quién, quiénes, serían capaces o responsables de enseñar 
semejante inutilidad virtuosa? 

Pues todo depende de cómo resuenen juntas las palabras enseñar y 
leer.  

Enseñar podría ser aquel gesto de mostrar, de ofrecer, de señalar, de 
apuntar hacia algo, de dar, de donar. Si este fuera su sentido primordial, 
alejado de todo tecnicismo y toda moralidad, y cercano a una suerte de arte 
siempre impreciso, por supuesto que sí es posible.  

Leer, así, significaría crear una atmósfera de conversación a propósito 
de lo escrito y lo leído - sus objetos, sus artefactos, sus propios gestos -, esto 
es, poner entremedio la lectura como una práctica relacionada a la ficción, a 
la invención, a la narración. Una práctica de la conversación, y también una 
práctica de la soledad y el silencio.  

Como si enseñar la lectura tuviese dos movimientos: uno de despliegue 
- la conversación -, otro de repliegue - el dejar leer -, en cualquier orden o 
desorden que se precie.  

Sin embargo, habrá que mostrar algunas reservas: en primer lugar, 
deberíamos tener cuidado con la paradoja que se crea entre el ideal 
humanista del leer - sin la lectura no seríamos humanos - y los procesos 
insistentes de regulación y de normalización que se crean a su alrededor.  

Así lo plantea Todorov, refiriéndose a los estudios literarios en las 
instituciones educativas:  

Leer poemas y novelas no lleva a reflexionar sobre la condición 
humana, sobre el individuo y la sociedad, el amor y el odio, la 
alegría y la desesperación, sino a ideas críticas tradicionales o 
modernas. En la escuela no se aprende de qué hablan las obras, 
sino de qué hablan los críticos. (Todorov, 2009: 21). 

En segundo lugar, habría que considerar que la lectura no puede 
representar el pasaje desde un lenguaje fecundo, corporal, creativo, hacia un 
lenguaje resecado en virtud de la insistencia de su estructura, de un énfasis 
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gramatical, un conglomerado estricto de leyes.  
Mi recelo proviene que ése: debería enseñarse a leer, se transforme en 

una práctica correctiva, coercitiva y normativa. En cambio, imagino unas 
prácticas que puedan mostrar algunos signos sobre qué hay de insustituible, 
si acaso algo hubiera, en los gestos pasionales de la lectura.  

Todo ello lo explica mucho mejor Marguerite Duras en la voz de su 
personaje Ernesto:  

Discúlpeme, es difícil de explicar, aquí las palabras no cambian de 
forma sino de sentido, de función. ¿Se da cuenta? Ya no tienen 
sentido propio, remiten a otras palabras que no conocemos, que no 
hemos leído ni escuchado jamás… cuya forma no hemos visto 
nunca… pero de las que sentimos… de las que sospechamos… el 
lugar vacío… o en el universo… no lo sé. (Duras, 2012: 87). 

No pocas veces me he preguntado por el beneficio de la lectura, de mi 
lectura: ¿para qué me ha servido y de qué me servirá?  

Y si no me lo he preguntado a mí mismo en la intimidad, en secreto, sí 
que me lo han hecho inúmeras veces en público: ¿de qué le sirve la lectura, 
cuál es su provecho? O también, aunque con un tono diferente: ¿acaso todo 
está en los libros?  

Y en repetidas ocasiones me he escuchado repetir aquello que 
menciona Quignard sobre Plotino: ¿para qué pasar las horas así, 
inclinado, solitario y absorto, y no salir a la calle, al mundo, a la 
vida real? «Mi madre decía: ¿Qué es eso de leer así todo el tiempo? 
Estoy empezando a hartarme. Siempre ganduleando. Echas a 
perder los fondillos de los pantalones. Mira qué cara tienes. ¿No 
podrías tomar un poco el aire como hace todo el mundo?». 
(Quignard, 2008: 90).  

¿No será, entonces, que al contrario de lo aquí expresado, lo que se está 
preguntando es más bien por la enfermedad de la lectura y no tanto por su 
inutilidad, por la ausencia que provoca la lectura y no por su existencia?  

Temo no tener la respuesta adecuada y lamento haber llegado casi al 
final de este libro sin poder dar cuenta de ello.  

Ocurre que la respuesta es incierta: en todo caso la virtud de la 
inutilidad lectora se contrapone, contesta y desafía a una época que, sin pelos 
en la lengua, insiste en el agotamiento del consumo y de la aceleración 
vertiginosa del tiempo contra la parsimonia del dolce far niente.  

El lector se encuentra hoy - ¿o siempre se ha encontrado así? - 
atrapado entre la lectura forzada, acelerada y apresurada, si acaso ello fuese 
lectura, y la lectura dispuesta, abierta, extendida en el tiempo libre.  

Semejante atolladero no es reciente, ni resulta novedoso: tal pugna 
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entre tiempo de trabajo y tiempo liberado puede ser vista como la historia de 
la humanidad, a la vez amable y tortuosa, y requeriría de un largo - y tal vez 
tedioso - debate.  

Pero resulta ser que su desenlace me parece crucial. 
Y la respuesta es también ancestral: quien lee corrientemente desea 

seguir leyendo, incluso sin mediar teoría alguna sobre la lectura, ninguna 
explicación que lo justifique. Ello corresponde, en todo caso, si necesaria, al 
orden de la conversación.  

Seguir leyendo, pues, porque ciertos libros conducen a otros libros y 
ésta es una verdad de Perogrullo. Un libro es una unidad indivisible, de 
acuerdo, pero puede ser también una señal o un signo de una biblioteca por 
venir.  

El lector corriente sabe que en los libros hay otros libros, a veces bien 
disimulados, como si fueran guiños discretos o símbolos apenas entrevistos; y 
otras veces son pistas completamente expuestas, a la vista de todos; el lector 
sabe, entonces, que una determinada lectura contiene y sugiere travesías hacia 
otras lecturas.  

Y sabe, también, que los libros indican caminos hacia otras cosas que 
no son libros; pero esa es otra cuestión, incluso quizá más interesante que la 
que he intentado discutir aquí.  

A la hora de decidir qué leeremos - y, por lo tanto, qué no leeremos - 
sobrevienen varias indecisiones que a veces asumen la apariencia de ser 
preferencias, inclinaciones, deseos, trayectorias, y también toman la forma de 
las limitaciones, extravíos, desazones. 

Y es que una probable lectura proviene de amables lecturas 
precedentes, es cierto, pero también de desórdenes causados por los malos 
tragos que devienen de libros de los cuales podríamos haber prescindido sin 
más.  

La decisión de leer es, pues, un laberinto cuya salida solo nos es dada 
por la propia lectura y por su conversación, y aun así su resolución no es del 
todo segura, ni ocurre siempre. 

 
 

Lectura de lo cotidiano y lectura de la trascendencia. 

Quizá una de las controversias sobre el qué leer provenga de la ambigüedad 
que surge en sostener o no la oposición entre una lectura literaria de lo 
cotidiano y aquella que la trasciende, o la rehúye, o la ignora.  

Por una parte historias de personajes comunes para lectores corrientes, 
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que no excedan el vínculo con lo posible o lo esperable, territorios más o 
menos reconocibles, tiempos imaginables, un lenguaje casi de época y el 
sobrevuelo permanente de una sensación de parentesco entre quien lee y su 
lectura, la adivinación o filiación con determinados personajes que resulten 
actuales, etcétera; por otro lado, el desapego de este tiempo, la huída, la 
búsqueda desesperada de que exista algo más allá que aquello que está 
disponible alrededor al alcance de los ojos y de las manos.  

En su amistosa polémica con Todorov, Adam Zagajewski lleva la 
discusión un poco más lejos: se trata, de hecho, del lugar que le cabe a la 
noción de lo sublime.  

Para Zagajewski habría una debilidad consistente en: «la atrofia del 
estilo elevado y el predominio apabullante del estilo bajo, coloquial, tibio e 
irónico» (Zagajewski, 2005: 36). Y se revelaría así una desproporción de 
expresión entre la potencia de la espiritualidad y un incesante parloteo que 
solo contentaría a propios pero no a extraños.  

¿Búsqueda de la simplicidad o imposibilidad de renunciar a la 
complejidad? ¿Apego a la comprensión de lo inmediato o desapego absoluto 
para permanecer entre los misterios más remotos e incomprensibles?:  

El inconveniente de la gran simplicidad con la que sueñan quienes 
buscan la verdad y no solo la belleza radica en que sus poderes 
curativos resultan del contraste con formas complejas, barrocas y, 
por ende, no pueden durar mucho tiempo, ya que lo decisivo es el 
momento mismo del cambio, o sea, el contraste. (Ibídem: 39). 

Zagajewski remite a la lectura del Elogio de lo cotidiano de Todorov 
(2013) como modo de mostrar esa contradicción o, más aún, esa aporía. En 
ese texto Todorov describe la pintura holandesa del siglo XVII como aquella 
que provoca un viraje sustancial en las formas de representar un mundo 
hasta allí teñido de imágenes de virtudes santas, heroicas, guerreras, para dar 
paso a una proverbial simplicidad de la vida, repleta de escenas de bebedores, 
jugadores, damas reposando, cuadros donde las cebollas y los puerros ocupan 
la escena principal.  

Es como si de pronto desaparecieran los personajes mitológicos y 
ocuparan su lugar aquellos mundanos - y por ello cotidianos -, como si la 
belleza mudara definitivamente de sitio: ahora ya no están tan arriba, tan 
lejos, y se encuentran en lo próximo, en lo mínimo, en lo más banal y 
terrenal: «Se trata de otorgar a lo cotidiano un estatus ontológico excepcional. 
Y también de enamorarse de la cotidianidad, de no ignorarla, de saber 
apreciarla en lugar de recurrir a los sueños, utopías o recuerdos. Vivir en el 
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ahora, situarse en la realidad». (Zagajewski 2005, 40). 
Pero: ¿a qué precio?, se pregunta Zagajewski, rebelándose contra la 

reducción de la realidad, contra la instauración de una franja estrecha para la 
vida humana y para el arte, donde ya no caben ni el héroe, ni el santo.  

Y responderá que lo sublime no es un rasgo formal ni puede 
conceptualizarse retóricamente; más bien: «es una chispa que salta del alma 
del escritor a la del lector. ¿Han cambiado muchas cosas? ¿Acaso no seguimos 
esperando con avidez aquella chispa?». (Ibídem: 41). 

Que el lector decida, si justamente lo que espera de la lectura es la 
lectura; leer para seguir estando aquietado en este mundo y esta vida. O bien, 
leer más allá del mundo y de la vida que nos ha tocado en - buena o mala - 
suerte, leer para otro mundo y para otra vida.  

 
 

La amabilidad del lector y de la lectura.  

Hay dos momentos en la novela Stoner de John Williams, que quizá ayuden a 
pensar acerca de la amabilidad del lector y, también, de la enseñanza amable 
de la lectura: el primero tiene que ver con cómo se llega a ser profesor, ese 
destino que no estaba trazado de modo alguno de antemano y que de pronto 
se vuelve puro presente y conciencia; es un momento de perplejidad, de 
asombro, de incertidumbre en el que Stoner - por entonces aún alumno - 
recibe de su propio profesor una suerte de llamado, de invocación inesperada 
según la cual se descubre a sí mismo en un camino impensado; y el segundo 
momento tiene que ver con un Stoner que ya está por retirarse de su tarea, 
trazando el gesto de mirar hacia atrás y encontrar las razones por las cuales 
aquello que ha hecho tiene su gracia, su arte, su dignidad; y todo ello en un 
tono de humildad absoluta, sin desbordes, agradecido, sí, pero sin demasiado 
énfasis.  

En el primero de los momentos mencionados, Stoner está a punto de 
ser recibido por su profesor, Sloane, y se percibe en él una mezcla de 
vergüenza y absoluta mudez. Lo que entrará en juego en esa conversación no 
es otra cosa que el futuro de Stoner. Ya conocemos su pasado: un estudiante 
que proviene de un medio rural empobrecido y que accede a la universidad 
como una oportunidad para, una vez recibido, regresar a su sitio y ayudar a 
su padre en los sembradíos y cultivos. Pero es en el camino, en ese salir al 
mundo que supone el hecho de formarse, donde Stoner se encuentra con la 
literatura y de esa revelación nacen en él una serie de certezas: “No volveré”, 
“no sé qué haré exactamente”, “no me hago a la idea de que acabaré tan 
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pronto, de que dejaré la universidad a final de curso”.  
Estas son sus palabras, las únicas palabras que puede pronunciar al 

comienzo de ese encuentro: la firme comprensión de un regreso imposible, un 
lenguaje de hesitación y la completa incertidumbre de lo que está por venir.  

Es en esa dubitación donde entra Sloane a tallar el mensaje que 
quisiera dejarle, luego de elogiarlo por sus excelentes notas en literatura 
inglesa: “Si pudiera mantenerse un año más o menos después de la 
graduación, podría, estoy seguro, terminar con éxito su trabajo de licenciatura 
en artes, tras lo cual podría tal vez dar clase mientras trabaja en su 
doctorado. Si es que esto le interesa”. (Williams, 2016: 23). 

A partir de aquí citaré textualmente: 

Stoner se echó hacia atrás. “¿Qué quiere decir?”, le preguntó y 
escuchó algo parecido al miedo en su voz.  
Sloane se inclinó hacia delante, acercando su cara. Stoner veía las 
líneas de su largo y delgado rostro suavizadas, y oía la voz seca y 
burlona volverse amable y desprotegida. 
“¿Pero no lo sabe, señor Stoner?”, preguntó Sloane, “¿Aún no se 
comprende a sí mismo? Usted va a ser profesor”.  
De repente Sloane parecía muy distante y los muros del despacho 
se alejaron. Stoner se sentía suspendido en el aire y oyó su 
preguntar: “¿Está seguro?”.  
“Estoy seguro”, dijo Sloane suavemente. 
“¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar seguro?”.  
“Es amor, señor Stoner”, dijo Sloane jovial. “Usted está enamorado. 
Así de sencillo”. (Ibídem: 23-24).  

El motivo de la amabilidad, del ser amable, en fin, el motivo mismo del 
amor: amar lo que se estudia, amar el estudio, esa atmósfera única, 
inigualable; amar los objetos reunidos y dispuestos para el estudio; amar los 
libros como esos objetos que portarán posibles verdades; amar todo lo que se 
hará con ello de forma pública, para otros, con otros, entre otros.  

Pero: ¿de qué está enamorado particularmente Stoner?  
De los libros, de ciertos libros, de la literatura, de cierta literatura. Y es 

ese enamoramiento que percibe su profesor lo que induce a proponerle que 
sea también profesor. Y Stoner lo será porque ama la materia literaria de la 
que se compone el mundo y que podrá transmitir a otros bajo ciertas 
condiciones: porque un nuevo estudiante podrá apreciar esa materia o no, 
podrá seguir o no las recomendaciones de la lectura, podrá establecer o no un 
vínculo personal con ella; pero no se tratará nunca exactamente de ello: 
tendrá que ver más bien con la oportunidad de apreciar la relación de amor 
que un profesor tiene con lo que estudia y enseña, un amor entendido como 
pasión pero también como tarea, una relación que sólo puede comprenderse 
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como el tiempo en que alguien está sujeto a un estudio y desatento de lo 
demás, como una cierta obsesión por un hechizo que podría narrarse en 
términos de una relación consigo mismo, con los libros, y con los demás. 

Ahora bien, la pregunta que sobreviene enseguida es: ¿es suficiente el 
amor, ese tipo de amor, para ser profesor y enseñar la lectura?  

Estar enamorado sería, pues, un punto de partida pero hay algo más 
que se torna necesario: ¿cómo hacer para mostrar ya no el objeto - el libro - 
sino el asunto - la lectura - de que se trata la enseñanza? O bien: ¿no sería 
profesor aquel que reelabora su experiencia anterior y personal en términos 
de una relación a ser contada, narrada, a los estudiantes?  

La anterioridad no es sólo lo que hacemos o está ya hecho desde antes, 
el mundo anterior en estado de naturaleza pasada, o de archivo, o de 
herencia, o de descripción neutral, sino su peculiar reelaboración teniendo 
presentes unas generaciones que, quizá, todavía no han pasado por una 
experiencia semejante y que, tal vez, por sí mismas, jamás lo podrán hacer.  

La anterioridad sería entonces el desplazamiento desde una autoridad 
entendida como una posición de altura, de jerarquía y de privilegio hacia una 
alteridad determinada por una disposición y una exposición del todo 
particulares: disposición para hacerse presente y mostrar el sentido de una 
enseñanza y exposición - generosa, de gratuidad - de la propia experiencia, 
que se retira del universo de lo privado y pasa a formar parte del aprendizaje 
de los demás. 

 
 

Sobre los futuros lectores. 

¿Hace falta repetir que sería deseable que haya lectores que, como escribió 
Nietzsche: “tengan carácter de vacas, que sean capaces de rumiar, de estar 
tranquilos”, y no consumidores de la lectura; que no leer tal o cual libro -
sobre todo tal o cual libro - es una de las penas más grandes; que es cierto 
que se puede vivir sin leer, sí, pero que también puede uno desvivirse 
leyendo; que la lectura no se reemplaza - es decir: no tiene equivalentes - con 
nada ni con nadie? 

Duele que la lectura se haya vuelto la falta de lectura, el olvido de la 
lectura, el nunca más de la lectura. Provoca un cierto malestar cuando la 
lectura es únicamente obligatoria y ya no es más lectura. Se retuerce el alma 
al percibir que leer se ha vuelto ir al punto, ir al grano, ir al concepto. O que 
se pierda irremediablemente la batalla contra el descifrado casi involuntario 
de las brevedades audio-visuales.  
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En mucho han participado las instituciones educativas, desde el inicio 
de la escolarización hasta la universidad, para que la lectura se vaya disecando 
cada vez más y, así, secándose casi definitivamente. En vez de lectores se han 
buscado decodificadores; en vez de lectores se han valorado gestos de 
ventrílocuos; en vez de lectores se han obtenido reductores de textos.  

En mucho, también, han influido las bárbaras industrias culturales, 
acotando lo literario a pequeñas colecciones sometidas al privilegio del 
consumo de lecturas televisivas, no literarias.  

Y en mucho, además, ha contribuido el brillo polvoriento de las nuevas 
tecnologías - omnipresentes, naturalizadas - para que la lectura se vuelva solo 
un artefacto eficaz y breve, utilitario y desértico.  

Es iluso el pensamiento del mañana, la incógnita sobre aquello que 
vendrá, aunque la pregunta por el lector del futuro no es ingenua sino 
necesaria y en parte incómoda además de estremecedora.  

¿Qué lector será el que venga al mundo? ¿Vendrá? ¿Habrá mundo? 

El lector del que espero algo debe tener tres cualidades: debe ser 
tranquilo y leer sin prisa, no debe hacer intervenir constantemente 
su persona y su ‘cultura’, y, por último, no tiene derecho a esperar 
—casi como resultado— proyectos […] Este libro va dirigido a 
lectores tranquilos, a hombres que todavía no se dejen arrastrar 
por la prisa vertiginosa de nuestra época, y que todavía no 
experimenten un placer idólatra al verse machacados por sus 
ruedas…o sea, ¡a pocos hombres! […] Estos hombres ‘todavía tienen 
tiempo’ […] Un hombre así no ha olvidado todavía pensar cuando 
lee, conoce todavía el secreto de leer entre líneas; más aún, tiene 
una naturaleza tan pródiga, que sigue reflexionando sobre lo que 
ha leído. (Nietzsche, 2000: 27-9).  

Este es el dilema del lector que dejara Nietzsche hace ya muchos años 
en Sobre el porvenir de nuestras escuelas, un fragmento que inquieta y asusta 
por su desesperada petición: leer con tranquilidad, detenidos, sin apuro; 
quitarse de ese yo que lee y de lo que ya sabe; eludir la búsqueda de la ley, 
del concepto como arma de guerra.  

¿Cómo hacer, en medio de las tempestades de esta época, para resaltar 
la tranquilidad delante de la lectura? ¿Cómo hacer, entonces, para olvidar el 
yo en un mundo en que el yo se ha vuelto la única opción y posición de 
privilegio? ¿Y cómo hacer, entonces, para leer sin buscar reglas, sin buscar 
leyes, sin buscar aquello que algunos llaman de Verdad o Concepto?  

Lo cierto es que, sin falsos moralismos de por medio, y alejados de 
cualquier slogan de promoción de la lectura, la vida es una cuando se lee y 
otra cuando no se lee; es otra, todavía, cuando vemos la gestualidad de 
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alguien leyendo; y otra, aun, cuando la lectura se vuelve conversación entre 
varios.  

¿Qué haríamos sin la lectura? ¿Qué haríamos a cambio de la lectura? 
¿Preguntar sobre la vida, pero no sobre esta vida, no sobre el aquí y el ahora, 
no sobre lo inmediato, no sobre lo que apenas pasa pero no nos pasa y que 
nadie nos responda, quizá, porque nadie comprende la lengua en que 
formulamos la pregunta? Pero sobre todo: ¿qué haríamos sin lectores?  

Porque quien lee suspende por un momento la urgencia del universo, la 
tortuosa noticia del fin del mundo, deja de lado lo que ya está trazado de 
antemano, carga su cuerpo de palabras que aún no ha dicho y muerde el olor 
de la tierra, acaricia una boca que no existe, se acerca más que 
imprudentemente a la muerte y sonríe porque es de día en plena noche, 
porque está fresco en pleno verano, porque llueve sin nubes, camina sin 
calles, ama lo que nunca fue amado, acompaña al desterrado hacia su exilio y 
se aproxima, sin más, a todo aquello que no ha leído todavía.  

Por eso no se puede hacer otra cosa que invitar a alguien a la lectura, 
darle la lectura, mostrarla, enseñarla. Todo intento de hacer leer a la fuerza 
acaba por quitarle fuerzas al que lee. Toda pretensión de obligar a la lectura 
induce al lector a pensar en todo aquello que quisiera hacer dejando de lado, 
inmediatamente, la lectura.  

Al lector, hay que dejarlo leer en paz, como lo sugiere el título de un 
apartado de Jorge Larrosa en su libro La experiencia de la lectura: “Para que 
nos dejen en paz cuando se trata de leer”. (Larrosa, 2005/1996). 

Dejar en paz: frente a la aceleración impiadosa del tiempo, delante de 
un tiempo que solo habla de consumo y nos consume, leer es una atmósfera 
de rebelión, un tiempo distinto donde el instante ejerce su precioso y débil 
mandato. Una paz que se parece a una pausa, una pausa que se asemeja a un 
paréntesis, un paréntesis similar a la respiración, una respiración como una 
bocanada de tiempo fresco, un tiempo fresco sin ninguna utilidad, inutilidad 
digna de todo elogio y celebración.  

Y es que por lo general se da a leer, obligando a leer: en el método 
obstinado, en la concentración y contracción violentas, en el subrayado dócil y 
disciplinado, en la búsqueda frenética de la legibilidad o de la 
híper-interpretación, en la pérdida de la narración en nombre del método, es 
allí mismo, donde desaparece la lectura dada y es allí, también, donde 
desaparece el lector y se cierra el libro, la obra.  

Pero también hay que decir que la figura del lector se ha revestido de 
una cierta arrogancia, de un cierto privilegio: es el lector que sabe de 
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antemano lo que leerá, el que no se deja ni se quiere sorprender, el que 
quiere seguir siendo el mismo antes y después de leer, el que ya parece haber 
leído todo lo que se escribe.  

Como bien sugiere Blanchot: "(...) lo que más amenaza la lectura: la 
realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera encarnizada de 
querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre 
que sabe leer en general". (Blanchot apud Larrosa 2005: 57).  

En el Libro del desasosiego Pessoa confiesa su incapacidad manifiesta 
de leer, leyendo; una incapacidad no ya de interés por un texto particular sino 
de su posible mejora, de su precariedad para reconstruir el texto, de una 
crítica posada sobre los ojos previos del lector: “No puedo leer, porque mi 
crítica híper /encendida/ no entrevé más que defectos, imperfecciones, 
posibilidades de mejor”. (Pessoa, 1997: 173).  
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11. DEL FIN/FINAL DEL LIBRO: EL MIEDO A LA LECTURA  

Y EL DESEO DE RELEER.  

 
 

Acerca del fin y la finalidad. 

El fin del libro no es el final del libro: “El mal del libro es incurable, pero 
nunca lo mata. Es al mismo tiempo su virus y su vacuna”, afirma Melot 
(2007: 7).  

Por lo que sabemos el libro ha sido capaz de sobrevivir a sus propias 
transformaciones, a las prohibiciones, las hogueras, al registro de sonidos, la 
televisión, a Internet, a las redes sociales e incluso a su pariente más simiesco, 
el libro electrónico.  

Las profecías sobre la desaparición del libro – que el cine acabaría con 
el papel según Orwell, que la televisión ocuparía todo el espectro del tiempo 
libre de acuerdo con McLuhan, que el libro es un objeto demasiado frágil 
siguiendo a Steiner - parecen ser todavía hoy alarmantes y exageradas: 

Si observamos el devenir de los medios de comunicación, ni la 
radio acabó con el periódico, ni la televisión con la radio. Todos 
ellos siguieron coexistiendo, sin que existiera ninguna dicotomía 
entre sí, ya que no son medios opuestos sino complementarios. Lo 
único que ocurrió es que las formas de oferta se multiplicaron. 
Porque lo humano no tiende a lo uniforme: aspira a lo diverso y 
siempre demanda pluralismo. (Siruela, 2013: 20). 

Desde los temblores iniciales de los primeros lectores medievales hasta 
los estremecimientos actuales, quizá más tecnificados y más eclécticos, el libro 
no parece haber tocado su fin, ni parece encontrarse en medio de una agonía 
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más o menos terminal. A no ser que la cuestión del fin del libro preanuncie, 
con ella, otros finales abruptos, esto es, la muerte de ciertas imágenes del 
lector y de las prácticas de la lectura tal como las conocemos en nuestra 
época.  

Pero: ¿qué pregunta es la del fin del libro? ¿Una pregunta que parece 
ser, en verdad, el preaviso de lo que se está abandonando o ya se ha 
abandonado irremediablemente? ¿Una pregunta cultual, literaria, pedagógica, 
industrial, comercial, filosófica?: “Pese a las apariencias esta muerte del libro 
sólo anuncia, sin duda (y de una cierta manera desde siempre), una muerte 
del habla (de un habla que, pretendidamente se dice plena) y una nueva 
mutación en la historia de la escritura, en la historia como escritura”, afirma 
Jacques Derrida (2001: 76).  

La cuestión nos llega enmascarada: si se tratara de una pregunta 
comercial o de tono industrial habrá que responder que jamás los grandes 
monopolios editoriales han vendido tanto como ahora; si se tratara de una 
pregunta acerca del formato, quienes leen aún están en duda sobre si es 
posible o no reemplazar el objeto físico por otros medios; si se tratara, en 
cambio, de una pregunta acerca de esa gestualidad del leer que se ha 
mantenido más o menos indemne desde los tiempos de Gutenberg, habrá la 
necesidad de decir algo al respecto todavía. Leer, nunca se ha leído tanto. 
Lectores, jamás ha habido tantos, de cualquier cosa legible, como bien dice 
Alessandro Baricco en su libro Los Bárbaros (2008).  

Es difícil adivinar o afirmar una existencia humana que no haya posado 
sus ojos sobre algún texto. Es casi imposible que alguien no lea algo. Más aún 
después de la diseminación de las campañas mundiales, regionales, nacionales 
y locales de alfabetización y los programas globales de lectura. Y más aún 
todavía en que comenzamos a vivir en el reino de la comunicación.  

Pero no es sobre esta lectura ni de este lector que la pregunta por el 
fin del libro tiene lugar.  

Es cierto que se pueden leer los horóscopos, los periódicos, los libros de 
auto-ayuda, las memorias de quienes todavía no tienen recuerdos, las 
biografías no autorizadas, las coyunturas políticas, los best-seller, las historias 
de vida de los personajes políticos o de la televisión, los mensajes de 
individuos o grupos por los móviles, etcétera. Y también es cierto que todo 
ello es leer, aunque no es tan claro que todo ello sea, por cierto, lectura.  

En todo caso, lo que permanece es la pregunta por el lector que hace 
una experiencia de lectura, no que apenas lee: ¿cuál podría ser la diferencia 
entre los lectores que leen y los que hacen experiencia de lectura y, en todo 
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caso, para qué sirve esta distinción en tiempos como los que vivimos?  
De un lado hoy existen más lectores de un cierto tipo de material 

exterior a lo literario, que buscan en la lectura no tanto el temblor inaugural 
de lo desconocido, sino más bien una respuesta a una cierta pregunta sobre la 
actualidad y la coyuntura. Aquí es donde cambian y se bifurcan los sentidos 
actuales sobre los libros, el lector y la lectura: ¿conservar ese sentido apenas 
para lo literario o entender su estallido a través de la hegemonía masiva de la 
información y la opinión?: “El valor del libro reside en ofrecerse como un 
abono para una experiencia más amplia: como segmento de una secuencia 
que empezó en otro lugar y que, a lo mejor, terminará en otra parte”, escribe 
Baricco (ibídem: 82-3).  

Lo cierto es que toda novedad o mutación trae aparejada una o varias 
nostalgias de lo que se cree ha sido ultrapasado o está pronto a sucumbir 
ante la prepotencia de lo que llega a pasos agigantados. Por ejemplo: la 
espectacular comodidad y rapidez del email dejó un tendal de nostálgicos por 
las cartas escritas a mano; las masivas redes sociales no dejan de hacernos 
sentir más soledad que en tiempos sin redes sociales, y la comunicación por 
celular no anula el recuerdo por las largas conversaciones hechas a través de 
los aparatos de teléfonos negros o naranjas. 

En fin: quizá hoy el leer sea una fuente utilitaria de informaciones 
donde el deseo o la experiencia de la lectura no cumpla ningún papel esencial. 
O todo lo contrario: la lectura seguirá siendo esa experiencia a la vez singular 
y comunitaria, en voz baja y a alta voz, que seguirá confesando secretos que 
de otro modo jamás llegarían a nuestros oídos, a nuestras manos, a nuestros 
ojos, a nuestra vida; secretos quizá inútiles, entre otras virtudes por destacar.  

Pero: ¿cómo era el miedo antes de este miedo de ahora? 
El miedo a la lectura, el miedo al libro, el miedo moral a leer, el miedo 

corporal a leer y sus efectos inesperados, son muy anteriores al surgimiento 
de eso que llamamos la lectura literatura.  

El nacimiento de la literatura estuvo siempre vinculada a la pedagogía o 
bien, lo que no es lo mismo, con una serie de valores que podríamos pensar 
como siendo de naturaleza pedagógica. Desde el surgimiento de la novela 
moderna, en el siglo XVIII, hubo o bien una exaltación o bien una notoria 
reserva y/o variadas sospechas acerca de las consecuencias que la lectura 
podía originar en aquellos primeros lectores, lectores de algún modo absortos 
y frágiles ante la novedad de ese inquietante y osado modo de expresión de la 
lengua escrita.  

Las polémicas filosóficas, políticas, éticas y educativas que de allí 
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más o menos terminal. A no ser que la cuestión del fin del libro preanuncie, 
con ella, otros finales abruptos, esto es, la muerte de ciertas imágenes del 
lector y de las prácticas de la lectura tal como las conocemos en nuestra 
época.  

Pero: ¿qué pregunta es la del fin del libro? ¿Una pregunta que parece 
ser, en verdad, el preaviso de lo que se está abandonando o ya se ha 
abandonado irremediablemente? ¿Una pregunta cultual, literaria, pedagógica, 
industrial, comercial, filosófica?: “Pese a las apariencias esta muerte del libro 
sólo anuncia, sin duda (y de una cierta manera desde siempre), una muerte 
del habla (de un habla que, pretendidamente se dice plena) y una nueva 
mutación en la historia de la escritura, en la historia como escritura”, afirma 
Jacques Derrida (2001: 76).  

La cuestión nos llega enmascarada: si se tratara de una pregunta 
comercial o de tono industrial habrá que responder que jamás los grandes 
monopolios editoriales han vendido tanto como ahora; si se tratara de una 
pregunta acerca del formato, quienes leen aún están en duda sobre si es 
posible o no reemplazar el objeto físico por otros medios; si se tratara, en 
cambio, de una pregunta acerca de esa gestualidad del leer que se ha 
mantenido más o menos indemne desde los tiempos de Gutenberg, habrá la 
necesidad de decir algo al respecto todavía. Leer, nunca se ha leído tanto. 
Lectores, jamás ha habido tantos, de cualquier cosa legible, como bien dice 
Alessandro Baricco en su libro Los Bárbaros (2008).  

Es difícil adivinar o afirmar una existencia humana que no haya posado 
sus ojos sobre algún texto. Es casi imposible que alguien no lea algo. Más aún 
después de la diseminación de las campañas mundiales, regionales, nacionales 
y locales de alfabetización y los programas globales de lectura. Y más aún 
todavía en que comenzamos a vivir en el reino de la comunicación.  

Pero no es sobre esta lectura ni de este lector que la pregunta por el 
fin del libro tiene lugar.  

Es cierto que se pueden leer los horóscopos, los periódicos, los libros de 
auto-ayuda, las memorias de quienes todavía no tienen recuerdos, las 
biografías no autorizadas, las coyunturas políticas, los best-seller, las historias 
de vida de los personajes políticos o de la televisión, los mensajes de 
individuos o grupos por los móviles, etcétera. Y también es cierto que todo 
ello es leer, aunque no es tan claro que todo ello sea, por cierto, lectura.  

En todo caso, lo que permanece es la pregunta por el lector que hace 
una experiencia de lectura, no que apenas lee: ¿cuál podría ser la diferencia 
entre los lectores que leen y los que hacen experiencia de lectura y, en todo 
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caso, para qué sirve esta distinción en tiempos como los que vivimos?  
De un lado hoy existen más lectores de un cierto tipo de material 

exterior a lo literario, que buscan en la lectura no tanto el temblor inaugural 
de lo desconocido, sino más bien una respuesta a una cierta pregunta sobre la 
actualidad y la coyuntura. Aquí es donde cambian y se bifurcan los sentidos 
actuales sobre los libros, el lector y la lectura: ¿conservar ese sentido apenas 
para lo literario o entender su estallido a través de la hegemonía masiva de la 
información y la opinión?: “El valor del libro reside en ofrecerse como un 
abono para una experiencia más amplia: como segmento de una secuencia 
que empezó en otro lugar y que, a lo mejor, terminará en otra parte”, escribe 
Baricco (ibídem: 82-3).  

Lo cierto es que toda novedad o mutación trae aparejada una o varias 
nostalgias de lo que se cree ha sido ultrapasado o está pronto a sucumbir 
ante la prepotencia de lo que llega a pasos agigantados. Por ejemplo: la 
espectacular comodidad y rapidez del email dejó un tendal de nostálgicos por 
las cartas escritas a mano; las masivas redes sociales no dejan de hacernos 
sentir más soledad que en tiempos sin redes sociales, y la comunicación por 
celular no anula el recuerdo por las largas conversaciones hechas a través de 
los aparatos de teléfonos negros o naranjas. 

En fin: quizá hoy el leer sea una fuente utilitaria de informaciones 
donde el deseo o la experiencia de la lectura no cumpla ningún papel esencial. 
O todo lo contrario: la lectura seguirá siendo esa experiencia a la vez singular 
y comunitaria, en voz baja y a alta voz, que seguirá confesando secretos que 
de otro modo jamás llegarían a nuestros oídos, a nuestras manos, a nuestros 
ojos, a nuestra vida; secretos quizá inútiles, entre otras virtudes por destacar.  

Pero: ¿cómo era el miedo antes de este miedo de ahora? 
El miedo a la lectura, el miedo al libro, el miedo moral a leer, el miedo 

corporal a leer y sus efectos inesperados, son muy anteriores al surgimiento 
de eso que llamamos la lectura literatura.  

El nacimiento de la literatura estuvo siempre vinculada a la pedagogía o 
bien, lo que no es lo mismo, con una serie de valores que podríamos pensar 
como siendo de naturaleza pedagógica. Desde el surgimiento de la novela 
moderna, en el siglo XVIII, hubo o bien una exaltación o bien una notoria 
reserva y/o variadas sospechas acerca de las consecuencias que la lectura 
podía originar en aquellos primeros lectores, lectores de algún modo absortos 
y frágiles ante la novedad de ese inquietante y osado modo de expresión de la 
lengua escrita.  

Las polémicas filosóficas, políticas, éticas y educativas que de allí 
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surgían no eran, ni lo son ahora, una nimiedad, pues se acentuaba el carácter 
moral o, mejor aún, las consecuencias morales que uno u otro texto literario 
podría tener sobre los lectores de la época y, de allí, el hecho que se ejercían 
poderes teñidos de advertencias, sugerencias, precauciones, prohibiciones, 
alertas, sujeciones, animosidades, cautela, discreción, etc., con el propósito de 
evitar o bien para limitar una lectura que provocase rupturas con la 
racionalidad, los valores y las costumbre en juego y la materialidad 
institucional de la época.  

Aquello que allí estaba en juego era el discernimiento de si los 
personajes, los hechos, las sensaciones, las historias, los lugares, las fechas, 
etc., pertenecían al mundo de la ficción o si correspondían a un mundo 
pensado como real. Inclusive, hay que decir que parte de esa polémica 
expresaba la necesidad de los lectores - y en muchos casos la desesperación - 
por confirmar la existencia de aquello que las novelas apenas si sugerían o 
dejaban de sugerir.  

Digamos, también, que la lectura literaria comenzó a generar un cierto 
tipo de compromiso y/o de parentesco existencial con relación a la vida de los 
personajes contenidas en los libros y, además, la búsqueda sistemática de una 
forma de vida personal que pudiese estar en consonancia con ellos.  

He aquí el carácter fundamentalmente pedagógico de la novelística de 
entonces: un tipo de texto que podría servir o que serviría, directamente, 
como una clara orientación a seguir, una guía de comportamiento, un camino 
- moral - de cara al futuro; un tipo de texto, además, que presentaba vidas no 
sólo virtuosas o santas sino también viciosas e infames y que, por eso, se 
distinguía por completo de las dos otras tipologías literarias habituales de la 
época: la literatura religiosa y los tratados o manuales prescriptivos del 
comportamiento. Los moralistas y moralizadores de entonces, ya sea de cuño 
religioso o los precursores de buenos modales, iniciaron una guerra a muerte 
contra las novelas, por considerarlas atentatorias y desestabilizadoras de las 
instituciones sociales.  

Si las novelas reflejaban insatisfacción, deseos ambiguos, intranquilidad, 
desasosiegos, desconfianzas, etc., había que crear un mecanismo pedagógico 
que contrarrestase la infelicidad, la confusión, el desdén, el probable caos y la 
pérdida de orientación existencial de los individuos lectores. Pero el miedo, el 
miedo a la lectura, el miedo al libro, el miedo moral a leer, el miedo corporal 
a leer y sus efectos inesperados, son muy anteriores al surgimiento de eso que 
llamamos literatura.  

Ese miedo quizá tenga que ver con la impresión de las palabras, con el 
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abandono de la oralidad en presencia, con lo que inspiran y conspiran las 
palabras detenidas, con lo que inauguran de inaudito, de solitario y de 
invisibilidad en el acto de apartarse a leer, por lo que presume de conjura de 
la exterioridad, por su vínculo inefable con la intimidad y la alteridad. Así lo 
escribe Quignard en relación a la prédica de Claude de Marolles hacia 
mediados del siglo XVIII a propósito de la lectura: “Veneno lento […] que fluye 
por las venas; la lectura era un rapto del alma. Este arrebatamiento, a los ojos 
del Creador, equivalía a una perdición total y aunque sólo durara mientras 
durase la lectura, las llamas de la eternidad no podían lavar ese pecado”. 
(Quignard, 2008: 72).  

El temblor no ha desaparecido, al menos no lo ha hecho para quienes al 
leer se dejan arrastrar por la experiencia de la lectura, por los efectos de la 
lectura, por el avasallamiento a la identidad del yo que provoca la lectura.  

Quignard da a entender que no parece ser posible darse a la lectura sin 
correr serios riesgos, y que no es aconsejable seguir esa recomendación de 
“acercarse a la ventana y, de ser posible, sin uno mismo”, sino más bien leer 
“como quien abdica, como quien pasa”. (ibídem: 73).  

Así, pues, desear leer y desear que otros lean. No como convencimiento, 
ni como obligación, ni como súplica, ni como prédica. Se trata del deseo de la 
transmisión de un signo – la lectura - mediada por un deseo casi singular – el 
leer -. Ese deseo tiene su travesía, no es nuevo, no tiene que ver con la 
utilidad de la lectura, no se somete a las lógicas novedosas de formación: 
leemos, nos encanta dar a leer y nos gustaría conversar sobre la lectura. 
Leemos y nos gustaría que los demás leyeran. Leemos y deseemos poner en 
medio nuestro la lectura.  

Pero algo hacemos mal, algo hicimos mal. ¿Dónde está nuestro deseo 
de lectura y cómo expresarlo en una conversación cuyo punto de partida y 
punto de llegada es, sin más, la donación de la lectura? ¿Cómo trasmitir la 
lectura ya no en el sentido de utilidad sino de la desesperación, de pasión 
desordenada, es decir, la enfermedad del leer? 

Vaya enfermedad la de la lectura, se ha dicho. Una enfermedad sin 
época o fuera de época o más allá de las épocas, como bien escribe Agota 
Kristof (2006: 9): “Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que me cae en 
las manos, bajos los ojos: diarios, libros escolares, carteles, pedazos de papel 
encontrados por la calle, recetas de cocina, libros infantiles. Cualquier cosa 
impresa”.   

Andar en tinieblas, como tantos otros, buscando lecturas que nos dejen 
desnudos por el mundo y que desnuden al mundo, sin importar si se está de 
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surgían no eran, ni lo son ahora, una nimiedad, pues se acentuaba el carácter 
moral o, mejor aún, las consecuencias morales que uno u otro texto literario 
podría tener sobre los lectores de la época y, de allí, el hecho que se ejercían 
poderes teñidos de advertencias, sugerencias, precauciones, prohibiciones, 
alertas, sujeciones, animosidades, cautela, discreción, etc., con el propósito de 
evitar o bien para limitar una lectura que provocase rupturas con la 
racionalidad, los valores y las costumbre en juego y la materialidad 
institucional de la época.  

Aquello que allí estaba en juego era el discernimiento de si los 
personajes, los hechos, las sensaciones, las historias, los lugares, las fechas, 
etc., pertenecían al mundo de la ficción o si correspondían a un mundo 
pensado como real. Inclusive, hay que decir que parte de esa polémica 
expresaba la necesidad de los lectores - y en muchos casos la desesperación - 
por confirmar la existencia de aquello que las novelas apenas si sugerían o 
dejaban de sugerir.  

Digamos, también, que la lectura literaria comenzó a generar un cierto 
tipo de compromiso y/o de parentesco existencial con relación a la vida de los 
personajes contenidas en los libros y, además, la búsqueda sistemática de una 
forma de vida personal que pudiese estar en consonancia con ellos.  

He aquí el carácter fundamentalmente pedagógico de la novelística de 
entonces: un tipo de texto que podría servir o que serviría, directamente, 
como una clara orientación a seguir, una guía de comportamiento, un camino 
- moral - de cara al futuro; un tipo de texto, además, que presentaba vidas no 
sólo virtuosas o santas sino también viciosas e infames y que, por eso, se 
distinguía por completo de las dos otras tipologías literarias habituales de la 
época: la literatura religiosa y los tratados o manuales prescriptivos del 
comportamiento. Los moralistas y moralizadores de entonces, ya sea de cuño 
religioso o los precursores de buenos modales, iniciaron una guerra a muerte 
contra las novelas, por considerarlas atentatorias y desestabilizadoras de las 
instituciones sociales.  

Si las novelas reflejaban insatisfacción, deseos ambiguos, intranquilidad, 
desasosiegos, desconfianzas, etc., había que crear un mecanismo pedagógico 
que contrarrestase la infelicidad, la confusión, el desdén, el probable caos y la 
pérdida de orientación existencial de los individuos lectores. Pero el miedo, el 
miedo a la lectura, el miedo al libro, el miedo moral a leer, el miedo corporal 
a leer y sus efectos inesperados, son muy anteriores al surgimiento de eso que 
llamamos literatura.  

Ese miedo quizá tenga que ver con la impresión de las palabras, con el 
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abandono de la oralidad en presencia, con lo que inspiran y conspiran las 
palabras detenidas, con lo que inauguran de inaudito, de solitario y de 
invisibilidad en el acto de apartarse a leer, por lo que presume de conjura de 
la exterioridad, por su vínculo inefable con la intimidad y la alteridad. Así lo 
escribe Quignard en relación a la prédica de Claude de Marolles hacia 
mediados del siglo XVIII a propósito de la lectura: “Veneno lento […] que fluye 
por las venas; la lectura era un rapto del alma. Este arrebatamiento, a los ojos 
del Creador, equivalía a una perdición total y aunque sólo durara mientras 
durase la lectura, las llamas de la eternidad no podían lavar ese pecado”. 
(Quignard, 2008: 72).  

El temblor no ha desaparecido, al menos no lo ha hecho para quienes al 
leer se dejan arrastrar por la experiencia de la lectura, por los efectos de la 
lectura, por el avasallamiento a la identidad del yo que provoca la lectura.  

Quignard da a entender que no parece ser posible darse a la lectura sin 
correr serios riesgos, y que no es aconsejable seguir esa recomendación de 
“acercarse a la ventana y, de ser posible, sin uno mismo”, sino más bien leer 
“como quien abdica, como quien pasa”. (ibídem: 73).  

Así, pues, desear leer y desear que otros lean. No como convencimiento, 
ni como obligación, ni como súplica, ni como prédica. Se trata del deseo de la 
transmisión de un signo – la lectura - mediada por un deseo casi singular – el 
leer -. Ese deseo tiene su travesía, no es nuevo, no tiene que ver con la 
utilidad de la lectura, no se somete a las lógicas novedosas de formación: 
leemos, nos encanta dar a leer y nos gustaría conversar sobre la lectura. 
Leemos y nos gustaría que los demás leyeran. Leemos y deseemos poner en 
medio nuestro la lectura.  

Pero algo hacemos mal, algo hicimos mal. ¿Dónde está nuestro deseo 
de lectura y cómo expresarlo en una conversación cuyo punto de partida y 
punto de llegada es, sin más, la donación de la lectura? ¿Cómo trasmitir la 
lectura ya no en el sentido de utilidad sino de la desesperación, de pasión 
desordenada, es decir, la enfermedad del leer? 

Vaya enfermedad la de la lectura, se ha dicho. Una enfermedad sin 
época o fuera de época o más allá de las épocas, como bien escribe Agota 
Kristof (2006: 9): “Leo. Es como una enfermedad. Leo todo lo que me cae en 
las manos, bajos los ojos: diarios, libros escolares, carteles, pedazos de papel 
encontrados por la calle, recetas de cocina, libros infantiles. Cualquier cosa 
impresa”.   

Andar en tinieblas, como tantos otros, buscando lecturas que nos dejen 
desnudos por el mundo y que desnuden al mundo, sin importar si se está de 
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acuerdo o no con lo leído, y que las páginas extiendan la delgada estrechez del 
universo y la de los días hacia atrás y hacia todas partes. Amar esa larga y 
honda soledad del leer y que no cueste nada sostener libros mayúsculos de 
más de quinientas páginas.  

Si leer es la puesta en escena de una soledad a veces arropada y otras 
veces exiliada hacia lo remotamente desconocido, releer es la tensión de una 
doble soledad, indispuesta y confusa, alejada de sí y reencontrada, acaso, sin el 
nombre previsto.  

Leer es releer, afirma Meschonic: “Leer recién empieza cuando se relee. 
Leer por primera vez no es más que la preparación de esto. Porque hace falta, 
para que haya lectura, que la lectura se deje de ver a ella misma como una 
lectura, una actividad específica, distinta del objeto que se va a leer, con la 
que la primera precipitación tiene a confundirlo, sumiéndose en ella”. 
(Meschonic, 2007: 151). 

Entre la primera y la segunda lectura, entre la segunda lectura y las 
siguientes, acontece la diferencia. Una diferencia que da al leer, como al 
significar, su emergencia, su aparición, el sentido separado de su objeto.  

Afirmar la lectura como relectura no supone determinar qué es o qué 
no es el leer, sino más bien el hecho de dotarla del gesto de diferir siempre de 
sí misma, reuniendo así las varias formas posibles de relación entre lo leído y 
quien lee.  

Como si leer estuviese vinculado, al mismo tiempo, a dos tensiones por 
descubrir: la de comprender qué pasa con el lector cuando lee y la de 
reconocer qué le pasa a la lectura cuando es leída.  

En el primer caso, se trata de entrar a la lectura para medirse – y para 
desorientarse y para perder el rumbo – frente a la alteridad imprevisible del 
mundo, la alteridad sin fin de la historia, la alteridad enigmática de los 
cuerpos y la alteridad laberíntica del tiempo.  

El lector pone a prueba su creencia identitaria en la alteridad de la 
lectura: a cada fragmento, la posibilidad de una pregunta que comienza 
siendo exterior y se interioriza hasta confundir alteridad con intimidad: ¿de 
quién son, al fin y al cabo, las palabras que decimos; las frases que 
enunciamos; los sentidos que diseminamos? ¿Aquello que se lee en la 
escritura es tanto nuestro lenguaje como lo es nuestro lenguaje?  

Leer, entonces, podría ser una experiencia de alteridad, cuyas 
consecuencias difieren de lectura a lectura, de lector a lector. En el segundo 
caso, la lectura tiene que ver con su práctica y su acto, no con un yo que la 
descifra a partir de su propia identidad: “Ella tiene sus creaciones propias, de 
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sentido, y de sentido de sentido. Sus genios, sus talentos, sus imbéciles. Esas 
creaciones, entonces, según un ciclo de sentido, vuelven a la escritura” 
(ibídem: 153).  

Mientras que en el comprender o pensar qué le ocurre al lector con la 
lectura se muestra la potencia de la alteridad – en tanto arroja al lector, solo, 
en medio de un mundo, sin signos previsibles ni disponibles de antemano –, 
en el reconocer qué le pasa a la lectura cuando es leída surge la dimensión del 
sentido que lo hace regresar a la escritura, al sentido de lo escrito – en tanto 
es allí mismo donde se revela o permanece mudo y no en la exterioridad del 
texto, en el mundo 

Las páginas parecen hacen surgir palabras que no se habían visto y 
desterrar otras muy leídas; avanzar en los lugares donde ya se comprende, y 
permanecer, estáticos, perplejos, en lo inexplicable; saborear lo previsto y 
morder lo imprevisible. 

¿Qué pasa con uno, con varios, con otros cuando se lee?  
Desorientación, pérdida, no hay rumbo, el mundo es imprevisible, toda 

la historia es una alteridad sin fin, los cuerpos son enigmas y el tiempo es un 
laberinto.  

La gente se defiende: pone a prueba lo que lee con lo que cree que es, 
busca la semejanza, la suavidad rugosa de la identidad. Pero a poco que 
intenta la preeminencia suya por sobre el mundo, toda lectura se vuelve una 
pregunta que confunde su intimidad: ¿de quién son las palabras que decimos, 
escuchamos, leemos, escribimos; de quiénes las frases que enunciamos, los 
sentidos que otorgamos, las entonaciones que elegimos?  

Sí, la lectura es dificultad porque – como veremos más adelante - se 
trata de alteridad y no de identidad: no tiene que ver con nuestra vida 
particular, aunque en algo resuene a ella; las palabras no son las nuestras, 
aunque en algo se siente al pronunciarlas parecido; y porque se es y no se es 
como esos seres singulares, sublevados y despiertos, derrotados y enfáticos, 
que alguna vez han deseado cambiar el mundo mientras el mundo seguía su 
marcha de indiferencia y cambiaba sin ellos. 

Regresar, entonces, al lenguaje que atraviesa. Dar a leer al otro. 
Lecturizar el tiempo y el espacio del estudio.  

Así lo expresa Pennac cuando en vez de utilizar la palabra deseo escribe 
la palabra derecho, el derecho a releer todo aquello que nos ahuyenta al 
comienzo, releer desde otra perspectiva distinta, releer por el placer de 
hacerlo, gratuitamente, queriendo más y aún más: “Más, más”, decía el niño 
que fuimos… Nuestras relecturas de adultos participan de ese deseo: 
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acuerdo o no con lo leído, y que las páginas extiendan la delgada estrechez del 
universo y la de los días hacia atrás y hacia todas partes. Amar esa larga y 
honda soledad del leer y que no cueste nada sostener libros mayúsculos de 
más de quinientas páginas.  
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veces exiliada hacia lo remotamente desconocido, releer es la tensión de una 
doble soledad, indispuesta y confusa, alejada de sí y reencontrada, acaso, sin el 
nombre previsto.  
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En el primer caso, se trata de entrar a la lectura para medirse – y para 
desorientarse y para perder el rumbo – frente a la alteridad imprevisible del 
mundo, la alteridad sin fin de la historia, la alteridad enigmática de los 
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siendo exterior y se interioriza hasta confundir alteridad con intimidad: ¿de 
quién son, al fin y al cabo, las palabras que decimos; las frases que 
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consecuencias difieren de lectura a lectura, de lector a lector. En el segundo 
caso, la lectura tiene que ver con su práctica y su acto, no con un yo que la 
descifra a partir de su propia identidad: “Ella tiene sus creaciones propias, de 
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sentido, y de sentido de sentido. Sus genios, sus talentos, sus imbéciles. Esas 
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que alguna vez han deseado cambiar el mundo mientras el mundo seguía su 
marcha de indiferencia y cambiaba sin ellos. 
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encantarnos con lo que permanece, y encontrarlo en cada ocasión tan rico en 
nuevos deslumbramientos”. (Pennac, 2017: 155). 
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