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Décibels contre les murs, Kilowatts
contre les prisons
Juliette Petit

NOTE DE L’AUTEUR

Ce travail a bénéficié d’une aide de l’EUR ArTeC financée par l’ANR au titre du PIA

ANR-17-EURE-0008

1 Cet article étudie les liens entre radio et prison au prisme d’une approche historique

des années 80, marquées par l’essor des radios libres et des programmes dédiés aux

personnes détenues. Par l’analyse des archives de deux radios associatives franciliennes

– l’une musicale, l’autre anticarcérale1 – nous questionnerons la façon dont la radio

rebat les cartes des conditions d’expression des détenu·e·s. Ce faisant, nous restituerons

le spectre radiophonique d’alors pour mieux saisir les enjeux de ces transmissions (du

lien affectif des prisonnier·e·s au soutien à leurs luttes). 

2 Notre  corpus  d’analyse  se  compose  d’une part  des  archives  personnelles  du  couple

d’animateurs  de  l’émission  musicale Spaghetti  Al  Dente  (1982-1987  sur  Radio  Télé

Chatenay), constituées de 50 lettres d’auditeurs écroués, et d’autre part des cassettes

audios  de  l’émission  anticarcérale  d’extrême  gauche  Parloir  Libre  (1985-1999

successivement sur Canal 9, Radio Tomate/Lucrèce et Fréquence Paris Plurielle). Issues

du fond personnel d’une animatrice, ces quelques 400 cassettes retrouvées à ce jour

représentent les archives orales des émissions de Parloir Libre.  Pour cet article, nous

avons écouté et numérisé 30 d’entre elles, produites entre 85 et 89 (la décennie sur

laquelle porte notre étude). Les extraits donnés à lire sont des retranscriptions de ces

cassettes.  S’ajoutent  des  citations  d’entretiens  réalisés  avec  les  protagonistes  de

l’époque. 
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Radios libres, écoutes et dédicaces : maintenir le lien

3 En 1981, suite à la libération de la bande FM, éclosent nombre de radios proposant des

contenus dédiés aux prisonnier·e·s. Si les postes radio en cellule sont bien antérieurs à

la fin du monopole d’État2, et que des radios pirates leurs étaient déjà destinées3, 1981

annonce la légalisation des émissions à destination du monde carcéral et par là-même

l’importante participation des détenu·e·s  à  ces programmes :  « ceux que la société a

relégué  dans  les  oubliettes  carcérales  ont  très  rapidement  sollicité  les  radios

libres [Bénetière,  1989 :  97] ».  Débute ainsi  un long compagnonnage entre  les  ondes

hertziennes  et  les  personnes  détenues,  désormais  en  mesure  non  plus  seulement

d’écouter des stations mais d’y participer.

4 Sculpter  la  solitude  de  l’enfermement,  c’est  ce  à  quoi  vont  s’atteler  ces  émissions,

politiquement engagées contre les prisons ou simples radio-amateurs, en scandant le

temps. « Que cette journée du 24 février m’a paru longue…Ouf ! Enfin 20 heures…heure

d’écoute de ta super chouette retransmission [SAL4,  1984.03.02] ». Car c’est bien là le

pouvoir  de  la  radio,  qui  d’une  pression  du  doigt  remplit  une  pièce  d’invisibles

présences, comble le vide d’une absence par sa bouche d’ombre d’où sortent les bruits

du monde pour nous y relier : « en prison, la radio était pour moi une compagnie de

nuit, un objet nocturne. Ça fragmentait le temps ». [Benotman, 2012]

5 Une machine à tisser le temps et l’espace, permettant tout à la fois d’être ici et ailleurs

–  « votre  émission  me  manque  beaucoup,  car  pour  moi  de  vous  écouter  cela  était

comme une évasion, je n’étais plus ici [SAL, non daté] » – c’est aussi tout un potentiel

subversif que revêt la radio dans le contexte carcéral, symboliquement par sa simple

écoute ou littéralement lorsqu’elle donne lieu à des prises de parole. Dans le contexte

florissant  des  radios  libres,  où  la  communication  des  détenu·e·s  avec  l’extérieur  ne

pouvait que passer par les parloirs ou le courrier, ces toutes nouvelles émissions vont

être investies par la détention, dans le cadre d’émissions politiques ou de créneaux

réservés aux dédicaces façon Radio Beur ou Spaghetti Al Dente. Les ondes vont permettre

de diffuser par-delà les murs nombre de messages plus ou moins codés : 

« De l’alouette pour Harpagon : l’électricien est passé à 18h, aïe. Rêvons au poison
délectable du sphinx avare et au fabuleux échange linguistique de Marco. À lire
deux fois [PL, 1985.09.15] ».

6 Celles et ceux qui sont privé·e·s de parloirs, ou qui ne peuvent s’offrir les coûteuses

communications  téléphoniques  de  la  prison5,  vont  trouver  dans  la  radio  réconfort,

force et espoir. 

7 Le  dispositif  est  simple :  les  émissions  étant  à  heure  fixe,  proches  et  détenu·e·s

conviennent  d’un  rendez-vous  d’écoute  souvent  hebdomadaire.  Ou  bien  un  certain

temps de libre antenne permet aux proches d’appeler le studio radio en direct et de

porter leur voix via les ondes jusque dans la cellule de la personne concernée (« je
voudrais passer un grand bonjour à tous les mecs de Goussainville qui sont en taule, et

ça en fait un paquet ! [PL 1985.09.15] »). Ou bien les détenu·e·s écrivent à l’émission un

message qu’ils souhaitent passer, utilisant parfois le détour des ondes et la voix d’un·e

autre pour apporter un soutien que l’on ne saurait témoigner avec la sienne en cellule : 

« À Juliano [leur co-détenu] de la part de Marc et Denis. Juste pour lui faire savoir
qu’il faut qu’il s’affole un peu sur la gamelle, c’est un vrai cadavre […]. La petite
dédicace est-elle possible "Claudio Barzotti – Madame" ? [SAL, non daté] ». 
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8 Si la force de la radio réside précisément dans l’espace entre l’émetteur et le récepteur,

elle  permet  avant  tout  dans  le  contexte  carcéral  de  réduire  cette  distance  par

l’architecture même qu’elle construit. Qu’on l’écoute depuis sa cellule ou pour prendre

la parole par la bouche d’un autre et l’entremise de sa voix, c’est encore être ici mais

surtout ailleurs. Passer outre et à travers les murs, porter sa voix là où le corps ne peut

aller  comme  autant  de  paroles  en  liberté,  voilà  les  promesses  des  ondes  passe-

murailles. 

 

La prison comme "passoire", la radio comme ligne de
fuite

9 Foucault a repensé la prison en la décrivant non pas comme un isolat ou une forteresse

hermétique, mais bien comme une « maison-passoire » : 

« Les  murs  de  la  prison  doivent  leur  formidable  pouvoir  moins  à  leur
imperméabilité matérielle qu’aux fils innombrables [...] qui les traversent. La force
de la prison, c’est l’incessante capillarité qui l’alimente et la vide ; elle fonctionne
grâce à tout un système de vannes grandes et petites qui s’ouvrent et se ferment,
aspirent, recrachent, déversent, reversent, avalent, évacuent [Foucault, 1975 :1] ».

10 L’assise  du  système  carcéral  viendrait  donc  du  contrôle  de  sa  perméabilité.  De  ce

postulat, il est alors aisé de réfléchir à la radio non pas comme un moyen technologique

qui  établirait  un  pont  miraculeux  entre  un  dedans  et  un  dehors,  mais  comme  un

dispositif  créateur  de  contre-flux  vis-à-vis  de  ceux  établis  par  l’Administration

Pénitentiaire.  Bien  que  les  émissions  ne  se  revendiquent  pas  toutes  d’une  posture

politique,  la  radio  devient,  dans  le  contexte  carcéral  et  à  la  manière  des  parloirs

sauvages6,  une  façon  de  s’immiscer  au-dedans  de  la  prison  et  par-delà  l’institution

carcérale  sans  y  avoir  été  invité.  Ce  sont  nombre  de  canaux  de  communication

parallèles  qui  se  déploient,  et  la  radio,  ou  plus  précisément  chaque  émission  à

destination des prisonnier·e·s, sont autant de pieds de nez à ce contrôle de la perméabilité

qui fait d’ordinaire l’autorité de la prison. 

11 Pour qui n’a pas encore droit au parloir (« pour Georges à la Santé : au sujet de mon

permis  de  visite  ne  t’inquiète  pas,  il  faut  au moins  de  2  à  3  mois  pour  l’avoir  [PL, 

1986.02.15] »),  ou  pour  qui  est  interdit  de  correspondance  (« si  des  garçons  du  D4

écoutent, ils peuvent transmettre une commission, pour Polo du D4 de la part de Serge :

Roger est tombé au D1 avec nous [PL, 1986.03.23] » ), il devient possible de contourner

les murs, et ce par l’entremise de la radio. « Seul moyen pour nous de communiquer […]

d’une manière non censurée [Grelet, 1999 : 14] »), elle offrirait aux détenu·e·s et à leurs

proches une liberté de ton totale. 

12 Encore faut-il  que les responsables de l’antenne eux-mêmes en soient persuadés.  Et

c’est là que pose question l’engagement politique des radios. Pour prendre l’exemple de

Spaghetti  Al  Dente,  il  est  remarquable  de  noter  que  l’émission  est  devenue  presque

malgré elle un support de communication pour les détenu·e·s : « c’était spontané, on n’a

rien  demandé.  C’est  eux  qui  en  fait  ont  mis  ça  en  place,  les  lettres,  les  coups  de

téléphone. Les premières [lettres] qui sont arrivées c’était ça [entretien, SAL] ». Avant

tout communautaire, ce créneau dédié à la musique italienne captait l’attention des

émigrés incarcérés aux alentours, bien contents de retrouver des chansons du pays.

L’émission  diffusait  des  disques  qu’il  était  possible  de  dédicacer  à  ses  proches  en

appelant ou en écrivant à l’équipe. Celle-ci accueillit avec bienveillance ces nombreux
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auditeurs écroués, allant jusqu’à inviter par surprise leurs femmes au micro, ce que

même des radios militantes n’avaient pas toujours coutume de faire7 :

« encore 1000 fois merci […] d’avoir invité ma femme et mon ami, cela a été une
grande surprise, et très gentil de votre part, j’ai été vraiment très heureux, je ne
sais vraiment pas quoi dire pour vous remercier [SAL, 1983.12.02] ». 

13 Mais certaines lettres, précisément certains contenus jugés trop subversifs, ne passent

pas :

« Je te prie bon Dieu
Pour que tu foutes le feu
Aux derniers crétins
de notre civilisation [...]

Je ne veux plus entendre parler
Ni de toi, ni d’eux
Autant rêver
D’en finir avec une belle révolution
[SAL, 1984.03.04] ».

14 On comprend, à la lecture d’une lettre postérieure envoyée à l’équipe, que celle-ci n’en

a pas retransmis le contenu pour des raisons de ligne éditoriale, poussant son auteur à

répondre qu’il « n’y a pas de poèmes trop engagés, non, je ne crois pas. […] Je ne suis

pas sans savoir que malgré l’appellation radio-libre, il y a des stades à ne pas franchir,

aussi soyez assurés que je n’ai aucun grief contre votre censure dans mes divers poèmes

[SAL, 1984.04.24] ». Les termes sont clairement posés, et malgré la nécessaire – mais

insuffisante à elle toute seule – mobilisation des émissions de messages, les détenu·e·s se

voient contraints dans la position que l’on veut bien leur accorder :  « des fois leurs

poèmes étaient vachement glauques, (…) tu plombes l’émission avec ça. (…) C’est pas

une  censure,  c’est  une  obligation  de  pas  mettre  des  choses  qui  n’entrent  pas  dans

l’émission pour les autres auditeurs, les autres auditeurs ils vont se barrer, si tu veux

lui il est pas en taule [entretien, SAL] ». Et c’est bien ce qui différencie ces émissions de

réconfort8 de celles se revendiquant des luttes anti-carcérales, accueillant à l’antenne

opinions  et  revendications  des  détenu·e·s.  Si  le  rôle  des  unes  est  d’apporter  de  la

chaleur aux personnes écrouées par l’écoute de la voix d’un proche, la critique de la

prison semble réservée aux créneaux politiques comme Parloir Libre, qui se font dès lors

« instruments  au service  d’un combat [Collin,  1982 :46] »,  celui  des  prisonnier·e·s  en

lutte. 

 

Radios d’intervention anticarcérale

15 « Nous ne sommes pas des militants de tel ou tel parti politique. Cette émission est

réalisée par d’ex-prisonniers qui nous écoutaient et qui en sortant se sont intégrés à

l’équipe, et par des gens que ce thème préoccupe [Bénetière, 1989 :99] ». C’est en ces

termes  que  se  définissait  Parloir  Libre, constituée  de  militant·e·s  d’extrême  gauche,

proches ou ex-détenu·e·s, dont « nombre de copains tombaient, sortaient, tombaient…

[Grelet, 1999 :14] », pour des « raisons politiques ou liées à la délinquance [Brochier,

2000 :194] ». Il s’agissait pour eux et par la radio, « d’établir un lien entre l’extérieur et

l’intérieur de la prison [Ibid] » pour continuer à soutenir leurs proches incarcérés en

proposant un outil  au service de leurs luttes.  Parloir  Libre  se voulait  être « le  haut-

parleur  des  revendications  des  prisonniers  [Bénetière,  1989 :  99] »,  rôle  que  nous

pourrions  rapprocher  de  celui  « d’une radio  d’intervention [qui]  est  de  susciter,  de
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favoriser  l’action  [Collin,  1982 :163] ».  Aussi,  nous  proposons  de  considérer  ces

émissions anticarcérales comme telles, permettant ainsi de les envisager à la lumière de

leurs luttes abolitionnistes,  et  d’y voir autant de schémas de contre-communication

pour subvertir la prison. 

16 Pour  étudier  ce  que  peuvent  ces  radios  d’intervention,  au  regard des  émissions  de

message, nous analyserons leurs rôles dans la séquence politique qui secoua les prisons

françaises en mai 85, conjonction des premières grandes révoltes de la décennie et de la

présence de l’entièreté du paysage radiophonique abolitionniste des années 80. 

17 Quatre  émissions  anticarcérales,  revendiquées  comme  telles,  émettent  sur  diveres

antennes associatives franciliennes, en lien relatif les unes avec les autres. Il s’agit de

Prisons sur Radio Libertaire9, Saute-Maton sur Radio Gilda, Cavale sur Radio Mouvance et

Parloir Libre sur Canal 9. Ces émissions du soir (exceptée la matinale Cavale) sont captées

par les prisons de « Poissy, Fresnes, Fleury, Bois d’Arcy, la Santé, Versailles et Melun

[Bénetière, 1989 :99] ». Sur une séquence telle que les révoltes de 85, que proposaient-

elles de plus que des messages ?

« Nous  avons  été  une  des  rares  radios,  à  cette  époque,  à donner  toutes  les
informations. Nous avons lu des textes de prisonniers sortis avec ou sans censure,
ou des textes anonymes qui appelaient à des grèves de la faim ou à d’autres formes
de lutte à l’intérieur [Bénetière, 1989 :100] ». 

18 La  participation  des  détenu·e·s  à  ces  émissions  rebat  les  cartes  de  leurs  conditions

d’existence  et  surtout  d’expression.  Leurs  lettres  vont  alimenter  les  différentes

rubriques  de Parloir  Libre :  revue  de  presse  de  l’extérieur,  informations  venant  des

différentes  détentions,  interviews  de  sortant·e·s  de  prison,  dossier  d’analyse  autour

d’un  thème particulier,  sans  oublier  les  messages.  En  prenant  ces  correspondances

comme « matériau de base » de l’émission, Parloir Libre veut « jouer pleinement le rôle

de  contre-information [Otages,  1985 :15] ».  Comment ?  Pour  reprendre  l’exemple  de

mai 85, les détenu·e·s sont sollicité·e·s à l’antenne de Parloir Libre pour faire « la lumière

[…] sur la mort d’Alain Pinol, tombé le 9 mai du toit de Fresnes suite aux émeutes [PL, 

1985.06.16] ». Cet appel trouva écho dans le collectif de prisonniers qui se forma en

conséquence :  la  brigade Alain Pinol,  permettant  de faire  savoir  les  causes  de cette

chute mortelle – en l’occurrence un jet de grenade lacrymogène.

19 Ces  programmes  anticarcéraux  présentent  peut-être  ce  « quelque  chose »  qui

justifierait  l’invention de la  radio selon Walter  Benjamin et  Bertolt  Brecht,  sachant

« non seulement faire écouter l’auditeur mais le faire parler,  ne pas l’isoler mais le

mettre  en relation avec  les  autres  [Brecht,  1927 :137] ».  L’isolement  de  la  condition

pénitentiaire  et  sa  prise  de  corps  pouvaient  désormais  être  mises  à  mal  par  cette

architecture  invisible  de  la  radio.  Elle  déjouait  le  cloisonnement  des  prisons :  « on

prenait  conscience  que  l’intérieur  ne  pouvait  pas  s’organiser  sans  l’extérieur

[Ménenger,  2009 :  66] » pour que « des mecs de la Santé,  de Fresnes de Bois d’Arcy

puissent entrer en contact les uns avec les autres […], et puissent, par l’intermédiaire

des ondes, réfléchir ensemble et diffuser leurs types d’action [Grelet, 1999 : 14] ». 

20 Il  s’agissait  par  les  ondes  d’outrepasser  la  division  en  catégories  de  la  population

pénale, division « de peu de poids face à la possibilité pour des personnes castrées de

toute  existence  sociale  autonome  de  s'approprier  l'organe  radiophonique  [Otages,

1985 :14] », en le transformant en un gigantesque appareil de communication où « celui

qui écoute doit être prêt à chaque instant à devenir quelqu’un qui donne à entendre

[Benjamin,  2014 :  15] ».  La  radio  s’est  alors  faite  dans  les  années  80  courroie  de
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transmission  des  luttes  tant  entre  les  différentes  détentions  qu’entre  l’intérieur  et

l’extérieur des prisons. Plus généralement durant la décennie, des collectifs militants

investissent  la  bande  FM,  accueillant  désormais  doléances  et  revendications  des

détenu·e·s pour leur donner une résonance médiatique et les amplifier. 

21 Un appel particulièrement révèle ce que peut, pour le meilleur comme pour le pire, ce

type  de  radios.  Suite  aux  révoltes  de  mai  1985,  nombre  de  détenu·e·s,  considéré·e·s

comme les meneurs du mouvement, sont placé·e·s à l’isolement et subissent une forte

répression. Le reste de la détention s’organise alors en solidarité par une grève des

plateaux. Un appel, signé « les meneurs de Fleury » et réclamant la levée des sanctions

disciplinaires pour les mutin·e·s, est envoyé le 12 mai 1985 aux médias, dans l’espoir de

le voir largement diffusé et qu’à son écoute la protestation se généralise. « Nous [Parloir

Libre],  Radio Gilda [Saute-Maton],  d’autres radios et le journal Libération,  ont reçu un

appel à la grève de la faim. Nous et Radio Gilda on leur a téléphoné. On a vérifié d’où

venait l’info, on l’a passée [PL, 1985.06.15] ». Libération n’a pas publié l’appel, et Prisons a

refusé de le transmettre faute de pouvoir en certifier la provenance, le faisant savoir

sur son antenne. 

22 Les  réactions  ne  se  font  pas  attendre.  Une  lettre  intitulée  « Salut  les  briseurs  de

grève ! » est envoyée de Fleury le 18 mai : « nous incitons tous nos copains à quitter

l’ASPF [Association Syndicale des Prisonniers de France] et à quitter l'antenne de R.L.

[Radio  Libertaire]  […]  Votre  trahison  est  inqualifiable !  [Cavales,  1986 :19] ».  Cette

même lettre est lue à l’antenne de Parloir Libre le 16 juin, à l’occasion de la présence de

l’ASPF dans leur studio, venue débattre à la demande de nombreux·ses détenu·e·s. Mais

le mal est fait et le mouvement prend fin (coup d’arrêt national qui, selon un ancien

prisonnier  au cœur de la  polémique,  serait  bien plus  à  mettre  sur  le  compte de la

répression que de la querelle des ondes parisiennes10) :

« D’autres un peu partout suivent le mouvement, qui néanmoins ne parviendra pas
à faire tache d’huile à cause des difficultés de circulation de l’information mais aussi
du fait du boycott lancé par l’ASPF par sa voix : Radio Libertaire, semant le désarroi
parmi les grévistes [Ménenger, 2009 : 208] ».

23 Cela  ne  démontre  que  plus  encore  la  responsabilité  de ces  radios  vis-à-vis  des

personnes dont elles portent la voix et  des conséquences qui s’en suivent.  Après la

diffusion de cet appel à la grève,  Saute-Maton se brouille avec la direction de Radio

Gilda, qui exclut l’émission. Parloir Libre tente de leur aménager un espace à l’antenne

pour ne pas rompre le lien avec leurs auditeur·rice·s :  « si les animateurs souhaitent

nous téléphoner pour donner des indications à leurs nombreux auditeurs qu’ils avaient

en prison [PL, 1985.07.07] ». 

24 À  la  même  période,  Cavale  quitte  Mouvance  suite  à  un  dissensus  politique  avec  la

direction11.  Parloir  Libre,  toujours en solidarité,  appelle à son antenne à se mobiliser

contre ces arrêts successifs. Malheureusement, en 1988 l’équipe se voit elle-même dans

la situation de devoir quitter Canal 9, pour des raisons semblables à Saute-Maton : « les

responsables de la station nous trouvent trop militants et pas assez radiophoniques

[Bénetière, 1989 :99] ». Le 22 juillet,  l’émission est suspendue, coupant la voix à « ce

relais  d’informations  pour  les  12000  détenus  de  la  région  parisienne  [Libération,

1988.07.21] ».

25 Plus largement, nombre de radios sont contraintes entre 1986 et 1988 de mettre la clé

sous la porte, faute de moyens ou par non-reconduction de leur autorisation d’émettre

[Bénetière,  1989 :  133].  C’est  le  cas  de  Radio  Télé  Châtenay  et  de  son  programme
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Spaghetti  Al  Dente,  qui  cesse  d’émettre  à  l’été  87,  réduisant  un  peu  plus  encore  les

possibilités de communication des détenu·e·s et de leurs proches. Refusant que ce type

d’espaces ne disparaisse sans bruit, Parloir Libre occupe les locaux de Canal 9 la nuit du

30  septembre  1988,  revendiquant  d’autant  la  nécessité  de  leur  travail  que  les

informations qu’ils diffusent ne sont relayées nulle part ailleurs :

« Aucune  autre  radio  ne  paraît  disposée  à  nous  accueillir.  […]  À  la  censure  de
l’Administration Pénitentiaire vient s’ajouter celle,  plus sournoise,  de l’ensemble
des  médias,  comptant  hier  bénéficier  de  nos  sources  d’informations,  se  cachent
aujourd’hui pour ne pas nous soutenir. Nous en avons ras-le-bol. Cette occupation
est faite pour que l’on nous entende, pour que l’on vous entende, vous, détenus [PL, 
1988.30.09] ». 

26 Cette vague de suspensions d’émissions politiques est révélatrice d’un état de fait12 sur

la bande FM à la veille des réattributions de fréquence, et de l’écart entre la mémoire

que nous avons de cette période des radios dites libres et la réalité de certaines d’entre

elles, administrées de façon tout à fait verticales. Dans Libération, seul journal à avoir

apporté son soutien à Parloir  Libre en couvrant l’occupation, le directeur de Canal 9

s’exprime en des termes on ne peut plus clairs, annonçant la « normalisation à venir

[Lefebvre, 2016 :127] » des antennes associatives : « leur ton est un peu trop militant.

[…] Pour survivre sur la bande FM, il faut se professionnaliser [Libération, 1988.10.03] ».

Suite  à  l’arrivée  de  la  publicité  et  à  l’imminence  des  réattributions  de  fréquence

[Bénetière, 1989 :133], une « logique prévisible s’enclenche pour aller vers l’audience

[Lefebvre, 2016 :128] ». Les directions de Canal 9 et Radio Gilda n’ont fait que suivre la

tendance en lissant leurs grilles de tous contenus se revendiquant d’être faits non pas

par  des  « professionnels  de  la  radio  mais  [par  des]  amateurs  éclairés  de  la

communication sociale [Otages, 1985 :15] », qui risqueraient un peu trop de les éloigner

des  annonceurs  ou de la  Haute Autorité  (ancêtre  du CSA).  Les  autorisations qu’elle

donnait  « arrivaient  à  terme,  les  unes après  les  autres  et  n’étaient  pas renouvelées

[Cheval,  1997 :  302] ».  Il  n’en  reste  pas  moins  qu’en  1988,  des  quatre  émissions

politiques présentes sur la question carcérale, « seule Radio Libertaire ouvre encore son

antenne aux prisonniers [Libération, 1988.07.21] », les radios Ici et Maintenant et Radio

Aligre  ayant  refusé  d’accueillir,  même  provisoirement,  Parloir  Libre  et  la  voix  des

détenu·e·s. 

27 Impulsé par leur soutien à l’intérieur, Parloir Libre, après quelques mois d’interruption,

réapparaîtra sur la bande FM en rejoignant un regroupement de radios orphelines :

Radio Tomate & Lucrèce. Ils en seront de nouveau délogés avant de créer avec d’autres

Fréquence Paris Plurielle en 1992. Au lendemain de l’effervescence des radios libres, il

ne reste du paysage anticarcéral de la région parisienne que deux émissions : Parloir

Libre et Ras les murs, actuellement L’envolée et Carapatage, diffusant toujours sur leurs

antennes historiques le combat de leurs aîné·e·s. 

28 Mais  faudrait-il  d’autres  canaux de  communication pour  faire  tomber les  murs  des

prisons ? Car « la radio d’intervention n’est pas un but en soi, elle n’est qu’un moyen,

un auxiliaire, un instrument [Collin, 1982 :209] », « même pour ce qui est des tâches

d’agitation, [elle] ne peut être qu’un élément parmi d’autres [Collin, 1982 :204] ». Les

protagonistes  s’accordent  eux  aussi,  malgré  les  dissensions  de  leurs  antennes

respectives,  sur  cette  cette  vision  de  la  radio  comme  « un  outil  puissant  avec  une

relative modestie par rapport aux moyens dont on peut disposer pour lutter [entretien,

RLM] ». C’est à travers ces autres modalités d’action dans l’espace public (« on ne s’est

pas contentés de parler, (…) on est allés occuper la Ligue des Droits de l’Homme, (…) on
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est montés sur les toits en face de la prison de Poissy, (...) on a occupé les grues du

chantier de construction de la prison de Nanterre [entretien, PL] ») qu’une articulation

entre  les  différents  collectifs  anticarcéraux  peut  être  rendue  visible  et  nuancer  les

tensions observées dans le champ radiophonique : « oui on a fait des choses ensemble,

avec  Parloir  Libre,  on  a  fait  des  manifestations,  des  choses  comme  ça,  on  était

complémentaires [entretien, RLM] ». 

29 Ainsi, cette parole radiophonique des années 80 peut être considérée comme la pierre

angulaire d’une nébuleuse d’actions pour soutenir les prisonnier·e·s, toutes ces « autres

choses qui faisaient vivre l’émission [entretien, PL] », lesquelles sont à réinscrire dans

un répertoire plus vaste, laissant entrevoir les liens et filiations historiques entre divers

collectifs  de  luttes  anticarcérales  (Parloir  Libre,  Comité  pour  l’Abolition  de  l’Isolement

Carcéral), contre le sida (Act Up), contre la double peine (Comité National Contre La Double

Peine). 

30 Ce sont sans doute là les limites de l’examen de la radio comme seul moyen de lutte

anticarcérale,  celle-ci  s’articulant  dans  les  années  80  à  d’autres  modes  d’actions

militantes et médiatiques, dont l’interface reste à écrire.
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NOTES

1. Militant pour l’abolition du système pénal et carcéral. 

2. Ce droit d’écoute a été acquis grâce aux révoltes de 1974 : « immédiatement, les prisonniers

pourront […] acquérir un poste de radio, et écouter les stations de leur choix aux heures qui leurs

conviennent [Cavales, 1986 : 21] ».

3. « C'est l'histoire d'une radio pirate bordelaise créée pour un seul et unique auditeur […]. Pour

maintenir le contact avec le prisonnier, le soutenir et le réconforter, ses amis […] diffusent des

messages et les disques préférés de leur camarade sous les murs mêmes de la prison [Cheval, 1997

: 209] ». 

4. SAL : Spaghetti Al Dente, PL : Parloir Libre, RLM : Ras-Les-Murs 

5. D’ailleurs soumises à autorisation et susceptibles d’être écoutées par l’Administration. 

6. Désigne le fait qu’une personne de l’extérieur communique avec 2E
31un e 2E

31détenu e en cellule ou

en promenade, et qui consiste le plus souvent à crier pour être entendu. 

7. Dissociant de fait messages et politique :  « on a pu en passer mais c’était pas l’essentiel de

l’émission, l’essentiel de l’émission pour nous était militant [entretien, RLM] ». 

8. Le couple d’animateurs nuance néanmoins en relevant que dans leurs lettres, les détenus ne

« parlaient pas de leurs conditions de détention, (...) non ils parlaient surtout de leur situation

familiale,  de choses de l’extérieur [entretien,  SAL] ».  Peut-être les  détenus intégraient-ils  eux

aussi les lignes éditoriales des émissions dans leurs modalités mêmes de participation, ce qui

corroborerait les propos d’un ancien prisonnier, grand auditeur de radio : « moi j’étais plus sur

Radio Beur pour les messages parce que mon père, mes frangines m’envoyaient des messages, ils
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me téléphonaient. Mais après, (…) quand j’ai eu l’esprit de lutte, (...) je m’intéressais plus à Ras Des

Murs [sic]  et  Parloir  Libre,  parce  que  Radio  Beur  ils  parlaient  pas  des  luttes,  c’était  plus  les

messages amicaux ». Bien que Parloir Libre ait aussi eu une rubrique de message, elle n’était dans

ce cas-ci utilisée que pour s’exprimer politiquement, conservant Radio Beur pour entretenir les

liens  familiaux.  Aussi,  la  différence  entre  émission  de  messages  et  émission  anti-carcérale
2E
31

2E
31permettait à certain e s de ne pas mélanger famille et militantisme. 

9. Qui s’appellera Ras Les Murs en 1989 après un changement d’équipe. 

10. Entretien réalisé avec un ancien détenu et correspondant régulier de Parloir Libre. 

11. « Ondes brouillées » [Cavales, 1986 : p.27] 

12. Entre autres pressions subies par les émissions, un animateur de Parloir Libre raconte : « juste

après les élections de 86, les élections législatives de mars, où la gauche est battue, au mois de

février, donc avant les élections, le directeur de la radio avait convoqué Guy et je ne sais plus qui,

et leur a dit : “l’émission elle saute dans 3 mois, ou on vous laisse jusqu’en juin et vous dégagez,

c’est trop orienté, nous c’est du généralisme.” (...) Le soir des élections où la gauche est laminée

(...) le mec vient : “bon finalement je sais pas si vous avez remarqué, la situation a totalement

changé, vous restez !” [rire] En fait les mecs c’était des mecs du (…) PS. Et du coup ouais ouais ils

se  sont  dit  (…)  qu’on  allait  être  utiles  dans  la  lutte  contre  la  droite,  et  que  eux  ils

récupéreraient ». Ainsi, certaines directions d’antennes sentent le vent tourner « au cours de la

première  cohabitation  (1986-1988) »  et  font  tout  pour  conserver  leur  place  sur  l’échiquier

radiophonique en recomposition : « on assiste à l’approfondissement marquant des logiques de

normalisation du secteur radiophonique [Cheval, 1997 : 290] ».

RÉSUMÉS

Cet  article  étudie  les  liens  entre  l’intérieur et  l’extérieur  des  prisons au prisme de l’histoire

commune entre radio et détention. Les années 80 sont marquées par l’essor des radios libres et

des programmes dédiés aux personnes détenues. Par une approche historique centrée sur cette

décennie, nous étudierons la façon dont la radio rebat les cartes des conditions d’existence mais

surtout d’expression des détenu·e·s, désormais doté·e·s de cet outil de liaison pour passer outre les

murs des prisons. Par l’analyse comparée des archives des radios associatives Spaghetti Al Dente et

Parloir Libre – l’une musicale, l’autre anticarcérale – nous restituerons le spectre radiophonique

d’alors pour mieux saisir les enjeux de ces transmissions (du lien affectif des prisonnier·e·s au

soutien à leurs luttes). 

This article studies the links between the inside and the outside of prisons through the prism of

the common history between radio and detention. The 1980s were marked by the rise of free

radio  and  programs  dedicated  to  prisoners.  Through  a  historical  approach  focused  on  this

decade, we will study the way radio reshuffles the cards of the living conditions but above all of

expression of inmates, henceforth endowed with this linking tool to pass beyond the walls of

prisons. Through a comparative analysis of the archives of the associative radio stations Spaghetti

Al Dente and Parloir Libre – one musical, the other anti-prison – we will restore the radio spectrum

of that time, to better grasp the stakes of these transmissions (from the prisoners' emotional link

to the support of their struggles). 
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