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Décibels contre les murs, Kilowatts
contre les prisons

Juliette Petit

NOTE DE LAUTEUR

Ce travail a bénéficié d’'une aide de 'EUR ArTeC financée par I’ANR au titre du PIA
ANR-17-EURE-0008

Cet article étudie les liens entre radio et prison au prisme d’une approche historique
des années 80, marquées par I'essor des radios libres et des programmes dédiés aux
personnes détenues. Par I'analyse des archives de deux radios associatives franciliennes
- 'une musicale, l'autre anticarcérale! - nous questionnerons la fagon dont la radio
rebat les cartes des conditions d’expression des détenu-e's. Ce faisant, nous restituerons
le spectre radiophonique d’alors pour mieux saisir les enjeux de ces transmissions (du
lien affectif des prisonnier-e's au soutien a leurs luttes).

Notre corpus d’analyse se compose d’'une part des archives personnelles du couple
d’animateurs de 1'’émission musicale Spaghetti Al Dente (1982-1987 sur Radio Télé
Chatenay), constituées de 50 lettres d’auditeurs écroués, et d’autre part des cassettes
audios de I'émission anticarcérale d’extréme gauche Parloir Libre (1985-1999
successivement sur Canal 9, Radio Tomate/Lucréce et Fréquence Paris Plurielle). Issues
du fond personnel d’une animatrice, ces quelques 400 cassettes retrouvées a ce jour
représentent les archives orales des émissions de Parloir Libre. Pour cet article, nous
avons écouté et numérisé 30 d’entre elles, produites entre 85 et 89 (la décennie sur
laquelle porte notre étude). Les extraits donnés a lire sont des retranscriptions de ces
cassettes. S’ajoutent des citations d’entretiens réalisés avec les protagonistes de
I’époque.
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Radios libres, écoutes et dédicaces : maintenir le lien

En 1981, suite a la libération de la bande FM, éclosent nombre de radios proposant des
contenus dédiés aux prisonnier-ess. Si les postes radio en cellule sont bien antérieurs a
la fin du monopole d’Etat?, et que des radios pirates leurs étaient déja destinées?, 1981
annonce la légalisation des émissions a destination du monde carcéral et par la-méme
I'importante participation des détenue's a ces programmes : « ceux que la société a
relégué dans les oubliettes carcérales ont treés rapidement sollicité les radios
libres [Bénetiére, 1989 : 97] ». Débute ainsi un long compagnonnage entre les ondes
hertziennes et les personnes détenues, désormais en mesure non plus seulement

d’écouter des stations mais d’y participer.

Sculpter la solitude de I'enfermement, c’est ce a quoi vont s’atteler ces émissions,
politiquement engagées contre les prisons ou simples radio-amateurs, en scandant le
temps. « Que cette journée du 24 février m’a paru longue...Ouf ! Enfin 20 heures...heure
d’écoute de ta super chouette retransmission [SAL4 1984.03.02] ». Car c’est bien la le
pouvoir de la radio, qui d'une pression du doigt remplit une piéce d’'invisibles
présences, comble le vide d’une absence par sa bouche d’ombre d’ou sortent les bruits
du monde pour nous y relier : « en prison, la radio était pour moi une compagnie de
nuit, un objet nocturne. Ca fragmentait le temps ». [Benotman, 2012]

Une machine a tisser le temps et I'espace, permettant tout a la fois d’étre ici et ailleurs
- «votre émission me manque beaucoup, car pour moi de vous écouter cela était
comme une évasion, je n’étais plus ici [SAL, non daté] » - c’est aussi tout un potentiel
subversif que revét la radio dans le contexte carcéral, symboliquement par sa simple
écoute ou littéralement lorsqu’elle donne lieu a des prises de parole. Dans le contexte
florissant des radios libres, ot la communication des détenues avec 'extérieur ne
pouvait que passer par les parloirs ou le courrier, ces toutes nouvelles émissions vont
étre investies par la détention, dans le cadre d’émissions politiques ou de créneaux
réservés aux dédicaces facon Radio Beur ou Spaghetti Al Dente. Les ondes vont permettre
de diffuser par-dela les murs nombre de messages plus ou moins codés :

« De I'alouette pour Harpagon : Iélectricien est passé a 18h, aie. Révons au poison

délectable du sphinx avare et au fabuleux échange linguistique de Marco. A lire

deux fois [PL, 1985.09.15] ».
Celles et ceux qui sont privéess de parloirs, ou qui ne peuvent s’offrir les cofiteuses
communications téléphoniques de la prison®, vont trouver dans la radio réconfort,
force et espoir.

Le dispositif est simple: les émissions étant a heure fixe, proches et détenues
conviennent d’un rendez-vous d’écoute souvent hebdomadaire. Ou bien un certain
temps de libre antenne permet aux proches d’appeler le studio radio en direct et de
porter leur voix via les ondes jusque dans la cellule de la personne concernée (« je
voudrais passer un grand bonjour a tous les mecs de Goussainville qui sont en taule, et
¢a en fait un paquet ! [PL 1985.09.15] »). Ou bien les détenue's écrivent a I’émission un
message qu'ils souhaitent passer, utilisant parfois le détour des ondes et la voix d’'un-e
autre pour apporter un soutien que I’on ne saurait témoigner avec la sienne en cellule :

« A Juliano [leur co-détenu] de la part de Marc et Denis. Juste pour lui faire savoir
quil faut qu'il s’affole un peu sur la gamelle, c’est un vrai cadavre [...]. La petite
dédicace est-elle possible "Claudio Barzotti - Madame" ? [SAL, non daté] ».
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Si la force de la radio réside précisément dans ’espace entre I’émetteur et le récepteur,
elle permet avant tout dans le contexte carcéral de réduire cette distance par
I'architecture méme qu’elle construit. Qu’on ’écoute depuis sa cellule ou pour prendre
la parole par la bouche d’un autre et I'entremise de sa voix, c’est encore étre ici mais
surtout ailleurs. Passer outre et a travers les murs, porter sa voix la ot le corps ne peut
aller comme autant de paroles en liberté, voila les promesses des ondes passe-
murailles.

La prison comme "passoire”, la radio comme ligne de
fuite

Foucault a repensé la prison en la décrivant non pas comme un isolat ou une forteresse
hermétique, mais bien comme une « maison-passoire » :

«Les murs de la prison doivent leur formidable pouvoir moins a leur

imperméabilité matérielle qu’aux fils innombrables [...] qui les traversent. La force

de la prison, c’est I'incessante capillarité qui I’alimente et la vide ; elle fonctionne

grice a tout un systéme de vannes grandes et petites qui s’ouvrent et se ferment,

aspirent, recrachent, déversent, reversent, avalent, évacuent [Foucault, 1975 :1] ».
L’assise du systéme carcéral viendrait donc du contrdle de sa perméabilité. De ce
postulat, il est alors aisé de réfléchir a la radio non pas comme un moyen technologique
qui établirait un pont miraculeux entre un dedans et un dehors, mais comme un
dispositif créateur de contre-flux vis-a-vis de ceux établis par I’Administration
Pénitentiaire. Bien que les émissions ne se revendiquent pas toutes d’une posture
politique, la radio devient, dans le contexte carcéral et a la maniére des parloirs
sauvages®, une facon de s'immiscer au-dedans de la prison et par-dela l'institution
carcérale sans y avoir été invité. Ce sont nombre de canaux de communication
paralleles qui se déploient, et la radio, ou plus précisément chaque émission a
destination des prisonnier-e's, sont autant de pieds de nez a ce contrdle de la perméabilité
qui fait d’ordinaire I'autorité de la prison.

Pour qui n’a pas encore droit au parloir (« pour Georges a la Santé : au sujet de mon
permis de visite ne t'inquiete pas, il faut au moins de 2 a 3 mois pour I'avoir [PL,
1986.02.15] »), ou pour qui est interdit de correspondance («si des garcons du D4
écoutent, ils peuvent transmettre une commission, pour Polo du D4 de la part de Serge :
Roger est tombé au D1 avec nous [PL, 1986.03.23] » ), il devient possible de contourner
les murs, et ce par I'entremise de la radio. « Seul moyen pour nous de communiquer [...]
d’une maniére non censurée [Grelet, 1999 : 14] »), elle offrirait aux détenu-e's et a leurs
proches une liberté de ton totale.

Encore faut-il que les responsables de I'antenne eux-mémes en soient persuadés. Et
C’est 1a que pose question I'engagement politique des radios. Pour prendre I'exemple de
Spaghetti Al Dente, il est remarquable de noter que I'’émission est devenue presque
malgré elle un support de communication pour les détenwes : « c’était spontané, on n’a
rien demandé. C’est eux qui en fait ont mis ¢a en place, les lettres, les coups de
téléphone. Les premiéres [lettres] qui sont arrivées c’était ca [entretien, SAL] ». Avant
tout communautaire, ce créneau dédié a la musique italienne captait I'attention des
émigrés incarcérés aux alentours, bien contents de retrouver des chansons du pays.
L’émission diffusait des disques qu’il était possible de dédicacer a ses proches en
appelant ou en écrivant a ’équipe. Celle-ci accueillit avec bienveillance ces nombreux

RadioMorphoses, 7 | 2022



Décibels contre les murs, Kilowatts contre les prisons

auditeurs écroués, allant jusqu’a inviter par surprise leurs femmes au micro, ce que
méme des radios militantes n’avaient pas toujours coutume de faire’ :

« encore 1000 fois merci [...] d’avoir invité ma femme et mon ami, cela a été une

grande surprise, et trés gentil de votre part, j’ai été vraiment trés heureux, je ne

sais vraiment pas quoi dire pour vous remercier [SAL, 1983.12.02] ».
Mais certaines lettres, précisément certains contenus jugés trop subversifs, ne passent
pas :

«Je te prie bon Dieu

Pour que tu foutes le feu

Aux derniers crétins

de notre civilisation [...]

Je ne veux plus entendre parler

Ni de toi, ni d’eux

Autant réver

D’en finir avec une belle révolution

[SAL, 1984.03.04] ».
On comprend, a la lecture d’une lettre postérieure envoyée a I'équipe, que celle-ci n’en
a pas retransmis le contenu pour des raisons de ligne éditoriale, poussant son auteur a
répondre qu’il « n’y a pas de poémes trop engagés, non, je ne crois pas. [...] Je ne suis
pas sans savoir que malgré I'appellation radio-libre, il y a des stades a ne pas franchir,
aussi soyez assurés que je n’ai aucun grief contre votre censure dans mes divers poémes
[SAL, 1984.04.24] ». Les termes sont clairement posés, et malgré la nécessaire - mais
insuffisante a elle toute seule - mobilisation des émissions de messages, les détenu-e's se
voient contraints dans la position que l'on veut bien leur accorder: « des fois leurs
poémes étaient vachement glauques, (...) tu plombes I"émission avec ¢a. (...) C’est pas
une censure, c’est une obligation de pas mettre des choses qui n’entrent pas dans
I’émission pour les autres auditeurs, les autres auditeurs ils vont se barrer, si tu veux
lui il est pas en taule [entretien, SAL] ». Et c’est bien ce qui différencie ces émissions de
réconfort? de celles se revendiquant des luttes anti-carcérales, accueillant a ’antenne
opinions et revendications des détenues. Si le réle des unes est d’apporter de la
chaleur aux personnes écrouées par I'écoute de la voix d’'un proche, la critique de la
prison semble réservée aux créneaux politiques comme Parloir Libre, qui se font dés lors
« instruments au service d'un combat [Collin, 1982 :46] », celui des prisonnier-e's en
lutte.

Radios d'intervention anticarcérale

« Nous ne sommes pas des militants de tel ou tel parti politique. Cette émission est
réalisée par d’ex-prisonniers qui nous écoutaient et qui en sortant se sont intégrés a
’équipe, et par des gens que ce théme préoccupe [Bénetiére, 1989 :99] ». C’est en ces
termes que se définissait Parloir Libre, constituée de militante's d’extréme gauche,
proches ou ex-détenu-e's, dont « nombre de copains tombaient, sortaient, tombaient...
[Grelet, 1999 :14] », pour des « raisons politiques ou liées a la délinquance [Brochier,
2000 :194] ». 11 s’agissait pour eux et par la radio, « d’établir un lien entre I'extérieur et
Iintérieur de la prison [Ibid] » pour continuer a soutenir leurs proches incarcérés en
proposant un outil au service de leurs luttes. Parloir Libre se voulait étre « le haut-
parleur des revendications des prisonniers [Bénetiére, 1989: 99] », réle que nous
pourrions rapprocher de celui « d’une radio d’intervention [qui] est de susciter, de
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favoriser l'action [Collin, 1982:163]». Aussi, nous proposons de considérer ces
émissions anticarcérales comme telles, permettant ainsi de les envisager a la lumiére de
leurs luttes abolitionnistes, et d’y voir autant de schémas de contre-communication
pour subvertir la prison.

Pour étudier ce que peuvent ces radios d’intervention, au regard des émissions de
message, nous analyserons leurs réles dans la séquence politique qui secoua les prisons
francaises en mai 85, conjonction des premiéres grandes révoltes de la décennie et de la
présence de I'entiéreté du paysage radiophonique abolitionniste des années 80.

Quatre émissions anticarcérales, revendiquées comme telles, émettent sur diveres
antennes associatives franciliennes, en lien relatif les unes avec les autres. Il s’agit de
Prisons sur Radio Libertaire®, Saute-Maton sur Radio Gilda, Cavale sur Radio Mouvance et
Parloir Libre sur Canal 9. Ces émissions du soir (exceptée la matinale Cavale) sont captées
par les prisons de « Poissy, Fresnes, Fleury, Bois d’Arcy, la Santé, Versailles et Melun
[Bénetiére, 1989 :99] ». Sur une séquence telle que les révoltes de 85, que proposaient-
elles de plus que des messages ?

Y

«Nous avons été une des rares radios, a cette époque, a donner toutes les
informations. Nous avons lu des textes de prisonniers sortis avec ou sans censure,
ou des textes anonymes qui appelaient a des gréves de la faim ou a d’autres formes
de lutte a I'intérieur [Bénetiére, 1989 :100] ».

by

La participation des détenu-e's a ces émissions rebat les cartes de leurs conditions
d’existence et surtout d’expression. Leurs lettres vont alimenter les différentes
rubriques de Parloir Libre: revue de presse de I'extérieur, informations venant des
différentes détentions, interviews de sortant-e's de prison, dossier d’analyse autour
d’'un théme particulier, sans oublier les messages. En prenant ces correspondances
comme « matériau de base » de '’émission, Parloir Libre veut « jouer pleinement le rdle
de contre-information [Otages, 1985 :15] ». Comment ? Pour reprendre 1'’exemple de
mai 85, les détenu-e's sont sollicité-e's a I'antenne de Parloir Libre pour faire « la lumiére
[...] sur la mort d’Alain Pinol, tombé le 9 mai du toit de Fresnes suite aux émeutes [PL,
1985.06.16] ». Cet appel trouva écho dans le collectif de prisonniers qui se forma en
conséquence : la brigade Alain Pinol, permettant de faire savoir les causes de cette
chute mortelle - en I'occurrence un jet de grenade lacrymogeéne.

Ces programmes anticarcéraux présentent peut-&tre ce « quelque chose» qui
justifierait I'invention de la radio selon Walter Benjamin et Bertolt Brecht, sachant
« non seulement faire écouter 'auditeur mais le faire parler, ne pas l'isoler mais le
mettre en relation avec les autres [Brecht, 1927 :137] ». L’isolement de la condition
pénitentiaire et sa prise de corps pouvaient désormais étre mises a mal par cette
architecture invisible de la radio. Elle déjouait le cloisonnement des prisons: « on
prenait conscience que lintérieur ne pouvait pas s’organiser sans I’extérieur
[Ménenger, 2009 : 66] » pour que « des mecs de la Santé, de Fresnes de Bois d’Arcy
puissent entrer en contact les uns avec les autres [...], et puissent, par 'intermédiaire

des ondes, réfléchir ensemble et diffuser leurs types d’action [Grelet, 1999 : 14] ».

Il s’agissait par les ondes d’outrepasser la division en catégories de la population
pénale, division « de peu de poids face a la possibilité pour des personnes castrées de
toute existence sociale autonome de s'approprier 1'organe radiophonique [Otages,
1985 :14] », en le transformant en un gigantesque appareil de communication ot « celui
qui écoute doit étre prét a chaque instant a devenir quelqu’un qui donne a entendre
[Benjamin, 2014 : 15] ». La radio s’est alors faite dans les années 80 courroie de
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transmission des luttes tant entre les différentes détentions qu’entre l'intérieur et
I'extérieur des prisons. Plus généralement durant la décennie, des collectifs militants
investissent la bande FM, accueillant désormais doléances et revendications des
détenure's pour leur donner une résonance médiatique et les amplifier.

Un appel particuliérement révele ce que peut, pour le meilleur comme pour le pire, ce
type de radios. Suite aux révoltes de mai 1985, nombre de détenues, considérées
comme les meneurs du mouvement, sont placée's a I'isolement et subissent une forte
répression. Le reste de la détention s’organise alors en solidarité par une gréve des
plateaux. Un appel, signé « les meneurs de Fleury » et réclamant la levée des sanctions
disciplinaires pour les mutin-e's, est envoyé le 12 mai 1985 aux médias, dans I’espoir de
le voir largement diffusé et qu’a son écoute la protestation se généralise. « Nous [Parloir
Libre], Radio Gilda [Saute-Maton], d’autres radios et le journal Libération, ont regu un
appel a la gréve de la faim. Nous et Radio Gilda on leur a téléphoné. On a vérifié d’our
venait I'info, on I’a passée [PL, 1985.06.15] ». Libération n’a pas publié I'appel, et Prisons a
refusé de le transmettre faute de pouvoir en certifier la provenance, le faisant savoir
sur son antenne.

Les réactions ne se font pas attendre. Une lettre intitulée « Salut les briseurs de
greve ! » est envoyée de Fleury le 18 mai: « nous incitons tous nos copains a quitter
I’ASPF [Association Syndicale des Prisonniers de France] et a quitter I'antenne de R.L.
[Radio Libertaire] [..] Votre trahison est inqualifiable ! [Cavales, 1986 :19] ». Cette
méme lettre est lue a 'antenne de Parloir Libre le 16 juin, a 'occasion de la présence de
I’ASPF dans leur studio, venue débattre a la demande de nombreux-ses détenu-e's. Mais
le mal est fait et le mouvement prend fin (coup d’arrét national qui, selon un ancien
prisonnier au cceur de la polémique, serait bien plus a mettre sur le compte de la
répression que de la querelle des ondes parisiennes??) :

« D’autres un peu partout suivent le mouvement, qui néanmoins ne parviendra pas

a faire tache d’huile a cause des difficultés de circulation de I'information mais aussi

du fait du boycott lancé par ’ASPF par sa voix : Radio Libertaire, semant le désarroi

parmi les grévistes [Ménenger, 2009 : 208] ».
Cela ne démontre que plus encore la responsabilité de ces radios vis-a-vis des
personnes dont elles portent la voix et des conséquences qui s’en suivent. Aprés la
diffusion de cet appel a la gréve, Saute-Maton se brouille avec la direction de Radio
Gilda, qui exclut I’émission. Parloir Libre tente de leur aménager un espace a 'antenne
pour ne pas rompre le lien avec leurs auditeurricess : « si les animateurs souhaitent
nous téléphoner pour donner des indications a leurs nombreux auditeurs qu’ils avaient
en prison [PL, 1985.07.07] ».

A la méme période, Cavale quitte Mouvance suite a un dissensus politique avec la
direction'’. Parloir Libre, toujours en solidarité, appelle a son antenne a se mobiliser
contre ces arréts successifs. Malheureusement, en 1988 1'équipe se voit elle-méme dans
la situation de devoir quitter Canal 9, pour des raisons semblables a Saute-Maton : « les
responsables de la station nous trouvent trop militants et pas assez radiophoniques
[Bénetiére, 1989 :99] ». Le 22 juillet, ’émission est suspendue, coupant la voix a « ce
relais d’informations pour les 12000 détenus de la région parisienne [Libération,
1988.07.21] ».

Plus largement, nombre de radios sont contraintes entre 1986 et 1988 de mettre la clé

sous la porte, faute de moyens ou par non-reconduction de leur autorisation d’émettre
[Bénetiére, 1989 : 133]. Cest le cas de Radio Télé Chitenay et de son programme
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Spaghetti Al Dente, qui cesse d’émettre a 1’été 87, réduisant un peu plus encore les
possibilités de communication des détenue's et de leurs proches. Refusant que ce type
d’espaces ne disparaisse sans bruit, Parloir Libre occupe les locaux de Canal 9 la nuit du
30 septembre 1988, revendiquant d’autant la nécessité de leur travail que les
informations qu'’ils diffusent ne sont relayées nulle part ailleurs :

Y

« Aucune autre radio ne parait disposée a nous accueillir. [...] A la censure de

I’Administration Pénitentiaire vient s’ajouter celle, plus sournoise, de I'ensemble

des médias, comptant hier bénéficier de nos sources d’informations, se cachent

aujourd’hui pour ne pas nous soutenir. Nous en avons ras-le-bol. Cette occupation

est faite pour que I'on nous entende, pour que I'on vous entende, vous, détenus [PL,

1988.30.09] ».
Cette vague de suspensions d’émissions politiques est révélatrice d’un état de fait'? sur
la bande FM a la veille des réattributions de fréquence, et de I’écart entre la mémoire
que nous avons de cette période des radios dites libres et la réalité de certaines d’entre
elles, administrées de fagon tout a fait verticales. Dans Libération, seul journal a avoir
apporté son soutien a Parloir Libre en couvrant 'occupation, le directeur de Canal 9
s’exprime en des termes on ne peut plus clairs, annongant la « normalisation a venir
[Lefebvre, 2016 :127] » des antennes associatives : « leur ton est un peu trop militant.
[...] Pour survivre sur la bande FM, il faut se professionnaliser [Libération, 1988.10.03] ».
Suite a l'arrivée de la publicité et a 'imminence des réattributions de fréquence
[Bénetiére, 1989 :133], une « logique prévisible s’enclenche pour aller vers I'audience
[Lefebvre, 2016 :128] ». Les directions de Canal 9 et Radio Gilda n’ont fait que suivre la
tendance en lissant leurs grilles de tous contenus se revendiquant d’étre faits non pas
par des «professionnels de la radio mais [par des] amateurs éclairés de la
communication sociale [Otages, 1985 :15] », qui risqueraient un peu trop de les éloigner
des annonceurs ou de la Haute Autorité (ancétre du CSA). Les autorisations qu’elle
donnait « arrivaient a terme, les unes aprés les autres et n’étaient pas renouvelées
[Cheval, 1997: 302] ». 1l n’en reste pas moins qu'en 1988, des quatre émissions
politiques présentes sur la question carcérale, « seule Radio Libertaire ouvre encore son
antenne aux prisonniers [Libération, 1988.07.21] », les radios Ici et Maintenant et Radio
Aligre ayant refusé d’accueillir, méme provisoirement, Parloir Libre et la voix des
détenues.
Impulsé par leur soutien a 'intérieur, Parloir Libre, aprés quelques mois d’interruption,
réapparaitra sur la bande FM en rejoignant un regroupement de radios orphelines :
Radio Tomate & Lucreéce. Ils en seront de nouveau délogés avant de créer avec d’autres
Fréquence Paris Plurielle en 1992. Au lendemain de I'effervescence des radios libres, il
ne reste du paysage anticarcéral de la région parisienne que deux émissions : Parloir
Libre et Ras les murs, actuellement L’envolée et Carapatage, diffusant toujours sur leurs
antennes historiques le combat de leurs ainé-es.

Mais faudrait-il d’autres canaux de communication pour faire tomber les murs des
prisons ? Car « la radio d’intervention n’est pas un but en soi, elle n’est qu'un moyen,
un auxiliaire, un instrument [Collin, 1982 :209] », « méme pour ce qui est des tiches
d’agitation, [elle] ne peut étre qu'un élément parmi d’autres [Collin, 1982 :204] ». Les
protagonistes s’accordent eux aussi, malgré les dissensions de leurs antennes
respectives, sur cette cette vision de la radio comme «un outil puissant avec une
relative modestie par rapport aux moyens dont on peut disposer pour lutter [entretien,
RLM] ». C’est a travers ces autres modalités d’action dans I’espace public (« on ne s’est
pas contentés de parler, (...) on est allés occuper la Ligue des Droits de 'Homme, (...) on
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est montés sur les toits en face de la prison de Poissy, (...) on a occupé les grues du
chantier de construction de la prison de Nanterre [entretien, PL] ») qu’une articulation
entre les différents collectifs anticarcéraux peut étre rendue visible et nuancer les
tensions observées dans le champ radiophonique : « oui on a fait des choses ensemble,
avec Parloir Libre, on a fait des manifestations, des choses comme c¢a, on était
complémentaires [entretien, RLM] ».

Ainsi, cette parole radiophonique des années 80 peut étre considérée comme la pierre
angulaire d’'une nébuleuse d’actions pour soutenir les prisonnier-es, toutes ces « autres
choses qui faisaient vivre I'émission [entretien, PL] », lesquelles sont a réinscrire dans
un répertoire plus vaste, laissant entrevoir les liens et filiations historiques entre divers
collectifs de luttes anticarcérales (Parloir Libre, Comité pour I'Abolition de IIsolement
Carcéral), contre le sida (Act Up), contre la double peine (Comité National Contre La Double
Peine).

Ce sont sans doute 12 les limites de I'examen de la radio comme seul moyen de lutte

by

anticarcérale, celle-ci s’articulant dans les années 80 a d’autres modes d’actions
militantes et médiatiques, dont I'interface reste a écrire.
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NOTES

1. Militant pour I’abolition du systéme pénal et carcéral.

2. Ce droit d’écoute a été acquis grice aux révoltes de 1974 : « immédiatement, les prisonniers
pourront [...] acquérir un poste de radio, et écouter les stations de leur choix aux heures qui leurs
conviennent [Cavales, 1986 : 21] ».

3. « C'est I'histoire d'une radio pirate bordelaise créée pour un seul et unique auditeur [...]. Pour
maintenir le contact avec le prisonnier, le soutenir et le réconforter, ses amis [...] diffusent des
messages et les disques préférés de leur camarade sous les murs mémes de la prison [Cheval, 1997
:209] ».

4. SAL : Spaghetti Al Dente, PL : Parloir Libre, RLM : Ras-Les-Murs

5. D’ailleurs soumises a autorisation et susceptibles d’étre écoutées par I’Administration.

6. Désigne le fait qu’une personne de 'extérieur communique avec une détenule en cellule ou
en promenade, et qui consiste le plus souvent a crier pour étre entendu.

7. Dissociant de fait messages et politique : « on a pu en passer mais c’était pas l'essentiel de
I’émission, 'essentiel de I’émission pour nous était militant [entretien, RLM] ».

8. Le couple d’animateurs nuance néanmoins en relevant que dans leurs lettres, les détenus ne
« parlaient pas de leurs conditions de détention, (...) non ils parlaient surtout de leur situation
familiale, de choses de I'extérieur [entretien, SAL] ». Peut-étre les détenus intégraient-ils eux
aussi les lignes éditoriales des émissions dans leurs modalités mémes de participation, ce qui
corroborerait les propos d'un ancien prisonnier, grand auditeur de radio : « moi j’étais plus sur

Radio Beur pour les messages parce que mon pére, mes frangines m’envoyaient des messages, ils
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me téléphonaient. Mais aprés, (...) quand j'ai eu I'esprit de lutte, (...) je m’intéressais plus & Ras Des
Murs [sic] et Parloir Libre, parce que Radio Beur ils parlaient pas des luttes, c’était plus les
messages amicaux ». Bien que Parloir Libre ait aussi eu une rubrique de message, elle n’était dans
ce cas-ci utilisée que pour s’exprimer politiquement, conservant Radio Beur pour entretenir les
liens familiaux. Aussi, la différence entre émission de messages et émission anti-carcérale
permettait & certainZiells de ne pas mélanger famille et militantisme.

9. Qui s’appellera Ras Les Murs en 1989 apres un changement d’équipe.

10. Entretien réalisé avec un ancien détenu et correspondant régulier de Parloir Libre.

11. « Ondes brouillées » [Cavales, 1986 : p.27]

12. Entre autres pressions subies par les émissions, un animateur de Parloir Libre raconte : « juste
apres les élections de 86, les élections législatives de mars, ou la gauche est battue, au mois de
février, donc avant les élections, le directeur de la radio avait convoqué Guy et je ne sais plus qui,
et leur a dit : “I’émission elle saute dans 3 mois, ou on vous laisse jusqu’en juin et vous dégagez,
Cc’est trop orienté, nous c’est du généralisme.” (...) Le soir des élections ot la gauche est laminée
(...) le mec vient : “bon finalement je sais pas si vous avez remarqué, la situation a totalement
changé, vous restez !” [rire] En fait les mecs c’était des mecs du (...) PS. Et du coup ouais ouais ils
se sont dit (...) qu'on allait étre utiles dans la lutte contre la droite, et que eux ils
récupéreraient ». Ainsi, certaines directions d’antennes sentent le vent tourner « au cours de la
premiére cohabitation (1986-1988) » et font tout pour conserver leur place sur I'échiquier
radiophonique en recomposition : « on assiste a I'approfondissement marquant des logiques de

normalisation du secteur radiophonique [Cheval, 1997 : 290] ».

RESUMES

Cet article étudie les liens entre l'intérieur et I'extérieur des prisons au prisme de lhistoire
commune entre radio et détention. Les années 80 sont marquées par I'essor des radios libres et
des programmes dédiés aux personnes détenues. Par une approche historique centrée sur cette
décennie, nous étudierons la fagon dont la radio rebat les cartes des conditions d’existence mais
surtout d’expression des détenue's, désormais doté-es de cet outil de liaison pour passer outre les
murs des prisons. Par I'analyse comparée des archives des radios associatives Spaghetti Al Dente et
Parloir Libre - I'une musicale, I'autre anticarcérale - nous restituerons le spectre radiophonique
d’alors pour mieux saisir les enjeux de ces transmissions (du lien affectif des prisonnier-es au
soutien 2 leurs luttes).

This article studies the links between the inside and the outside of prisons through the prism of
the common history between radio and detention. The 1980s were marked by the rise of free
radio and programs dedicated to prisoners. Through a historical approach focused on this
decade, we will study the way radio reshuffles the cards of the living conditions but above all of
expression of inmates, henceforth endowed with this linking tool to pass beyond the walls of
prisons. Through a comparative analysis of the archives of the associative radio stations Spaghetti
Al Dente and Parloir Libre - one musical, the other anti-prison - we will restore the radio spectrum
of that time, to better grasp the stakes of these transmissions (from the prisoners' emotional link
to the support of their struggles).
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