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Resumen

Las telenovelas son de una historia muy reciente en las américas,
pero por su poderoso impacto pareceria que siempre han sido parte de la
cultura latinoamericana. En su trayectoria global, las telenovelas, aunque
inconscientemente y casi sin darse cuenta, han relacionado y conectado
con éxito una miriada de comunidades globales (especialmente del sur),
geograficamente dispersas y lingliisticamente diversas, que se identifican con
las realidades simplistas expresadas a través del melodrama latinoamericano.
Este ensayo propone que estas representaciones melodramaticas, tan
facilmente referenciadas como telebovelas, en verdad tienen un mayor impacto
politico que el que se les reconoce, como el de producir comunidades globales
(del sur) en todo el mundo. El ensayo también busca evaluar los elementos
culturales que respondiendo al capital moderno y a un mercado global, producen
una identidad latinoamericana supuestamente homogénea, pero que a la vez
comparte una heterogeneidad mas compleja en la exportacion y producciones
nacionales muy discretas.

Palabras claves: comunicacion, telenovelas, Latinoamérica, telebovelas.

Abstract

Soap operas are very recent in the Americas, but due to their powerful impact
it would seem that they have always been part of Latin American culture. In their
global trajectory, telenovelas, although unconsciously and almost without realizing
it, have successfully linked and connected a myriad of global (especially southern)
communities, geographically dispersed and linguistically diverse, that identify with
the simplistic realities expressed through the Latin American melodrama. This essay
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proposes that these melodramatic representations, easily referenced as telebovelas,
actually have a greater political impact than that which they are recognized, such
as that of producing and connecting global (southern) communities throughout
the world. The essay also seeks to evaluate the many cultural elements which,
responding to modern capital and a fluid global market, produce a homogenous
Latin American identity, but at the same time share a more complex heterogeneity in
exporting and producing discrete national reconfigurations.

Keywords: communication, soap operas, Latin America, telebovelas.
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Introduccion: desarrollando el escenario transnacional

Las telenovelas se han convertido en un fenémeno global en las ultimas
cuatro décadas, exportandose con éxito por todo el mundo y convirtiéndose, de
cierta manera, en embajadoras de la cultura latinoamericana. Las telenovelas
usufructtan de una representacion melodramatica de la riqueza (tanto
financiera como emocional) y a través de esta representacion desarrollan
narrativas estereotipadas sobre romance, sexo, drogas y dindmicas familiares
disfuncionales. Asi, representan nociones globalizadas y glamorosas de lo que
significa amar, tener éxito y ser poderoso en Latinoamérica.

Lastelenovelas, en sutrayectoria global,también hanrelacionado, aunque
posiblemente de una manera inconsciente, una miriada de comunidades del sur
global, geograficamente dispersas y lingiiisticamente diversas. Este ensayo,
en lo mas significativo, propone que estas representaciones melodramaticas,
tan facilmente referidas como telebovelas, en verdad tienen un mayor impacto
politico que el que se les reconoce, como es el de reproducir comunidades
del sur global. En este sentido, también se evaltan los elementos culturales
que, respondiendo al capital moderno y mercado global, producen una
identidad latinoamericana supuestamente homogénea, pero que comparte una
heterogeneidad mas compleja en la exportacién y produccién de telenovelas
nacionales sumamente discretas.

La telenovela es de una historia muy reciente en las américas, pero por
su poderoso impacto pareceria que siempre han sido parte de nuestra cultura
continental. Las telenovelas no aparecen en Latinoamérica sino hasta principios
de los afios sesenta, cuando la television ingresa al mercado latinoamericano.
Esta explosion del mercado, sin embargo, fue prefigurada en radio-novelas
(radionovelas) y folletines (novelas de panfletos) de varias décadas atras. Asi,
las telenovelas heredaron la estructura del melodrama de estos medios visuales
y auditivos, fusionando en un solo medio una nueva representacion cultural y
popular latinoamericana. Desde la década de 1960, las telenovelas han tenido
un impacto importante en el diario vivir porque retratan dramaticamente temas
controvertidos como los hijos ilegitimos, identidades conflictuadas, conflictos
de escrupulos, la carga de las convenciones sociales, el rechazo amoroso y la
nocion siempre productiva de los deseos prohibidos, sexuales o no.

Revista Enfoques de la Comunicacion Afio 1-No. 1/ Mayo 2019

113



114

Revista Enfoques de la Comunicacion

La reutilizacion de muchas de las tramas o la reproduccion en diferentes
paises, con adaptaciones de dialecto y configuracién nacional propia, son
dos razones para el éxito de las telenovelas. El elemento transnacional se ve
incrementado por este éxito en todo el continente americano (incluso ahora
con la produccion de telenovelas en Estados Unidos) y en el mundo entero.
Las telenovelas latinoamericanas se han exportado, con extraordinarias
implicaciones culturales, a Egipto, Rusia, Nigeria y China, asi como a toda
Europa. Esta interaccion global ha llevado a algunos teéricos latinoamericanos
(Martin-Barbero, 1987) a argumentar que el melodrama podria ser la revolucion
mas exitosa, popular y culturalmente auténtica que afecta al continente desde
los afos sesenta.

Es la “tensién productiva” (Hall, 1997) entre lo local y las telenovelas lo
que marca una oscilacion entre los contextos locales/nacionales y los procesos
globales/transnacionales que se expresan en el continente entero. Estas
tensiones también ayudan a reestructurar y reordenar una conexién sur global
que encuentra formas de expresion en estas producciones melodramaticas
latinoamericanas. Por lo tanto, el éxito transnacional de estas empresas
nacionales nos empuja a preguntarnos: ;cuales son las expresiones culturales
tanto locales como globales que permiten que estos melodramas puedan
traducirse en contextos nacionales tan variados? Y lo mas importante, ;cémo
reafirman estos melodramas itinerantes su identificacion como producciones
latinoamericanas mientras alin mantienen un impacto dramético en las esferas
transnacionales?, o quizas de manera mas sucinta, ;cémo puede algo tan malo
ser tan bueno?

La telenovela latinoamericana

La telenovela brasilena “Esclava Isaura” (1976) es sin duda una de las
primeras telenovelas de éxito global. Se emitié en mas de 80 paises, ademas fue
la primera telenovela que se mostré en la Unidn Soviética y la Unica que también
se difundié en la television britanica. La historia melodramatizada sobre una
esclava fugitiva de piel clara que puede pasar como una mujer blanca, recibié
el atronador apoyo de diferentes audiencias internacionales. La actriz principal,
Lucélia Santos, fue invitada a visitar diferentes paises por destacados lideres
politicos (todos varones) en el mundo entero, incluyendo al propio Fidel Castro.
Los matices raciales del melodrama también abrieron el contenido de telenovela
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a temas mas sociales y politicos. Esto es lo que un periodista brasilefio narr6
porque su chofer en el Tibet habia sido apodado Andrés, debido a su tono de piel
oscura que recordaba a sus homologos tibetanos del personaje de “Andrés”,
en la “Esclava Isaura” (ya que la telenovela también fue un éxito increible en el
pais) (Comunicacidn personal, Fabiano Maisonnave).

Este impacto mundial quizas solo ha sido superado por la telenovela
colombiana, “Yo soy Betty, la fea” (1999), que tuvo un éxito mas alla del
inicialmente pensado por los productores colombianos, a tal grado que se
aumentaron varios meses de programacion original. La telenovela se emitié en
toda América y en mas de veinte distintos paises. Mientras tanto, otras veinte
productoras nacionales compraron los derechos del programa y produjeron su
propia versién nacional. En Estados Unidos, el programa “Ugly Betty” también
fue un éxito de audiencia con un reparto de estrellas que incluia a Salma Hayek,
Vanesa L. Williams y América Ferrara (que interpret6 a Betty). Se hicieron las
obvias traducciones culturales y nacionales, aunque se mantuvo la trama
central: la de un “patito feo” (jovencita nerd), hermosa e inteligente por dentro,
luchando por encontrar su verdadero yo y un lugar, mientras pelea contra
enemigos alimentados por valores superficiales.

Esta telenovela critica los modelos tradicionales de éxito, al mismo
tiempo que rearticula otras opciones, aunque estos todavia estan dentro de
los limites de los deseos modernos de capital. La telenovela parece argiiir
que el viejo modelo de hacer negocios (tipo mafia-familia) ya no es rentable.
Es en este punto en particular que el recurso melodramatico, ofrecido por
un cuerpo femenino colombiano feo, y mas oscuro, resulta increiblemente e
irresistiblemente seductor. Betty, como la interpretd inicialmente la actriz Ana
Maria Orozco, ofrece un camino hacia el éxito “similarmente diferente” (ver Hall,
1997). En un nivel inicial, ella es la antiheroina (y antihéroe) perfecta para los
poderosos seres patriarcales del mercado, de élite, mas blancos y fisicamente
mas fuertes.

De esa manera, el personaje de Betty nos seduce a todos. Ella es el
verdadero espiritu de un ethos igualitario y de juego limpio (como lo expresa
obsesivamente la FIFA en el mundo del fatbol). Betty nos alienta a reconocer a
los desvalidos en un mercado mundial que nunca permite que gane el jugador
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mas débil. Por lo tanto, como espectadores globales apoyamos a Betty porque
en nuestros corazones sabemos que, como nosotros, ellano es lo que los demas
creen que es. Al contrario, ella es la verdadera heroina de la historia 'y, como tal,
la proveedora de los auténticos ideales de amor, familia, amistad y comunidad.

Aqui es donde sus amigas, apodadas “las feas” (feas como nosotros)
en la telenovela se vuelven importantes también. Nosotros, como ellas, somos
completamente leales a Betty, queriendo que la verdadera esencia de la belleza
y la bondad se impongan a los valores tradicionales corruptos del mercado. La
telenovela invierte nuestro conocimiento diario de la realidad y nos ofrece una
representacion visual preparada para el consumo global. En esta representacion
melodramatica, los verdaderamente buenos y bellos no solo son reconocidos
sino que vencen a los monstruos superficiales del mercado en su propio juego
corrupto.

Por supuesto, todos nosotros, desde Bogota hasta Dakkar, sabemos que
es solo una telenovela y no la realidad; ni siquiera es la televisién de realidad
(reality television). Sin embargo, el deseo sigue siendo tan generalizado y
poderoso. La esperanza es que lo que es cierto, durante una hora en la television
podria serlo en nuestras propias vidas y paises. Lo que se esta vendiendo, en
cierto modo, es otro suefio de mercado, uno revestido de una particular esencia
latinoamericana. Nuestra esperanza de autenticidad y verdad emocional es tan
poderosa que se puede mercantilizar, vender y exportar al mundo entero como
melodrama.

También es interesante que seria Colombia la que mejor podria traduciry
emitir esta esperanza. Quiénes, mas que Colombia y México, se han esforzado
por contrarrestar la desigualdad del mercado global a través del tréafico de
drogas, presentando una manera muy diferente de hacer negocios. De esta
forma particular, son las victimas, “los feos”, quienes toman las decisiones y
obtienen ganancias, mientras que el resto del mundo (supuestamente legal) es
incapaz de restringir el trafico de drogas para su propio beneficio y para sus
propias necesidades. Asi, para algunos, el trafico de drogas representa una
democratizacion financiera del orden mundial (Guillermprieto 2001).
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Para Herlinghaus (2013), las telenovelas son una produccién cultural
latinoamericana que busca evaluar los males del imperio globalizador y narrar
la historia del mundo desde su propio punto de vista, no desde el del mundo
desarrollado. En esta propuesta hay una profunda visién ética y, por lo tanto,
también estética sobre el presente, globalmente hablando. ;Cémo se da sentido
a una division global entre el norte y el sur que continta construyéndose sobre
practicas coloniales de explotacién y exclusion durante mas de un siglo? Este
momento presente de desigualdad global no solo puede caracterizarse por el
proceso explotador de extraccion de recursos sino también por la depravacion
intelectual que empuja a los intelectuales occidentales a definir intercambios y
traficos inhumanos como normales. En uno de los pasajes Herlinghaus (2002)
pregunta:

En otras palabras, ;qué es lo que las experiencias del Sur Global pueden
ensefiarnos estratégicamente, no en términos de representacion de
“otredad”, o politica de esperanza o compasién, sino con respecto
a nuestra ubicacién en el mundo actual, sus limites severos y sus
suposiciones equivocadas? (: 32, Traduccidn propia).

Esto es lo primordial que propone, mientras nos entretiene, la linea
argumental de “Yo soy Betty, la fea". Permite a las personas de todo el mundo
reflexionar, aun inconscientemente, sobre su complicidad con un mercado
global que explota a la mayoria del mundo, incluidos nosotros mismos. Sin
embargo, el mercado (es decir, todos) no es tan facil de engafar y, después
de todo, la telenovela esta respondiendo a estos mismos valores que permiten
la mercantilizacion de la esperanza, porque Betty se ve mas cosmopolita,
mas blanca y mas fuerte al final que cuando comenzé, haciéndose eco de la
pregunta de James Baldwin: “¢Quién en esta temible matematica sera que esta
realmente atrapado?” (1990: 30).

La ansiedad blanca/mestiza

Asicomotodas las telenovelas tienen como tema melodramatico el amor
prohibido, las tramas también tratan sobre el equilibrio de poder, otorgandoles
a los amantes un poder que originalmente les fue negado. No importa, en este
sentido, que uno de los protagonistas sea de la élite (normalmente el hombre)
ya que esto solo confirma que todavia es parte de un viejo sistema corrupto.
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Su poder proviene de una falsa sensacion de seguridad, del viejo sistema de
mercado (y del colonialismo) que da mayor valor a las apariencias raciales y
realidades superficiales. Sin embargo, es solo a través del amor verdadero del
otro (y de uno mismo), de alguien inferior, en un lugar “diferente” del suyo, que
es capaz de reclamar un verdadero sentido de poder, de si mismo y del otro, y
reconectar a la comunidad nacional y transnacional.

Tanto “Los ricos también lloran” como “Yo soy Betty la fea” lidian con
estos temas centrales. En ambos casos, el personaje femenino principal reta
o cuestiona el patriarcado de la clase alta, o lo que se considera la idealizada
sociedad civilizada. Lo que ocurre al final de ambas telenovelas es que los
personajes supuestamente inutiles e inferiores son quienes se transforman en
los sujetos sociales mas valiosos y deseados. Sin embargo, esto es posible por
el hecho de que los personajes cambian mas que por el hecho de que los que
cambian son los que les rodean. Es la élite superficial sin corazon, que poco
a poco se despierta al verdadero valor de la vida y, en ultima instancia, busca
redefinir su nocién de poder social y emocional desde adentro hacia afuera.

Esta forma particular de acceder al poder es aun mas explicita en la
telenovela brasilena “Xica da Silva” (1996). Esta telenovela ambientada en las
plantaciones portuguesas de América del Sur, en el siglo XVIII, se adentré en la
cuestion central del valor de un ser humanao. El problema no solo se planteaba
en términos del valor financiero y mercantilizado de los cuerpos africanos
esclavizados, sino de los cuerpos blancos que estaban dispuestos a traficar
a los seres humanos para restablecer su (supuesta) superioridad racial. Es
en parte la buena adaptacion melodramatica brasilefia de esta pregunta que
contribuyé a que la telenovela fuera un gran éxito en todo el mundo. Los
principales actores, Tais Araudjo y Victor Wagner, fueron aclamados como
héroes nacionales cuando visitaron el Museo del Barrio en la ciudad de Nueva
York (El Diario, 2000). Debido a esos profundos cuestionamientos ideoldgicos
y sexuales, la revista (norteamericana) Vanity Fair (2000) se refirié a Xica “como
mitad Roots, mitad soft porn”.

La cuestion central del poder obviamente se ensalza en un entorno de
esclavos donde, al parecer, el propietario de la plantacion es el Unico que tiene
el control. Pero en Xica, poco a poco, nos damos cuenta de que son los dueios
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de las plantaciones blancas los que estan terriblemente corrompidos por sus
monstruosos deseos de dominar y poseer al otro yo, africano/negro. En este
acto de explotacion, los blancos pierden toda capacidad y poder de controlarse
a si mismos. Esta ansiedad blanca y falta de control solo se vuelve ain mas
conmovedora por el hecho de que es Xica da Silva, las esclava africana que
puede seducir al comandante (el oficial politico blanco mas rico de la regidn).
Ella no solo gana su libertad sino que también termina siendo la duefia de
las minas de diamantes mas ricas de la region (literalmente, hasta la fecha,
las ciudades brasilefias de la regién se llaman Diamantina y Ouro Preto). En
definitiva, Xica evoluciona de esclava, y no humana, para convertirse en la madre
de un sacerdote en la misma Iglesia catélica que una vez le negé su humanidad.

Elhechode que Xicada Silva seaun sujeto historicoreal y que latelenovela
mas o menos siga la compleja historia de esta exesclava fidedignamente, solo
realza la leccién melodramatica del poder. No es de extrafiar que un tema tan
transgresor como el de Xica resulte seductor para las partes desarrolladas del
mundo que aceptan a regahadientes las herencias histéricas de su pasado
colonial. Un mundo que, como lo describe Herlinghaus (2013), esta estructurado
por formas de capital moderno que ahora incorpora, reproduce e involucra la
diferencia en lugar de negarla.

De manera similar, segun Nestor Garcia-Canclini (1999), las telenovelas
son una de las tres principales exportaciones latinoamericanas. Las otras dos,
significativamente, son el petréleo y los migrantes. Entonces, ;qué tiene esta
forma melodramatica que ha sido capaz de excitar la imaginacion de tantas
personas en todo el mundo?, ;qué es lo que pueden ofrecer de manera mas
pragmatica que no existia antes o que estas comunidades no tenian por si
mismas? Pero quizas es igualmente importante considerar lo siguiente: ;como
estas empresas melodramaticas han podido volar bajo la censura y el radar
de intelectuales y elites culturales, y de esta manera conectar comunidades
supuestamente sin educacion en todo el mundo?

Yo diria, parafraseando a Claude Lévi-Strauss, que las telenovelas, como
la comida, no solo son buenas para comer o para el consumo, sino también para
pensar que, de alguna manera, como la comida, el melodrama sirve como una
metéafora (til para reflexionar sobre muchas de las ansiedades producidas y
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que se hicieron mas evidentes a través de la globalizacion. Las telenovelas, sin
que les hayan pagado para hacerlo, han logrado abordar, o al menos manipular,
muchas de las lineas de falla creadas por siglos de colonialismo y formas
capitalistas de explotacion. Es todo un contraste, tal vez incluso una sorpresa,
que lo que una vez fue el destino del trabajo esclavo y la fuente de la materia
prima, ahora pueda representarse de tal manera para el consumo global.

Tal vez sea sorprendente, pero quizas no del todo, ya que ha habido cinco
siglos de condiciones de explotacién que encuentran en las telenovelas un
recurso maravilloso para la representacion y hasta cierta forma de liberacion.
Por un lado, les da voz a los nativos, una voz aparentemente disfrazada, una
voz que supuestamente no tienen. Por el otro lado, atenta las ansiedades de
los imperiales, quienes se preguntan si fueron demasiado lejos en el proceso de
explotacion (sin admitir que quiza fue asi). En efecto, las telenovelas abordan
una de las lineas mas proféticas de Baldwin (1950), expuesta hace mas de
sesenta afos: “El mundo ya no es blanco y nunca volvera a serlo”.

Las telenovelas son la evidencia viva de esta profecia y de una ansiedad
blanca por querer reirse o, al menos, pretender disfrutar del paisaje cambiante de
la diferencia. Mientras tanto, el mundo se esta transformando en una telenovela
a la vez, creando nuevos grupos de comunidades del sur que expresan nuevas
formas de autorrepresentacion, liberacién histérica y también, como siempre,
de dominacion.

El objetivo del deseo es seguir deseando

Las telenovelas permiten a los televidentes habitar el cerrado paisaje
social de riqueza, poder y estatus que ha estado sistematicamente fuera del
alcance de la mayoria. Sin embargo, la manera seductora en que estas luchas
se representan solo reifica estos circuitos cerrados de estatus y jerarquia, que
son exactamente lo que incita y repele a la mayoria de los espectadores, y
asegura el éxito popular de las telenovelas. Esta es también la razén por la cual
las grandes epopeyas historicas han sido representadas exitosamente a través
de telenovelas (sean estas la Revolucion mexicana, la migracion europea a las
américas posterior a la Il Guerra Mundial, etc.) y permitieron que cada nacién
del continente las use para reflexionar sobre su propia formacion histérica,
social y cultural.
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A este efecto, el deseo, la atraccion sexual y un apego obsesivo hacia
el otro son parte del tema central de las telenovelas. El amor, particularmente
una especie de amor prohibido y transgresor, siempre estara en el corazén
de la trama principal de la telenovela. Este sentimiento en particular se ha
expresado por tradicion en un disfraz heterosexual representado por el conflicto
entre una mujer mas joven (y mas oscura), enamorada de un hombre mas
exitoso (y mas blanco). Sin embargo, esta fachada heterosexual, racial y de
clase ha demostrado ser instrumental para permitir que una miriada de otras
caracteristicas emocionales y sociales se traduzca con éxito en la pantalla. Los
personajes comunes de sirvientas, empleados o incluso esclavos subordinados,
asi como temas de divisiones raciales y nacionales, incluidos deseos sexuales
supuestamente perversos, se han incorporado en lo que pareceria, al menos al
inicio, una version simplificada del mundo.

Sin embargo, es este énfasis en los aspectos culturales populares, en
oposicion a las historias aristocraticas sobre los ricos y famosos, que JesUs
Martin-Barbero (1987) llama la venganza democratica de las telenovelas.
“Nosotros, los pobres —las telenovelas parecen decir—, puede que no tengamos
tu profundidad de sentimientos supuestamente Unicos y civilizados, sin
embargo, todavia somos capaces de vivir vidas mas plenas (e incluso ofrecemos
un nuevo modo de entretenimiento)”. En este sentido, la principal preocupacion
de telenovelas es cdmo los heridos y maltratados por los poderosos aun logran
sobrevivir y encuentran consuelo en su vida diaria. Por supuesto, todos pueden
identificarse con esa trama simplista, sabiendo de antemano que no hay nada
simplista en la experiencia humana. Sin embargo, este doble estandar de lo que
se ve no es lo que es, también marca un segundo elemento del consumo global.

El tema del amor en las novelas, prohibido e imposible, es lo que permite
el encuentro de una traduccion global, tanto en su estructura emocional como
en sus poderosas fachadas. Cuando los rusos se enamoraron del personaje
oprimido de Veronica Castro, no hay duda de que estaban reflejando su propio
sentido de ser desolado. Al igual que la protagonista femenina interpretada por
Castro, los rusos también sabian que su estado actual no reflejaba quiénes eran
en realidad. Ellos, los rusos, eran los verdaderos duenos de la casa (como el
personaje de Castro) y los herederos legitimos de una de las civilizaciones mas
poderosas del mundo. Ambos, personaje y nacion, podrian ser oprimidos, pero
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todavia tenian una gran esperanza, alimentada desde el deseo, de que ese no
era el final de la historia. Y es precisamente el dia de luto nacional en Rusia,
después del tltimo episodio, que nos da una idea de los efectos de poder de
los melodramas latinoamericanos a escala global. Antes del episodio final hay
mucho que podria suceder, y como Jamaica Kincaid (1997) expresa, hay un
mundo de cosas en esto. Porque es precisamente a través del amor en que esa
nostalgia, tanto personal como nacional, puede volver a entenderse. En esta
telenovela en particular, “Los ricos también lloran”, el amor entre la mujer pobre
y el hombre rico le permite reclamar el lugar que le corresponde en la sociedad,
ante los ojos de todos: un lugar legitimo que le pertenece por nacimiento, pero
que le ha sido brutalmente negado y arrancado. No solo logra su sentido del yo,
a través de la ubicacidn correcta de su cuerpo social, sino que también logra
la totalidad y por ende una felicidad organica compartida que de otro modo no
podria obtenerse por si sola.

A través de este simple dispositivo nemotécnico, esta historia de un
amor transgresor de cuerpos contrastantes sirve para consagrar el deseo del
y por el otro. Este deseo transgresor, como motor de autorrealizacion, también
logra criticar una economia de mercado que da mas derecho a los privilegiados,
exponiendo tanto el vacio del comportamiento de élite, y también refuerza la
venganza del plebeyo. Los pobres pueden desear ser ricos pero de manera
similar, los ricos no pueden estar completos sin reconocer a los oprimidos. Esta
es en cierta medida una reformulacién de la l6gica del capital aunque de una
manera extremadamente sucinta y posmoderna. Las telenovelas parecen decir
que el verdadero amor no es el expresado para el otro sino para el otro en uno
mismo. Eltitulo de latelenovela expresa este inquietante fantasma del mercado:
“Los ricos también lloran”. Solo el hecho de aceptar el origen (y el orgullo) propio
proporcionara un sentido del yo, que solo entonces podra expresarse en alguna
forma en un amor externo, es decir, el amor (y la autoestima) que no se puede
comprar.

Al mismo tiempo, estos sentimientos alimentan una posicién de un
sujeto en constante acto de deseo porque, como afirma Jacques Lacan (1971),
el verdadero propdsito del deseo es seguir deseando, sin fin. No hay duda de
que lo mejor que hacen las telenovelas es hacer desear. proporcionar una
imagen sin espejos para reflejar el yo cuasi infinito, a medida que se redefine
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por una nueva forma de capital que ya no destruye la diferencia, sino que busca
involucrarsey ser satisfecha por esta. De estamanera, el cuerpo oscuro, pequefio
y voluptuoso de Verdnica Castro ya no es simplemente conquistado sino que
esta habitado desde adentro hacia fuera. Esta autoafirmacion interna, mas que
una legitimacion externa, permite reflexionar sobre los defectos nacionales que
se deben enfrentar de forma generalizada. Quizas de eso se trataba realmente
el dia del duelo nacional en Rusia: no el simple final de una telenovela mexicana
(ya pasada de moda en Latinoamérica) sino un autodescubrimiento de unos en
la diferencia de los otros.

Las narconovelas: una continuacion del final (a modo de conclusion)

Las narconovelas expresan décadas, casi mas de un siglo, de politicas
coloniales y estatales que han hecho un uso explicito de la violencia fisica y
emocional para ocultar su dominacién (Helguera, 2008). Esta dominacién
siempre hace uso de un posicionamiento moral (casi siempre global) que se ha
apuntalado desde la modernidad, y es esta identidad fronteriza transnacional
y global, mas independiente, pero no totalmente exenta de la retérica oficial
del mestizaje, la que ha demostrado ser paradigmatica para un nuevo tipo
de identidad regional del norte, que se ve representada en las narconovelas.
Las implicaciones politicas y culturales de esta nueva identidad nortefia son
extremadamente variadas y fértiles, incluida su incorporacién al mito nacional
de la identidad mexicana y continental. El sur de México es representado por
indigenas; el centro (principalmente la Ciudad de México), por intelectuales; y
el norte, por criminales. Esta imagen emblematica de la divisién cultural de la
nacion se complicé atin mas cuando grandes grupos de indigenas mexicanos
del sur migraron hacia el norte, no solo buscando cruzar la frontera sino también
buscando nuevas posibilidades socioeconémicas en las ciudades fronterizas
del norte, como Tijuana, Chihuahua e incluso Ciudad Juéarez.

El nuevo impulso migratorio también estuvo acompafiado de una
afluencia constante de centroamericanos y sudamericanos que buscaban
utilizar estas ciudades del norte de México como su base para cruzar la frontera.
La afluencia de latinoamericanos ha alimentado atin mas la reciente retérica
anti-inmigrante en Estados Unidos, sin embargo, bajo la sombra del opulento
norte, todas las ciudades del norte de México han crecido exponencialmente
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desde la década de 1980. Fue ese desarrollo descontrolado en una nueva
expansion urbana globalizada que apoyé la vision de Tijuana y otras ciudades
fronterizas como centros urbanos criminalizados, pero no tienen nada que ver
con el verdadero espiritu de la nacién mexicana, al menos como lo busca definir
oficialmente el Estado.

La nueva expansion en la frontera sur de Estados Unidos también se
vio influenciada por su reestructuracion econémica dentro del nuevo orden
capitalista global. Tal reestructuracion apoyé alianzas regionales grandes
como el TLCAN (el Tratado de Libre Comercio de América del Norte) y permitié
la creacién vigorosa de maquiladoras en toda la regién. La industrializacion
contribuyé a una mayor explotacién socioeconémica y una nueva division
del trabajo por género. Estos elementos pudieron ser responsables de varios
feminicidios en Ciudad Juarez y Chihuahua.

Estas problematicas fueron aprovechadas para la producciéon de
exitosas narconovelas mexicanas y colombianas, como “El sefior de los cielos”,
“La reina del sur” y “La sefora de acero” (de modo interesante, los dos Gltimos
tienen protagonistas femeninas como lideres del cartel). Las narconovelas
explotan escenarios violentos y ambiguos donde la discriminacion de género
y la estructura patriarcal son reinscritas y subvertidas al mismo tiempo. “La
reina del sur” fue particularmente conmovedora en este aspecto, y expandio
el imaginario fronterizo mas alla del vecino de América Latina hacia el norte:
llegé a Espaia, promovié acciones para controlar el narcotrafico europeo desde
ahi, junto con mafiosos arabes, rusos y serbios, cred literalmente una nueva
comunidad sur global.

Estos desarrollos contribuyeron a una reelaboracién ain mas sutil de la
identidad fronteriza como ilegal, constituida tanto por los discursos racistas
mexicanos, xenéfobos europeos y norteamericanos. Desde esta perspectiva,
las narconovelas han incorporado y han aportado nuevas formas de resistencia
que articulan sutilmente al criminal fronterizo como el héroe que escapa de
los corruptos funcionarios encargados de hacer cumplir la ley. Como sefiala
uno de los personajes de “La reina del sur” cuando le roban a un ciudadano
estadounidense, “Eso es tan poco comun, ya que siempre es al revés”. De
alguna manera, al afadir el comportamiento violento y criminal de mexicanos y
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colombianos, las narconovelas han permitido encontrar espacios humanos de
liberacidn en estas representaciones. Precisamente porque este nuevo género
busca escapar de las normas de civilizacion opresivas e inhumanas que han
definido nuestra existencia en Latinoamérica desde la Colonia.

Por lo tanto, la representacion de la violencia en narconovelas rechaza
el sentido ingenuo de la inocencia moral o cultura civilizadora. El discurso de
estar por encima de las condiciones sociales absolutamente desastrosas de
una sociedad explotada por su propio gobierno, y dejada a sufrir a manos de
las maquiladoras transnacionales y de las patrullas fronterizas, es una retérica
disponible solo para la élite y los blancos. Es por eso que las narconovelas
no se tratan de la élite blanca, sino de lo que supuestamente significa ser
latinoamericano.

Las narconovelas, como todas las telenovelas, son historias locales
contadas por latinoamericanos sobre Latinoamérica en la que Estados Unidos
y los paises latinoamericanos pueden limitar y condicionar los contornos de
la narrativa cultural, pero no su alcance final. Las narconovelas pueden ser
violentas, pero son infinitamente mas humanas y realistas de lo que alguna
vez han sido, o probablemente alguna vez sean, las campafas antidrogas o
los procesos judiciales por las mujeres masacradas. Todas las comunidades
latinoamericanas pobres y sin poder lo saben, asi como también saben las
consecuencias de cruzar la frontera imaginaria que los separa del Norte y, en
ultima instancia, de ellos mismos.

A Ultima instancia la pregunta se replantea: ;como es que algo tan malo
puede ser tan bueno? Y posiblemente la respuesta inicial se dé en el hecho
que lo popular tiene su propia l6gica, una que escapa el paradigma capitalista
de occidente. Especialmente en un continente como el latinoamericano donde
el mestizaje ha permitido un legado ancestral que, pese a no ser visible en la
superficie, sigue reestructurandose en “nuevas viejas” formas de poder (Hall,
1997). La cultura siempre escapa las riberas impuestas desde afuera y, en
ese sentido, las telenovelas expresan un excelente ejemplo de los elementos
mas subversivos, y hasta entretenidos, que puede contener nuestra identidad
melodramatica en Latinoamérica.
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