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Resumen
Las telenovelas son de una historia muy reciente en las américas, 

pero por su poderoso impacto parecería que siempre han sido parte de la 
cultura latinoamericana.  En su trayectoria global, las telenovelas, aunque 
inconscientemente y casi sin darse cuenta, han relacionado y conectado 
con éxito una miríada de comunidades globales (especialmente del sur), 
geográficamente dispersas y lingüísticamente diversas, que se identifican con 
las realidades simplistas expresadas a través del melodrama latinoamericano. 
Este ensayo propone que estas representaciones melodramáticas, tan 
fácilmente referenciadas como telebovelas, en verdad tienen un mayor impacto 
político que el que se les reconoce, como el de producir comunidades globales 
(del sur) en todo el mundo. El ensayo también busca evaluar los elementos 
culturales que respondiendo al capital moderno y a un mercado global, producen 
una identidad latinoamericana supuestamente homogénea, pero que a la vez 
comparte una heterogeneidad más compleja en la exportación y producciones 
nacionales muy discretas.

Palabras claves: comunicación, telenovelas, Latinoamérica, telebovelas. 

Abstract
Soap operas are very recent in the Americas, but due to their powerful impact 

it would seem that they have always been part of Latin American culture. In their 
global trajectory, telenovelas, although unconsciously and almost without realizing 
it, have successfully linked and connected a myriad of global (especially southern) 
communities, geographically dispersed and linguistically diverse, that identify with 
the simplistic realities expressed through the Latin American melodrama. This essay 
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proposes that these melodramatic representations, easily referenced as telebovelas, 
actually have a greater political impact than that which they are recognized, such 
as that of producing and connecting global (southern) communities throughout 
the world. The essay also seeks to evaluate the many cultural elements which, 
responding to modern capital and a fluid global market, produce a homogenous 
Latin American identity, but at the same time share a more complex heterogeneity in 
exporting and producing discrete national reconfigurations. 

Keywords: communication, soap operas, Latin America, telebovelas.
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Introducción: desarrollando el escenario transnacional

  Las telenovelas se han convertido en un fenómeno global en las últimas 
cuatro décadas, exportándose con éxito por todo el mundo y convirtiéndose, de 
cierta manera, en embajadoras de la cultura latinoamericana. Las telenovelas 
usufructúan de una representación melodramática de la riqueza (tanto 
financiera como emocional) y a través de esta representación desarrollan 
narrativas estereotipadas sobre romance, sexo, drogas y dinámicas familiares 
disfuncionales. Así, representan nociones globalizadas y glamorosas de lo que 
significa amar, tener éxito y ser poderoso en Latinoamérica.

Las telenovelas, en su trayectoria global, también han relacionado, aunque 
posiblemente de una manera inconsciente, una miríada de comunidades del sur 
global, geográficamente dispersas y lingüísticamente diversas. Este ensayo, 
en lo más significativo, propone que estas representaciones melodramáticas, 
tan fácilmente referidas como telebovelas, en verdad tienen un mayor impacto 
político que el que se les reconoce, como es el de reproducir comunidades 
del sur global. En este sentido, también se evalúan los elementos culturales 
que, respondiendo al capital moderno y mercado global, producen una 
identidad latinoamericana supuestamente homogénea, pero que comparte una 
heterogeneidad más compleja en la exportación y producción de telenovelas 
nacionales sumamente discretas.

La telenovela es de una historia muy reciente en las américas, pero por 
su poderoso impacto parecería que siempre han sido parte de nuestra cultura 
continental. Las telenovelas no aparecen en Latinoamérica sino hasta principios 
de los años sesenta, cuando la televisión ingresa al mercado latinoamericano. 
Esta explosión del mercado, sin embargo, fue prefigurada en radio-novelas 
(radionovelas) y folletines (novelas de panfletos) de varias décadas atrás. Así, 
las telenovelas heredaron la estructura del melodrama de estos medios visuales 
y auditivos, fusionando en un solo medio una nueva representación cultural y 
popular latinoamericana. Desde la década de 1960, las telenovelas han tenido 
un impacto importante en el diario vivir porque retratan dramáticamente temas 
controvertidos como los hijos ilegítimos, identidades conflictuadas, conflictos 
de escrúpulos, la carga de las convenciones sociales, el rechazo amoroso y la 
noción siempre productiva de los deseos prohibidos, sexuales o no. 
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La reutilización de muchas de las tramas o la reproducción en diferentes 
países, con adaptaciones de dialecto y configuración nacional propia, son 
dos razones para el éxito de las telenovelas. El elemento transnacional se ve 
incrementado por este éxito en todo el continente americano (incluso ahora 
con la producción de telenovelas en Estados Unidos) y en el mundo entero. 
Las telenovelas latinoamericanas se han exportado, con extraordinarias 
implicaciones culturales, a Egipto, Rusia, Nigeria y China, así como a toda 
Europa. Esta interacción global ha llevado a algunos teóricos latinoamericanos 
(Martín-Barbero, 1987) a argumentar que el melodrama podría ser la revolución 
más exitosa, popular y culturalmente auténtica que afecta al continente desde 
los años sesenta.

Es la “tensión productiva” (Hall, 1997) entre lo local y las telenovelas lo 
que marca una oscilación entre los contextos locales/nacionales y los procesos 
globales/transnacionales que se expresan en el continente entero.  Estas 
tensiones también ayudan a reestructurar y reordenar una conexión sur global 
que encuentra formas de expresión en estas producciones melodramáticas 
latinoamericanas. Por lo tanto, el éxito transnacional de estas empresas 
nacionales nos empuja a preguntarnos: ¿cuáles son las expresiones culturales 
tanto locales como globales que permiten que estos melodramas puedan 
traducirse en contextos nacionales tan variados? Y lo más importante, ¿cómo 
reafirman estos melodramas itinerantes su identificación como producciones 
latinoamericanas mientras aún mantienen un impacto dramático en las esferas 
transnacionales?, o quizás de manera más sucinta, ¿cómo puede algo tan malo 
ser tan bueno? 

La telenovela latinoamericana

La telenovela brasileña “Esclava Isaura” (1976) es sin duda una de las 
primeras telenovelas de éxito global. Se emitió en más de 80 países, además fue 
la primera telenovela que se mostró en la Unión Soviética y la única que también 
se difundió en la televisión británica. La historia melodramatizada sobre una 
esclava fugitiva de piel clara que puede pasar como una mujer blanca, recibió 
el atronador apoyo de diferentes audiencias internacionales. La actriz principal, 
Lucélia Santos, fue invitada a visitar diferentes países por destacados líderes 
políticos (todos varones) en el mundo entero, incluyendo al propio Fidel Castro. 
Los matices raciales del melodrama también abrieron el contenido de telenovela 
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a temas más sociales y políticos. Esto es lo que un periodista brasileño narró 
porque su chofer en el Tíbet había sido apodado Andrés, debido a su tono de piel 
oscura que recordaba a sus homólogos tibetanos del personaje de “Andrés”, 
en la “Esclava Isaura” (ya que la telenovela también fue un éxito increíble en el 
país) (Comunicación personal, Fabiano Maisonnave).

Este impacto mundial quizás solo ha sido superado por la telenovela 
colombiana, “Yo soy Betty, la fea” (1999), que tuvo un éxito más allá del 
inicialmente pensado por los productores colombianos, a tal grado que se 
aumentaron varios meses de programación original. La telenovela se emitió en 
toda América y en más de veinte distintos países. Mientras tanto, otras veinte 
productoras nacionales compraron los derechos del programa y produjeron su 
propia versión nacional. En Estados Unidos, el programa “Ugly Betty” también 
fue un éxito de audiencia con un reparto de estrellas que incluía a Salma Hayek, 
Vanesa L. Williams y América Ferrara (que interpretó a Betty). Se hicieron las 
obvias traducciones culturales y nacionales, aunque se mantuvo la trama 
central: la de un “patito feo” (jovencita nerd), hermosa e inteligente por dentro, 
luchando por encontrar su verdadero yo y un lugar, mientras pelea contra 
enemigos alimentados por valores superficiales.

Esta telenovela critica los modelos tradicionales de éxito, al mismo 
tiempo que rearticula otras opciones, aunque estos todavía están dentro de 
los límites de los deseos modernos de capital. La telenovela parece argüir 
que el viejo modelo de hacer negocios (tipo mafia-familia) ya no es rentable.   
Es en este punto en particular que el recurso melodramático, ofrecido por 
un cuerpo femenino colombiano feo, y más oscuro, resulta increíblemente e 
irresistiblemente seductor.  Betty, como la interpretó inicialmente la actriz Ana 
María Orozco, ofrece un camino hacia el éxito “similarmente diferente” (ver Hall, 
1997).  En un nivel inicial, ella es la antiheroína (y antihéroe) perfecta para los 
poderosos seres patriarcales del mercado, de élite, más blancos y físicamente 
más fuertes. 

De esa manera, el personaje de Betty nos seduce a todos. Ella es el 
verdadero espíritu de un ethos igualitario y de juego limpio (como lo expresa 
obsesivamente la FIFA en el mundo del fútbol). Betty nos alienta a reconocer a 
los desvalidos en un mercado mundial que nunca permite que gane el jugador 



116

Revista Enfoques de la Comunicación

más débil. Por lo tanto, como espectadores globales apoyamos a Betty porque 
en nuestros corazones sabemos que, como nosotros, ella no es lo que los demás 
creen que es. Al contrario, ella es la verdadera heroína de la historia y, como tal, 
la proveedora de los auténticos ideales de amor, familia, amistad y comunidad.  

Aquí es donde sus amigas, apodadas “las feas” (feas como nosotros) 
en la telenovela se vuelven importantes también. Nosotros, como ellas, somos 
completamente leales a Betty, queriendo que la verdadera esencia de la belleza 
y la bondad se impongan a los valores tradicionales corruptos del mercado. La 
telenovela invierte nuestro conocimiento diario de la realidad y nos ofrece una 
representación visual preparada para el consumo global. En esta representación 
melodramática, los verdaderamente buenos y bellos no solo son reconocidos 
sino que vencen a los monstruos superficiales del mercado en su propio juego 
corrupto.

Por supuesto, todos nosotros, desde Bogotá hasta Dakkar, sabemos que 
es solo una telenovela y no la realidad; ni siquiera es la televisión de realidad 
(reality television). Sin embargo, el deseo sigue siendo tan generalizado y 
poderoso. La esperanza es que lo que es cierto, durante una hora en la televisión 
podría serlo en nuestras propias vidas y países. Lo que se está vendiendo, en 
cierto modo, es otro sueño de mercado, uno revestido de una particular esencia 
latinoamericana.  Nuestra esperanza de autenticidad y verdad emocional es tan 
poderosa que se puede mercantilizar, vender y exportar al mundo entero como 
melodrama.

También es interesante que sería Colombia la que mejor podría traducir y 
emitir esta esperanza.  Quiénes, más que Colombia y México, se han esforzado 
por contrarrestar la desigualdad del mercado global a través del tráfico de 
drogas, presentando una manera muy diferente de hacer negocios. De esta 
forma particular, son las víctimas, “los feos”, quienes toman las decisiones y 
obtienen ganancias, mientras que el resto del mundo (supuestamente legal) es 
incapaz de restringir el tráfico de drogas para su propio beneficio y para sus 
propias necesidades. Así, para algunos, el tráfico de drogas representa una 
democratización financiera del orden mundial (Guillermprieto 2001).
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Para Herlinghaus (2013), las telenovelas son una producción cultural 
latinoamericana que busca evaluar los males del imperio globalizador y narrar 
la historia del mundo desde su propio punto de vista, no desde el del mundo 
desarrollado. En esta propuesta hay una profunda visión ética y, por lo tanto, 
también estética sobre el presente, globalmente hablando. ¿Cómo se da sentido 
a una división global entre el norte y el sur que continúa construyéndose sobre 
prácticas coloniales de explotación y exclusión durante más de un siglo? Este 
momento presente de desigualdad global no solo puede caracterizarse por el 
proceso explotador de extracción de recursos sino también por la depravación 
intelectual que empuja a los intelectuales occidentales a definir intercambios y 
tráficos inhumanos como normales. En uno de los pasajes Herlinghaus (2002) 
pregunta:

En otras palabras, ¿qué es lo que las experiencias del Sur Global pueden 
enseñarnos estratégicamente, no en términos de representación de 
“otredad”, o política de esperanza o compasión, sino con respecto 
a nuestra ubicación en el mundo actual, sus límites severos y sus 
suposiciones equivocadas? (: 32, Traducción propia).

Esto es lo primordial que propone, mientras nos entretiene, la línea 
argumental de “Yo soy Betty, la fea”. Permite a las personas de todo el mundo 
reflexionar, aun inconscientemente, sobre su complicidad con un mercado 
global que explota a la mayoría del mundo, incluidos nosotros mismos. Sin 
embargo, el mercado (es decir, todos) no es tan fácil de engañar y, después 
de todo, la telenovela está respondiendo a estos mismos valores que permiten 
la mercantilización de la esperanza, porque Betty se ve más cosmopolita, 
más blanca y más fuerte al final que cuando comenzó, haciéndose eco de la 
pregunta de James Baldwin: “¿Quién en esta temible matemática será que está 
realmente atrapado?” (1990: 30).   

La ansiedad blanca/mestiza

   Así como todas las telenovelas tienen como tema melodramático el amor 
prohibido, las tramas también tratan sobre el equilibrio de poder, otorgándoles 
a los amantes un poder que originalmente les fue negado. No importa, en este 
sentido, que uno de los protagonistas sea de la élite (normalmente el hombre) 
ya que esto solo confirma que todavía es parte de un viejo sistema corrupto. 
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Su poder proviene de una falsa sensación de seguridad, del viejo sistema de 
mercado (y del colonialismo) que da mayor valor a las apariencias raciales y 
realidades superficiales. Sin embargo, es solo a través del amor verdadero del 
otro (y de uno mismo), de alguien inferior, en un lugar “diferente” del suyo, que 
es capaz de reclamar un verdadero sentido de poder, de sí mismo y del otro, y 
reconectar a la comunidad nacional y transnacional.

Tanto “Los ricos también lloran” como “Yo soy Betty la fea” lidian con 
estos temas centrales. En ambos casos, el personaje femenino principal reta 
o cuestiona el patriarcado de la clase alta, o lo que se considera la idealizada 
sociedad civilizada. Lo que ocurre al final de ambas telenovelas es que los 
personajes supuestamente inútiles e inferiores son quienes se transforman en 
los sujetos sociales más valiosos y deseados.  Sin embargo, esto es posible por 
el hecho de que los personajes cambian más que por el hecho de que los que 
cambian son los que les rodean. Es la élite superficial sin corazón, que poco 
a poco se despierta al verdadero valor de la vida y, en última instancia, busca 
redefinir su noción de poder social y emocional desde adentro hacia afuera.

Esta forma particular de acceder al poder es aún más explícita en la 
telenovela brasileña “Xica da Silva” (1996). Esta telenovela ambientada en las 
plantaciones portuguesas de América del Sur, en el siglo XVIII, se adentró en la 
cuestión central del valor de un ser humano. El problema no solo se planteaba 
en términos del valor financiero y mercantilizado de los cuerpos africanos 
esclavizados, sino de los cuerpos blancos que estaban dispuestos a traficar 
a los seres humanos para restablecer su (supuesta) superioridad racial. Es 
en parte la buena adaptación melodramática brasileña de esta pregunta que 
contribuyó a que la telenovela fuera un gran éxito en todo el mundo. Los 
principales actores, Taís Araújo y Victor Wagner, fueron aclamados como 
héroes nacionales cuando visitaron el Museo del Barrio en la ciudad de Nueva 
York (El Diario, 2000).  Debido a esos profundos cuestionamientos ideológicos 
y sexuales, la revista (norteamericana) Vanity Fair (2000) se refirió a Xica “como 
mitad Roots, mitad soft porn”.

La cuestión central del poder obviamente se ensalza en un entorno de 
esclavos donde, al parecer, el propietario de la plantación es el único que tiene 
el control. Pero en Xica, poco a poco, nos damos cuenta de que son los dueños 
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de las plantaciones blancas los que están terriblemente corrompidos por sus 
monstruosos deseos de dominar y poseer al otro yo, africano/negro. En este 
acto de explotación, los blancos pierden toda capacidad y poder de controlarse 
a sí mismos. Esta ansiedad blanca y falta de control solo se vuelve aún más 
conmovedora por el hecho de que es Xica da Silva, las esclava africana que 
puede seducir al comandante (el oficial político blanco más rico de la región). 
Ella no solo gana su libertad sino que también termina siendo la dueña de 
las minas de diamantes más ricas de la región (literalmente, hasta la fecha, 
las ciudades brasileñas de la región se llaman Diamantina y Ouro Preto).  En 
definitiva, Xica evoluciona de esclava, y no humana, para convertirse en la madre 
de un sacerdote en la misma Iglesia católica que una vez le negó su humanidad.

El hecho de que Xica da Silva sea un sujeto histórico real y que la telenovela 
más o menos siga la compleja historia de esta exesclava fidedignamente, solo 
realza la lección melodramática del poder. No es de extrañar que un tema tan 
transgresor como el de Xica resulte seductor para las partes desarrolladas del 
mundo que aceptan a regañadientes las herencias históricas de su pasado 
colonial.  Un mundo que, como lo describe Herlinghaus (2013), está estructurado 
por formas de capital moderno que ahora incorpora, reproduce e involucra la 
diferencia en lugar de negarla.

De manera similar, según Nestor García-Canclini (1999), las telenovelas 
son una de las tres principales exportaciones latinoamericanas. Las otras dos, 
significativamente, son el petróleo y los migrantes. Entonces, ¿qué tiene esta 
forma melodramática que ha sido capaz de excitar la imaginación de tantas 
personas en todo el mundo?, ¿qué es lo que pueden ofrecer de manera más 
pragmática que no existía antes o que estas comunidades no tenían por sí 
mismas? Pero quizás es igualmente importante considerar lo siguiente: ¿cómo 
estas empresas melodramáticas han podido volar bajo la censura y el radar 
de intelectuales y elites culturales, y de esta manera conectar comunidades 
supuestamente sin educación en todo el mundo?

Yo diría, parafraseando a Claude Lévi-Strauss, que las telenovelas, como 
la comida, no solo son buenas para comer o para el consumo, sino también para 
pensar que, de alguna manera, como la comida, el melodrama sirve como una 
metáfora útil para reflexionar sobre muchas de las ansiedades producidas y 
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que se hicieron más evidentes a través de la globalización. Las telenovelas, sin 
que les hayan pagado para hacerlo, han logrado abordar, o al menos manipular, 
muchas de las líneas de falla creadas por siglos de colonialismo y formas 
capitalistas de explotación.  Es todo un contraste, tal vez incluso una sorpresa, 
que lo que una vez fue el destino del trabajo esclavo y la fuente de la materia 
prima, ahora pueda representarse de tal manera para el consumo global.

Tal vez sea sorprendente, pero quizás no del todo, ya que ha habido cinco 
siglos de condiciones de explotación que encuentran en las telenovelas un 
recurso maravilloso para la representación y hasta cierta forma de liberación. 
Por un lado, les da voz a los nativos, una voz aparentemente disfrazada, una 
voz que supuestamente no tienen. Por el otro lado, atenúa las ansiedades de 
los imperiales, quienes se preguntan si fueron demasiado lejos en el proceso de 
explotación (sin admitir que quizá fue así). En efecto, las telenovelas abordan 
una de las líneas más proféticas de Baldwin (1950), expuesta hace más de 
sesenta años: “El mundo ya no es blanco y nunca volverá a serlo”.  

Las telenovelas son la evidencia viva de esta profecía y de una ansiedad 
blanca por querer reírse o, al menos, pretender disfrutar del paisaje cambiante de 
la diferencia. Mientras tanto, el mundo se está transformando en una telenovela 
a la vez, creando nuevos grupos de comunidades del sur que expresan nuevas 
formas de autorrepresentación, liberación histórica y también, como siempre, 
de dominación. 

El objetivo del deseo es seguir deseando

Las telenovelas permiten a los televidentes habitar el cerrado paisaje 
social de riqueza, poder y estatus que ha estado sistemáticamente fuera del 
alcance de la mayoría. Sin embargo, la manera seductora en que estas luchas 
se representan solo reifica estos circuitos cerrados de estatus y jerarquía, que 
son exactamente lo que incita y repele a la mayoría de los espectadores, y 
asegura el éxito popular de las telenovelas. Esta es también la razón por la cual 
las grandes epopeyas históricas han sido representadas exitosamente a través 
de telenovelas (sean estas la Revolución mexicana, la migración europea a las 
américas posterior a la II Guerra Mundial, etc.) y permitieron que cada nación 
del continente las use para reflexionar sobre su propia formación histórica, 
social y cultural.
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A este efecto, el deseo, la atracción sexual y un apego obsesivo hacia 
el otro son parte del tema central de las telenovelas. El amor, particularmente 
una especie de amor prohibido y transgresor, siempre estará en el corazón 
de la trama principal de la telenovela. Este sentimiento en particular se ha 
expresado por tradición en un disfraz heterosexual representado por el conflicto 
entre una mujer más joven (y más oscura), enamorada de un hombre más 
exitoso (y más blanco). Sin embargo, esta fachada heterosexual, racial y de 
clase ha demostrado ser instrumental para permitir que una miríada de otras 
características emocionales y sociales se traduzca con éxito en la pantalla. Los 
personajes comunes de sirvientas, empleados o incluso esclavos subordinados, 
así como temas de divisiones raciales y nacionales, incluidos deseos sexuales 
supuestamente perversos, se han incorporado en lo que parecería, al menos al 
inicio, una versión simplificada del mundo.

Sin embargo, es este énfasis en los aspectos culturales populares, en 
oposición a las historias aristocráticas sobre los ricos y famosos, que Jesús 
Martín-Barbero (1987) llama la venganza democrática de las telenovelas. 
“Nosotros, los pobres –las telenovelas parecen decir–, puede que no tengamos 
tu profundidad de sentimientos supuestamente únicos y civilizados, sin 
embargo, todavía somos capaces de vivir vidas más plenas (e incluso ofrecemos 
un nuevo modo de entretenimiento)”. En este sentido, la principal preocupación 
de telenovelas es cómo los heridos y maltratados por los poderosos aún logran 
sobrevivir y encuentran consuelo en su vida diaria. Por supuesto, todos pueden 
identificarse con esa trama simplista, sabiendo de antemano que no hay nada 
simplista en la experiencia humana. Sin embargo, este doble estándar de lo que 
se ve no es lo que es, también marca un segundo elemento del consumo global.

El tema del amor en las novelas, prohibido e imposible, es lo que permite 
el encuentro de una traducción global, tanto en su estructura emocional como 
en sus poderosas fachadas. Cuando los rusos se enamoraron del personaje 
oprimido de Verónica Castro, no hay duda de que estaban reflejando su propio 
sentido de ser desolado. Al igual que la protagonista femenina interpretada por 
Castro, los rusos también sabían que su estado actual no reflejaba quiénes eran 
en realidad. Ellos, los rusos, eran los verdaderos dueños de la casa (como el 
personaje de Castro) y los herederos legítimos de una de las civilizaciones más 
poderosas del mundo. Ambos, personaje y nación, podrían ser oprimidos, pero 



122

Revista Enfoques de la Comunicación

todavía tenían una gran esperanza, alimentada desde el deseo, de que ese no 
era el final de la historia. Y es precisamente el día de luto nacional en Rusia, 
después del último episodio, que nos da una idea de los efectos de poder de 
los melodramas latinoamericanos a escala global. Antes del episodio final hay 
mucho que podría suceder, y como Jamaica Kincaid (1997) expresa, hay un 
mundo de cosas en esto. Porque es precisamente a través del amor en que esa 
nostalgia, tanto personal como nacional, puede volver a entenderse. En esta 
telenovela en particular, “Los ricos también lloran”, el amor entre la mujer pobre 
y el hombre rico le permite reclamar el lugar que le corresponde en la sociedad, 
ante los ojos de todos: un lugar legítimo que le pertenece por nacimiento, pero 
que le ha sido brutalmente negado y arrancado. No solo logra su sentido del yo, 
a través de la ubicación correcta de su cuerpo social, sino que también logra 
la totalidad y por ende una felicidad orgánica compartida que de otro modo no 
podría obtenerse por sí sola.

A través de este simple dispositivo nemotécnico, esta historia de un 
amor transgresor de cuerpos contrastantes sirve para consagrar el deseo del 
y por el otro. Este deseo transgresor, como motor de autorrealización, también 
logra criticar una economía de mercado que da más derecho a los privilegiados, 
exponiendo tanto el vacío del comportamiento de élite, y también refuerza la 
venganza del plebeyo. Los pobres pueden desear ser ricos pero de manera 
similar, los ricos no pueden estar completos sin reconocer a los oprimidos. Esta 
es en cierta medida una reformulación de la lógica del capital aunque de una 
manera extremadamente sucinta y posmoderna. Las telenovelas parecen decir 
que el verdadero amor no es el expresado para el otro sino para el otro en uno 
mismo.  El título de la telenovela expresa este inquietante fantasma del mercado: 
“Los ricos también lloran”. Solo el hecho de aceptar el origen (y el orgullo) propio 
proporcionará un sentido del yo, que solo entonces podrá expresarse en alguna 
forma en un amor externo, es decir, el amor (y la autoestima) que no se puede 
comprar. 

Al mismo tiempo, estos sentimientos alimentan una posición de un 
sujeto en constante acto de deseo porque, como afirma Jacques Lacan (1971), 
el verdadero propósito del deseo es seguir deseando, sin fin. No hay duda de 
que lo mejor que hacen las telenovelas es hacer desear: proporcionar una 
imagen sin espejos para reflejar el yo cuasi infinito,  a medida que se redefine 
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por una nueva forma de capital que ya no destruye la diferencia, sino que busca 
involucrarse y ser satisfecha por esta. De esta manera, el cuerpo oscuro, pequeño 
y voluptuoso de Verónica Castro ya no es simplemente conquistado sino que 
está habitado desde adentro hacia fuera. Esta autoafirmación interna, más que 
una legitimación externa, permite reflexionar sobre los defectos nacionales que 
se deben enfrentar de forma generalizada. Quizás de eso se trataba realmente 
el día del duelo nacional en Rusia: no el simple final de una telenovela mexicana 
(ya pasada de moda en Latinoamérica) sino un autodescubrimiento de unos en 
la diferencia de los otros. 

Las narconovelas: una continuación del final (a modo de conclusión)

Las narconovelas expresan décadas, casi más de un siglo, de políticas 
coloniales y estatales que han hecho un uso explícito de la violencia física y 
emocional para ocultar su dominación (Helguera, 2008). Esta dominación 
siempre hace uso de un posicionamiento moral (casi siempre global) que se ha 
apuntalado desde la modernidad, y es esta identidad fronteriza transnacional 
y global, más independiente, pero no totalmente exenta de la retórica oficial 
del mestizaje, la que ha demostrado ser paradigmática para un nuevo tipo 
de identidad regional del norte, que se ve representada en las narconovelas. 
Las implicaciones políticas y culturales de esta nueva identidad norteña son 
extremadamente variadas y fértiles, incluida su incorporación al mito nacional 
de la identidad mexicana y continental. El sur de México es representado por 
indígenas; el centro (principalmente la Ciudad de México), por intelectuales; y 
el norte, por criminales. Esta imagen emblemática de la división cultural de la 
nación se complicó aún más cuando grandes grupos de indígenas mexicanos 
del sur migraron hacia el norte, no solo buscando cruzar la frontera sino también 
buscando nuevas posibilidades socioeconómicas en las ciudades fronterizas 
del norte, como Tijuana, Chihuahua e incluso Ciudad Juárez.

El nuevo impulso migratorio también estuvo acompañado de una 
afluencia constante de centroamericanos y sudamericanos que buscaban 
utilizar estas ciudades del norte de México como su base para cruzar la frontera. 
La afluencia de latinoamericanos ha alimentado aún más la reciente retórica 
anti-inmigrante en Estados Unidos, sin embargo, bajo la sombra del opulento 
norte, todas las ciudades del norte de México han crecido exponencialmente 
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desde la década de 1980. Fue ese desarrollo descontrolado en una nueva 
expansión urbana globalizada que apoyó la visión de Tijuana y otras ciudades 
fronterizas como centros urbanos criminalizados, pero no tienen nada que ver 
con el verdadero espíritu de la nación mexicana, al menos como lo busca definir 
oficialmente el Estado.

La nueva expansión en la frontera sur de Estados Unidos también se 
vio influenciada por su reestructuración económica dentro del nuevo orden 
capitalista global. Tal reestructuración apoyó alianzas regionales grandes 
como el TLCAN (el Tratado de Libre Comercio de América del Norte) y permitió 
la creación vigorosa de maquiladoras en toda la región. La industrialización 
contribuyó a una mayor explotación socioeconómica y una nueva división 
del trabajo por género. Estos elementos pudieron ser responsables de varios 
feminicidios en Ciudad Juárez y Chihuahua. 

Estas problemáticas fueron aprovechadas para la producción de 
exitosas narconovelas mexicanas y colombianas, como “El señor de los cielos”, 
“La reina del sur” y “La señora de acero” (de modo interesante, los dos últimos 
tienen protagonistas femeninas como líderes del cártel). Las narconovelas 
explotan escenarios violentos y ambiguos donde la discriminación de género 
y la estructura patriarcal son reinscritas y subvertidas al mismo tiempo. “La 
reina del sur” fue particularmente conmovedora en este aspecto, y expandió 
el imaginario fronterizo más allá del vecino de América Latina hacia el norte: 
llegó a España, promovió acciones para controlar el narcotráfico europeo desde 
ahí, junto con mafiosos árabes, rusos y serbios, creó literalmente una nueva 
comunidad sur global.

Estos desarrollos contribuyeron a una reelaboración aún más sutil de la 
identidad fronteriza como ilegal, constituida tanto por los discursos racistas 
mexicanos, xenófobos europeos y norteamericanos. Desde esta perspectiva, 
las narconovelas han incorporado y han aportado nuevas formas de resistencia 
que articulan sutilmente al criminal fronterizo como el héroe que escapa de 
los corruptos funcionarios encargados de hacer cumplir la ley. Como señala 
uno de los personajes de “La reina del sur” cuando le roban a un ciudadano 
estadounidense, “Eso es tan poco común, ya que siempre es al revés”. De 
alguna manera, al añadir el comportamiento violento y criminal de mexicanos y 
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colombianos, las narconovelas han permitido encontrar espacios humanos de 
liberación en estas representaciones. Precisamente porque este nuevo género 
busca escapar de las normas de civilización opresivas e inhumanas que han 
definido nuestra existencia en Latinoamérica desde la Colonia.  

Por lo tanto, la representación de la violencia en narconovelas rechaza 
el sentido ingenuo de la inocencia moral o cultura civilizadora. El discurso de 
estar por encima de las condiciones sociales absolutamente desastrosas de 
una sociedad explotada por su propio gobierno, y dejada a sufrir a manos de 
las maquiladoras transnacionales y de las patrullas fronterizas, es una retórica 
disponible solo para la élite y los blancos. Es por eso que las narconovelas 
no se tratan de la élite blanca, sino de lo que supuestamente significa ser 
latinoamericano.

Las narconovelas, como todas las telenovelas, son historias locales 
contadas por latinoamericanos sobre Latinoamérica en la que Estados Unidos 
y los países latinoamericanos pueden limitar y condicionar los contornos de 
la narrativa cultural, pero no su alcance final. Las narconovelas pueden ser 
violentas, pero son infinitamente más humanas y realistas de lo que alguna 
vez han sido, o probablemente alguna vez sean, las campañas antidrogas o 
los procesos judiciales por las mujeres masacradas. Todas las comunidades 
latinoamericanas pobres y sin poder lo saben, así como también saben las 
consecuencias de cruzar la frontera imaginaria que los separa del Norte y, en 
última instancia, de ellos mismos.

 A última instancia la pregunta se replantea: ¿cómo es que algo tan malo 
puede ser tan bueno?  Y posiblemente la respuesta inicial se dé en el hecho 
que lo popular tiene su propia lógica, una que escapa el paradigma capitalista 
de occidente. Especialmente en un continente como el latinoamericano donde 
el mestizaje ha permitido un legado ancestral que, pese a no ser visible en la 
superficie, sigue reestructurándose en “nuevas viejas” formas de poder (Hall, 
1997). La cultura siempre escapa las riberas impuestas desde afuera y, en 
ese sentido, las telenovelas expresan un excelente ejemplo de los elementos 
más subversivos, y hasta entretenidos, que puede contener nuestra identidad 
melodramática en Latinoamérica.
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