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Цель предлагаемого исследования состоит в осмыслении роли статуи богини 
любви в народническом дискурсе 1880-х годов. Отмечается, что в эпоху кризиса на-
родничества образ мраморной Афродиты-Венеры был востребован как антитеза 
потерявшей актуальность социально-этической проблеме «долга народу». В статье 
впервые сопоставляются произведения Г. И. Успенского и А. И. Эртеля. Показано, 
что писатель Эртель, заявивший о своем разрыве с народничеством, увидел в антич-
ной статуе Афродиты образ самодовлеющей красоты, к которой должен вернуться 
художник, избавившись от миража социальности; в отличие от Эртеля, Г. И. Успен-
ский до конца жизни продолжал считать народ своим «кредитором», а интеллиген-
та — человеком, обязанным жертвовать собой ради «массового счастья». Впервые 
прослеживается идейное влияние Н. К. Михайловского на творчество Г. И. Успен-
ского, сказавшееся в масштабе художественного обобщения автором «Выпрямила» 
пороков и язв цивилизации. Указывается, что при этом субстрат народнических идей 
в «Выпрямила» был растворен в религиозно-экстатическом откровении Успенско-
го о «светлом будущем» человечества. Отмечается, что статуя Венеры Милосской 
предстала в очерке Успенского в качестве нового религиозного символа — «проро-
чества» о грядущем Воскресении. Автор статьи приходит к выводу, что кризис народ-
ничества был преодолен в очерке «Выпрямила» радикальным выходом за пределы 
социальной жизни, к «бесконечным перспективам» богочеловечества. 

Ключевые слова: Г. И. Успенский; А. И. Эртель; народничество; Венера Милос-
ская; апокалиптика; «светлое будущее»; «долг народу».

1. Отражение кризиса народничества в творчестве и биографии 
А. И. Эртеля: книга «Записки Степняка» и рассказ «Пятихины дети»

В начале 1880-х годов движение русского народничества переживало за-
тяжной идейный кризис, совпавший с закрытием журналов «Отечественные 
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записки» и «Дело» [Мокшин, 2010, с. 195]. Идеи народничества утрачива-
ли свое былое влияние на умы русских интеллигентов. В очерке «Наконец 
нашли виноватого!» (1884) из цикла «Волей-неволей (Отрывки из записок 
Тяпушкина)» Г. И. Успенский изобразил ренегата народничества: — Что, — 
сказал мой реставрированный человечек: — не одобряете? Скорби нет? Что 
делать! Хочется, знаете, и поотдохнуть немножко. Всё мужик, мужик, 
мужик, мужик — позвольте-с! Дайте вздохнуть [Успенский, 1949, с. 356]. 
«Реставрированный человечек» читает «Песнь торжествующей любви» 
И. С. Тургенева и окружает себя картинами «из римской жизни». Адресатом 
иронии Успенского мог быть его ближайший друг — писатель А. И. Эртель, 
в начале 1890-х испытавший крушение своих народнических надежд. 

В 1879—1883 годах Эртель создал ряд очерков, которые позднее были 
объединены в книге «Записки Степняка». Герой «Записок» — народник Ба-
турин, поклонник творчества Успенского — в финальном очерке «Addio» 
признается в своем идейном фиаско и желании припасть к чудотворному 
источнику святого искусства, непричастного злобе дня… [Эртель, 1958, 
с. 513], в частности, побывать в Лувре. Батурин мечтает: с священным тре-
петом восприму великую тайну античных преданий и всецело проникнусь 
ими. И когда сердце мое закаменеет, когда лишь чистый и холодный идеал 
красоты получит к нему доступ, — я с гордостью скажу, что я одолел 
мою скорбь и погибавшую душу мою сохранил на чужбине [Эртель, 1958, 
с. 513]. Условием своего духовного спасения герой называет «закаменев-
шее» сердце. Это выражение восходит к библейскому обороту «каменное 
сердце» из книги пророка Иезекииля, где речь идет о наказании израиль-
ского народа за идолопоклонство. В «Addio» Эртель предлагает вернуться 
к языческим идолам и «преданиям». 

За произведением «Записки Степняка» последовал автобиографиче-
ский рассказ Эртеля «Пятихины дети (Из чужих воспоминаний)» (1884). 
В этом рассказе писатель вспоминает о важнейших вехах в истории легаль-
ного народничества: утверждении идеи долга народу (письмо 4-е из «Исто-
рических писем» П. Л. Лаврова, озаглавленное «Цена прогресса») и рас-
пространении теории прогресса Михайловского, ставившего во главу угла 
свободное и многосложное развитие человеческой личности. Эртель упо-
минает и о двух знаковых текстах, определивших амплитуду отношения 
интеллигенции к народу-«кредитору». Это повесть Н. Н. Златовратского 
«Крестьяне-присяжные» (1874), в которой крестьяне-судьи представлены 
единственными поборниками истины и добра, и вызвавшая горячее обсуж-
дение глава VI «Из деревенского дневника» Успенского (1877—1880), где 
крестьяне участвуют в кровавом самосуде. 
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В рассказе «Пятихины дети» действуют два героя: рассказчик — друг 
Михайловского — и Виктор Пятов — бывший народник, заявляющий: 
Я не люблю вашего друга, но когда-то его розовые взгляды на прогресс 
мною разделялись [Эртель, 2006, с. 213]. Пятов подвергает критике глав-
ную идеологему народничества — «долг народу»: Я с достаточной вни-
мательностью проштудировал «Письма-то исторические», а над чет-
вертым письмом (помните: «цена прогресса?») — над четвертым даже 
всплакнул в оное время. До такой степени чувствовал себя виноватым 
и сознавал свое бессилие отдать «долг», который целыми веками якобы 
громоздился на мои плечи. Но теперь я вот что думаю: да кто же вас 
просил, голубчики, в долги-то мне давать? Никто ведь не просил <…> 
Что же это такое, что я без мучительного содрогания Шопеновские по-
лонезы слушать не могу, а «кредитор-то» мой в простоте душевной эту 
же музыку «свиным плачем» называет [Там же, с. 229]. 

Народничеству герой Эртеля (а вслед за ними и сам автор) противопо-
ставляет шедевр античной пластики — ослепительно-прекрасную Афроди-
ту: цельность монолита и гармония струн, равномерно натянутых [Там 
же, с. 206]. «Житейское море» вышвыривает какую-нибудь жестоко из-
уродованную щепку в виде истерзанного и разбитого человека, но автору 
хочется ждать новой Афродиты, хочется отдохнуть наконец от этого 
подавляющего изобилия отбросов, провозвещающих одну только жесто-
кость, одно бессмыслие пресловутого «житейского моря» [Там же]. Итак, 
по убеждению Эртеля, народники — это несчастные «пятихины дети», 
«истерзанные и разбитые», которым необходимо возвратиться к родным 
для них истокам европейской культуры — к «античным преданиям» и «хо-
лодному идеалу красоты» — мраморной Афродите. Писатель посвятил 
свой рассказ памяти Тургенева. 

2. Теория прогресса Н. К. Михайловского в свете апокалиптики 
Г. И. Успенского: очерк «Выпрямила»

Спустя год Глеб Успенский написал и опубликовал очерк «Выпрями-
ла» (1885), полемически заостренный против отступников народничества. 
Очерк начинался полемикой с Тургеневым. Предметом спора выступала 
античная статуя богини любви. Главный герой очерка — народник Тяпуш-
кин — принял на свой счет слова Тургенева из повести «Довольно» (1862): 
Венера Милосская, пожалуй, несомненнее римского права или принципов 
89-го года [Тургенев, 1981, с. 228]. Тяпушкин, напротив, считает себя на-
ходящимся на той самой линии, которая и через принципы, и через сотни 
других великих явлений, благодаря которым вырастал человек, приведет 
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его, быть может, к тому совершенству, которое дает возможность 
чуять Венера Милосская. А то, изволите видеть: «там, мол, красота 
и правда, а тут, у вас, только мужицкие лапти, рваные полушубки да бло-
хи!» Извините!.. [Успенский, 1953, с. 247]. 

Земский учитель Тяпушкин аттестует себя как несчастнейшее из не-
счастнейших существ [Там же, с. 249] (В черновом варианте очерк носил 
жанровый подзаголовок «Воспоминания несчастливого человека»). Горе 
тяготеет не только над героем — таков удел всего страдающего челове-
чества. Чтобы наглядно продемонстрировать злую участь человечества, 
писатель упорядочивает все факты и явления действительности в рамках 
дискурса насилия таким образом, чтобы создать у читателя ощущение 
какого-то беспредельного несчастия [Там же]. 

Так, в начале очерка описана сцена отправки новобранцев: <…> тут 
были жены, матери, отцы, невесты, сыновья, братья, дядья — словом, 
масса народа. Все это плакало, было пьяно, рыдало, кричало, прощалось. 
Какие-то энергические кулаки, какие-то поднятые локти, жесты пихаю-
щих рук, дружно направленные на массу и среди массы, сделали то, что 
народ валил на вагоны, как испуганное стадо, валился между буферами, 
бормоча пьяные слова, валялся на платформе, на тормозе вагона, лез и па-
дал, и плакал, и кричал. Послышался треск стекол, разбиваемых в вагонах, 
битком набитых народом; в разбитые окна высунулись головы, растре-
панные, разрезанные стеклом, пьяные, заплаканные, хриплыми голосами 
кричавшие что-то, вопиявшие о чем-то. 

Поезд умчался. 
Все это продолжалось буквально две-три минуты; и это потрясаю-

щее «мгновение» воистину потрясло меня; точно огромный пласт сырой 
земли был отодран неведомою силой, оторван каким-то гигантским плу-
гом от своего исконного места, оторван так, что затрещали и оборвались 
живые корни, которыми этот пласт земли прирос к почве, оторван и уне-
сен неведомо куда... Тысячи изб, семей представились мне как бы ранеными, 
с оторванными членами, предоставленными собственными средствами за-
лечивать эти раны, «справляться», заращивать раненые места [Там же]. 

Успенский выстраивает ряды однокоренных глаголов с семантикой на-
силия и его результатов: разбиваемые — битком набитые — разбитые; 
рыдало — плакал — заплаканные; кричало — кричавшие — вопиявшие; 
валил — валился — валялся — падал; отодран — оторван — оборва-
лись — оторванные; раненые — раны и т. п. 

Повторы суггестивно воздействуют на читателя, превращая железно-
дорожный эпизод в кошмарную сцену насилия. Объектом истязания вы-
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ступает не отдельный человек, а масса (об этом сказано трижды!), всё это, 
испуганное стадо, пласт сырой земли, с оторванными членами (впервые 
отмечено в работе: [Старостина, 1998, с. 81]). 

Успенский создает образ искалеченного «человека-народа». Отметим, 
что в 1880-е годы Успенский часто отождествляет общество с собиратель-
ным и одушевленным целым. Например, в очерке «На старом пепелище» 
(1876): общественная душа, душа толпы, была уж окончательно искале-
чена [Успенский, 1949, т. IV, с. 120]. В очерке «Невидимки» из цикла «Гре-
хи тяжкие»: Слышались глубокие вздохи, иногда всхлипывания, и вообще 
вся толпа превратилась в скорбящего человека, человека с сокрушенным 
сердцем … [Успенский, 1952, с. 415]. В «Выпрямила» под «человеком-на-
родом» писатель понимает не только соотечественников, но, как выясня-
ется далее, и французов, и англичан, и немцев. Человеческому несчастью 
задан наднациональный и вневременной масштаб. В цикле «Грехи тяж-
кие» Успенский писал: «порядок», надвигающийся между прочими наро-
дами и на нас, не знает различия между какими бы то ни было нациями. 
<…> Это идет капитализм, меркантилизм или просто-напросто «госпо-
дин Купон», а по мужицкому разумению — прямо сам антихрист ... <…> 
Человек, попавший в лапы купона, немедленно лишается счастия жить 
многосложною душевною, нравственною заботой и превращается в ин-
струмент, приставляемый на службу к другому инструменту [Успенский, 
1952, с. 371]. 

Источником несчастья оказывается объединение людей в социуме (по-
скольку человек, утрачивая себя, становится лишь социальной функцией), 
по словам Успенского — «горе» всего человеческого общества, всех че-
ловеческих порядков [Успенский, 1953, с. 266], раздробляющих цельного 
человека, превращающих его в «инструмент». В «Выпрямила» в качестве 
людей-«инструментов» и одновременно жертв «человеческих порядков» 
представлены француз-официант и парижская проститутка, а также рус-
ские «человеко-дроби» с говорящими фамилиями Полумраков и Полу-
птичкин. 

В размышлениях о правде человеческих отношений, до которых 
успело дожить человечество [Там же, с. 260] Успенский солидаризиру-
ется с идеологом народничества Михайловским. В годы создания очерка 
он ближайший друг и идейный руководитель Успенского. Письма и очерки 
Успенского 1880 годов содержат немало отсылок к социологическим тру-
дам Михайловского, а именно к его теории прогресса. 

Как известно, Михайловский считал высшей ступенью прогресса раз-
витую и цельную личность — «индивидуальность». В трактате «Что такое 
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прогресс?» Михайловский утверждал, что современное социальное разви-
тие, так называемый прогресс, враждебен личности: Хорошо, пусть обще-
ство прогрессирует, но поймите, что личность при этом регрессирует, 
что если иметь в виду только эту сторону дела, то общество есть первый, 
ближайший и злейший враг человека, против которого он должен быть 
постоянно настороже. Общество самым процессом своего развития 
стремится подчинить и раздробить личность, оставить ей какое-нибудь 
одно специальное отправление, а остальные раздать другим, превратить 
ее из индивида в орган [Михайловский, 1998, с. 266]. Современный чело-
век, по мнению Михайловского, настолько уже раздробился, настолько 
перестал быть неделимым человеком, чтобы приблизиться к состоянию 
того или другого обособленного органа, что цели Провидения не могут 
уже лежать для него в человеке; они разносятся для него по всему про-
странству и времени, размещаясь сообразно той специальной физиоло-
гической функции, которую человек в качестве специального обществен-
ного организма развил в себе за счет остальных [Там же, с. 193] («Теория 
Дарвина и общественная наука»). Михайловский отстаивал свою позицию 
в полемике с английским философом Гербертом Спенсером (1820 — 1903). 
Общество людей в сочинениях Спенсера «выступало в роде некоего боль-
шого животного» [Хвостов, 2006, с. 186], «живого тела», а человеческая 
личность уподоблялась его отдельному органу. Михайловский увидел 
в этом отождествлении тенденцию к подавлению индивидуальности и заб-
вению главного права личности — права на счастье. Русский мыслитель 
считал «счастье личности» важнейшим условием человеческого суще-
ствования, в своих трудах он перевел это понятие «из сферы желательного 
и нравственно-обязательного в научно аргументированную истину-прав-
ду» [Козловский, 1998, с. XIX]. В статье «Что такое прогресс?» Михай-
ловский осуждал равнодушие английского философа: Спенсер проходит 
с закрытыми глазами мимо человеческих радостей и горестей <…> Про-
водя параллель между прогрессом органическим и социальным, он отво-
рачивается от счастья человечества … [Михайловский, 1998, с. 51—52]. 
Если быть последовательным, рассуждал Михайловский, то, отождествляя 
социум с «живым телом», надо признать и конечность его существования: 
Спенсер нигде не доводит до конца своей любимой параллели между обще-
ством и организмом. Он входит в мельчайшие подробности этой паралле-
ли и, однако, не касается одного весьма существенного пункта — смерти. 
Обязательна ли смерть для общества, как обязательна она для неделимо-
го. Спенсер везде обходит этот вопрос. Мы дадим на него ответ. Всякое 
общество, если оно действительно приближается к состоянию организ-
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ма, если члены его действительно начинают действовать функциональ-
но, как простые органы, без мысли и воли, если общество действительно 
начинает уподобляться гигантскому туловищу, на котором сидит дума-
ющая за всех голова, а с боков торчат работающие за всех руки, всякое 
общество, дошедшее до такого состояния, находится при смерти [Там 
же, с. 134—135] («Что такое прогресс?»). 

В очерке «Выпрямила» Успенский моделирует ситуацию, когда обще-
ство, уподобленное гигантскому организму, «находится при смерти». В от-
личие от Михайловского, теоретизировавшего на тему «смерти», Успен-
ский переживает современность как время антихриста. В этом апокалип-
тическом переживании ярко проявилась его «религиозно-верующая нату-
ра» [Чешихин-Ветринский, 1929, с. 279]. 

В «Выпрямила» писатель стремится к максимальному обобщению, 
экстраполируя образ искалеченного тела на природу, также подверженную 
деструктивному воздействию «всех человеческих порядков». Так, в вос-
поминаниях Тяпушкина о Париже и Лондоне представлены искалеченные 
и мертвые тела животных и людей. Необходимо отметить, что материал 
заграничных впечатлений сначала был изложен в первой части очерка «Из 
памятной книжки» «Там знают» (1875). Однако через десять лет в «Вы-
прямила» существенно изменился ракурс изображения: путевые заметки 
превратились в некролог современной цивилизации. 

Начнем с мертвых животных. Так, туристам, остановившимся в лон-
донской гостинице, предлагают съесть по хорошему куску мяса какого-
то дикого животного, которое в жареном виде разъезжало в каком-то 
экипаже на колесах по ресторану (где все посетители хранили мерт-
вое молчание), останавливаясь там, где заметна была пустая тарелка 
[Успенский, 1953, с. 257]. В другом ресторане путешественников угощают 
знаменитой гринвичской рыбкой: Эта последняя рыбка, чрезвычайно ма-
ленькая, лежала на большой белой тарелке без всяких украшений и аксес-
суаров, как-то одиноко и загадочно: ее маленькое тело было искривлено 
как бы предсмертной конвульсией, да и одиночество ее на белой тарелке 
было также несколько таинственно [Там же, с. 258]. «Тайна» рыбки объ-
ясняется средствами гротеска, но при этом сохраняется семантика насилия 
и травмы: маленькая тварь вонзилась в горло, как раскаленная игла, жгла 
рот, гортань и, после страшных усилий проскользнув далее, обожгла 
все горло и, как миноноска, зашмыгала в желудке, пытаясь взорвать его 
в двадцати местах [Там же, с. 259]. 

Под стать обезображенным животным искалеченные люди. В изобра-
жении людей Успенский прибегает к гиперболизированным образам рас-
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пада и болезни: В одних катакомбах три миллиона скелетов, в морге с де-
сяток «свежих» покойников, да в клоаках сулили тысячи мертвецов [Там 
же, с. 261]. В Лондоне целые гирлянды нищих детей, целые кучи их, кучи 
какой-то рвани, грязи лепешками на больных лицах, грязи в лысых местах 
больной головы [Там же, с. 260]. Заблуждением было бы считать, что пи-
сатель занят лишь критикой социального неравенства. Лондонский богач 
так же лишен человеческого облика: Посмотрите-ка вот на этого бело-
телого истукана с сигарою в углу рта, пробирающегося, вероятно, в парк 
на каком-то необыкновенном инструменте (нельзя сказать: «экипаже»). 
Истукан сидит на каком-то крошечном сиденьице, из-под которого в раз-
ные стороны вылезают какие-то стальные нити, как огромные ноги пау-
ка. Он весь на воздухе, высоко над толпой, а под ним как будто ничего нет, 
только блистают на солнце какие-то стальные иглы, а что это — колеса 
или ноги стального паука — не разберешь [Там же]. 

Семантика болезни и распада ведет к гипертрофии натуралистического 
начала. Тяпушкин рассказывает про парижские катакомбы, в которых гни-
ют трупы коммунаров, и про знаменитый морг с массою трупов, положен-
ных перед глазами зрителей весьма прилично и невозмутительно; только 
вот тряпье, рвань, снятая с этих мертвецов, утонувших, угоревших, за-
стрелившихся, отравившихся [Там же, с. 261]. Венчает этот образный ряд 
упоминание о «знаменитых клоаках»: «можете представить, что одних 
(прошу извинить за неэстетическую картину) выкидышей человеческих, 
которые плавают там, в этих смрадных водах (извините, сделайте ми-
лость), он (путеводитель. — Т. Д.) считал десятками тысяч [Там же]. 

Мортальное пространство очерка символично: в катакомбах, мор-
ге и клоаках погребено искалеченное и мертвое тело «человека-народа». 
Если учесть, что в прозе Успенского упоминается и повторяется только сю-
жет «Сошествие во ад» (очерк «Вдова» (1867), «Тише воды, ниже травы» 
(1870), «Пинжак и чорт» (1884)), а это «единственное иконографическое 
изображение Воскресения Христова» в русской православной иконописи 
вплоть до конца XVI века [Есаулов, 2004, с. 144], то очерк «Выпрямила» 
можно считать репликой на визуальный ряд иконы «Воскресения — Со-
шествия во ад», на которой традиционно изображалась пещера, «черное 
пятно — провал, куда летят грешники или откуда выходит Смерть — чет-
вертый всадник Апокалипсиса (Откр. 6:8)» [Антонов, 2014, с. 117]. 

Состояние рассказчика описывается сравнением со «скомканной пер-
чаткой» — еще одной вариацией на тему пустоты и безжизненности. От-
метим, что впервые сравнение героя-интеллигента со «скомканной перчат-
кой» появилось в очерке под символичным названием «Не воскрес» (1877). 
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3. Венера Милосская как «пророчество» о «светлом будущем»
Восстановить тело и душу «человека-народа» может только чудо Вос-

кресения. В очерке «Выпрямила» Успенский испытывает один из возмож-
ных вариантов Воскресения, связанный с эстетическим переживанием. 
Явление статуи Венеры Милосской описывается как чудо: Что-то, чего 
я понять не мог, дунуло в глубину моего скомканного, искалеченного, изму-
ченного существа и выпрямило меня, мурашками оживающего тела про-
бежало там, где уже, казалось, не было чувствительности, заставило 
всего «хрустнуть» именно так, когда человек растет, заставило также 
бодро проснуться, не ощущая даже признаков недавнего сна, и наполни-
ло расширившуюся грудь, весь выросший организм свежестью и светом 
[Успенский, 1953, с. 262—263]. «Выпрямление» героя начинается с таин-
ственного «дуновения». Успенский неслучайно выбрал именно этот гла-
гол. Ведь первое дуновение было совершено над Адамом, которому бог 
«вдунул в лице его дыхание жизни» (Быт 1:27-28;2:7). В христианском 
богослужении троекратное дуновение при крещении означает символи-
ческое действие — человек духовно творится для жизни в Боге [Малков, 
2008, с. 77]. Божественное «дуновение» приобщает Тяпушкина к транс-
цендентному, а значит, к условиям божественной жизни: целомудрию (по-
сле встречи с Венерой Тяпушкин чувствует неизбежность самого, так 
сказать, безукоризненного поведения [Успенский, 1953, с. 264]), цельности 
(в «выпрямлении» преодолевается ощущение духовной и физической пу-
стоты) и бессмертию (в перспективе бесконечно-светлого будущего [Там 
же, с. 270]). Согласно евангельскому толкованию, Воскресение — это ис-
целение от смерти, исправление «патологии грехопадения» [Евдокимов, 
2012, с. 121]. Между тем в пределах наличной действительности ощуще-
ние воскресения-«выпрямления» оказывается непрочным. Тяпушкин кон-
статирует несостоявшиеся попытки вновь испытать это чувство. Согласно 
Успенскому, окончательное восстановление в человечестве божественного 
образа произойдет за пределами социальной жизни, в «светлом будущем». 
Выражение «светлое будущее» связано с апокалиптическими пережива-
ниями Успенского. Так, в очерке «Земледельческий календарь» из цикла 
«Власть земли» рассказывается о том, как крестьяне читают Откровение 
Иоанна Богослова. Не разбирая смысл метафорической речи евангелиста, 
крестьяне, по наблюдению Успенского, понимают главное в Апокалипси-
се — обетование «светлого будущего», «земли» как основания единственно 
безгрешного труда, как источника таких человеческих отношений, в ос-
новании которых лежит «добровольное» повиновение друг другу — от-
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ношений, всего менее допускающих «человеческий» произвол [Успенский, 
1949, т. VIII, с. 42]. 

Пока продолжается мировая история, Венера Милосская остается лишь 
«пророчеством» [Успенский, 1953, с. 270] грядущего преображения. Образ 
Венеры Милосской носит в себе каждый человек, а значит, каждый подобен 
богу. Но «горе» современного человека состоит, по Успенскому, в том, что 
его богоподобие не может быть проявлено в наличной действительности. 

В конце очерка Успенский-Тяпушкин возвращается к мыслям об ин-
теллигентном человеке, работающем на благо народа. Ему, по мнению 
писателя, уготован жертвенный путь — исчезнуть, пропасть в каком-то 
не моем, но трудном деле ближнего [Там же, с. 271]. 

4. Выводы
Обесценивание идеи «долга народу» в 1880-е годы отозвалось в рус-

ской литературе возрождением образов античного искусства. Одетая 
в мрамор богиня любви Афродита, воспринималась писателем-народни-
ком Эртелем как идеал «холодной красоты». Одним из условий эстетиче-
ского диалога с античной статуей Эртель называл «закаменевшее» сердце 
созерцателя, отказавшегося от служения ближнему в пользу языческого 
культа красоты. В полемике с Эртелем Успенский объявил статую антич-
ной богини любви «пророчеством» о грядущем преображении человека. 
Статуя Венеры Милосской, не изменяя своей статуарной неподвижности, 
«выпрямляет» душу созерцателя, наполняя ее «светом». Очерк Успенско-
го «Выпрямила» прочитывался как религиозно-экстатическое откровение 
о «светлом будущем». Таким образом, кризис народничества Успенским 
был преодолен футуристическим шагом за пределы социальной жизни, 
к «бесконечным перспективам» богочеловечества. 

Спустя десять лет после полемики Успенского-Тяпушкина и Эртеля-
Пятова Эртель в письме к П. А. Бакунину признал, что в спорах народников 
отчетливее выдвигаются контуры загадочной истины … той истины, 
ради которой умер на кресте Христос, ради которой плакал несчастный 
Гейне, взирая на Венеру Медицейскую [Эртель, 1909, с. 311]. «Загадочная 
истина» Венеры, за образом которой в очерке «Выпрямила» угадывался 
лик Распятого, предвосхищала религиозно-мистические открытия Сере-
бряного века [Дячук, 2019, с. 80—88]. 
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The purpose of the research is to conceptualize the role of the statue of the goddess 
of love in the populist discourse of the 1880s. It is noted that in the era of the crisis of popu-
lism, the image of the marble Aphrodite-Venus was claimed as the antithesis of the social 
and ethical problem of “duty to the people” that had lost its relevance. The article for 
the first time ever compares the works of G. I. Uspensky and A. I. Ertel. It is shown that 
the writer Ertel, who declared his break with populism, saw in the ancient statue of Aphro-
dite the image of all-sufficient beauty, which the artist should return to, getting rid of the mi-
rage of sociality. Unlike Ertel, G. I. Uspensky continued to consider the people as his “cred-
itor” to the end of his life, and the intellectual person as a man obliged to sacrifice himself 
for the sake of “mass happiness”. For the first time, the influence of N. K. Mikhailovsky 
on the work of G. I. Uspensky, which was expressed on the scale of artistic synthesis 
by the author of “Vypryamilo” the evils and ulcers of civilization, is traced. It is indicated that 
in this case the substratum of populist ideas in “Vypryamilo” was dissolved in Uspensky’s 
religious-ecstatic revelation about the “bright future” of humanity. It is noted that the statue 
of Venus de Milo appeared in the essay of Uspensky as a new religious symbol — “proph-
ecy” of the coming Resurrection. The author of the article comes to the conclusion that 
the crisis of populism was overcome in the essay “Vypryamilo” by a radical move beyond 
social life, to the “endless prospects” of divine-humanity.

Key words: G. I. Uspensky; A.I. Ertel; populism; Venus de Milo; apocalyptica; “bright 
future”; “duty to the people”.
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