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ОРИГИНАЛЬНыЕ СТАТЬИ ORIGINAL ARTICLES

Аннотация: 

Рассматриваются случаи обращения 
В. В. Набокова к эпистолярному меха-
низму. Выясняется, что эпистолярный 
жанр, как и метанарративная рефлексия, 
у В. В. Набокова создают двойственный 
контекст вокруг повествователя, который 
смешивается с персонажем. Оценивается, 
в частности, перспектива интерпретации 
эпистолярного текста с учетом концепции 
ненадёжного рассказчика на примере но-
веллы В. В. Набокова 1943 года. Делается 
допущение, что участник литературной 
переписки может быть отнесен к категории 
ненадежного рассказчика, особенно в том 
случае, если его повествование колеблет-
ся между неадекватной оценкой действи-
тельности и иллюзией. Отмечается, что 
воображаемые события — период Второй 
Мировой и момент бегства из Франции от 
гитлеровского вермахта, — являющиеся 
свидетельством безумия, говорят о стрес-
се, который переживает придуманный 
В. В. Набоковым рассказчик. Подчеркнуто, 
что демонстративная нарративная слож-
ность делает более насыщенным и много-
образным эстетический опыт при чтении 
и без того структурно непростого пост-
модернистского текста. Указывается, что 
эпистолярные примеры из корпуса прозы 
В. В. Набокова помещены в общий кон-
текст развития жанра литературных писем 
первой половины ХХ века. 

Abstract: 

The cases of V. V. Nabokov’s appeal to 
the epistolary mechanism are considered. It 
turns out that the epistolary genre, as well 
as V. V. Nabokov’s metanarrative reflection 
create a dual context around the narrator, 
who mixes with the character. In particular, 
the prospect of interpreting the epistolary 
text is assessed, taking into account the con-
cept of an unreliable narrator on the exam-
ple of V. V. Nabokov’s 1943 short story. It is 
suggested that a participant in literary corre-
spondence can be classified as an unreliable 
narrator, especially if his narration fluctuates 
between an inadequate assessment of real-
ity and illusion. It is noted that imaginary 
events, which are evidence of madness, speak 
of the stress that the narrator invented by 
V. V. Nabokov is experiencing during the Sec-
ond World War and the moment of flight 
from France from the Nazi Wehrmacht. It is 
emphasized that the demonstrative narrative 
complexity makes the aesthetic experience 
richer and more diverse when reading an al-
ready structurally complex postmodern text. 
It is pointed out that the epistolary examples 
from the corpus of V. V. Nabokov’s prose are 
placed in the general context of the develop-
ment of the literary letters genre in the first half 
of the 20th century. 

Ключевые слова: 
эпистолярная форма; ненадежный рассказ-
чик; В. В. Набоков; темпоральная полива-
лентность; двусмысленность. 

Key words: 
epistolary form; unreliable narrator; 
V. V. Nabokov; temporal polyvalence; ambi-
guity.
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Эпистолярный механизм и ненадёжный рассказчик 
в новелле В. В. Набокова «Как-то раз в Алеппо…»

© Кричевский Г. А., 2022

“…как родине, будь вымыслу верна” 
В. Набоков

1. Введение = Introduction
В своих рассказах В. В. Набоков довольно редко обращался к эписто-

лярной форме. Академическая дискуссия принимает во внимание, в част-
ности, два рассказа, написанные по-русски: «Письмо в Россию» (1925) из 
сборника «Возвращение Чорба» и «Адмиралтейская игла» (1933), входящий 
в сборник «Весна в Фиалте». В обоих случаях эпистолярный механизм инте-
ресует исследователей как второстепенная нарративная стратегия. В случае 
с «Письмом в Россию» фокус смещен на выбор В. В. Набоковым мотивов 
партикулярного восприятия в ущерб универсальным принципам. Как писал 
П. В. Кузнецов о В. В. Набокове и его персонажах, «мир для него беско-
нечно таинствен, изначально необъясним, он может быть только увиден... 
Когда эмиграция мучительно переживала гибель России, спорила, пытаясь 
понять и объяснить, как и почему это произошло, один из его персонажей-
двойников, гуляющий по Берлину (рассказ “Письмо в Россию”), мог оше-
ломить своего безымянного адресата таким признанием: “Слушай, я совер-
шенно счастлив. Счастье мое — вызов…”» [Кузнецов, 1992, с. 243]. 

Анализ новеллы «Адмиралтейская игла», в свою очередь, также остав-
ляет проблематику эпистолярного жанра на обочине и производится пре-
имущественно в гендерной оптике. В рассказе неизвестный русский ав-
тор-эмигрант пишет рецензию на роман, который прочел с возмущением. 
Формально роман написан мужчиной, неким Сергеем Солнцевым, но про-
тагонист обращается к женщине. Так, М. Д. Шрайер, разбирающий рас-
сказ «Адмиралтейская игла», откровенно и прямо ставит вопрос, «в самом 
ли деле Набоков был читателем — и писателем — женоненавистником» 
[Shrayer, 2000, с. 532]. При этом М. Д. Шрайер предостерегает против пря-
молинейных толкований взглядов В. В. Набокова на женскую литерату-
ру и выдвигает гипотезу о том, что писатель враждебно относился лишь 
к влиянию А. А. Ахматовой, в особенности ее последователей и подража-
телей. Но главное, если вообще допускать существование набоковской ли-
тературной мизогинии, по мнению М. Д. Шрайера, заключается в том, что 
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В. В. Набоков как писатель с отвращением воспринимал «повествование 
от женского лица в прозе» [Ibid., с. 534]. 

Тем не менее мы находим работы, в которых эпистолярный канон 
в корпусе текстов В. В. Набокова рассматривается как одна из приори-
тетных форм многослойной и, безусловно, диалогической набоковской 
прозы. А. М. Гордиенко среди прочего подчеркивает, что у В. В. Набоко-
ва «эпистолярный жанр формирует дополнительный пласт иллюзии ком-
муникации с читателем»  [Гордиенко, 2009]. Иными словами, обращение 
к форме литературных писем у В. В. Набокова усиливает диалогический 
характер повествования, ведь «именно диалогическая концепция творче-
ства позволяет снять противоречие между открытостью для чужого душев-
ного опыта и демонстративной индивидуалистичностью»  [Липовецкий, 
1997, с. 644]. Причем наибольшую степень индивидуальности и человече-
ской силы герой, а возможно, и рассказчик в набоковских повествованиях 
обретают, как заметил в своей известной работе В. В. Ерофеев, «в момент 
слабости и сомнения в себе» [Ерофеев, 1988, с. 125—160]. И все же иссле-
дователи сходятся на том, что «двойственность повествовательного ста-
туса главного героя — одновременно персонаж <…> и повествователь» 
[Леденев, 2005, с. 13] — в набоковских текстах отражается регулярным 
образом без привлечения эпистолярного механизма. В такой нарративной 
стратегии, как литературные письма, нет нужды, поскольку эпистолярный 
канон существует у В. В. Набокова в тени поэтики метапрозы. Отметим, 
что доминирующий мотив метапрозы В. В. Набокова — это идея «двух 
миров», на которую указывает, в частности, Д. Бартон Джонсон [Johnson, 
1985, с. 155], или, согласно М. Липовецкому, речь идет об амбивалентном 
«мире пошлой псевдожизни и мире живого творчества»  [Липовецкий, 
1997, с. 640]. Иначе говоря, В. В. Набоков передает статус «двух миров» 
с помощью метапрозаического нарратива, который влиятельные исследо-
ватели набоковской прозы А. В. Леденев и М. Липовецкий весьма продук-
тивно изучали на примере романа «Дар». 

Стоит подчеркнуть, что рассказчик в метапрозе, подчас надевающий 
маску своих персонажей, почти всегда амбивалентен, как и рассказчик 
в эпистолярной прозе: «…то перед нами демиург, приручивший темп судь-
бы своего героя, то один из персонажей жизнеописания» [Там же, с. 649]. 
Таким образом, метароманная рефлексия В. В. Набокова, как, впрочем, и 
случаи обращения к эпистолярному механизму, создают контекст двой-
ственности, а подобная двойственность адресована читателю с помощью 
преднамеренно усложненной нарративной техники. 

В связи с этим вопросы, ответы на которые нас будут интересовать 
прежде всего, формулируются следующим образом: (i) как именно вза-
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имодействует механизм переписки с иными нарративными техниками 
В. В. Набокова; (ii) какова специфика отклонений от эпистолярного канона 
у В. В. Набокова. 

В поисках ответов мы предлагаем обратиться к еще одной эпистоляр-
ной новелле В. В. Набокова, написанной по-английски и лишь затем пере-
веденной на русский язык. 

2. Материал, методы, обзор = Material, Methods, Review
Небольшой рассказ В. В. Набокова «Как-то раз в Алеппо…», всего 

11 страниц, впервые опубликованный в 1943 году по-английски в журнале 
«Atlantic Monthly», — одно из преднамеренно запутанных произведений, 
располагающихся на границах позднего модернизма и постмодернизма. 
Мы считаем, что именно этот набоковской текст отражает серьезные изме-
нения, которые переживал эпистолярный жанр в первой половине XX века. 
Оговоримся, что рассматриваем рассказ Набокова в общей жанровой по-
следовательности, куда включаем, в частности, роман В. Б. Шкловского 
«ZOO, или Письма не о любви» (1923), «Флорентийские ночи» (1933) 
М. И. Цветаевой, а также короткие фрагменты Д. И. Хармса, имитирую-
щие литературную переписку (1933). Трансформация жанрового канона 
эпистолярной прозы реализована В. Б. Шкловским, М. И. Цветаевой и от-
части Д. И. Хармсом за счет, во-первых, предсказуемого превращения ли-
тературного быта в литературный факт — бытовая, как правило, любовная 
переписка с реальными адресатами погружена в сложный фикциональный 
текст. Во-вторых, тематика взаимоотношений влюбленных необходимым 
образом дополняется философскими рассуждениями и, что считаем край-
не важным, метанарративом. В-третьих, эпистолярная проза использова-
на В. Б. Шкловским, М. И. Цветаевой и Д. И. Хармсом преимущественно 
для того, чтобы представить читателю мысли о роли поэта, если шире, ху-
дожника в обществе и высказаться по поводу особенностей творческого, 
в частности, писательского труда. Оговоримся, что в случае Д. И. Хармса 
эпистолярный механизм служит, помимо всего прочего, суррогатом для 
рассуждений о принципах коммуникации и диалога в обстановке абсурда. 

Между тем В. В. Набоков, как представляется, произвел не менее глу-
бокое жанровое изменение в литературных письмах. Так, согласно Ж.-
Ф. Жаккару, В. В. Набоков представил «лучший пример совершенного 
равновесия между некоторой вновь обретенной “нарративностью” и от-
крыто выраженной осознанной метанарративностью. С этой точки зрения 
можно сказать, что Набоков проложил путь постмодернизму, а точнее, 
тому направлению в постмодерне, которое возведет узаконенный “обман” 
в число своих основных принципов, присоединившись к мнению героя 
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“Отчаяния”: “всякое произведение искусства — обман”» [Жаккар, 2011, 
с. 18—19]. Помимо категории обмана, более или менее ожидаемой в ли-
тературном произведении, Ж.-Ф. Жаккар делает акцент и на другом при-
знаке, характерном для эстетики В. В. Набокова, который существенно по-
влиял на эпистолярный жанр: «рассказать в произведении о том, как оно 
создается» [Там же, с. 59]. Набоковская новелла «Как-то раз в Алеппо…», 
в общем-то, и представляет собой идеальный метанарратив, замаскирован-
ный под нарратив эпистолярный. 

Между тем с точки зрения восприятия нами эпистолярной прозы в ка-
честве эталонного метанарративного и автореференциального текста мы 
бы хотели здесь предложить модель интерпретации рассказа В. В. Набоко-
ва, принимая во внимание, в частности, подходы и исследования В. Бута, 
В. Риггана, Т. Мерфи, Ц. Тодорова и Дж. Г. Альтман. Во-первых, речь мог-
ла бы идти о концепции ненадежного рассказчика, автором которой стал 
в 1961 году В. Бут [Booth, 1983, p. 552]. Развивая идеи В. Бута, В. Ригган 
предложил собственную оригинальную классификацию ненадежного рас-
сказчика: (i) пикаро — рассказчик, который всегда преувеличивает мас-
штаб событий, хвастается своими подвигами, предстает как своеобразный 
герой авантюрного романа; (ii) безумец — его рассказ как механизм психо-
логической защиты насыщен паранойей, отчуждением; (iii) клоун — рас-
сказчик не воспринимает повествование всерьез, ведет стернианскую игру 
с читателем; (iv) лжец — рассказчик, рационально скрывающий непри-
глядные детали [Riggan, 1982, с. 206]. Пикаро, безумец, клоун и лжец — 
маркированные элементы бинарных оппозиций, тогда как нейтральными 
или надежными рассказчиками могут быть признаны среди прочего анти-
под авантюрного героя, рациональный, серьезный и честный персонаж. На 
статус нейтральности или немаркированности в бинарных оппозициях как 
на основополагающий фактор для интерпретации надежности рассказчика 
обратил внимание Т. Мерфи, приводя в пример Ника Каррауэйа из «Вели-
кого Гетсби» [Murphey, 2012]. 

В качестве еще одной концепции, кажущейся релевантной, выдвига-
ется теория эпистолярной прозы Дж. Г. Альтман, которая утверждает, что 
«полярные несоответствия и неполнота создают значение в эпистолярном 
жанре» [Altman, 1982, p. 252]. Так, нам, очевидно, важны в эпистолярном 
жанре: 1) непрерывность / дискретность, 2) целостность / фрагментарность, 
3) завершенность / незавершенность, 4) ты / я, 5) там / здесь, 6) тогда / сей-
час, 7) отправитель / получатель, 8) доверие / недоверие, 9) сокращение дис-
танции / удаленность, 10) приватная природа переписки / поиск аудитории 
для выражения эмоций в письме — вот основные десять пар, важные и 
существенные для описания эпистолярного рассказа, которые мы извлека-
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ем из концепции Дж. Г. Альтман [Ibid, 1982, p. 185—190]. Каждый первый 
элемент указанной пары нейтрален, каждый второй элемент в этих парах 
маркирован. Таким образом, бинарные оппозиции, а также сам принцип 
маркированности одного из элементов пары могут быть использованы для 
исследования одновременно и литературных писем, и феномена рассказчи-
ка, изначально лишенного надежности. Вместе с тем бинарные оппозиции 
и маркированность возможно применить и для оценки метанарратива. Ина-
че говоря, принципы бинарности и маркированности одного из элементов 
пары инструментально подходят, судя по всему, для идентификации не толь-
ко двойственности в метанарративных рефлексиях В. В. Набокова, его про-
тивопоставлении мира живого творчества неживому быту, о чем писали уже 
упомянутые Д. Бартон Джонсон и М. Липовецкий. Более того, бинарность 
и маркированность позволяют точнее различать и фиксировать отступления 
от эпистолярного канона в том случае, если автор литературных писем до-
казательно оказывается ненадежным рассказчиком и одновременно говорит 
в своих письмах о том, как создается текст. 

3. Результаты и обсуждение = Results and Discussion
3.1. Интертекстуальность и эпистолярный метанарратив
На первый взгляд, «Как-то раз в Алеппо…» — стандартное письмо 

с обычными реквизитами в виде обращения, датировки и подписи, на ко-
торое тем не менее получатель не дает ответ. Переписка задумана В. В. На-
боковым как принципиально незавершенная. Письмо представляет собой 
цепь противоречащих друг другу версий и сомнений относительно реаль-
ного или вымышленного существования молодой жены рассказчика. 

Вместе с тем в центре внимания оказывается и процесс создания ли-
тературы — «у меня есть сюжет для вас» [Набоков, 2004, с. 206—217] — 
говорит безымянный протагонист в начале письма, адресованного некоему 
В., которого и просит записать отчет о расставании с женой, впрочем, воз-
можно, мнимом расставании. 

Тема интертекстуальности, или, как ее называет Б. Куинн, «тема лите-
ратурной традиции» [Quinn, 2002, p. 79—89], важна для понимания струк-
туры набоковского рассказа. Само название отсылает к финалу трагедии 
У. Шекспира: 

…как-то раз
В Алеппо турок бил венецианца
И поносил сенат [Шекспир, 2018, с. 304].
В. В. Набоков доверял У. Шекспиру, который, как ему казалось, точнее 

многих объяснял темные стороны человеческого сознания и мотивы самых 
страшных поступков, о чем напоминает В. Штрандберг [Strandberg, 2000, 
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p. 189—202]. В нашем случае намек на У. Шекспира и, видимо, импли-
цитное подражание ему помогают понять, убил ли рассказчик свою жену 
и, возможно, покончил с собой, а потом, пытаясь найти оправдание сво-
ему поступку (если все-таки остался жить, конечно), придумал историю 
о том, что его жена убежала с молодым любовником. Либо все это являет-
ся плодом его фантазии, эффектом безумия, вызванного переживаниями 
из-за событий Второй Мировой. Мотив безумия в литературном письме 
и является, хоть не единственным, но, пожалуй, важным основанием для 
применения концепции ненадежного рассказчика. 

Цитаты из «Отелло» появляются еще дважды: в отрывке, демонстри-
рующем чувство ревности, которое испытывает рассказчик по отношению 
к жене после того, как она сообщила ему о случайной связи на стороне: 

Назначьте день и совершите казнь
за веером, перчатками и маской [Шекспир, 2018, с. 116].
Далее трагедия У. Шекспира переплетается в набоковской репрезен-

тации с наиболее известными фактами биографии А. С. Пушкина, когда 
В. В. Набоков намекает на дуэль и называет Дантеса «белокурым Кассио» 
[Набоков, 2004, с. 208], тогда как главный русский поэт характеризуется 
как «смуглый Пушкин» [Там же]. 

Вместе с тем не менее важным в набоковском рассказе представля-
ется намек протагониста на сходство с чеховской Анной Сергеевной фон 
Дидериц: «И гулкие души русских глаголов ссужают смыслом бурные же-
сты деревьев или какую-нибудь брошенную газету, скользящую, и засты-
вающую, и шаркающую снова, бесплодно хлопоча, бескрыло подскакивая 
вдоль бесконечной, выметенной ветром набережной. Впрочем, именно те-
перь я не поэт. Я обращаюсь к вам, как та плаксивая дама у Чехова, снеда-
емая желанием быть описанной» [Набоков, 2004, с. 206]. 

Определение «именно теперь я не поэт» равнозначно отказу от ав-
торства — В. В. Набоков как будто заявляет: «я не автор, а персонаж», а 
«желание быть описанным» — это желание стать участником нарратива, 
героем рассказа, который подписан все же реальным автором В. В. Набо-
ковым. Если автор письма — одновременно и персонаж, и рассказчик, то 
авторство принадлежит тому самому человеку, который обозначен в тексте 
заглавной буквой В., и которому письмо отправлено, и кому одновременно 
адресована просьба напечатать историю, то есть просьба стать владель-
цем сюжета. В таком случае, В. — это и есть В. В. Набоков, потому что 
он написал этот текст. Иными словами, В. В. Набоков, вероятнее всего, 
отправил письмо самому себе, но тогда речь идет не о жанре переписки, 
а о дневнике, который фиксирует переживания человека, потерявшего та-
инственным образом молодую жену. Читатель, судя по всему, наблюдает, 
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как В. В. Набоков-автор истории направляет текст В. В. Набокову-получа-
телю письма и будущему автору опубликованного рассказа. Проще говоря, 
читатель легально подглядывает за тем, как создается текст. Перед нами, 
скорее всего, метанарратив, в котором повествование, как будто мерцая, 
перемещается от нарратора к персонажу, хотя полностью не принадлежит 
ни одному из них. 

3.2. Между безумием и иллюзорностью
Подчеркнем, что легальное наблюдение за диалогом и жизнью других 

и есть суть эпистолярной прозы. Настаиваем на том, что рассказ В. В. На-
бокова представляет собой эпистолярную форму, в которую заключено 
повествование от имени рассказчика, чья надежность в ходе повествова-
ния преднамеренно ставится под сомнение. Сочетание двух нарративных 
стратегий — эпистолярный механизм и ненадежный рассказчик — вполне 
может быть мотивировано фабулой: расставание с женой во время исхода 
из Франции в 1940 году, или ее загадочное исчезновение, или безумные со-
мнения по поводу самого факта ее существования в реальном мире. 

Тема бегства от вермахта, гибели французов от рук гитлеровской ар-
мии во время Второй Мировой, как и травмирующая, автобиографическая 
тема эмиграции в США или описание французских полицейских бюро-
кратов — элементы реализма в набоковском рассказе. При этом В. В. На-
боков совмещает трагические и иронические интонации в своем описании. 
Впрочем, действие его — в той же реалистичной манере — локализовано 
географически: между городами юга Франции — от По, через Монпелье и 
Марсель, до Ниццы. 

Для набоковского рассказчика бегство от гитлеровского вермахта, оче-
видно, является причиной не только сомнений в существовании жены, но 
и депрессии, причем настолько глубокой, что, возможно, «автор письма 
покончил с собой еще до того, как его адресат, сумел создать рассказ, ко-
торый мы читаем» [Barabtarlo, 1995, с. 106—107]. С другой стороны, если 
у В. В. Набокова речь и идет о чьей-то гибели, то, скорее, автор письма 
убивает свою жену, причем «убивает метафорически, то есть в собствен-
ных мыслях» [Strandberg, 2000, с. 189—202]. Помимо упомянутого выше 
мотива безумия, возникает проблема иллюзорного мира, в котором живет 
автор письма, мира, судя по всему, похожего на мир Гумберта из «Лоли-
ты» или Чарльза Кинбота из «Бледного огня». Вероятно, сложный рассказ 
В. В. Набокова еще о том, что его автор несчастен в браке, поэтому «в ка-
честве психологической компенсации пытается отрицать существование 
жены» [Johnson, 2001]. Тему жизни автора в вымышленном, иллюзорном 
пространстве поддерживает тезис «о многоголосии и многообразии рас-
сказчиков в голове одного набоковского протагониста»  [Maddox, 1983, 
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с. 6—7]. Причиной этого многоголосого нарратива в рамках одной нар-
ративной инстанции могут быть провалы в памяти, когнитивные ошиб-
ки, искаженное восприятие, что, в конечном итоге, и наделяет рассказчика 
признаками ненадежности. Можно увидеть в «неспособности автора пись-
ма поддерживать последовательное повествование результат внутреннего 
конфликта, психологических нарушений» [Ibid.]. 

3.3. Эффект ненадежного рассказчика внутри эпистолярности
Мотив психологических нарушений, внутренний психологический 

конфликт формируют двусмысленность повествования, зафиксированную 
ранее исследователями романов В. В. Набокова. Вместе с тем, как считал 
Ц. Тодоров, «…для создания необходимой двусмысленности <…> исполь-
зуется безумие» [Тодоров, 1999, с. 144]. Мы бы добавили к этому еще и 
иллюзорность. В «Теории фантастической литературы» Ц. Тодоров опре-
деляет двусмысленность через колебания между неверно понятой реаль-
ностью и вымыслом, то есть событиями, воспринятыми искаженно, и теми 
событиями, которые в реальном мире невозможны. 

Между тем оценка двусмысленности в повествовании В. В. Набокова 
радикализуется от иллюзорности до уровня безумия всякий раз, когда рас-
сказчик вспоминает о своей жене: «И хоть я могу предъявить документаль-
ные доказательства моего брака, я ныне положительно уверен, что жена 
моя никогда не существовала. Ее имя может быть вам известным из какого-
то иного источника, но все равно: это имя иллюзии. Я потому и способен 
говорить о ней с такой отрешенностью, как если б я был персонажем рас-
сказа» [Набоков, 2004, с. 207]. 

В то же время мы думаем, что набоковской рассказчик двусмысленный 
и противоречивый не от того, что безумный, а, скорее, потому, что пыта-
ется ухватиться за реальность, понять, что же в действительности произо-
шло: убита его жена или нет, ушла ли она от него или ее не было вовсе. 
Параллельно рассказчик пытается найти оправдание двусмысленности и 
непоследовательности своих суждений. Но в результате, по выражению 
В. Штрандберга, «история, направленная на самооправдание, <…> закан-
чивается спазмом саморазоблачения» [Strandberg, 2000, с. 200]. 

Конечно же, нас больше всего интересует, почему В. В. Набоков объ-
единил две нарративные стратегии (эпистолярную и ненадежного рас-
сказчика — ведь безумец кажется распространенной разновидностью не-
надежного рассказчика), вложил одну в другую как детали единого кон-
структора, подчеркнув тем самым действенность модели «текст в тексте» 
и усилив «я-повествование / Ich-Erzhalung». А главное — какой эффект 
возникает для читателя при комбинации двух упомянутых нарративных 
стратегий?
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Безусловно, подчеркнутая нарративная запутанность делает более насы-
щенным и многообразным эстетический опыт при чтении и без того струк-
турно непростого постмодернистского текста. В. В. Набоков предложил 
особую игру, особое эстетическое переживание читателю. Уникальность 
писательского предложения В. В. Набокова в том, чтобы предоставить чита-
телю выбор и самому решить, какая именно реальность открывается перед 
его глазами. В. В. Набоков превращает читателя в соавтора, для чего нарра-
тивное пространство максимально усложнено, замаскировано под частное 
письмо и адаптировано под читательское «расследование». Настоящее обра-
щение к читателю зашифровано, на наш взгляд, в характеристике одного из 
полицейских Ниццы: «ленивый сыщик <…>, мой друг Хольмс» (сохранена 
орфография оригинала. — Г. К.) [Набоков, 2004, с. 211]. Читатель В. В. На-
бокова и есть «ленивый Холмс», которому предстоит определить в процессе 
повторяющегося и многократного чтения, имели ли место все эти события. 
Получается, что только читатель сможет установить для себя, расстался ли 
рассказчик с женой, уехала ли она жить с новым избранником в Прованс, 
или, как в шекспировском сюжете, рассказчик задушил свою жену от рев-
ности и затем свел счеты с жизнью. Власть над повествованием (в особен-
ности это касается деталей завершения сюжета) переходит от автора новел-
лы к читателю. Читательский контроль, который преднамеренно создает 
В. В. Набоков, полностью меняет оценку описанных событий. В любом слу-
чае в конце жена рассказчика исчезает точно так же, как дематериализуется 
Нина из другой набоковской новеллы «Весна в Фиалте». Единственное, что 
кажется надежным после чтения набоковской эпистолярной новеллы, так 
это то, что ее протагонист отплывает в Америку без жены. 

4. заключение = Conclusions
Таким образом, мы в состоянии дать ответы на вопросы, которые были 

поставлены в начале. Во-первых, сочетание эпистолярной формы и кон-
цепции ненадежного рассказчика как дополнительной нарративной тех-
ники переносит бремя интерпретации на читателя, делая его значительно 
более свободным в оценке выдуманных персонажей. Во-вторых, В. В. На-
боков в своем рассказе трансформирует эпистолярный канон, помещая 
повествователя в контекст тотальных сомнений, делая рассказчика и пер-
сонажей ненадежными по умолчанию — теперь чтение всякого эпистоляр-
ного произведения сопровождается скепсисом, а классический статус ли-
тературных писем как «человеческого документа» [Гинзбург, 1976, с. 448] 
существенно снижен. Любопытно также, как здесь идея утраты, по при-
роде своей модернистская, плавно замещается постмодернистской игрой 
вокруг ненадежности автора нарратива. 
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Отклонения от эпистолярного канона, которые обнаруживаются в рас-
сказе В. В. Набокова, могут быть вписаны в общей контекст жанрового раз-
вития литературных писем. Как представляется, В. Б. Шкловский транс-
формировал эпистолярную прозу, превратив ее в дискуссию о литературе 
и сопроводив многочисленными философскими рассуждениями и замет-
ками на актуальные темы. В свою очередь, М. И. Цветаева во «Флорен-
тийских ночах» продемонстрировала, что адресат в литературном письме 
избыточен в тех случаях, когда эпистолярным нарративом управляет поэт. 
Вместе с тем Д. И. Хармс показал, что эпистолярный диалог, как, впрочем, 
любая коммуникация, несостоятелен в мире абсурда, в который погружён 
участник переписки. В таком случае можно говорить о том, что В. В. Набо-
ков доказал следующее: отправитель письма почти всегда является крайне 
ненадежным рассказчиком, в том числе в силу психологической неустой-
чивости — ведь именно о переживаниях рассказывает литературная пере-
писка. Хотя именно подобные психологические состояния, текучие, неста-
бильные, многообразные и непредсказуемые, являются основой интереса 
в эпистолярном жанре периода позднего модернизма и постмодернизма. 

Помимо этого, необходимо напомнить, оставаясь в рамках специаль-
ных концепций, описывающих и объясняющих феномен эпистолярного 
жанра, что повествование, созданное автором литературного письма, не 
может вызывать абсолютного доверия еще и потому, что время в эписто-
лярной прозе, согласно, скажем, теории Дж. Г. Альтман, поливалентно: 
действие эпистолярного жанра происходит сначала в реальности или, 
добавим, в воображении протагониста, затем это действие описывает от-
правитель, автор литературного письма, потом в третий раз это действие 
происходит в восприятии получателя, адресата переписки, а в четвер-
тый — трансформируется с точки зрения читателя. Дж. Г. Альтман раз-
личает «момент совершения действия, момент записи события в письме, 
момент, когда письмо было отправлено, получено, прочитано или перечи-
тано» [Altman, 1982, p. 118]. Вопрос лишь в том, происходит ли одно и то 
же событие несколько раз подряд, линейно, с небольшими отклонениями и 
вариациями, либо речь идет о разных событиях, течение времени которых 
может быть нелинейно. Тут вновь, как кажется, по замыслу В. В. Набоко-
ва, если вернуться к рассказу «Как-то раз в Алеппо…», решение отдается 
на откуп читательскому воображению. Что произошло раньше: исчезно-
вение жены набоковского рассказчика или описание этого исчезновения? 
Какое событие имеет больший вес, литературное или реальное? Ответ на 
эти вопросы, очевидный, но лишь на первый взгляд, всегда будет индиви-
дуален, он находится в постоянной зависимости от эстетического опыта 
конкретного читателя. 
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Но к чему эта сложная нарративная техника, помимо создания особого 
эстетического опыта у читателя? Если говорить о «Как-то раз в Алеппо…», 
мы допускаем, что повествовательная сложность отражает непреодолимое 
желание рассказчика детально описать свое внутреннее состояние и пред-
ставить его на суд читателя — ведь литературные, фикциональные письма, 
как мы отмечали, не обходятся без классической для эпистолярного жанра 
исповедальности. Вместе с тем исповедальность не только открывает чита-
телю внутренний мир рассказчика. Смысл ее, в конечном счете, состоит еще 
и в том, чтобы «постоянно подвергать сомнению свою уверенность, чтобы 
убедиться в соответствии реальности фактам» [Эспозито, 2022, с. 83]. Важ-
но подчеркнуть, что такая уверенность, как пишет К. Эспозито, «…не может 
быть просто придумана или запрограммирована нами: она требует, чтобы 
кто-то, кому мы можем доверять, был свидетелем этому» [Там же]. Другими 
словами, исповедальность, в частности, постмодернистского эпистолярного 
текста, может быть уподоблена опыту свидетельствования, в котором нуж-
дается рассказчик. Создателю и отправителю литературного письма требу-
ется адресат как свидетель его, отправителя, собственного существования, 
даже если письмо никогда не будет ни получено, ни отправлено.

В этом плане — стоило бы особо уточнить этот момент — рассказчик 
из «Как-то раз в Алеппо…» очень похож на многих других персонажей 
В. В. Набокова. Как точно подметил в своем обобщении В. Штрандберг, 
«в конце концов, главные герои Набокова призваны представлять универ-
сальную человеческую проблему, которую подчеркивает формулировка 
Уильяма Джеймса, — потребность быть понятым. В обычной жизни это 
невозможно» [Strandberg, 2000, p. 201]. 

«Потребность быть понятым» — это словосочетание, которое, как ка-
жется, объединяет и В. Б. Шкловского, и М. И. Цветаеву, и Д. И. Хармса, и 
В. В. Набокова в их попытках реформировать канон эпистолярного жанра 
в ХХ веке. Кроме того, именно это стремление быть понятым другим, при-
звать его в свидетели своей жизни, то есть получить подтверждение от 
другого в реальности самого себя, позволяет рассматривать эпистолярные 
тексты позднего модернизма и постмодернизма как продолжение русской 
психологической прозы, то есть в рамках традиции, берущей начало от 
А. С. Пушкина. 
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