
      UNIVERSIDADE DE LISBOA 

                   FACULDADE DE LETRAS 

 

 

           

 

Les Confessions de Rousseau e a Expressão da Sinceridade 

 

  André Mâncio dos Santos Alves Pereira 

 

 

Tese orientada pelo Prof. Doutor João R. Figueiredo, 

especialmente elaborada para a obtenção do grau de Mestre em 

Teoria da Literatura. 

 

     2021 

 

 

 



 2 

 

 

 

 

 

RESUMO: 

A partir da maioria da obra de Jean-Jacques Rousseau, mas com particular incidência 

nas obras de natureza autobiográfica (Les Confessions e Rèveries du promeneur 

solitaire), esta dissertação pretende analisar o papel da sinceridade na obra literária 

do autor e a sua centralidade num possível sistema rousseauniano, que é tanto 

biográfico como literário e teórico. Pretende-se também defender a singularidade e 

a importância revolucionária deste mesmo sistema. 
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ABSTRACT: 

Based on the majority of Jean-Jacques Rousseau’s work but with special emphasis 

on the autobiographical works (Les Confessions and Rèveries du promeneur 

solitaire), this dissertation aims to study the role of sincerity in the author’s literary 

work and its core role in a hypotetical Rousseaunian system, which is as biographical 

as it is literary and theoretical. This dissertation also aims to argue for this same 

system’s uniqueness and revolutionary importance. 
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INTRODUÇÃO 

 

O que é a sinceridade? Como se é sincero? Para que serve a sinceridade? A 

sinceridade é uma coisa boa? 

Estas, e outras, questões são as que levaram à elaboração deste trabalho. Ao 

longo da nossa vida e nas nossas relações somos confrontados com situações nas 

quais a sinceridade desempenha um papel importante. Este trabalho surge em 

primeira instância de uma inquietação com a dificuldade da aplicação ou não 

aplicação da sinceridade em situações práticas das nossas vidas. Se dependemos e 

somos responsáveis por todas as decisões que tomamos, a decisão de ser ou não ser 

sincero parece ser das mais importantes. 

Tanto nas relações íntimas como nas relações formais e diplomáticas a 

franqueza com que se expressa ideias, sentimentos, segredos e vontades exige 

deliberação e ponderação mas também espontaneidade. Vivemos assim numa 

balança onde pesa aquilo que se quer expressar e as consequências, a compreensão 

ou o mal entendido, dessa expressão. 

Este trabalho começou com a intenção de fazer um elogio à sinceridade; uma 

defesa da sinceridade acima de tudo. Pretendia-se justificar o elogio através de 

exemplos práticos e literários, com base num princípio vago de “obra de arte 

sincera”, e até no movimento cultural New Sincerity, uma tentativa de depuração da 

ironia e do cepticismo característicos da arte pós-moderna. 

Após a leitura de Les Confessions de Rousseau, a intenção deste trabalho 

alterou-se. O romance autobiográfico (por falta de melhor categorização de género 

literário, este será talvez o melhor termo para nos referirmos à obra) do pensador 

genebrino e a relação que tem com o resto da sua obra revelaram a este leitor uma 
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visão mais complexa da sinceridade. A centralidade que este princípio tem na obra 

do autor tornou-se muito mais intrigante do que um simples elogio vago e com pouca 

certeza. 

Jean-Jacques Rousseau viveu o conflito da sinceridade como poucos 

humanos, e poucos autores, viveram. Pensou o tema a partir de vários pontos de vista 

e acrescentou a possibilidade de a sinceridade pura apenas poder dar lugar à 

expressão da sinceridade. Acrescentou, ainda, a possibilidade de a expressão da 

sinceridade ser mais louvável do que a própria sinceridade. 

Na crítica que se escreve sobre Rousseau, a sua relação com a sinceridade é 

conhecida e é até tida como garantida. Interessa aqui, no entanto, isolar esta 

sinceridade como tópico central e não como característica inerente que serve como 

instrumento para debater outras questões rousseaunianas. 
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1. UMA EXPRESSÃO APAIXONADA DA   

ALMA 

 

Se existe um debate na crítica literária e na academia sobre a análise 

conjunta ou separada da vida e da obra de um autor, é difícil tomar uma 

posição nesse debate quando o autor que está a ser analisado é Jean-

Jacques Rousseau (1712-1778).  

Rousseau é um autor difícil de categorizar. Está integrado no 

contexto dos pensadores iluministas mas destaca-se, e faz questão de se 

destacar, desse contexto. Pode-se até dizer que é um anti-iluminista ou, se 

quisermos, um negativo do iluminismo. 

Na sua dimensão de pensador parece ser mais confortável chamá-lo 

teórico político e até pedagogo do que filósofo. As teorias desenvolvidas 

nos seus ensaios são concretas e são revistas de ensaio para ensaio e são-

nos familiares. Falo do raciocínio que vai sendo desenvolvido nos 

discursos (Discours sur les sciences et les arts, 1750 e Discours sur 

l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1754), 

passando pelo Contracto Social (Du contrat social, 1762) e que chega a 

ser desenvolvido no Ensaio sobre a Origem das Línguas (Essai sur 

l’origine des langues, 1781), raciocínio este em que a oposição de um 

estado da natureza a uma sociedade civilizada é constante e central. 

O que parece ser particular na obra de Rousseau é que a expressão 

das suas teorias e das suas narrativas é maioritariamente temperada de 

experiências e polémicas (reais ou resultantes de uma personalidade 

aparentemente paranóica) temporalmente próximas do momento da 

escrita.  
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É claro que sobre qualquer autor se pode dizer que há uma relação 

estreita entre os acontecimentos da sua vida e aquilo que cria, mas há 

qualquer coisa de singular na expressão de Rousseau que se aplica 

exclusivamente a si e cuja natureza parece ter que ver com a intenção do 

autor de mostrar a sua vida nas Confissões (Les Confessions, 1770). E é 

esta consistência que possibilita a existência de algo como um sistema na 

obra de Rousseau. Um sistema que parece não estar explícito e a sua 

menção pode parecer forçada, mas que tem uma justificação. Quando aqui 

se falar de um sistema rousseauniano, fala-se de um sistema em que a 

biografia e a teoria do autor se intersectam. 

O sistema do pensamento rousseauniano seria então não 

programático, mas sim o fruto de uma obsessão por um tema específico: 

o louvor da sinceridade (e o consequente pavor das aparências) que o 

inquieta do início ao fim da sua obra.  

O problema está em perceber-se de que sinceridade se fala quando 

se fala da sinceridade de Rousseau. Se a ideia de sinceridade é difícil de 

definir, é ainda mais difícil saber como praticá-la. Ora, Rousseau tem a 

pretensão de conseguir fazê-lo, mas para concordarmos com ele temos de 

perceber que ele tem a sua própria definição de sinceridade que, não sendo 

explícita, necessita de ser estudada. 

 

A palavra [sinceridade] como nós a usamos agora refere-se 

primeiramente à congruência entre o que é expresso e o sentimento 

real.1  

 

 
1 TRILLING, Lionel, Sincerity and Authenticity, 1972, p. 2. 
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Para Lionel Trilling (1905-1975), que em Sincerity and 

Authenticity (1972), analisa a evolução da noção de sinceridade e a define 

como a correspondência entre o que se diz e o que se sente, a sinceridade 

de Rousseau convence-nos das ideias dos Discursos, e vice-versa. 

 

Quem reage às ideias de  Rousseau de forma positiva deve-se 

questionar se estas teriam produzido o mesmo efeito em si se não 

fossem suportadas pelas Confissões. A pessoa que é retratada nessa 

grande obra pode repelir-nos; mas o autor dos Discursos tem maior 

poder sobre nós porque é o objecto das Confissões. Ele é o homem; 

ele sofreu; ele esteve lá.2 

 

Trilling parece acreditar no sistema rousseauniano sobre o qual aqui 

se fala, apesar de desconfiar deste sistema e da sua sinceridade. Na análise 

que Trilling faz de Rousseau, existe uma espécie de tentativa de 

desmascarar o sistema do autor. Isto é, Trilling acusa subtilmente o autor 

de utilizar a sinceridade com um fim tanto estético como doutrinal sob a 

pretensão de não querer nunca fazê-lo. 

Quando Trilling faz estas acusações, fá-las para defender Rousseau 

num campo do seu pensamento que é dos mais controversos. Trilling 

defende a oposição de Rousseau às artes, com particular incidência sobre 

o teatro, porque compreende na perfeição a intenção de Rousseau nessa 

oposição. 3  Percebe, tanto no primeiro discurso como na carta a 

d’Alambert, que a arte como agente corruptor é a arte como agente da 

 
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid. p. 65-67. 
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conformidade. Rousseau opõe-se, antes da existência dos críticos da 

cultura de massas, à natureza alienante de todas as formas de arte (abrindo 

excepção para a oratória e o romance).  

Sobre a oralidade como forma de expressão superior, mais será 

discutido aqui. Sobre o romance como forma literária de excepção, 

Trilling chama à atenção, com razão, para a importância da leitura de 

romances que Rousseau fez com o pai na infância. A forma como 

Rousseau construiu a consciência de quem é dependeu em grande parte da 

relação com as personagens complexas que leu e imaginou. Esta forma de 

ver o romance é também importante para a capacidade de Rousseau 

enquanto romancista. Podemos ver em Rousseau um autor que, de forma 

quase empírica, segue os princípios aristotélicos de verosimilhança e da 

pluralidade da personagem. Sobre a capacidade de Rousseau enquanto 

romancista e criador de personagens verosímeis, falar-se-á mais à frente 

neste texto.  

É possível fazer-se uma leitura da Lettre à M. D’Alambert sur les 

Spectacles como uma continuação do argumento de oposição à arte no 

Livro X da República de Platão. Se a lermos como Trilling, e certamente 

como Rousseau queria que fosse lido, só podemos discordar. Rousseau 

não está preocupado com a contaminação de emoções que o leitor possa 

sofrer. Aliás, o interesse do autor pelo romance é precisamente esse. 

Rousseau preocupa-se com a integridade da individualidade do actor.4  

 
4  Na expressão desta preocupação chegamos a perceber até como Rousseau (em 
princípio de acordo com a sua contemporaneidade) via a masculinidade e feminilidade 
de forma rígida e essencial. Sobre esta visão rousseauniana dos homens e das mulheres 
falaremos mais à frente. 



 12 

Trilling realça o facto de, a partir da época de Rousseau, se ter 

tornado prática comum nos núcleos da alta sociedade a discussão sobre a 

arte. Nestas discussões, opiniões e polémicas estabelecem cânones e 

práticas artísticas comuns. Rousseau observa então a arte não como uma 

manifestação da autonomia do autor e do intérprete mas como uma 

repetição de ideias como moda que em nada têm que ver com movimentos 

estéticos autênticos. 

Trilling concordaria que, existindo sinceridade na obra de Rousseau, 

esta teria características e particularidades diferentes da por si definida. A 

definição trillingiana de sinceridade caracteriza-a como um conceito 

simples e que depende apenas de uma correspondência; e parece estar 

correcta. Podemos, no entanto, aceitar outras formas de olhar para a 

sinceridade e talvez encontrar um tipo de sinceridade altamente complexa 

que é exclusivamente aplicável a Jean-Jacques Rousseau. 

O crítico literário franco-americano Henri Peyre (1901-1988), no seu 

livro Literature and Sincerity (1963), imagina um templo da sinceridade 

rousseauniana assente em quatro pilares. São estes o pilar das sensações, 

o pilar dos sentimentos, o pilar da imaginação e o pilar da memória.5 

O templo de Peyre permite-nos definir a sinceridade de Rousseau 

com mais precisão do que a definição de Trilling 6  Ao longo das 

Confissões, o seu autor faz questão de avisar o leitor de que relata os factos 

como se lembra de terem acontecido sem poder recorrer a documentação 

 
5 PEYRE, Henri, Literature and Sincerity, 1963, p. 103. 
6 No entanto, Trilling serve-se da obra de Peyre para definir certeiramente, ainda que de modo 
superficial, a sinceridade de Rousseau. Peyre, no seu texto, distingue o modo inglês do modo 
francês de ser sincero. A sinceridade francesa consiste na admissão perante os outros de acções 
e pensamentos que são moralmente e socialmente condenáveis. A sinceridade inglesa consiste 
na comunicação certeira e sem enganos. Trilling afirma que Rousseau tem uma sinceridade 
que concilia ambas. 
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que comprove a sua verdade. Quando não se lembra dos factos, não os 

apresenta. Não será por acaso que o início da obra, no qual conta a infância 

e a adolescência, varie em tom em relação às partes restantes. É um relato 

mais errático e episódico, marcado por traumas e anedotas. Não sendo 

possível reconstituir os acontecimentos, as memórias que definem 

Rousseau são fabricações da forma como as imagina. E a forma como 

imagina que se passaram os momentos depende do que sente enquanto 

estes se passam e enquanto se lembra deles.  

Em The Prelude (1850) , Wordsworth (1770 – 1850) tem também a 

intenção de contar a sua vida tal como ela foi. Não será forçado notar as 

semelhanças da obra e do espírito dos dois autores, especialmente quando 

se fala deste poema. Como As Confissões, esta é a primeira de um conjunto 

de obras que compõem um relato autobiográfico errático e filosófico. 

Mesmo do ponto de vista temático, ambas as obras mostram o desejo de 

isolamento dos seus autores. 7  É na primeira parte deste poema de 

Wordsworth, que encontramos uma descrição do tipo de reconstrução 

autobiográfica feita n’As Confissões. 

 

Thus far, O Friend! did I, not used to make 

A present joy the matter of a song, 

Pour forth that day my soul in measured strains 

That would not be forgotten, and are here 

Recorded: to the open fields I told 

A prophecy: poetic numbers came 

 
7  Em The Excursion, fragmento do segundo poema do conjunto autobiográfico 
wordsworthiano, a solidão e a divagação remetem-nos coincidentemente para a segunda obra 
autobiográfica rousseauniana. 
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Spontaneously to clothe in priestly robe 

A renovated spirit singled out, 

Such hope was mine, for holy services. 

My own voice cheered me, and, far more, the mind’s 

Internal echo of the imperfect sound; 

To both I listened, drawing from them both 

A cheerful confidence in things to come. (vv. 46 – 58)8 

 

Nesta introdução, Wordsworth pretende explicar o que vai fazer 

(contar a sua vida) e como o vai fazer. Apresentando-se como um profeta, 

caracteriza o engenho poético como o veículo de uma mensagem divina. 

No entanto, a voz do profeta e a voz divina são aqui substituídas pela voz 

do poeta Wordsworth (o som imperfeito) e pelo eco interno da sua mente. 

O que Wordsworth considera imperfeito é aqui, se quisermos, o pilar da 

memória. A única forma de manter este templo em pé é ouvir o eco 

interno; as sensações, os sentimentos e a imaginação que compõem os três 

pilares em falta. O que resta a Wordsworth para ser sincero, assim como a 

Rousseau, é ouvir e confiar neste eco interno. 

Sobre uma possível desonestidade ou hipocrisia de Rousseau, Peyre 

afirma: 

 

Existe engano próprio, apesar de não haver hipocrisia, em 

Rousseau e provavelmente, (...) alguma inabilidade ou falta de 

vontade em distinguir entre verdade e sinceridade, entre a verdade 

 
8 WORDSWORTH, William, The Works of William Wordsworth, 1994, pp. 632 - 633. 
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como a devemos aos outros e os factos e a exaltação fervorosa da 

nossa alma apaixonadamente expressa.9  

  

Apesar de lançar algumas acusações a Rousseau, Peyre chama aqui 

a atenção para um ponto a favor do tipo de sinceridade por ele expressa e 

para uma forma de o autor ouvir e confiar no eco interno. É um tipo de 

sinceridade que deve muito à paixão e à emoção e que, bem sucedida, deve 

conduzir à compaixão por parte dos outros, sendo este um dos objectivos 

principais de Rousseau quando escreveu as obras de carácter 

autobiográfico. Sobre esta paixão e emoção e no que consiste o seu 

sucesso falar-se-á mais à frente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
9 PEYRE, Henri, op. cit., p.97. 
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2. A LINGUAGEM DE ROUSSEAU 

 

O argumento inicial e principal do Ensaio sobre a origem das línguas 

(1781) é o de que a linguagem surge naturalmente da necessidade de 

expressão de sentimentos e pensamentos. Foi a paixão, e a consequente 

tentativa de aproximação, que levou o homem a desenvolver a 

linguagem.10 

Para Rousseau, a forma de expressão mais próxima do original é uma 

forma apaixonada.  Por outro lado, ao atribuir à paixão a origem da 

linguagem, Rousseau avança para a ideia de que as palavras surgem de 

enganos movidos por essa paixão. O que motiva a expressão por meio de 

linguagem não é uma estrutura racional e civilizada. São as paixões, ou 

seja, as reacções emocionais e os impulsos primários que originam a 

vontade de as expressar. 11   

Rousseau argumenta que a linguagem mais imediata e expressiva é 

a linguagem dos gestos e afirma que o olhar é mais perspicaz do que o 

ouvido, dando como exemplo o homem que chora em vantagem 

comunicacional sobre o homem que explica a razão do choro. Não é por 

acaso que o final das Confissões consiste numa leitura pública destas 

 
10 HERDER, Johann Gottfried, ROUSSEAU, Jean-Jacques (aut.), MORAN, John H., GODE, 
Alexander (trad.), On the Origin of Language, 1986, p. 12. 
11 Ibid., p. 13.  
Rousseau dá como um exemplo deste raciocínio a origem da palavra gigante. Começa por 
imaginar o medo sentido por um homem primitivo quando encontra um desconhecido e que 
o faz amplificar mentalmente a dimensão e a força do outro.  Sendo diferente de si, não é 
homem, mas sim gigante. Quando se habitua à presença do outro e se apercebe de que a 
palavra homem basta para o descrever, a palavra gigante não deixa de existir e passa a 
descrever algo semelhante à imagem anteriormente criada por efeito da paixão. 
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mesmas por parte do autor, que na descrição das reacções de uma plateia 

apática, destaca o soluço de uma senhora, Madame de Egmont. 

 

Desta maneira acabei a minha leitura, e todos se calaram. A 

única pessoa que me pareceu comovida foi Madame de Egmont; 

estremeceu visivelmente, mas imediatamente se refez, e conservou-

se silenciosa, assim como toda a companhia. Tal foi o fruto que tirei 

desta leitura e da minha declaração.12 

 

Rousseau indica-nos a forma como espera que a sua obra seja 

recebida e a sua capacidade para antecipar com certeza que contornos essa 

recepção tomará. A plateia específica desta leitura pública é constituída 

por membros da alta sociedade que, apesar de a dita sociedade ser em si 

inimiga de Rousseau, não são caracterizados como inimigos directos. 

Quero com isto dizer que Rousseau parece estar a elencar, 

deliberadamente, um público misto; um público que tem tanto para ser seu 

inimigo como para ser seu simpatizante; um público contido e policiado 

pelas regras da socialização, mas susceptível à emoção; um público que, 

ao ser juiz de Rousseau, é juiz de si mesmo; o público que Marc-Michel 

Rey, o primeiro editor das obras de Rousseau, queria como leitores; e o 

público para quem as Confissões acabaram por ser escritas. 

A comoção de Madame Egmont é evidente mas rapidamente 

corrigida. Esta afinação do comportamento é descrita com uma 

 
 
12 ROUSSEAU, Jean-Jacques, GRAÇA, Fernando Lopes (trad.), Confissões: Vol. II, 1988, p. 
358-9. 
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ambiguidade que deixa o leitor sem perceber o que Rousseau nos está a 

mostrar. Uma mulher que cede momentaneamente à comoção por 

oposição a uma plateia inamovível? Uma plateia de gente que se emociona 

mas não quer mostrar? Ou gente que simplesmente não se emociona? Uma 

resposta afirmativa simultaneamente a todas estas perguntas e a outras que 

surjam desta ambiguidade pode ser o tal “fruto” que Rousseau tira e nos 

dá deste episódio. 

No quinto capítulo do Ensaio sobre a origem das línguas, Rousseau 

afirma que a escrita segue uma estrutura lógica, argumentativa e 

deliberada e que a fala segue um movimento performativo e espontâneo. 

Acrescenta ainda a noção de que existe um processo natural na evolução 

de uma linguagem escrita por meio do qual esta se vai acrescentando de 

regras e gramática que a depuram de qualquer paixão. Quando compara a 

escrita hieroglífica, dita primitiva, que considera alegórica e apaixonada, 

com a escrita alfabética dos povos ditos civilizados, descreve estes últimos 

povos como povos policiados [peuples policés].13  

Ao mostrar a emoção de uma espectadora face à sua leitura pública, 

Rousseau parece querer dizer que os seus sentimentos só puderam causar 

uma impressão quando o próprio leu a sua própria vida.  Sob este prisma, 

as Confissões apenas cumprem a sua missão no limite, quando lidas e 

expressas em condições precisas. Este tipo de condicionamento da 

experiência rousseauniana é particularmente frustrante, sendo que o autor 

se empenha numa missão escrita de se mostrar tal qual é, e depois acaba 

por revelar o limite dessa demonstração. No entanto, Rousseau encontra 

 
13 HERDER, Johann Gottfried, ROUSSEAU, Jean-Jacques (aut.), MORAN, John H., GODE, 
Alexander (trad.), op. cit., pp.16-17. 
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no problema a própria solução. Se só podemos ter acesso absoluto à 

intenção do autor na sua presença e através da sua leitura, ele descreve a 

reacção e o exacto momento do final dessa leitura. 

Não é de todo irrelevante que a comoção ocorra numa mulher. A 

forma como a sociedade em geral, e Rousseau em particular, 

perspectivavam as mulheres era complexa e problemática. Mary 

Wollstonecraft (1759–1797), em A Vindication of the Rights of Woman 

(1792), refere com hostilidade a doutrina educacional rousseauniana em 

Emile. Wollstonecraft acusa Rousseau de usar como modelo da mulher 

emocional e sem razão a sua mulher, Thérèse Levasseur, que caracteriza 

como frágil e simples.14 Por outro lado, foi a época de Catarina a Grande 

e das mulheres dos salões descritas com admiração, reverência e até 

submissão pelo próprio Rousseau nas Confissões. Na mesma obra, o autor 

explica que sem uma audiência feminina, o triunfo é lento e 

inconsequente.15 Ou seja, a audiência masculina, insensível e corrompida 

pela socialização, não recebe a expressão imediata e não se comove. É 

também no contexto da ansiedade causada pela atenção ou falta de atenção 

feminina, que Peyre fala da importância da expressão apaixonada em 

Rousseau, fazendo referência a um conjunto de cartas que Rousseau 

trocou com Madame d’Houdetot e que Peyre descreve como tentativa de 

sedução inábil e patética, uma vez que a carta escrita não permite o tipo 

de expressão pretendida por Rousseau. 

O recurso à reacção da Madame Egmont revela-se engenhoso por 

parte do autor e esclarece o leitor em relação ao sucesso da obra. As 

 
14 WOLLSTONECRAFT, Mary, A Vindication of the Rights of Woman, 1992, pp. 103 – 111. 
15 ROUSSEAU, Jean-Jacques, GRAÇA, Fernando Lopes (trad.), Confissões: Vol. I, 1988, pp. 
106-107. 
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Confissões fazem parte da estrutura de linguagem mais pura (menos 

racional), que comunica directamente com o ser emocional que Rousseau 

mais valoriza, a mulher.16 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
16 Curiosamente, é possível estabelecer um paralelo entre o episódio da leitura pública 
nas Confissões e o episódio do gigante no Ensaio sobre a origem das línguas. Madame 
Egmont estremece quando vê o que lhe parece um gigante (Rousseau contando a sua 
história) e corrige a emoção para se assemelhar à sua companhia racional, que vê 
apenas um homem. 
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3. AS CONFISSÕES 

 

Esta relação que Rousseau tem com a reacção às suas ideias e até à 

sua existência parece ser o que o leva a escrever as Confissões. Numa nota 

que abre esta obra, o autor garante ao leitor que se trata do “único retrato 

de homem, pintado exactamente segundo o natural e em toda a sua 

verdade, que existe e que provavelmente existirá jamais.”17 

Rousseau explica, na mesma nota introdutória, o que o move a contar 

tudo: 

 

Fôsseis vós, vós mesmo, enfim, um dos meus implacáveis 

inimigos, cessai de o ser para com as minhas cinzas, e não leveis a 

vossa cruel injustiça até ao momento em que nem vós nem eu já 

seremos vivos, a fim de que, ao menos uma vez, possais prestar a vós 

próprio a nobre justiça de haverdes sido generoso e bom quando 

podíeis ser mau e vingativo; se é que o mal para com um homem que 

nunca o praticou ou quis praticar poderá chamar-se vingança18 

 

Rousseau escreveu as Confissões numa altura da sua vida em que já 

tinha escrito a maioria das obras teóricas e se sentia, devida e 

indevidamente, perseguido. De um certo modo, as Confissões representam 

no conjunto da sua obra o culminar da sua maior angústia: a possibilidade 

de ser mal interpretado. 

 
17 Ibid., p. 19. 
18Ibid. 
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Se, por um lado, Rousseau foi de facto atormentado pela perseguição 

e pela censura, por outro lado, também adivinhava conluios preparados 

pelos seus amigos e familiares. Ora, Rousseau estava no auge desse estado 

de espírito de paranóia quando começou a escrever as Confissões. Escreve 

no livro décimo que “sabia que publicamente o pintavam com traços tão 

pouco parecidos com os seus” 19 e que isso o encorajou a publicar as suas 

memórias.20 

Jean Starobinski, no seu livro Jean-Jacques Rousseau: la 

transparence et l’obstacle, aponta o episódio do roubo do pente e da falsa 

acusação21 na infância de Rousseau como definidor do horror ao mal-

entendido. Num outro episódio da juventude, após ter roubado uma fita, 

Rousseau acusa uma jovem criada. Este episódio faz-nos perceber que não 

é a culpa nem a injustiça em si que o transtorna, pelo menos até ao 

momento da redenção por confissão, mas a injustiça que lhe é infligida a 

si. O medo do mal-entendido é um medo egoísta. 

Em termos starobinskianos, a impossibilidade de expressar a sua 

inocência no momento da acusação leva Rousseau a desconfiar das 

aparências, sejam elas contra si, como acontece no episódio do pente, ou 

a seu favor, como no episódio do roubo da fita. Para Starobinski, sendo a 

oposição da aparência à verdade um tema literário comum, ganha em 

 
19 Id., Confissões: Vol. II, 1988.  
Na segunda parte de Les Confessions Rousseau descreve “conspirações” que partem de Denis 
Diderot (pp.172-6; pp. 104-5), barões Grimm (pp. 104-5) e d’Holbach (pp. 104-110) e de outras 
pessoas próximas. 
20Ibid., p. 230. 
21 Ibid., pp. 33-4.  
Quando um pente de Mademoiselle Lambercier é encontrado partido, o jovem 
Rousseau é falsamente acusado e castigado. 
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Rousseau uma nova força por ser extraído da dor e da angústia do autor.22 

Sobre esta angústia rousseauniana Starobinski acrescenta: 

 

L’illusion n’est pas seulement ce qui trouble notre connaissance, ce qui 

voile la vérité: elle fausse tous nos actes et pervertit nos viés. Cette rhétorique 

sert de véhicule à une pensée amère, obsédée par l’idée de l’impossibilité de 

la communication humaine.23 

 

Quer isto dizer que, para Rousseau, a falsidade está na origem de 

todos os males, algo que continuaremos a verificar. É o pecado original 

que corrompe a bondade do ser humano de que tanto fala e que, em última 

análise, torna impossível uma convivência pacífica entre as pessoas. A 

partir do momento em que existe mentira, Rousseau não pode ser 

totalmente compreendido. E Rousseau, como todas as pessoas, é quase 

sempre incompreendido. É sempre uma vítima do que parece ser. 

Impossibilitado de se expressar, de agir e de ser totalmente compreendido, 

Rousseau intimida-se e prefere não falar a fazer figuras que o minimizem. 

A certa altura do terceiro livro d’As Confissões, Rousseau descreve a 

dificuldade que tem em comunicar eficazmente em sociedade:  

 

Nem sequer compreendo como se ousa falar em reunião; 

porquanto, a cada palavra, seria necessário passar revista a todas as 

pessoas que aí se encontram; seria necessário conhecer o seu carácter, 

 
22 STAROBINSKI, op. cit., p. 14. 
23 Ibid., p. 15. 
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saber as suas histórias para termos a certeza de nada dizer que possa 

ofender alguém.24 

 

Atrapalha-se, esquece-se do que queria dizer, ofende quando quer 

louvar e as ideias expressas pelos outros são-lhe incompreensíveis no 

momento em que as ouve. Este constrangimento social gritante e 

desesperante converte-se, no entanto, num orgulho egoísta e numa 

protecção contra os outros e os seus enganos, como se pode ler numa 

revelação quotidiana, corriqueira e até certo ponto cómica que o autor faz 

num rascunho de Mon Portrait:25  

 

30- Je n’aime pas même à demander lar rüe où j’ai à faire,. parce que 

je dépends en cela de celui qui va me répondre. J’aime mieux errer deux 

heures à chercher inutilement; je porte une carte de Paris dans ma poche à 

l’aide de laquelle et d’une lorgnette je me retrouve à la fin, j’arrive croté, 

recru, souvent trop tard mais tout consolé de ne rien devoir qu’à moi même.26 

 

É importante não ignorar a inaptidão social de Rousseau como algo 

essencial à sua teoria moral na qual a civilização plural corrompe o 

indivíduo, que é tão superior quanto for independente. 

De acordo com Starobinski 27 , parece existir em Rousseau uma 

consciência de um ideal utópico de comunicação imediata. Esta 

 
24 ROUSSEAU, Jean-Jacques, GRAÇA, Fernando Lopes (trad.), Confissões: Vol. I, 1988, p. 
122. 
25 Colecção de fragmentos e rascunhos escritos sem a intenção de serem publicados. 
26  ROUSSEAU, Jean-Jacques, Oeuvres complètes, Tome I, Les confessions; Autres textes 
autobiographiques, 1959, p. 1127. 
27 STAROBINSKI, op. cit., p. 187. 



 25 

comunicação ideal traduz-se na compreensão imediata do sentido total do 

objecto que está a ser comunicado. Não havendo o processo de 

interpretação, haveria impressão exacta. 

Imaginemos uma sociedade mais avançada do que a nossa em que, 

em vez de ter surgido a linguagem, os seus membros tinham criado uma 

tecnologia que seria utilizada por todos os indivíduos e permitiria que 

todos acedessem aos pensamentos, emoções e sensações, em estado puro, 

uns dos outros. Seria este o ideal utópico de Rousseau? 

De um ponto de vista pessimista, esta solução comunicacional seria 

um desastre. Todos os membros desta sociedade iriam estar expostos e 

iriam expor os impulsos primários condenáveis segundo qualquer sistema 

de valores.  

Porém, de um ponto de vista rousseauniano, esta exposição 

permanente deixaria de parte a possibilidade de existirem enganos. Não 

seria sequer necessário um sistema de valores, ou um contracto social, para 

regular esses impulsos porque estes já seriam conhecidos de todos. A 

origem desses impulsos também seria conhecida e todos os indivíduos 

seriam imediatamente compreendidos. 

É ao aperceber-se de que não pode ser imediatamente compreendido 

mostrando várias partes de si independentes umas das outras que Rousseau 

decide isolar-se e escrever todas as suas partes juntas, ou seja, tudo o que 

faz de si Jean-Jacques Rousseau. Desta forma, Rousseau parece querer 

exprimir sinceramente todo o seu ser numa obra que simula a impressão e 

interpretação imediata. 
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Se seguirmos a leitura de Starobinski, o episódio do exibicionismo 

sexual que surge no terceiro episódio d’As Confissões28 é um exemplo de 

uma tentativa impulsiva de sedução imediata sintomática desta vontade de 

se mostrar todo de uma vez. O desejo sexual não pode ser seguido de 

reflexão e sedução porque isso seria correr o risco de comprometer o 

desejo em si. 29 

Acreditando que As Confissões são o mais próximo possível de uma 

impressão imediata e exacta de si mesmo, Rousseau prova-se inocente por 

ser sincero. Se quem o lê o julga de forma errada, não é porque ele é 

culpado, mas sim porque é mal lido. Este é mais um exemplo da 

sinceridade egoísta de Rousseau. Necessita de preservar a dignidade aos 

olhos de quem o lê. Mais do que uma redenção, As Confissões são uma 

autojustificação. No entanto, Rousseau está também a tentar provar o 

benefício moral e comunicacional que a sinceridade expressa numa obra 

como a sua pode ter para a sociedade.  

O tom hostil contra quem lê a sua obra querendo-lhe mal, está presente 

em várias alturas d’As Confissões, com maior notoriedade no penúltimo 

parágrafo da obra. 

 

Por mim, declaro-o abertamente e sem receio: quem quer que, 

mesmo sem haver lido os meus escritos, examinar por seus próprios 

olhos o meu natural, o meu carácter, os meus costumes, as minhas 

inclinações, os meus prazeres, os meus hábitos, e chegue à conclusão 

 
28 ROUSSEAU, Jean-Jacques, GRAÇA, Fernando Lopes (trad.), Confissões: Vol. I, 1988, p. 
98. 
29 STAROBINSKI, op. cit., p. 207-8. 
O exibicionismo e o masoquismo de Rousseau são também sintomáticos da forma como vê as 
mulheres e da sua vontade de causar nelas uma reacção emocional imediata. 
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de que sou um homem indigno,30  é ele mesmo um homem que deve 

ser destruído.31 

 

Esta hostilidade não deixa de estar de acordo com o objectivo 

programático de Rousseau. O autor acredita que, neste exercício de 

reconhecimento mútuo, uma leitura negativa da sua expressão individual 

reflecte o carácter íntimo do leitor indigno e malicioso. 

 A leitura de “para que eles aprendam a conhecer-se” 32  em Mon 

Portrait ao lado de “uma obra útil e única, que pode servir de primeira 

peça de comparação no estudo dos homens”33, leva a crer que Rousseau 

acreditava na natureza revolucionária da sua obra. Reforça, também, uma 

certa ideia programática presente no projecto de sinceridade literária de 

Rousseau com o fim de equilibrar os vícios da sociedade 

irremediavelmente civilizada com a expressão fiel da individualidade de 

todos, começando com a expressão de si mesmo. 

  O terceiro fragmento de Mon Portrait também é importante nesta 

análise da concepção do projecto por parte de Rousseau.  

 

3 – Je suis observateur et non moraliste. Je suis le Botaniste qui décrit la 

plante. C’est au medecin qu’il appartient d’en regler l’usage.34 

 
30 Uma melhor tradução de malhonnête seria desonesto. 
31 ROUSSEAU, Jean-Jacques, GRAÇA, Fernando Lopes (trad.), Confissões: Vol. II, 1988, p. 
358. 
32  ROUSSEAU, Jean-Jacques, Oeuvres complètes, Tome I, Les confessions; Autres textes 
autobiographiques, 1959, p. 1120. 
33 ROUSSEAU, Jean-Jacques, GRAÇA, Fernando Lopes (trad.), Confissões: Vol. I, 1988, 
p.19. 
34 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Oeuvres complètes, Tome I, Les confessions; Autres textes 
autobiographique, 1959, p. 1120. 
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Neste fragmento, o autor imagina a sua escrita como uma planta que 

apenas cataloga e sobre a qual não pretende agir de forma alguma. Escreve 

como um puro observador e o que descreve só pode ser verdade porque é 

sincero. Pinta um retrato fiel daquilo que vê e pretende que a sua 

subjectividade contribua para a verdade absoluta do objecto contemplado. 

No décimo terceiro fragmento podemos perceber ainda melhor a 

intenção do autor: 

 

13- Je suis persuadé qu’il importe au genre humain qu’on respecte 

mon livre. (...) Il ne faut pas corriger les hommes de parler sincérement 

d’eux-mêmes. Au reste l’honnêteté que j’éxige n’est pas pênible. Qu’on ne 

me parle jamais de mon livre et je serai content.35 

 

Apesar de conhecermos o temperamento de Rousseau e a relevância 

que atribui à sua reputação, conseguimos aqui perceber que o seu desejo é 

o de servir de exemplo de uma representação honesta de si mesmo sem se 

responsabilizar pelas consequências, apesar de ser claro que ambiciona 

que o seu projecto tenha consequências. Quanto muito, o autor pretende 

desafiar os seus leitores. Oscila entre “não se deve corrigir os homens a 

falar sinceramente de si mesmos” e o serviço de “oferecer a imagem fiel 

de um de entre eles para que eles aprendam a conhecer-se”. 

Há uma linha subtil que separa o Rousseau doutrinário do Rousseau 

desafiador (faltando uma melhor palavra). Não conseguindo o autor 

colocar-se no segundo lado dessa linha, cabe ao leitor julgar aquilo que lê. 

 
35 Ibid., p. 1122. 
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Em Mon Portrait, Rousseau questiona as histórias e os retratos de 

figuras conhecidas, essencialmente por terem sido reproduzidas por outros 

e não pelos próprios.  

 

8- Si les Princes memes sont peints par les historiens avec quelque 

uniformité, ce n’est pas, comme on le pense, parce qu’ils sont en vüe et 

faciles à connoitre; mais parce que le premier qui les a peint est copié par 

tous les autres. Il n’y a guéres d’aparence que le fils de Livie ressemblât au 

Tibere de Tacite, c’est pourtant ainsi que nous le voyons tous, et l’on aime 

mieux voir un beau portrait qu’un portrait ressemblant.36 

 

Para Rousseau, um bom retrato, pictórico ou psicológico, é uma 

representação semelhante, se não igual, ao original, e não um 

embelezamento desse original. O nono fragmento aprofunda e explicita 

melhor esta questão e acrescenta a ideia de um retrato da alma. O tipo de 

retrato fiel que pretende fazer de si mesmo.  

 

9- Toutes les copies d’un meme original se ressemblent, mais faites tirer 

le meme visage par divers peintres, à peine tous ces portraits auront ils entre 

eux le moindre raport; sont-ils tous bons, ou quel est le vrai? Jugés des 

portraits de l’ame.37 

 

 
36 Ibid., p. 1121. 
37 Ibid. 
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Ora, tal ideia não podia trabalhar mais a favor de Rousseau e do seu 

esforço revolucionário de se representar a si mesmo. A existirem retratos 

futuros da sua pessoa, o autor é o primeiro a fazê-lo e pretende ser o mais 

fiel à realidade, acreditando não poupar o leitor a traços menos belos. A 

questão que se levantará mais à frente é: não leremos nós a obra de 

Rousseau como um objecto estético? O contraditório, ou a complexidade, 

entre aquilo que planeia fazer e aquilo que faz enquanto artista levanta 

problemas quanto à natureza da sua obra. 

Starobinski define a sinceridade de Rousseau como a “simples 

afirmação transparente do ser natural” que “tem o efeito de transformá-lo 

e torná-lo naquilo que deve ser”38. A sinceridade passa então a ser um 

dever moral para com a individualidade. Starobinski cita uma das cartas 

de Rousseau a Sophie d’Houdetot, na qual defende precisamente que a 

coragem necessária para alguém ser sincero consigo mesmo é o que leva 

esse alguém, num movimento de transformação tautológica, a tornar-se 

ele mesmo. A ideia de que esta transformação é um dever moral implica 

que, para Rousseau, tornar-se em si mesmo significa tornar-se bom. Bom 

no sentido rousseauniano; bom porque não tem vícios nem falsas virtudes.  

É claro que Rousseau nos coloca o problema de termos de confiar na 

sua capacidade de autoconhecimento e de conhecimento dos outros. A 

única coisa que podemos fazer é acreditar nele quando diz: “Sinto o meu 

coração, e conheço os homens”. 39  Rousseau acredita resolver com esta 

frase o primeiro e mais óbvio problema levantado pela missão de 

exposição absoluta a que se propõe, que é a possibilidade de não 

 
38 STAROBISNKI, op. cit., p.82. 
39 ROSSEAU, Jean-Jacques, op. cit., 1967, p. 121. 
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acreditarmos nele. É necessário que o autor saiba quem é para o poder 

mostrar.  

Podemos fazer uma descrição das capacidades de Rousseau enquanto 

criador de personagens e relações comuns e reconhecíveis, comparando-o 

com Shakespeare aos olhos de Samuel Johnson (1709 – 1784). Lemos no 

seu prefácio às obras do poeta. 

 

His characters are not modified by the customs (...) they are the 

genuine progeny of common humanity, such as the world will always 

supply, and observation will always find. His persons act and speak by 

the influence of those general passions and principles by which all 

minds are agitated, and the whole system of life is continued in motion. 

In the writings of other poets a character is too often an individual; in 

those of Shakespeare it is commonly a species.40 

 

Ao confiarmos na capacidade que Rousseau tem de conhecer-se a si 

e às pessoas, podemos reconhecê-lo como pioneiro do romance moderno 

na descrição de pessoas e relações perfeitamente construídas e credíveis, 

que reconhecemos como identificamos a fidelidade de um retrato de uma 

pessoa que não temos forma de conhecer, por constrangimento espacial, 

temporal ou circunstancial. 

  

  

 

 
40 JOHNSON, Samuel, The Preface to Shakespeare, 2016, pp.4 -5. 
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4. UMA OBRA PRIMA INDECISA ENTRE  

O DOCUMENTO E A ARTE 

 

Não sendo pintor, Rousseau foi compositor, dramaturgo e 

romancista. Se definirmos a arte como uma forma de expressão das 

intenções do seu autor, podemos conceber a capacidade que tem de ser 

sincera. Quer-se com isto dizer que por via da interpretação podemos 

aceder à essência de uma obra e do seu autor simplesmente porque o autor 

a produziu. Para o autor, se o queremos compreender inteiramente, temos 

de ler esta obra. Ora, por muito sincera e directa que a obra seja, o leitor 

não deixa de ser obrigado a interpretar e a lê-la como leria qualquer 

romance autobiográfico. 

No prefácio da tradução portuguesa d’As Confissões, Jorge de Sena 

afirma que esta é “uma obra-prima indecisa entre o documento e a arte”41. 

É esta indecisão que nos faz questionar de que lado está a sinceridade. É 

o documento que nos dá a conhecer Jean-Jacques Rousseau, ou é a arte? 

A resposta a esta pergunta parece residir na técnica de Rousseau como 

romancista e na forma como emprega a sinceridade nas obras de ficção. 

Ou seja, tender-se-ia a responder que é a arte. Toda da sua obra parece 

estar centrada no conflito entre a verdade natural do indivíduo e a 

corrupção dessa verdade. 

No segundo prefácio de Julie, ou la Nouvelle Héloïse (1761), um 

diálogo (cuja veracidade é também ambígua) entre Rousseau (R.) e um 

interlocutor relutante (N.), discute-se, entre outras questões, 

 
41 ROUSSEAU, Jean-Jacques, GRAÇA, Fernando Lopes (trad.), Confissões: Vol. I, 1988., p. 
10. 
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principalmente de natureza moral, o papel de Rousseau na obra em 

questão. A dúvida artificial é se Rousseau é o autor de um romance 

epistolar ou se apenas reuniu e editou as cartas de dois amantes furtivos, 

sendo que em ambos os casos o autor reclama a responsabilidade da 

publicação. No contexto da discussão, N. relembra Rousseau da sua 

divisa: vitam impendere vero (consagrar a vida à verdade). O interlocutor 

chama a atenção para esta máxima com o objectivo de retirar de Rousseau 

a verdade que este alega tanto prezar. 

Rousseau explica que, sendo-lhe a consistência impossível como a 

qualquer outra pessoa, não deixa de ser possível que se dedique a ser 

verdadeiro. Parece querer dizer que parte do exercício de expressar a 

sinceridade passa por mostrar essas inconsistências, como o faz n’As 

Confissões. Em Julie, Rousseau mostra que a inconsistência é parte 

importante da verdade individual quando, propositadamente, descreve 

erros e contradições nas suas personagens. Erros e contradições que 

surgem da necessidade de lidar com as relações humanas. No décimo 

sexto fragmento de Mon Portrait, o autor reflecte sobre a importância de 

definir os outros para construir um retrato de si mesmo. 

 

16- Je ne prétends pas faire plus de grace aux autres qu’à moi: car ne 

pouvant me peindre au naturel sans les peindre aux-mêmes, je ferai si l’on 

veut comme les dévotes catholiques, je me confesserai pour eux et pour 

moi.42 

 

 
42  ROUSSEAU, Jean-Jacques, Oeuvres complètes, Tome I, Les confessions; Autres textes 
autobiographiques, 1959, p. 1123. 



 34 

Portanto, no prefácio de Julie, encontramos pistas da definição de 

sinceridade que Rousseau instrumentaliza em ficção, como o que este tipo 

de sinceridade quer dizer para si no plano global da sua vida e obra. Neste 

romance epistolar, Rousseau prova que a autoria ou a falta de autoria não 

é relevante para a expressão da sinceridade que caracteriza a obra. A 

autenticidade não reside na ordem dos factos. A expressão da verdade 

individual resulta de todas as contradições e idiossincrasias das 

personagens que, como as pessoas, são complexas. Em mais um dos textos 

de Mon Portrait é possível dar-se conta da consciência que o autor tem da 

sua complexidade e fragmentação e de como as emprega sem esforço na 

sua obra por ter conhecimento e domínio nato delas. 

 

12- A quoi cela étoit-il bon à dire? A faire valor le reste, à mettre de 

l’accord dans le tout; les traits du visage ne font leur effet que parce qu’ils y 

sont tous; s’il en manque un, le visage est défiguré. Quand j’écris, je ne songe 

point à cet ensemble, je ne songe qu’à dire ce que je sais et c’est de là que 

resulte l’ensemble et la ressemblance du tout à son original.43 

 

É, aliás, a alegada falta de complexidade de Alceste (uma 

personagem tipo) no Misantropo de Moliére que revolta Rousseau, como 

revela na carta a d’Alembert sobre os espectáculos. Quando Rousseau 

afirma que sente o seu coração e que conhece os homens parece estar a 

fazer uma referência directa ao diálogo da primeira cena do primeiro acto 

do Misantropo, reclamando para si o discurso e a fleuma de Filinto. 

 

 
43 Ibid., p. 1122. 
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Levo no meu pensamento os homens como eles são, tenho a alma 

com o uso de andar já há muito tempo a suportar os defeitos de uma 

natureza vil, mas julgo que quer na corte, quer no mais triste salão, 

vossa bílis e meu (sic) fleuma são igual filosofia das coisas do 

coração.44 

 

No entanto, rouba o argumento de Filinto para tomar a posição de um 

Alceste que, não sendo tipificado e ridicularizado, teria razão na sua crítica 

à corte. No início do livro nono d’As Confissões, Rousseau apresenta mais 

um argumento anti-filintiano: 

 

Se a necessidade de êxito me não fizesse mergulhar nas cabalas, 

ter-me-ia levado a dizer menos coisas úteis e verdadeiras, do que 

coisas que agradassem à multidão, e podendo ser um autor distinto, só 

viria a ser um escrevinhador.45 

 

Para Rousseau, a utilização destas incomunicabilidades e a 

simulação de mal-entendidos é um recurso da expressão da verdade 

natural do indivíduo. É também por isso que o frenesi narrativo, 

cronológico e psicológico d’As Confissões resulta numa obra 

revolucionária e irrepetível. É revolucionária porque se diferencia da 

autobiografia na medida em que o seu objectivo final não é o de 

documentar a vida de quem a escreve. 

 
44 MOLIÈRE, CINTRA, Luís Miguel (trad.), O Misantropo, 1973, p. 50. 
45 ROUSSEAU, Jean-Jacques, GRAÇA, Fernando Lopes (trad.), Confissões: Vol. II, 1988. p. 
124. 
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Para além disso esta obra destaca-se na história da autobiografia por 

ser o relato da vida de uma pessoa, não dependendo do lugar que esta 

ocupa na sociedade. Este é, aliás, um ponto que Rousseau parece querer 

salientar, pelo menos numa dimensão íntima da concepção do seu 

projecto. No quarto fragmento incluído na série Mon Portrait, o autor faz 

referência à dignidade do seu testemunho enquanto escritor da sua 

situação social. 

 

4- Mais je suis pauvre et quando le pain sera prét à me manquer je ne 

sais pas de moyen plus honnête d’en avoir que de vivre de mon propre 

ouvrage. 

Il y a bien des lecteurs que cette seule idée empêchera de poursuivre. 

Ils ne concevront pas qu’un homme qui a besoin de pain soit digne qu’on le 

connoisse. Ce n’est pas pour ceux là que j’écris.46 

 

No primeiro parágrafo do fragmento o autor parece estar a remeter 

para o seu trabalho enquanto copista de música e a servir-se da dignidade 

que esse trabalho lhe dá. No segundo explicita esta ideia de que a sua obra 

não depende da posição de quem a escreve e denuncia quem pensa o 

contrário. Esta ideia está apenas implícita em certos momentos da obra 

autobiográfica. 

As Confissões são irrepetíveis porque iniciam um movimento de 

expressão da sensibilidade individual por meio do registo assumidamente 

autobiográfico que viria a caracterizar de forma distinta o romantismo e 

 
46  ROUSSEAU, Jean-Jacques, Oeuvres complètes, Tome I, Les confessions; Autres textes 
autobiographiques, 1959, p. 1120. 
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todo o pensamento moderno. Esta obra acaba por inaugurar uma tradição 

do pensamento e da arte individualista (no sentido neutro do termo) em 

que esse individualismo é intencionalmente central.  

Em The Roots of Romanticism, Isaiah Berlin refuta a ideia 

estabelecida de que Rousseau foi um opositor do Iluminismo e precursor 

do Romantismo. A discussão sobre se Rousseau foi ou não o pai do 

romantismo fez correr muita tinta mas vale de pouco se não servir para 

analisar o próprio autor. Por esta razão, não será aqui tomada nenhuma 

posição em relação a este debate, que parece ter pouca relevância. Falar-

se-á aqui das ideias que Berlin acerca de Rousseau por trazerem ao de 

cima questões importantes sobre as particularidades do autor. 

  Berlin serve-se de argumentos como a formalidade clássica 

característica do iluminismo na qual Rousseau escrevia. 47  Parece, no 

entanto, concentrar o seu argumento na doutrina rousseauniana, que pode 

não ser relevante na análise de um possível romantismo de Rousseau. 

Confronta Rousseau com Herder e Hamann e defende que os últimos se 

revelaram maiores opositores dos tempos que viviam do que o primeiro. 

Seria talvez pertinente fazer notar que Berlin descreve nestes autores uma 

oposição ao Iluminismo programada e quase dogmática. 

Ora, se lermos Rousseau na sua dimensão de teorista e doutrinador 

tenderemos a concordar que não se destaca, pelo menos do ponto vista 

formal, dos enciclopedistas com quem convive. O que parece ser notável 

e pioneiro é a dimensão literária de Rousseau. 48  A sensibilidade e a 

expressão dessa sensibilidade rousseauniana é claramente algo que se 

 
47 BERLIN, Isaiah, Three Critics of the Enlightenment, Vico, Hamann, Herder, 2000, p. 257, 
272. 
48 Idem, The Roots of Romanticism, 2000, p. 52. 



 38 

destaca e abre caminho para expressões do mesmo género. Ignorar estas 

contradições da pessoa que foi Rousseau seria ignorar, de má vontade, a 

maneira como o próprio as reconhecia e lidava com elas como autor. 

No entanto, Rousseau parece distinguir-se do romantismo (ou vice-

versa) precisamente, como diz Sena, por estar no limiar do documento e 

da poesia. A expressão individual rousseauniana adivinha a expressão 

individual moderna, mas os descendentes de Rousseau foram para além 

do registo autobiográfico expositivo. 

A importância que Rousseau atribui à cultivação da identidade e da 

sua expressão mais sincera é a base da sua teoria pedagógica. Há na obra 

de Rousseau um interesse pela formação do indivíduo, que se reflecte em 

maior peso em Émile ou De l’éducation (1762), que tem tanto de tratado 

pedagógico como de uma espécie de Bildungsroman que defende e 

exemplifica o acompanhamento personalizado de um indivíduo desde o 

nascimento à idade adulta, com o fim de uma socialização natural e 

verdadeira, e por isso sem o perigo de corrupção do indivíduo como 

acontece na sociedade que Rousseau observava. 

Esta teoria da educação parece pretender que não existe uma 

evolução individual nem uma subtracção de vícios adquiridos, que são 

evitados por uma espécie de impermeabilidade do indivíduo. 

O relato que Rousseau faz do seu próprio desenvolvimento n’As 

Confissões não descreve mudanças evolutivas na psique do autor. As 

mudanças na sua vida e no seu comportamento surgem como 

manifestações exteriores a si mesmo. Pode-se dizer que a construção desta 

personagem rígida que é, um pouco paradoxalmente, agitada, serve como 
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instrumento do objectivo e argumento principal de Rousseau e a solução 

possível para uma expressão correcta da sinceridade. 
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5. UMA EXPRESSÃO MAIS CORRECTA 

DA SINCERIDADE 

 

Em toda a obra de Rousseau, que já foi aqui devidamente catalogada, 

a agitação é o traço constante. A leitura exaustiva da obra deste autor é 

suficiente para contaminar o leitor com a neurose rousseauniana. No 

entanto, é necessário destacar o mais próximo possível que existe de uma 

acalmia desta agitação. Fala-se das Rèveries. 

Rousseau escreve Les Rèveries du promeneur solitaire numa fase da 

vida mais calma e na qual se sente já afastado dos seus inimigos. Em 

Rousseau juge de Jean-Jacques, que é considerado a continuação de Les 

Confessions, o raciocínio e a expressão de Rousseau são quase 

imperceptíveis de frenéticos que são. Por oposição, nas Rèveries Rousseau 

parece ter encontrado a distância espacial, temporal e mental necessária 

para expressar os seus pensamentos e sentimentos, assim como as suas 

memórias. 

Se, n’As Confissões, Rousseau se preocupa com desculpar-se, 

redimir-se, “vingar-se”, nas Rèveries o autor encontra espaço mental para 

pensar e escrever. Sendo que, aqui, a escrita acontece como uma pura 

extensão do pensamento. É na tranquilidade solitária dos seus passeios, do 

estudo da botânica e das deambulações náuticas no lago de Bienne que 

Rousseau se concentra. Os inimigos, apesar de sempre presentes, estão 

longe e Rousseau parece quase conseguir o regresso a um estado natural 

idílico. Este parece ser o princípio rousseauniano que motiva o autor a 

escrever. Apesar de tudo, o que parece acontecer é uma inevitabilidade de 

o próprio se concentrar nas injustiças do passado. 
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Logo na primeira caminhada, Rousseau explica de que forma esta 

obra se distingue d’As Confissões. Descreve a forma como a violência dos 

desentendimentos em que se envolveu e relata n’As Confissões chegaram 

a um ponto em que rompeu com qualquer relação. Enquanto n’As 

Confissões o autor é uma personagem activa nos acontecimentos da sua 

vida e o narrador reage à forma como se foi comportando, nas Rèveries 

Rousseau só se tem a si mesmo e à forma como vê e sente o mundo. 

Implicando que não escreve para ninguém, Rousseau dá também a 

entender que é o último texto que escreve e que é puramente terapêutico. 

 

Je me suis débattu longtems aussi violemment que vainement. Sans 

adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert impatient, 

emporté, je n’ai fait en me débattant que m’enlacer davantage et leur donner 

incessamment de nouvelles prises qu’ils n’ont eu garde de négliger. Sentant 

enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant à pure perte j’ai pris le seul 

parti qui me restoit à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans plus 

regimber contre la nécessité. J’ai trouvé dans cette résignation le 

dédomagement de tous mes maux par la tranquillité qu’elle me procure et qui 

ne pouvoit s’allier avec le travail continuel d’une résistance aussi pénible 

qu’infructueuse. 49 

 

Reconhecendo o perigo interpretativo de atribuir aos autores a 

consciência de que estão a produzir a última obra da sua vida, não deixa 

 
49  ROUSSEAU, Jean-Jacques, Oeuvres complètes, Tome I, Les confessions; Autres textes 
autobiographiques, 1959, p. 996. 
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de parecer bastante plausível que tal se passou com Rousseau no momento 

da escrita das Rèveries. Acaba até por parecer que, com esta obra, o autor 

se permitiu a tranquilidade que precisava para terminar a sua vida 

conturbada. 

Esta obra demonstra um esforço, não se podendo falar de um 

sucesso, por subtrair da sua vida e da sua psique a tempestade de 

desconfiança e rancor que obscureceram a possibilidade de ser 

compreendido e de ver o mundo com claridade. Esta falta de claridade e 

mundividência foi o grande motor para os críticos de Rousseau, 

contemporâneos e posteriores, que apontam a falta de parcialidade e 

consistência. 

  Ora, essa falta de claridade apontada a Rousseau é nas Rèveries um 

ponto forte porque acaba por, paradoxalmente, ser a peça mais lúcida que 

o autor escreveu. Ao permitir-se pensar e apenas pensar, este é capaz de 

ser o único texto de Rousseau que se pode chamar de texto filosófico, 

ainda que um texto filosófico bastante particular. No entanto, o 

pensamento de Rousseau está aqui expresso de forma mais sincera do que 

em qualquer outro texto. 

 Se invocarmos o templo da sinceridade rousseauniana proposto por 

Henri Peyre em Sincerity and Literature, esta é a obra qua mais assenta 

sobre os pilares da memória, da imaginação, dos sentimentos e das 

sensações. 

  As Confissões são uma obra única e muito difícil de classificar. Ainda 

assim, tem o aspecto de romance autobiográfico. As Rèveries são uma 

colecção de pensamentos que têm origem em memórias e no prazer ou 

desprazer que essas memórias produzem. Mais do que em qualquer outra 
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obra, Rousseau escreve porque tem de escrever, não porque quer ser 

escritor.50  

  Se não escrever, os seus sonhos e as suas divagações perdem-se. Se 

escrever, materializa-os e pode relê-los. O autor sente que não tem mais 

nada a perder, mais inimigos a fazer (argumenta que os seus inimigos se 

esqueceram de lhe dar esperança, a única arma que lhes podia restar contra 

ele) e a impossibilidade de descer mais na sua condição liberta-o da 

ansiedade de ter de lutar para se manter à tona. 

  Esta obra é, portanto, a consequência de uma depuração forçada. 

 

 Je me trompois. Je l’ai senti par bonheur assez à tems pour trouver 

encore avant ma derniére heure un intervale de pleine quietude et de repos 

absolu.51 

 

  Ao deixar de se preocupar com tudo o que caracteriza a sua obra e a 

sua vida e sobre o qual já aqui se falou, Rousseau parece finalmente ter 

conseguido expressar a sinceridade de forma correcta. Falo do medo dos 

enganos, da sua inocência, da sua reputação, da sua imagem futura. 

Rousseau não esconde nem falsifica os seus pensamentos. E a ideia de 

perder o que escreveu nas Rèveries não o inquieta:  

  

 
50 Aliás, o desdém que o autor nutre pela profissão da escrita está explícito e implícito 
em vários dos seus textos, incluindo num parágrafo d’As Confissões já aqui citado no 
qual apelida os escritores de barbouilleurs de papier, aqueles que “sujam” o papel. 
51 Ibid., p. 998.  
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 On ne m’enlêvera ni le plaisir de les avoir ecrites, ni le souvenir de 

leur contenu, ni les méditations solitaires dont eles sont le fruit et dont la 

source ne peut s’éteindre qu’avec mon ame.52 

 

  Na segunda caminhada, Rousseau delineia a forma como vê aquilo 

que está a fazer quando escreve as Rèveries. O autor sabe que escreve de 

maneira diferente. Escreve sobre os acontecimentos sem fazer uma mera 

descrição dos factos. Rousseau escreve porque se lembra dos 

acontecimentos e essa lembrança conjura os acontecimentos em si, como 

se os estivesse a viver no momento da escrita. Como exemplo, utiliza o 

famoso episódio cómico e elucidativo de quando estava a caminhar por 

Paris, foi atropelado por um grand danois, e acordou sem se lembrar de 

quem era. A lembrança da sensação de não saber quem é faz com que 

Rousseau sinta de facto o prazer de estar mais próximo do seu homem 

natural. 

  Esta nova forma de pensar e escrever sobre as coisas traz consigo uma 

nova leitura sobre temas que povoam o sistema rousseauniano. Mais 

importante, Rousseau faz e dá uma nova leitura sobre algo que sempre 

parece ter tomado como garantido: a sua capacidade de se conhecer e de 

se descrever tal como é. 

  Rousseau reflecte sobre a frase de Juvenal que adoptou como divisa: 

vitam impendere vero.53 Ao adoptar como divisa as características que um 

 
 
52 Ibid., p. 1001. 
53 Na quarta sátira do poeta latino, na qual se conta a história da corte do imperador 
romano Domiciano e da agitação que esta sofre quando é pescado um rodovalho de 
uma dimensão maior do que é normal: a sua singularidade faz com que a única pessoa 
digna de o comer seja o imperador. Os membros da corte têm dificuldade em decidir 
como servir o peixe. É grande demais para ser cozinhado inteiro, mas se for cortado e 
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membro da corte bajuladora e desonesta não tem, Rousseau parece ir para 

além da simples sugestão que subjaz a esta frase desafiante. Para além de 

dedicar a sua vida à verdade, distingue-se assim da sociedade enganosa e 

desigual que desdenha. 

 No entanto, na quarta caminhada, o autor questiona a sua legitimidade 

enquanto detentor desta divisa. Ao passo que, por exemplo, na introdução 

de Julie, Rousseau argumenta a favor da verdade que domina enquanto 

romancista e por isso merece utilizar a frase de Juvenal, nas Rèveries o 

autor reflecte sobre as várias mentiras e enganos dos quais é responsável. 

Analisa e cataloga os vários tipos de mentira. Rousseau pensa sobre a 

dificuldade da tarefa de dedicar a sua vida à verdade, não conseguindo 

distinguir a verdade. Sabe que a memória mente e confessa ocultar 

verdades. Confessa ter mentido n’As Confissões, pintando-se pior do que 

foi na realidade em certas situações, para não ser acusado de mentir para 

passar uma imagem positiva de si. 

 Nas restantes caminhadas, Rousseau parece descrever aquelas que são 

para si as situações da sua vida nas quais se sentiu mais verdadeiro. 

Dividindo-se esta obra em duas partes, podemos ler as primeiras quatro 

caminhadas como a descrição dos seus erros na expressão da sinceridade 

e as restantes caminhadas como a expressão de si na sua natureza mais 

sincera. 

 Rousseau mostra como é ele mesmo quando deriva sozinho no barco, 

contemplando o céu.  

 
cozinhado às postas deixa de ser um peixe grande. Juvenal ridiculariza a subserviência, 
a bajulação e a desonestidade dos membros da corte, traços que os impossibilitam de 
resolver a situação. Na descrição de um dos convivas, Crispo, Juvenal aponta para a 
sua incapacidade de ser sincero por ter medo de transgredir. 
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  Je m'esquivois et j'allois me jetter seul dans un bateau que je 

conduisois au milieu du lac quand l'eau étoit calme, et là, m'étendant tout de 

mon long dans le bateau les yeux tournés vers le ciel, je me laissois aller et 

dériver lentement au gré de l'eau quelquefois pendant plusieurs heures, plongé 

dans mille reveries confuses mais délicieuses, et  qui sans avoir aucun objet 

bien déterminé ni constant ne laissoient pas d'être à mon gré cent fois 

préférables à tout ce que j'avois trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les 

plaisirs de la vie.54  

  

 Mostra também a sua natureza solitária e contemplativa e de depuração 

de tudo o que a vida e a sociedade lhe somou através da actividade 

botânica. 

 

  La botanique est l’étude d’un oisif et paresseux solitaire: une pointe 

et une loupe sont tout l’appareil dont il a besoin pour les observer. Il se 

promene, il erre librement d’un objet à l’autre, il fait la revue de chaque fleur 

avec intérêt et curiosité, et si-tôt qu’il commence à saisir les loix de leur 

structure, il goûte à les observer un plaisir sans peine, aussi vif que s’il lui en 

coûtoit beaucoup.55  

 

 Pode-se questionar o sucesso da missão de Rousseau, mas é certo que 

tentou sempre encontrar a expressão mais correcta da sinceridade, 

 
54 Ibid., p. 1044. 
55 Ibid., p. 1069. 
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encontrando talvez nas Rèveries um equilíbrio literário-filosófico que se 

aproxima mais do seu objectivo e fecha uma série de obras que vão mais 

longe na exploração da individualidade do que os seus antecessores. 

  

          * 

  

 This running against the walls of our cage is perfectly, absolutely 

hopeless. Ethics so far as it springs from the desire to say something 

about the ultimate meaning of life, the absolute good, the absolute 

valuable, can be no science.56 

  

 Na sua A Lecture on Ethics (1929), Ludwig Wittgenstein (1889-1951) 

conclui que o limite da nossa compreensão do mundo é a linguagem e que, 

não sendo a linguagem suficiente para dar sentido ao que não tem sentido, 

a tentativa de sistematizar o mundo através de valores éticos não 

quantificáveis, como o sistema de sinceridade de Rousseau, é admirável 

em si mesma. 

  

 But it is a document of a tendency in the human mind which I 

personally cannot help respecting deeply and I would not for my life 

ridicule it.57 

  

 Não se podendo expressar de forma sincera, Rousseau tentou expressar a 

sinceridade da melhor forma possível. 

 
56 WITTGENSTEIN, Ludwig, Philosophical Occasions 1912-1951, 1993, p.44. 
57 Ibid. 
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