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Scandinavia was not directly involved in WWI, therefore not many
Scandinavian literary works deal with the conflict. Generally speaking, the
representation of this war usually revolves around universal features (when
it does not play a marginal role or is transfigured into a surreal
atmosphere) rather than being preoccupied with a historically realistic
portrayal of the events. An exception to this trend is Emil Bonnelycke’s
(1893-1953) first novel Spartanerne (“The Spartans”, 1919), which
narrates the war adventures of three anonymous male protagonists, each
one with his own story: an ancient Greek (Spartan) soldier who is
preparing to fight against Athens, a modern soldier on the Western front
(we understand that he is stationed near the Somme) and a young Dane who
attends a military school in Jutland until Denmark is somehow involved in
the war. Through the skilful use of an array of rhetorical speeches (erotic,
military, political, philosophic) and a very effective description of war
actions, Bgnnelycke represents the cruel, meaningless and perverse
violence of war and, in so doing, encourages the reader to reflect on the
development of the idea of war and the condition of soldiers in European
culture. A pamphlet, a diary, a literary joke and a war novel, this unique
Scandinavian literary work belongs to the Expressionist and Futurist period
of the Danish writer and problematises the attitudes toward war of both
movements.

1. A differenza di quanto accade in altre letterature, non esistono in
Scandinavia molte opere dedicate alla Grande Guerra: cid ¢ dovuto
soprattutto alla posizione di neutralita di tutti Paesi nordici, che li ha
cosi preservati da battaglie e invasioni, e all’impatto decisamente
maggiore nel Nord del secondo conflitto mondiale.* Naturalmente le

! Cio vale anche per gli studi dedicati alla Prima guerra mondiale, descritta
spesso come “la guerra dimenticata”: per esempio, gli studi canonici sulla
diplomazia e la politica estera di quegli anni in Svezia e Norvegia sono
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notizie dai fronti e il clima bellico non erano un elemento estraneo
alla quotidianita di quei popoli e ne abbiamo testimonianza, tra
Ialtro, in alcune raccolte poetiche.? In generale possiamo tuttavia
osservare che in quelle opere la Grande Guerra € spesso esperienza al
margine della narrazione oppure astratta o sublimata, mentre
obiettivo degli autori appare piuttosto quello di rendere la tensione,
I’angoscia e lo smarrimento legati alla catastrofe che segno la fine di
un’epoca e il crollo dell’ottimismo ottocentesco.’

ancora testi degli anni Cinquanta e Sessanta (Sturfeldt 2014, 97). Dobbiamo
inoltre tenere presente che gli anni della Grande Guerra vengono in questi
Paesi associati ad altri fenomeni: “La guerra svolge di rado il ruolo
principale [nella narrazione storica], ma piuttosto costituisce lo sfondo o la
circostanza iniziale: nel caso svedese per I’affermarsi della democrazia, in
quello danese per la riunificazione. Sotto 1’aspetto culturale il conflitto
segna I’irrompere del modernismo.” (“Kriget spelar séllan huvudrollen [i
historieskrivningen] utan utgdr snarare bakgrund eller upptakt: i det
svenska fallet till demokratins genombrott, i det danska till aterféreningen.
Kulturellt sett markerar det modernismens genombrott.”; ibid., 94). In
questo contesto la Danimarca, infatti, viveva tutte le tensioni determinate
dalla recente evoluzione dei suoi rapporti con la Prussia prima e I’impero
tedesco poi, a favore dei quali aveva perso nel 1864 alcuni territori
meridionali, tra i quali lo Slesvig-Holsten (Schleswig-Holstein). Gli anni
precedenti la Grande Guerra videro un tendenziale avvicinamento strategico
— se non altro per timore di nuovi scontri o invasioni — alla potenza tedesca,
mentre le ultime colonie d’oltremare (le cosiddette “Indie occidentali
danesi”) dopo almeno cinquant’anni di trattative vennero vendute agli Stati
Uniti nel 1916. Tutte le traduzioni del presente contributo sono nostre.

2 Forse I’esempio piu significativo & S&nger i krig (“Canzoni in guerra”,
1917) di Anders Osterling (1884-1981), ma possiamo considerare anche
I’opera di Karl Gustav Ossiannilsson, Bertil Malmberg, Ture Nerman e Elin
Wagner, solo per citare alcuni esempi della letteratura svedese. Un aspetto
interessante, messo in luce da Claes Ahlund (2003, 136), risiede nel fatto
che per diversi autori il clima di guerra era tangibile molto prima del suo
inizio ufficiale e, del resto, le diverse battaglie sociali in Svezia attingevano
regolarmente al lessico militare fin nei titoli delle pubblicazioni.

® Esempio paradigmatico & la lirica Angest di Par Lagerkvist (1891-1974),
contenuta nella raccolta omonima del 1916 e introdotta dal verso Angest,
angest ar min arvedel (“L’angoscia, I’angoscia & la mia ereditad”): con una
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Lungi dal costituire motivo di una sostanziale esclusione dalle
dinamiche belliche, la scelta della neutralita rese i Paesi scandinavi
luoghi privilegiati per le attivita di spionaggio e, del resto, la
posizione della Danimarca si distingueva per il coinvolgimento nelle
azioni di guerra della minoranza presente sul territorio (e dunque
nell’esercito) tedesco, fenomeno di cui abbiamo ampia documenta-
zione (Sturfeldt 97-98). La Scandinavia in quegli anni si trovo in
ogni caso circondata dalla guerra o dalla rivoluzione (oltre al
conflitto mondiale, la Rivoluzione russa e quella spartachista in
Germania), assistendo ai vicini sommovimenti con un atteggiamento
ambivalente: si provava orrore e paura per il disastro e la violenza,
ma nello stesso tempo si avvertiva il fascino della possibilita di
sovvertire 1’ordine costituito e liberare energie. Questo secondo
atteggiamento fu coltivato in particolare dalle avanguardie (cui
appartiene anche il nostro autore) ed espresso in testi sperimentali e
provocatori nei quali il conflitto — sul modello delle esortazioni
futuriste — veniva addirittura auspicato e celebrato, con una punta di
nostalgia per la vivacita dei Paesi vicini. Cosi per esempio viene
descritto lo stato d’animo del protagonista di uno dei piu noti
romanzi di quegli anni:

Camminava nervosamente avanti e indietro nell’inferno di
questa assenza di fatti rilevanti, dove lo spazio vuoto e
sonnecchiante lo tormentava con i suoi sentori di una vita
sfumata. Doveva succedere qualcosa, doveva balenare una
catastrofe che lo afferrasse completamente. Durante grandi
avvenimenti egli avvertiva una chiarezza estroversa [...]
Quanto tempo si sarebbe fatta attendere questa rivoluzione,
che tutti in questo Paese aspettavano, ora che la Germania era
diventata Sovjet? Sarebbe stato bello se le catastrofi si fossero
abbattute su di lui, se egli fosse stato posseduto dal movi-

sperimentazione linguistica che prelude al futuro Modernismo svedese, il
poeta ricostruisce, o meglio decostruisce il paesaggio naturale rendendolo
un insieme di forme astratte e ostili che letteralmente lacerano 1’io poetico,
privo di un’identitd e simbolo di ogni uomo in quegli anni tragici (vedi
Lagerkvist [1916] 1990, 7-8).
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mento che attraversa tutti gli uomini durante un grande
rivolgimento e li rende elementi di un grande intero.*

2. Proprio la letteratura d’avanguardia, nella sua variante espressio-
nista, ha donato in effetti alla Danimarca 1’unica, 0 quantomeno la
prima e di certo la piu significativa opera della letteratura nazionale
ambientata (in parte) al fronte, con precisi riferimenti storici e
geografici. Si tratta del primo romanzo di Emil Bgnnelycke (1893-
1953), il quale aveva esordito con la raccolta poetica Ild og Ungdom
(“Fuoco e gioventu”, 1917), cui erano seguite le prose di Asfaltens
Sange (“Canti dell’asfalto”, 1918). In quel periodo egli collaborava
con la rivista Klingen (“La lama”, 1917-1920), organo del
movimento espressionista danese, mostrando di essere tra gli autori
della sua nazione che meglio avevano recepito la poetica futurista,
per quanto attenuata o a volte stereotipata: nei suoi testi troviamo
infatti molti elementi di quel canone (o di quel gusto), come la
celebrazione della citta moderna, dei suoi rumori e dei suoi ritmi,
affiancata al culto della gioventi, dell’azione e del dinamismo.”

Tra gli scritti di Bgnnelycke compare in questi anni anche
I’esaltazione della guerra, o meglio della vita bellica, fino a
configurare una vera e propria estetica del conflitto, il cui lessico &
volentieri assunto per esprimere la portata rivoluzionaria della poesia

* “Han gik uroligt frem og tilbage i dette begivenhedslgshedens Helvede,
hvor det tomme, slumrende Rum nagede ham med sine Anelser om
udflydende Liv. Der maatte ske noget, der maatte lyne en Katastrofe, som
fangede ham helt. Under sterke Begivenheder fglte han en udadvendt
Klarhed [...] Hvor lenge ville denne Revolution lade vente paa sig, denne
Revolution, som alle her i Landet ventede, nu da Tyskland var blevet
Sovjet? Det ville veere dejligt, hvis Katastroferne styrtedes ned over ham,
hvis han blev besat af den Beveaegelse, som farer gennem alle Mennesker
under en stor Omveltning og ger dem til enere i et stort Hele.” (Tom
Kristensen, Livets Arabesk (“L’arabesco della vita”, 1921), citato in
Danmarks Litteraturhistorie 7, 2000, 244).

> La citta non & solo esempio stimolante di movimento, ma anche madre
benevola dispensatrice di modernita: nelle prose di Asfaltens Sange 1’autore
si presenta tra 1’altro come un flaneur che si perde nello spettacolo degli
oggetti esposti nelle vetrine e nella musicalita dei nomi stranieri delle merci.
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sua e dei suoi compagni di sperimentazioni, come testimoniano
alcuni versi pubblicati su Klingen nel luglio 1919.° Se cio da una
parte denota una ricezione acritica del Futurismo e forse un desiderio
di stupire che ben si adatta al personaggio,’ dall’altra costituisce solo
un modo (sostanzialmente minoritario) della sua rappresentazione
della guerra, tema sul quale egli si esprime in diverse opere: basti qui
riferirsi ad alcuni passaggi di Asfaltens Sange, nei quali molto forte é
la compassione per il destino dei giovani caduti al fronte, cui il poeta
si rivolge — tra la retorica e la perplessitda — cercando di spiegare
come il loro sacrificio non sia stato inutile.®> Ma gia I’anno successivo
— e solo qualche mese dopo i versi sopra ricordati! — egli propone
un’elaborazione dell’esperienza della Grande Guerra ben piu com-

® Per esempio: “In fanfare sfamate dal grido che alberga nel nostro cuore /
decoreremo le schegge dello specchio, la rovina sanguinante della colonna /
con il rosso che scaturira dalla nostra pena bellicosa, / mentre ebbri cadremo
in un canto di fuoco e vino.” (“I Fanfarer, der er mattet med det Raab, vort
Hjerte rummer / skal vi smykke Spejlets Splinter, Sgjlens bladende Ruin /
med det Purpur, der skal springe af vor krigeriske Kummer, / mens beruset
vi skal segne i en Sang af 1ld og Vin.”; Bgnnelycke, Klingen, 4).
" Nel febbraio 1919 Bennelycke accompagnd con un colpo di pistola la
lettura della prosa poetica Rosa Luxembourg, da lui dedicata all’assassinio
della rivoluzionaria, rendendo la sua esibizione — nella migliore tradizione
futurista — un evento mediatico. Ci0 peraltro diede paradossalmente luogo a
una moda per la quale il poeta in qualche occasione trovo chi rispondeva dal
pubblico con altri colpi.
& I riferimento & in particolare a Sang til de Draebte (“Canto per gli uccisi”),
in Asfaltens Sange, 13-18: “Ma la vostra morte vi vendica, voi fortunati, che
moriste prima di sapere perché ... Ancora combattenti avevate 1’idea
dell’onore, e 1’onore ¢ il vostro, Tedeschi, Francesi, Austriaci, Russi, Inglesi
e Americani [...] Beati noi, che abbiamo ascoltato il battito del vostro cuore
e ne abbiamo percepito la fedelta, il vostro amore per la vita; perché ci avete
insegnato a vivere” (“Men Eders Dgd haevner Jer, | Lykkelige, som dgde far
| fik at vide, hvorfor I dode ... Endnu kempende havde 1 ALrens 1dé, og
/Eren er Eders, Tyskere, Franskmend, @strigere, Russere, Englendere og
Amerikanere [...] Lyksalige er vi, der har lyttet til Eders Hjerteslag og anet
Eders Hjerters Troskab, Eders Kerlighed til Liv; thi | leert os at leve”;
Bannelycke, Asfaltens Sange, 14).
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piuta, complessa, provocatoria ¢ notevole sotto 1’aspetto retorico,
inserendosi nello stesso tempo nel canone espressionista danese e
nelle (tragiche) riflessioni europee sulla catastrofe.

Spartanerne (“Gli Spartani”) viene in effetti considerato il
primo romanzo espressionista della letteratura danese e, come si
accennava, quello che “ha portato la Danimarca nella Grande
Guerra”. Diviso in due parti, rispettivamente di ventisette e sedici
capitoli, 'opera ¢ costruita sull’alternanza di tre storie, ognuna
narrata in prima persona dal rispettivo protagonista: nella prima uno
Spartano si prepara alla guerra (e poi la combatte) contro Atene,
pensando quasi sempre all’amata e a volte scrivendole; nella seconda
un soldato vive 1’esperienza lacerante del conflitto sul fronte
occidentale; nella terza un giovane danese frequenta la scuola
militare di Viborg nello Jutland e poi € chiamato in guerra. Le storie
si alternano con successione costante (quella indicata) nella prima
parte, prevalente nella seconda: i capitoli che descrivono la Grande
Guerra vanno pertanto a costituire un terzo del totale e circa un
quarto della lunghezza del romanzo. L’uso della prima persona in
tutti e tre i casi e naturalmente funzionale a una narrazione — e a un
tipo di comunicazione — diretta, ideale per esprimere sia la tensione
sia I’angoscia sia ’incertezza dei protagonisti; ma oltre a questo esso
si rivela un ottimo strumento per esplorare diverse forme retoriche:
guella amorosa, bellica o politica. In effetti molti passaggi in tutte e
tre le sezioni diventano sfoghi, invettive, a tratti prediche le quali
rappresentano e nello stesso tempo mettono in discussione i valori
fondamentali su cui crescono le societa (antiche e moderne!) che a
un certo punto scelgono la guerra. L’opera assume un forte carattere
elegiaco nella circolarita delle situazioni che ispirano discorsi
d’amore, di paura, di compassione, ma anche di rabbia e di odio, ma
nello stesso tempo essa diventa un laboratorio per le sperimentazioni
linguistiche, dalle piu sottili alle pit estreme, trasfigurando la realta
attraverso la sensibilita espressionista non per evadere, ma piuttosto
per mostrare un mondo ormai folle, assurdo, disumano e spietato.

Ognuna delle tre storie ha una propria autonomia e il lettore
pertanto compie nella successione dei capitoli continui salti
temporali e spaziali. 1l giovane spartano (sappiamo che ha venti-
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cinque anni) ha un riferimento costante nei suoi scritti: la fanciulla
amata, piu giovane di lui (ha quindici anni), dalla quale e costretto ad
allontanarsi per gli obblighi militari. Nelle sue pagine, per lo piu
lettere d’amore, egli esprime tutta la grande passione per lei,
ripercorre la loro storia fin dal primo incontro e presenta a lei (ma in
fondo anche a se stesso!) la vita militare come una lunga esperienza
di crescita e di disciplina, grazie a cui sara divenuto un uomo
migliore per lei al ritorno: “Voglio essere come tu vuoi che io Sia:
uno Spartano puro e fedele, il cui primo compito € dominare
completamente se stesso [...] Percid mi sento estraneo ai miei
compagni, che amano i sogni indolenti”.’ Questa forza d’animo cede
tuttavia il passo, di quando in quando, allo scoramento per la fatica e
le lunghe attese della guerra cosi che egli vede I’amata come unica
consolazione e ragione di vita: quasi tutti i capitoli di cui egli & voce
narrante sono cosi ispirati da una grande dolcezza e poesia,
controparte della dura vita militare.’® Al contrario, il soldato al fronte
manifesta dall’inizio alla fine in maniera dirompente tutto il dolore,
la fatica, la tragedia, I’insensatezza e 1’angoscia della vita in trincea.
L’incipit del secondo capitolo (il primo a lui dedicato) rende fin da
subito, visivamente e lessicalmente, 1’atmosfera oppressiva, pregna
di violenza e ineluttabile (dai tratti soprannaturali) nella quale fino al
termine egli sara costretto a operare:

® «Jeg vil vaere, som du vil, jeg skal vere: En &gte, tro Spartaner, hvis
forste Opgave det er, til Fuldkommenhed at beherske sig selv [...] Derfor
faler jeg mig fremmed for mine Kammerater, som elsker de grkeslgse
dremme.” (Bannelycke, Spartanerne, 10).
1% In particolare I’amata & rappresentata come forza conciliante di fronte alle
contraddizioni che il soldato spartano non esita a riferire: “La mia anima ¢
un groviglio di orrore, di luce, di terrore, di fiducia, di debolezza, di
oscurita, di giubilo, di mutismo, di canto.” (“Min Sjel er Kaos af Radsel, af
Lys, af Skrek, af Tillid, af Vildskab, af Svaghed, af Mgarke, af Jubel, af
Stumhed, af Sange.”, 79.). Tali contraddizioni non sono tuttavia denunciate
— nel mondo dello Spartano — come un’alienazione dovuta alla guerra, ma
piuttosto come una consapevole inadeguatezza personale di cui egli si
scusa.
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La notte & illuminata da un inferno divino, un sottosuolo rosso
e 0ro scuro, in cui sono state liberate forze fantastiche [...] I
cannoni a lungo raggio del nemico e i nostri [riempiona] il
cielo notturno di esplosioni, che illuminano la valle mortale di
questa rivoluzione, I’interno incandescente di questo pezzo di
terra, che improvvisamente si ¢ mostrato in superficie. Dov’¢
che sono? Qual & il senso di tutto questo?™*

In alcuni passaggi, in preda a un profondo smarrimento esistenziale,
egli sperimenta la nascita dell’egoismo e del cinismo nel suo animo
quale mezzo di sopravvivenza® e i suoi pensieri risultano ancora pitl
efficaci nell’atmosfera oscura e indefinita che caratterizza i capitoli a
lui dedicati: lo troviamo in medias res, alle prese con un assalto, e
rimarra in quella misera condizione fino all’ultimo capitolo. Quasi
come una ferita continuamente riaperta, la sua storia irrompe spesso
in passaggi dagli incipit brutali, nei quali viene presentata nel modo a
noi pit familiare tutta la disumanita tecnica e strategica della guerra
che per questo si & guadagnata la qualifica di Grande.™ Il militare

1 «Natten er oplyst som et guddomeligt Helvede, en rad og staerk gylden
Underverden, hvor fantastiske Kreefter er sluppet los. [...] Fjendens og vore
egne langtreekkende Kanoner [opfylder] Nathimlen med Eksplosioner, der
illuminerer denne Opggarelsens dgdelige Dal, dette Stykke Jordens glgdende
Indre, der pludselig har vist sig paa Overfladen. Hvor er det, jeg er? Hvad
er Meningen med dette?” (10). A questo incipit segue quello del quinto
capitolo, il secondo dedicato al soldato al fronte: “Non voglio morire, non
voglio morire. Non voglio. No, no, no. Non penso, non rifletto. Mi trovo
nella violenza di un orrore annichilente.” (“Jeg vil ikke dg, jeg vil ikke dg.
Jeg vil ikke. Nej, nej, nej. Jeg tenker ikke, overvejer ikke. Jeg er i en
tilintetggrende Radsels Vold.”, 34).

12 «Compagno, non so dove mi trovo e che senso ci sia in questo, ma la mia
vita & la cosa piu preziosa! Voglio uscire intero da questo massacro, tenderd
tutti i nervi per salvare me stesso.” (“Kammerat, jeg ved ikke, hvor jeg er,
og hvad Meningen er med dette, men mit eget Liv er det dyrebareste! Jeg vil
gaa helskindet ud af denne Massakre, jeg vil spende alle Nerver for at
redde mig selv.”, 17).

3 Viene seguita per esempio la metamorfosi dell’'uomo, spogliato della sua
integritd e umanita e ridotto a dispositivo d’attacco: “Ah, questo sobbalzo
lieve e costante, ogni volta che faccio fuoco, mi dice che ho posto tutto il
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alla scuola di Viborg alterna entusiasmo e scoramento, come gli altri
due si trova sostanzialmente solo e come loro é coinvolto in una
prova iniziatica: il servizio di leva per il quale deve abbandonare
Copenaghen. Descrivono la sua condizione alcuni dei capitoli piu
lunghi, nei quali egli riferisce la monotonia e la fatica in caserma e
durante le esercitazioni, stati d’animo tuttavia alternati all’estasi nel
pensiero di partire per la guerra e all’ebbrezza di portare un’arma,
riducendo se stessi allo sguardo che mira (proprio come accade al
soldato al fronte), con la soddisfazione assoluta quando si € ritenuti
valorosi dal comandante.

Quest’ultima storia segna la vera cesura tra le due parti,
mentre altrove il romanzo vive di una circolarita esibita e senza
soluzione: nell’ultimo capitolo della prima parte, infatti, dopo che
I’argomento ¢ emerso in alcuni dialoghi fugaci tra i commilitoni, si
diffonde la notizia ufficiale dell’entrata in guerra della Danimarca,
evento che costituira il tema dei rimanenti capitoli; i soldati dovranno
pertanto spostarsi nella capitale e prepararsi a partire per il fronte. Il
giovane non uscira mai dal suo Paese nel corso del romanzo, ma le
sue vicende da questo momento in poi cominceranno a somigliare
sempre piu a quelle del protagonista della seconda storia.

3. Indubbiamente I’opera ¢ segnata da una grande indeterminatezza,
agevolata dalla narrazione in prima persona, e potremmo concludere
che cio sia funzionale a una sovrapposizione dei destini dei tre
protagonisti, suggerita dal titolo nonostante 1’apparente diversita e
separazione delle tre vicende. Esistono peraltro alcuni riferimenti
storici precisi: nei capitoli dedicati allo Spartano troviamo i nomi di
Pericle, Alcibiade, Tucidide, il che ci porta al contesto delle Guerre
del Peloponneso nel IV secolo a.C., ma si parla anche di Demostene
e Senofonte, vissuti nel secolo successivo, dunque Bgnnelycke ha
compiuto un adattamento. Altrove la vicenda bellica ¢ senz’altro piu

mio animo nel mio sguardo, tutta la mia cura, quasi tenerezza, nel mio
grilletto.” (“Aah, dette stotte, svage Ryk, hvergang jeg fyrer, siger mig, at
jeg lagde al min Sjel i mit Sigte, al min Omhu, nasten @mhed, i mit
Aftraek.”; ibid.).
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astratta, fino ad arrivare all’entrata in guerra della Danimarca nella
seconda parte della terza storia, nella quale si parla solo di Fjenden
(“i1 nemico”) o di Modstandere (“avversari”) senza chiarirne
I’identita né del resto le cause della guerra. L’indeterminatezza del
contesto interagisce con una descrizione molto dettagliata degli
ambienti e delle azioni militari, conferendo al romanzo un carattere
oggettivo e surreale al tempo stesso. | pochi riferimenti storici
contenuti nella seconda vicenda sono tuttavia significativi: in
particolare nel capitolo XIV della prima parte la vicenda viene
indissolubilmente legata alla tragedia della Grande Guerra, mentre la
sperimentazione linguistica diviene paradossalmente estrema. Vi
troviamo infatti un lungo elenco di nomi, cognomi e date: quelli dei
caduti in battaglia — come leggiamo a un certo punto — presso la
Somme nel giugno del 1917. | nomi, letti dal protagonista sulle croci
di un cimitero, sono raggruppati per nazionalita e costituiscono
I’unico testo per diverse pagine, intervallato dalle parole Kors
(“croci”) e Grave (“tombe”) ripetute su varie righe. Questa sequela
terribile e pesante (nella quale le occasionali iscrizioni, richiamando
I’onore ¢ la patria, diventano quasi commenti sarcastici) porta il
soldato a una straziante elegia sul destino dei caduti e dei loro cari.*
Nella terza vicenda il militare di leva, pensando a una possibile
entrata in guerra dei Danesi, si chiede: “ci sarebbe allora quella forza
che ha spinto fuori dalle loro case e dalle loro citta i francesi nel

Y Questa amara riflessione & articolata in paragrafi introdotti ana-
foricamente da “Leenges du [...]?” (“Hai nostalgia [...]?”, vd. 114-115), in
cui la voce narrante del soldato al fronte si rivolge ai singoli caduti
immaginando cid che hanno lasciato in patria e non ritroveranno mai piu.
“Bei nomi, pieni di vita e dolcezza. Persi. Persi. Uccisi. Uccisi. Perché?
Perché? Perché?” (“Skgnne Navne, fulde af Liv og Sgdme. Tabte. Tabte.
Drebte. Draebte. Hvorfor? Hvorfor? Hvorfor?”, 114). L’elenco non
trascura i morti non europei, ma provenienti dalle colonie: “Perché sei
morto nella cruda Europa? [...] Si ¢ derisa la tua razza portandoti via da
casa?” (“Hvorfor dgde du i det raa Europa? [...] Haanede man din Race
med at tage dig fra dit Hjem?, 115).
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1870 e i tedeschi nel 1914?”" rappresentando giustamente
I’adesione al conflitto quale destino generazionale, ma anche — in
maniera forse involontaria ma altrettanto significativa — come
partecipazione alla storia europea.

Un aspetto molto eloquente € la mancanza dei nomi dei
protagonisti: nessuno dei tre si presenta né ha occasione di fornire
questa informazione. Lo Spartano inoltre non da un nome (ma solo
un’eta) neppure alla fidanzata, definita con vari appellativi,
soprattutto (min) Elskede (“(mia) amata”), mentre gli altri due
protagonisti sono addirittura definiti (e chiamati dai commilitoni) con
il numero loro assegnato,’® il che naturalmente esprime tutta
I’alienazione necessaria e imposta dalla vita militare e bellica. Gli
unici nomi nel romanzo sono quelli storici di generali, comandanti o
filosofi dell’antica Grecia nella prima vicenda e |’elenco inter-
minabile e insopportabile dei caduti della Somme, a suggerire forse
che i soldati riacquistano la propria identita e umanita solo con la
morte: una lezione, questa, contenuta del resto anche nel passaggio
sopra citato da Asfaltens Sange, nel quale tuttavia questa dura realta
veniva nobilitata da un linguaggio epico e non problematizzata.

4. | tre protagonisti, preparandosi alla guerra e poi affrontandola,
condividono evidentemente la stessa condizione, ma le tre storie si
richiamano ’un I’altra anche attraverso espedienti narrativi: il piu
evidente ¢ il sogno dello Spartano in cui egli si vede circondato da
soldati che indossano uno strano elmetto e maneggiano armi mai

> Vedi ibid., 156 nel capitolo non a caso pit lungo del romanzo (il XXI),
dedicato alle manovre militari e alla riflessione filosoficamente pit generale
sulla guerra cui egli si dedica durante le esercitazioni.
18 Se questo aspetto & normale, implicito, per il soldato al fronte, il giovane
danese sottolinea il momento della perdita d’identita, nuovamente in un
incipit: quello del sesto capitolo, il secondo a lui dedicato. “Fummo condotti
in fila, duemila vomini [...] dove i nostri nomi divennero numeri, ¢ 1’ostilita
ebbe inizio. Io sono il 5.” (“Vi fgrtes i Kg, to Tusinde Mand [...] hvor vore
Navne blev til Numre, og Uvenligheden begyndte. Jeg er 5.7, 41). Il militare
di leva vivra anche un evoluzione del fenomeno: all’ingresso della
Danimarca in guerra ricevera un nuovo numero. Vd. 252.
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viste che sputano fuoco, ma possiamo citare anche i rispettivi elogi
da parte dei comandanti o la scoperta dell’energia (magica e
perversa) connessa all’uso del fucile.!” Non si tratta tuttavia di un
semplice gioco narrativo, ma a nostro giudizio di un lungo discorso
sulla guerra condotto con diversi strumenti retorici: da una parte gli
sfoghi e le elegie o le invettive chiaramente formulate dai
protagonisti, dall’altra 1’affiancamento di tre vicende di guerra in
epoche e contesti differenti (il mondo antico, il mondo moderno in
pace e in guerra), che inevitabilmente spingono il lettore ad associare
gli eventi e a percepire le vicende come una lunga serie di prolessi e
analessi. Il soldato spartano prefigura cosi i soldati moderni, nella
stessa condizione pur con mezzi differenti, mentre il militare al
fronte vive cio a cui quello di leva si avvicina (o si tratta addirittura —
pur nel falso storico del coinvolgimento della Danimarca — della
stessa persona la cui storia, come in un quadro cubista o futurista,
viene descritta accostando fasi cronologicamente distinte e
costantemente sfasate?). Oltre a spezzare la pervasiva circolarita
dell’opera conferendo un ritmo alla narrazione, questo espediente
permette di rilevare i paradossi dei valori militari: per esempio, a un
capitolo al fronte che narra in maniera straziante la tragedia dei
caduti e ’annientamento della dignita umana nelle trincee ne segue
uno presso la scuola militare sull’elogio della disciplina mostrato nel
tenere i bottoni lucidi.'®

17 Cosi la descrive il militare danese: “Per la prima volta imparo a conoscere
questa energia, che ha la propria psicologia. Questa: la volonta di colpire a
morte [...] Questa: I’ostinazione che uccide. Questa: il coraggio eroico, la
cui essenza & crudelta, primitivita, forza barbarica, ispirazione bruta.” (“For
farste Gang lerer jeg denne Energi, som har sin egen Psychologi, at kende.
Denne: Viljen til at slaa ihjel [...] Denne: Trodsen, der dreber. Denne:
Heltemodet, hvis Veaesen er Grusomhed, Oprindelighed, barbarisk Kraft, raa
Inspiration.”, 119).

18 *accostamento (capp. XI e X1 della prima parte, 86-89) porta il lettore a
sentire la guerra in tempo di pace e a valutare la situazione da una
prospettiva molto pit ampia, gettando le basi, come avremo modo di
concludere, per una riflessione culturale.
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L’anonimato dei tre protagonisti, ulteriore elemento di affinita
tra le loro vicende, li rende esponenti delle grandi masse che nel
tempo hanno reso possibili i combattimenti, le vittorie, le conquiste o
subito le disfatte: gli “Spartani” del titolo sono coloro che hanno
creduto, si sono sacrificati 0 hanno subito le regole della guerra,
tanto nel mondo antico quanto nel mondo moderno, anzi, dal mondo
antico a quello moderno, in un processo che mette in evidenza la
mancata evoluzione dei costumi umani nonostante il progresso
tecnico, in fondo la differenza piu evidente fra le due epoche.

5. Ma il romanzo ci porta a identificare un secondo elemento di
diversita nel rapporto con la guerra: lo Spartano coltiva ancora la
retorica bellica e ripete in formule i propri valori per rinfrancarsi e
per spiegare all’amata (la cui voce tuttavia non esiste nel romanzo) la
propria missione e le ragioni della sua lontananza forzata. 1l suo
ruolo nell’opera diventa in tal modo fondante e descrive la cultura
antica nel momento il cui essa forgia i valori di riferimento, che
acquisiscono una valenza duplice e, ancora una volta, paradossale: da
una parte essi disciplinano 1’uomo e, nello spirito di sacrificio, lo
rendono effettivamente migliore; dall’altra spingono gli individui e i
popoli a scontrarsi 1’un 1’altro, nuocendo profondamente all’umanita.

Questa visione del mondo é vissuta in modo disincantato dai
moderni, per i quali la guerra é solo lacerazione e il mondo si é
frammentato: “viviamo in un tempo di esplosioni” dice il soldato al
fronte, che come il commilitone danese non scrive a qualcuno — e
dunque non comunica in concreto — ma riporta la propria esperienza
(i propri pensieri inconfessati oppure ormai inutili da confessare?).
Sotto questo aspetto la vicenda del giovane danese, almeno fino
all’entrata in guerra, pud considerarsi una via di mezzo e di
passaggio tra I’epica ¢ la tragedia (o I’elegia tragica) del conflitto.
Egli infatti ha modo di immaginare la guerra, di riflettervi durante le
esercitazioni militari (mentre la vita al fronte diventa una
realizzazione terrificante delle sue fantasie) e a lui dobbiamo la
formulazione piu lucidamente filosofica del fenomeno:
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Che cos’¢ la guerra? E la lotta del vento contro la terra, delle
nuvole con il vento? E lo scontro degli elementi con gli
elementi, la lotta barbarica della natura contro se stessa?
Oppure ¢ la lotta dell’essere umano con se stesso? [...] E la
guerra che a caro prezzo risveglia la nostra primitivita che, a
intervalli, si addormenta nel sogno drogato della
civilizzazione? [...] E questa, come in un conflitto spontaneo
e recrudescente di passioni colorite, qualcosa di prodigioso,
che salva I’umanita dalla decadenza? / Oppure ¢ un crimine, il
crimine dell’essere umano contro se stesso? [...] La guerra ha
in sé l'onore, la freschezza, la brutalita, la sincerita, la
primitivita; ma le manca I’amore ..."

In tal modo il giovane militare richiama e riunisce numerosi termini
emersi nei discorsi dello Spartano e del soldato al fronte e il suo
ruolo pare definirsi sotto questo aspetto come un’ulteriore prospet-
tiva sul conflitto, apparentemente privilegiata, che tuttavia non gli
risparmiera I’incertezza dominante negli ultimi capitoli dedicati alla
sua vicenda. Il carattere della catastrofe rende la guerra difficile da
rappresentare e nella forza della sua indicibilita e inspiegabilita unita
al peso della sua presenza costante e pervasiva il romanzo trae il suo
tratto piu significativo.

L’ossessione viene sciolta solo dalla presenza femminile, nella
figura dell’amata per lo Spartano e delle crocerossine per i soldati in
guerra, portatrici di armonia e amore nel mondo bellico maschile e
unica fonte di speranza e di riscatto per la vita offesa dalla guerra.
Ma la retorica erotica, d’altro canto, mostra gia di essersi corrotta nel

19 «“Hvad er Krig? Er det Blastens Kamp imod Jorden, Skyernes Kamp med
Blaesten? Er det Elementers Livtag med Elementer, Naturens barbariske
Kamp imod sig selv? Eller er det Menneskets Kamp med sig selv? [...] Er
det Krigen, der dyrt opveekker vor Oprindelighed, der, med Mellemrum,
slumrer i Civilisationens Morfindrem? [...] Er den, som en spontant
opblussende Konflikt af farverige Lidenskaber, en vidunderlig Ting, der
frelser Menneskeheden fra Dekadencen? / Eller er den en Forbrydelse?
Menneskets Forbrydelse imod sig selv [...] Krigen har Arligheden,
Friskheden, Raaheden, Oprigtighed, Oprindeligheden i sig; men den har
ikke Keerligheden ...” (166-167).
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suo passaggio alla modernita, trasferendosi dalla donna amata
all’arma inseparabile al fronte: “Il mio fucile & nuovo e funziona con
sicurezza meccanica ¢ assoluta [...] E come se il mio fucile mi
dicesse: [...] Io sono il tuo difensore. Bacia la tua arma, accarezza
con i palmi delle mani il ferro lucido, I’otturatore e la piuma
scoppiettante, ogni pensiero che ti viene uccide un uomo e questa €
la tua salvezza”.® Questo procedimento suggella il connubio
decadente tra amore e morte a tratti emergente nel romanzo, sebbene
tale aspetto non ci paia decisivo nella rappresentazione generale.
Caratteristiche risultano invece le numerose descrizioni dei
soldati feriti, tutte di un realismo straziante: il lamento dei moribondi
compone |’elegia della guerra, I’unica musica che interrompe i fischi,
i sibili e le esplosioni, 'unica vera voce umana, cui purtroppo i
governanti rimangono sordi. Con un’efficace costruzione retorica,
nel capitolo VIII la rappresentazione del paesaggio naturale sfuma in
quella della societa umana, avvalendosi di frasi sempre piu brevi fino
a singole parole separate da un punto: quelle che si riferiscono ai
potenziali destinatari (civili) di questo grido di dolore, divisi dalle
loro posizioni sulla guerra e dal loro status sociale, ma ugualmente
chiamati in causa: “Questo lamento lo deve sentire la Terra, lo
spazio. Le stelle. Il tempo. La stirpe. La gente. | saggi. | militaristi. |
pacifisti. I monarchici. Gli anarchici.”® In una dimensione di
profonda incomunicabilita, la sollecitazione dei sensi assume una
rilevanza specifica: il lamento e la fatica divengono 1’unica
rappresentazione coerente della vicenda bellica e il senso dell’udito
sostituisce spesso quello della vista quale strumento per avvicinarsi
alla verita di cio che accade (vd. a esempio 130). Questo ridursi al

20 “Mit Gevar er nyt og virker med mekanisk og absolut Sikkerhed. [...] Det
er som om mit Gever siger til mig: [...] Jeg er din Forsvarer. Kys dit
Vaaben, kertegn med dine Haandflader det blanke Jern, Laasen og den
smeldende Fjer, hver Tanke, du tenker, draeber en Mand, hvilket er din
Redning”; (16-17).
21 «“Denne Jamren maa Jorden, Rummet hgre. Stjernerne. Tiden. Slagten.
Folkene.  Vismandene. Militaristerne.  Pacifisterne.  Royalisterne.
Anarkisterne.” (59).
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proprio udito comportandosi come un animale nella lotta per la
sopravvivenza — il che di per sé gia manifesta la regressione umana
nelle vicende belliche — ricorre nel romanzo e le elegie 0 melodie di
morte che ne sorgono costituiscono paradossalmente un legame
profondo anche con gli stranieri, nemici o alleati, che non si avra
I’occasione di conoscere: “Chiudo gli occhi e sento fischiare i
proiettili. Il suono mi angoscia, mi seduce, mi inebria. Cosi vicino
alla morte volante, spaventosa [...] E la stessa innocente melodia di
morte, un po’ elegiaca ma incantevole, che ha riempito 1’aria sulle
teste dei poveri Tedeschi, Inglesi e Francesi. Ora conosco il suo tema
e le sue poche variazioni”.”* La guerra si manifesta in queste
circostanze con tutto il suo controverso potere seduttivo (henrivende
Vs arme, “incantevole” Vs “poveri”) e in simili passaggi pare quasi
sospendersi il giudizio sulle colpe umane per descrivere solo la
condizione di impotenza di chi vi & coinvolto. Altrove invece
I’alienazione bellica provoca il risveglio disperato della dignita
umana nel soldato al fronte, il quale si dice pronto a ribellarsi e
vendicarsi contro chi ha mandato a morire coloro che di fatto
considera suoi schiavi.

O re, senti il canto stanco del tuo schiavo. Senti la sua
poesia d’odio. Sentine i toni, nati da umiliazione,
degradazione, vergogna. Tu non credevi alla saggezza
nel cuore e nel cervello di un paria. Tu non ti sognavi la
volonta in un’anima meccanizzata [...] Tu avresti
negato che un soldato possa avere personalita. / Ma
credimi, io scavo e riporto alla luce la mia personalita!
Credimi, sono piu che giustificato a disperare! Credi

22 «Jeg lukker @jnene og hgrer Projektilerne flgjte. Lyder angster mig,
besnarer mig, beruser mig. Saa ner den flyvende, frygtelige Dad [...] Det
er den samme uskyldige, lidt elegiske, men henrivende Dgdsmelodi, der
fyldte Luften over arme Tyskeres, Englaenderes og Franskmands Hoveder.
Jeg kender nu dens Tema og dens faa Variationer.” (182-183).
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alla mia rabbia e al mio scoraggiamento, alla mia
stanchezza. Ho imparato dalle trincee.?

Nuovamente lo strumento di protesta ¢ il “canto”, qui 1’unica
possibilita per uno “schiavo”: in questo modo Bgnnelycke elabora e
trasfigura in tono tragico il suo gusto per i “canti” che aveva dato
vita alle prose poetiche delle sue prime raccolte. Qui troviamo la
metafora fondamentale, ossia 1’identificazione del destino militare
con I’atto di scavare trincee, elemento come sappiamo caratterizzante
questa nuova guerra (il capitolo, il XX, era cominciato con “Jeg
graver og graver Skyttegrave”, “Scavo e scavo trincee”, ancora piu
ossessivo in lingua danese), che diventa uno scavo verso i resti
ancora vivi della propria personalita.

6. La guerra in Spartanerne € vissuta inizialmente come un male
forse necessario; un elemento ideologico comune alle vicende é
infatti il richiamo all’ultima guerra o della “guerra che vincera tutte
le guerre”, come a individuare una possibile evoluzione del
fenomeno: “Noi siamo qui, con 1’aiuto della guerra, per rendere la
guerra impossibile”, spiega lo Spartano all’amata.® Ma proprio
questa utopia crolla nell’inerzia del romanzo: il soldato al fronte
rimane disperatamente imprigionato nelle stesse situazioni, fino a
odiare “la spaventosa inoperosita” (235), il giovane danese si ritrova

2 «Q, Konge, her din Trels treette Sang. Her din Slaves Had-Digt. Hor
Tonerne, skabt af Ydmygelsem Fornedrelse, Skam. Du troede ikke paa en
Visdom i en Parias Hjerte og Hjerne. Du drgmte ikke om Vilje hos den
mekaniserede Sjeel [...] Du vilde benzgte, at en Soldat kan have
Personlighed. / Men tro mig, jeg graver mig Personlighed til! Tro mig, jeg
er i retfeerdig Ret til at fortvivle! Tro min Vrede og min Modlgshed, min
Treethed. Jeg leerte af Skyttegravene.” (153).
<« er her for ved Krigens Hjalp at gare Krig umulig” (107). E poco
prima egli aveva accennato alla missione civilizzatrice del dare a tutti pace,
ordine, forza e armonia. Inoltre: “La guerra definitiva! [...] La guerra piu
grande! L’ultima guerra!” (“Den endelige Krig! [...] Den starste Krig! Den
sidste Krig!”, 227) grida la folla attorno al corteo dei militari in partenza da
Copenaghen (mentre nemico e destinazione rimangono imprecisati).
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confuso nelle prime manovre di guerra e lo Spartano — senz’altro il
piu fortunato — torna dall’amata, che egli puo finalmente godersi in
tutta la sua bellezza e dolcezza. Se il primo non riesce a uscire dalla
guerra e il secondo vi entra, quest’ultimo ¢ 1’unico reduce; egli non
ripudia la guerra esplicitamente, anzi fino alla fine ribadisce i propri
valori: “lo sono un vero Spartano, che ama il rigore, la moralita, la
sobrietd. Vivere combattendo & degno della vita, & il sogno piu
grande”. Tuttavia egli confessa di non avere nostalgia della battaglia,
ora che si trova a casa accanto all’amata: “Qui ¢ la mia vita. Qui ¢ la
mia casa. Qui e la mia pace, me stesso. Non potrei immaginare di
rimpiangere la brutalita e la spietatezza della vita di guerra”.” Queste
ovvie espressioni umane del desiderio di pace e dolce intimita
assumono, in conclusione del romanzo (si tratta infatti dell’ultimo
capitolo, che riporta la vicenda a oltre duemila anni prima dove era
cominciata), un’implicita valenza politica e filosofica: in fondo
I’'uvomo antico era gia pronto per la pace, che ancora sembra cosi
ardua da raggiungere oltre duemila anni piu tardi. L’inerzia della
storia — e di quella moderna in particolare — viene brutalmente
trasmessa attraverso un ulteriore elemento espressionistico: il
penultimo capitolo del romanzo, I'ultimo dedicato al soldato al
fronte, & identico al primo, con minime variazioni per lo piu intese a
mostrare che non si tratta di un errore di impaginazione.

Con Spartanerne Bgnnelycke non ha solo portato la
Danimarca in guerra come atto estremo di partecipazione alla storia
europea, ma ha descritto, con i moderni strumenti dell’estetica
d’avanguardia,”® la realtd enigmatica e spietata che I’uomo
occidentale attraverso la guerra si € creato attorno e ha di fatto messo

% «Jeg er en sand Spartaner, der elsker Strenghed, Renhed, Ngjsomhed. At
leve keempende er Livet veerdigt, er den hgjeste Dream” (242) e “Her er mit
Liv. Her er mit Hjem. Her er min Hvile, mit Selv. Jeg kunde ikke teenke mig
at leenges tilbage til Krigerlivets Raahed og Hensynslgshed.” (302).

% 1l riferimento alle arti d’avanguardia e alla necessitd di una
rappresentazione frammentata del paesaggio € persino suggerito in un
passaggio, in cui il militare danese tra sé e sé trasfigura il paesaggio sotto i
suoi occhi nelle immagini di un quadro cubista e nelle ricerche piu avanzate
sull’uso dei colori, delle superfici e delle simmetrie. Vedi 90-91.
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in discussione il culto avanguardistico dell’azione e del mondo
bellico, cui pure aveva partecipato, rappresentando in modo
claustrofobico tutta la stasi e la decadenza della civilta moderna e
tutta la deformazione dell’essere umano sedotto e imprigionato dalle
macchine e dalle dinamiche di guerra.
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