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Resumen  
En este artículo se estudia, a través de una serie de trayectorias, el pasaje de una 
amplia radicalización política en Europa y América Latina de mediados de los años 
sesenta a la defensa de los derechos humanos en los ochenta. Presentamos una 
reflexión sobre este fenómeno de jóvenes que cruzaron el Océano Atlántico en 
ambas direcciones desde la perspectiva de la historia conectada, con el objetivo de 
identificar cuáles fueron las motivaciones, las causas y el desarrollo de los valores e 
ideales por los que se guiaron. Se argumenta que, contrariamente a la tendencia 
mayoritaria, algunos latinoamericanos se politizaron en Europa antes de trasladarse al 
Cono Sur para colaborar con el proceso revolucionario que parecía estar en curso, 
mientras que diversos europeos se radicalizaron del otro lado del Atlántico. Ambos 
grupos debieron luego refugiarse en Europa para escapar de la represión. Con el 
devenir de los años, sus percepciones se transformaron, llegando incluso a 
distanciarse de sus posicionamientos de juventud. El artículo postula que este 
proceso de radicalización y reconversión militante no fue exclusivo de los actores 
latinoamericanos, sino que fue producto de los vaivenes del clima global en tiempos 

 
1 Artículo desarrollado en el marco de los siguientes proyectos: “Imágenes dialécticas. Cruces de arte, 
cultura, comunicación y política entra la última dictadura y el presente”, financiado por la Universidad 
de Buenos Aires, UBACyT N° 20020170100299BA; y “Nuevos actores en las relaciones 
internacionales contemporáneas durante los procesos de descolonización de África, Asia y América 
Latina (1810-1990). Redes políticas, alianzas y cooperación Sur-Sur”, financiado por la Comunidad de 
Madrid a través del Convenio Plurianual con la Universidad Autónoma de Madrid, V PRICIT, 
SI1/PJI/2019-00493. 
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de Guerra Fría, así como de los propios procesos subjetivos de reflexión ideológica 
sufridos con el transcurso de los años. 
Palabras clave: revolución – derechos humanos – Guerra Fría  

Summary 
This paper studies, through a series of trajectories, the passage from a broad political 
radicalization in Europe and Latin America in the middle of the 1960s to the defense 
of human rights in the 1980s. We reflect on this phenomenon of young people who 
crossed the Atlantic Ocean in both directions from the perspective of connected 
history, in order to discover which were the motivations, reasons and evolution of 
the values and ideas which guided them. Our hypothesis is that contrary to the major 
tendency of the cases, some Latin Americans became politicized in Europe before 
moving to the Southern Cone to collaborate with the revolutionary process that 
seemed underway, while various Europeans radicalized on the other side of the 
ocean. Later, both groups sought refuge in Europe escaping from repression. When 
years passed, the subjective perceptions changed and several of these militants 
distanced themselves from their youth postulates. This article argues that this process 
of militant radicalization and reconversion was not exclusive to Latin American 
actors or scenarios, but rather was the product of the transformation of the global 
political climate during the Cold War but also by the ideological reflection in a 
personal level which came after time. 
Keywords: revolution – human rights – Cold War  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introducción 

Desde la conquista, y hasta fines del siglo XIX, una parte importante de los viajeros 

europeos que se dirigieron a América Latina eran exploradores, científicos, geógrafos 

y naturalistas. Personalidades como Alexander von Humboldt, Aimé Bonpland, 

Charles Darwin, entre múltiples expedicionarios de distintos países, se trasladaros 
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temporariamente a esas latitudes motivados por el desarrollo del conocimiento 

científico. Uno de los imaginarios eminentes en torno al territorio americano desde el 

siglo XV se vinculaba al exotismo y a la abundancia natural. El siglo XX dio 

progresivamente lugar a otro tipo de visitas exploratorias, atraídas por un exotismo 

diferente, esta vez político. Militantes del amplio espectro de las izquierdas realizaron 

estadías más o menos prolongadas en esos territorios para vivenciar experiencias 

políticas y sociales revolucionarias que en sus países parecían imposibles. El clima de 

la Nueva Izquierda, surgida y nutrida de los procesos de descolonización en el Tercer 

Mundo, y la afinidad cultural existente con las causas de liberación nacional alimentó 

ese proceso.2 Ciertas redes previamente establecidas también facilitaron ese 

fenómeno, fruto de intercambios, migraciones y exilios. Los destinos más recurrentes 

de las circulaciones del “turismo ideológico”,3 de “militantes viajeros”4 o de 

“revolucionarios internacionalistas”5 en América Latina fueron Guatemala, Bolivia, 

Cuba, Brasil, Chile, pero también otros con gran agitación social, como Argentina y 

Uruguay, es decir, los países en los que se estaban produciendo procesos políticos de 

transformación económica y social que resultaban de interés. Más tarde, a principios 

de los años ochenta, Nicaragua se volvió un nuevo foco de atracción para ese 

contingente pro-revolucionario,6 posiblemente el último hasta la fecha.  

En cuanto a su extracción social, en la mayoría de los casos se trató de jóvenes 

europeos de clase media y/o media-alta que buscaban contribuir activamente en los 

procesos políticos revolucionarios latinoamericanos7. En ocasiones estas trayectorias 

 
2 Camacho Padilla y Cristiá, 2021. 
3 Podemos vincular estas experiencias con las estadías de militantes comunistas de distintas latitudes, 
entre ellos latinoamericanos, en la Unión Soviética. Moraes Medina (2020) define como “turismo 
ideológico” los itinerarios financiados por el Partido Comunista de María Rosa Oliver y Ezequiel 
Martínez Estrada.  
4 Marchesi, 2019: 23. 
5 Esta categorización no es exclusiva para esta región. Así como el internacionalismo tiene una larga 
tradición en las izquierdas (siendo la Guerra Civil Española un acontecimiento clave), otras geografías 
también convocaron a los militantes internacionales en ese período de Guerra Fría. Por ejemplo, un 
relato biográfico como el de John Saul, muestra la participación de militantes de países centrales en los 
movimientos de liberación de África. (Ver: Saul, 2009). El mismo Guevara había participado del apoyo 
cubano a la guerra civil del Congo, así como luego asesores de la isla caribeña colaboraron con, por 
ejemplo, la construcción de un Estado socialista en Mozambique y Angola, por citar algunos casos. 
Ciertas teorizaciones refieren a estos movimientos de los años sesenta como una segunda oleada 
internacionalista. Ver: Martín Álvarez y Rey Tristán, 2012. 
6 Helm y Ágreda Portero, 2016; Cortina, 2021. 
7 Para ahondar sobre otros sectores sociales, por ejemplo, sobre trayectorias sindicales transnacionales 
en la resistencia a las dictaduras, consultar: Gordillo, 2017. 
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cambiaron de rumbo con el avance de la edad, generalmente virando hacia 

posiciones más conservadoras, situación también vivida por activistas 

latinoamericanos sobre la cual han reflexionado durante los años finales en el exilio –

y posexilio– dirigentes políticos chilenos como Roberto Ampuero o Mauricio Rojas8 

y, asimismo, intelectuales latinoamericanos que no se vieron forzados a salir del país 

aunque mantuvieron alguna cercanía con los ideales de izquierda como Montaner, 

Apuleyo Mendoza y Vargas Llosa (1996). En buena parte, todos ellos estuvieron 

inspirados en la primera obra publicada de esta naturaleza titulada Del buen salvaje al 

buen revolucionario (Rangel, 1976) en la cual se critica abiertamente a lo que definieron 

como romanticismo revolucionario,9 un sentimiento propio de los jóvenes europeos 

y latinoamericanos procedentes de estos sectores sociales. 

El presente artículo aborda el pasaje de una amplia radicalización política de fines de 

los sesenta al apoyo rotundo a la defensa de los derechos humanos desde principios 

de los ochenta. Para ello, nos apoyamos en varios casos de varones y mujeres con 

diferente nivel de compromiso y de visibilidad, los cuales han sido seleccionados por 

sus características afines en lo que se refiere a sus adscripciones ideológicas y 

trayectorias de vida y, además, por estar vinculados mayoritariamente con Francia, 

que es otro aspecto central que nos ha interesado analizar. A pesar de que durante las 

décadas de los años sesenta y setenta encontramos numerosas experiencias de vida 

con gran similitud en sus vivencias, abarcar un número mayor requeriría una labor y 

una extensión considerablemente mayor que excede los propósitos de este texto.  

El período seleccionado se extiende desde el inicio de la guerrilla en Bolivia en 1966, 

a la que se sumaron militantes extranjeros –año que coincide con la Conferencia 

Tricontinental celebrada en Cuba, en la que se convocó a líderes revolucionarios de 

Asia, África y América Latina para coordinar sus fuerzas en la concreción de sus 

proyectos políticos– hasta la restauración de la democracia Chile en 1990, dando 

cierre a la etapa de dictaduras de la región. Recordemos que tras el evento que tuvo 

 
8 Ampuero y Rojas, 2015. 
9 Para el caso que abordamos, usamos este concepto acuñado por Löwy al estudiar la efervescencia 
parisina de 1968, donde indica que “The spirit of 1968 is a powerful beverage, an intoxicating mixture, an 
explosive cocktail composed of various ingredients. One of those, and not the least important one, is revolutionary 
romanticism, a protest against the foundations of the modern industrial/capitalist civilization, its productivism and its 
consumerism, and a unique combination of subjectivity, desire and utopia – the ‘conceptual triangle’ that defines 1968”. 
Löwy, 2002: 95.  
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lugar en La Habana surgió el famoso texto de Guevara, publicado en la revista 

Tricontinental, en la que el líder proclamó por “Uno, dos, muchos Vietnam”,10 

convocando a todos los revolucionarios del mundo a impulsar una revolución sin 

fronteras. Sin embargo, el proceso social que acompañaba el auge de un discurso 

revolucionario dentro del colectivo estudiado, entró en jaque en cuestión de pocos 

años a causa de la instauración de dictaduras en el Cono Sur y la consiguiente 

sistematización de la represión. 

En este trabajo se despliega una reflexión sobre ese fenómeno desde la perspectiva 

de la historia conectada, focalizando en una serie de itinerarios significativos de 

jóvenes que cruzaron el Océano Atlántico en ambas direcciones,11 con el objetivo de 

deslumbrar cuales fueron las motivaciones, las causas y el desarrollo de los valores e 

ideales por los que se guiaron. Según nuestra hipótesis, contrariamente a la tendencia 

de la mayoría de los activistas, algunos latinoamericanos se politizaron en Europa 

antes de trasladarse al Cono Sur para colaborar con el proceso revolucionario que se 

sentía en curso, mientras diversos europeos se radicalizaron en dicha parte del 

continente y debieron emprender el camino inverso por las mismas razones que los 

primeros: escapando de la represión. Como ya han señalado varios autores, durante 

los exilios se transformaron las percepciones subjetivas y la organización de las 

militancias.12 Ambos grupos mencionados, en el escenario del Viejo Mundo y tras los 

golpes de Estado que derrocaron a las dictaduras conosureñas, sufrieron similar 

reconversión militante hacia los derechos humanos.  

Para estudiar dicho proceso histórico hemos seleccionado una muestra de ocho 

trayectorias de activistas de ambos sexos que permiten dimensionar esta experiencia. 

Aclaramos que, si bien se profundiza más en algunos casos por su relevancia y 

pertinencia para el planteamiento del trabajo, otras experiencias evocadas ofrecen 

contrapuntos o matices que consideramos interesantes para conocer mejor el 

 
10 Ernesto Che Guevara, “Crear dos, tres ... muchos Vietnam”. Mensaje a los pueblos del mundo a 
través de la Tricontinental. 6 de abril de 1967. Suplemento especial para la revista Tricontinental. 
Disponible en: https://www.marxists.org/espanol/guevara/04_67.htm  
11 Según Bernard (2018) “la historia conectada puede y debe enriquecerse por los estudios de caso” ya que el 
análisis de escala micro permite reflexionar en torno a las circulaciones y, en consecuencia, visibilizar 
las tramas que conectan las historias nacionales. 
12 Markarian, 2006; Vecchioli, 2008; Yankelevich y Jensen, 2007; Del Pozo, 2006; Franco, 2008, entre 
otros. 

https://www.marxists.org/espanol/guevara/04_67.htm
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fenómeno en su conjunto. Con ese fin, consideramos en los casos escogidos los 

contextos de su “politización”13 y las “incidencias biográficas de compromiso”,14 es 

decir, los modos en los que las experiencias de militancia condicionaron las 

decisiones vitales posteriores. Así, adoptando esos conceptos y reflexiones del campo 

de la sociología de la militancia que estudió el proceso francés de 1968 en un tiempo 

más largo que el coyuntural,15 intentaremos echar algo de luz sobre ese fenómeno 

que consideramos transnacional.  

Para reconstruir sus trayectorias y las dinámicas compartidas, se cruzan distintos 

tipos de fuentes orales y documentales (entrevistas en profundidad, relatos 

autobiográficos publicados, testimonios de terceros aparecidos en distintos soportes 

y en artículos periodísticas), referenciando también bibliografía reciente. Como señala 

Oberti, a la vez que los relatos biográficos remarcan las singularidades, la 

metodología de la historia de vida intenta iluminar “un contexto social, la pertenencia 

a un grupo, a una clase, a un género”.16 El análisis intenta así demostrar que este 

proceso de radicalización y reconversión no fue exclusivo de los actores o escenarios 

latinoamericanos, sino que fue producto de la transformación del clima global, 

marcado por los devenires de la Guerra Fría. Por ello, buscaremos iluminar cómo a 

través de esas circulaciones de militantes, distintas historias nacionales se encuentran 

“conectadas”.17  

En este sentido, asumimos la propuesta de Gruzinski de que el/la historiador/a se 

transforme en “una suerte de electricista capaz de reestablecer las conexiones 

continentales e intercontinentales que las historiografías nacionales se ingeniaron por 

largo tiempo de desconectar o de escamotear impermeabilizando sus fronteras”.18 La 

apuesta metodológica está centrada en el análisis de los actores sociales y de sus 

interacciones, dando cuenta de la simultaneidad de esferas de acción en las que 

intervienen. Si bien nos ocupamos de experiencias singulares para construir un objeto 

de análisis acotado para este trabajo, éstas fueron seleccionadas porque componen 

 
13 Fillieule, 2001; Mathieu, 2018. 
14 Pagis, 2011. 
15 Damamme, Gobille, Matonti y Pudal, 2008. 
16 Oberti, 2006: 51. 
17 Douki y Minard, 2007; Levitt y Khagram, 2008. 
18 Gruzinski, 2001: 87. 



M. Cristiá y F. Camacho Padilla 

Cuadernos de Historia. Serie economía y sociedad 

29: pp. 320–349 

 

Página | 326  
 

diferentes experiencias colectivas, algunas de las cuales son explicitadas sin pretender 

reconstruirlas de manera exhaustiva.  

Con este objetivo, en un primer momento se contextualiza los intereses de los 

europeos por la región latinoamericana en la edad contemporánea, revelando que las 

motivaciones que subyacen y tomando como ejemplo algunos casos de actores 

políticos europeos que se vieron envueltos en movimientos guerrilleros 

latinoamericanos. Mientras que el primer apartado se focaliza en algunas experiencias 

interrumpidas al encontrar la muerte durante ese proceso, en el segundo se abordan 

otras trayectorias que pudieron trascenderlo. A continuación, se analizan algunos 

casos de latinoamericanos/as que también se radicalizaron políticamente durante 

estancias en Europa. Para terminar, en el cuarto apartado, se aborda el regreso a 

Europa desde América Latina, ya sea dentro del fenómeno del exilio o de retorno 

forzado tras la puesta en práctica de métodos represivos ante los cuales 

prácticamente no resultaba posible presentar resistencia. 

 

 

Militancia europea en las causas latinoamericanas: marco 
general y trayectorias interrumpidas 

El compromiso europeo por las luchas del Sur global tuvo su origen con el 

surgimiento de la solidaridad con las organizaciones políticas y dirigentes de los 

territorios coloniales que demandaban su independencia, y que empezaron a surgir 

con fuerza después de la Primera Guerra Mundial, especialmente a partir de la 

revolución bolchevique en 1917. En 1927 tuvo lugar su primer encuentro de 

importancia, celebrado en Bruselas bajo el nombre de I Congreso contra la Opresión 

Colonial y el Imperialismo. En él, 152 delegados y 223 invitados que representaban a 

137 partidos y organizaciones de 37 países, hicieron público sus anhelos soberanistas 

y expusieron la situación de opresión y explotación en la que estaban sometidos.19 La 

presencia latinoamericana fue significativa y entre las causas que se apoyaron 

estuvieron la lucha de Sandino contra los Estados Unidos, el levantamiento de Abd 

el-Krim en la zona del Riff contra España y la independencia de Siria, entre otros. A 

 
19 Bouamama, 2018: 35-36. 
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ellas se irían sumando nuevas campañas de solidaridad en función a los propios 

acontecimientos que fueron ocurriendo, tales como la invasión de Etiopía por parte 

de la Italia de Mussolini (1935-1941) o, más tarde, la propia Guerra Civil Española 

(1936-1939), escenario en el que participaron alrededor de 2.500 combatientes 

latinoamericanos.20 Además, como es sabido, el gobierno mexicano de Lázaro 

Cárdenas apoyó la defensa de la República enviando suministros y municiones. Tras 

el fin de la contienda, además de los sobrevivientes que combatieron en los campos 

de batalla, un importante número de exiliados españoles cruzó el Océano Atlántico 

para establecerse en las repúblicas latinoamericanas.21  

A partir de ese momento, la experiencia de la Guerra Civil Española, así como la 

diversidad de los planteamientos políticos que se discutieron dentro del bando 

republicano permanecieron fuertemente en su memoria pero, además, se 

convirtieron en uno de las principales referencias políticas del imaginario social de los 

sectores progresistas latinoamericanos. La influencia, directa o indirecta, de la 

contienda española estuvo presente en el quehacer político latinoamericano 

prácticamente durante toda la Guerra Fría, pero también siguió siendo un referente 

dentro de los sectores progresistas europeos ya que la dictadura franquista, aún 

fuerte, mantenía prácticas represivas que continuaron alertando a todo aquel que 

defendiera los derechos humanos en el continente. Este episodio se entrelazó con la 

Guerra de Vietnam, especialmente cuando las acciones militares de Estados Unidos 

se intensificaron contra la población civil ocasionando masacres y cientos de miles de 

heridos. Imágenes de las víctimas del agente naranja o las bombas de Napalm dieron 

la vuelta al mundo en la prensa gráfica y televisiva, afectando fuertemente la opinión 

pública transnacional. En particular, esta injusticia enervó a quienes mantenían ya 

posturas abiertamente críticas contra Washington por acciones en el exterior, 

generando una movilización y un activismo aún mayor en su contra, y que resultó 

transversal en distintas generaciones e incluso clases sociales.22 El impacto de este 

acontecimiento favoreció una mayor radicalización ideológica entre jóvenes europeos 

 
20 Baumann, 2009. 
21 Ortuño Martínez, 2018. 
22 Sedlmaier, 2022, 1-10. 
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y, en algunos casos, los llevó a enfrentar al imperialismo y sus aliados 

latinoamericanos –o quienes consideraban que los eran– a través de la lucha armada. 

Las experiencias de solidaridad transnacional fueron parte de una dimensión social de 

la Guerra Fría que, por lo general, tardó tiempo en ser abordada por la historiografía 

europea y latinoamericana. Se puede decir que fue a partir de finales de la década de 

los años noventa del pasado siglo, y especialmente bien entrados en el siglo XXI, 

cuando empezaron a surgir trabajos académicos centrados en la reconstrucción de las 

alianzas tácticas y los lazos de solidaridad relativos a exiliados de diversos países 

latinoamericanos entre sí, así como con europeos y extra-europeos.23 Este fenómeno 

fue definido como fruto de una “cultura militante sin fronteras”24 o de un “activismo 

sin fronteras”.25 Por el primer término, Badan Ribeiro entiende ese fenómeno 

intensificado en los sesenta-setenta de reforzamiento del internacionalismo en el que 

la solidaridad de la militancia de izquierda con causas de distintas regiones del mundo 

era un valor destacado; mientras que Keck y Sikkink sostienen que “una red 

transnacional de defensa está formada por actores que trabajan internacionalmente 

en torno a un tema, y que están vinculados por valores compartidos, por un discurso 

común y un denso intercambio de información y servicios.”26 Asimismo, Harmer y 

Riquelme Segovia resaltan que las afinidades ideológicas y los ideales compartidos 

motivaron el apoyo solidario entre actores de diversas nacionalidades con aquellos 

que luchaban por el cambio revolucionario o los que sufrían los efectos de la 

represión.27 En cualquier caso, las declaraciones de denuncia contra las violaciones a 

los derechos humanos se hicieron de puertas afuera para concientizar a la ciudadanía 

europea ajena a los problemas de estos países y, sobre todo, para que sus respectivos 

gobiernos se decidieran por presionar a aquellas dictaduras. Internamente, en 

cambio, existieron grandes diferencias en cuanto a prioridades, estrategias y objetivos 

políticos, de los que en buena medida se vieron beneficiados los distintos regímenes 

autoritarios. 

 
23 Camacho Padilla, 2011; Greda Portero y Helm, 2016; Marchesi 2019. 
24 Badan Ribeiro, 2016. 
25 Keck y Sikkink, 2000. 
26 Keck y Sikkink, 1999. 
27 Harmer y Riquelme Segovia, 2014. 



Del ímpetu revolucionario a la defensa de los derechos humanos 

Cuadernos de Historia. Serie economía y sociedad 

(2022)  

29:pp.320-349 

 

Página | 329  
 

Comandada por el argentino-cubano Ernesto “Che” Guevara, la Guerrilla de 

Ñancahuazú fue una de las experiencias emblemáticas de este proceso.28 Contaba en 

sus filas con cubanos, bolivianos, el francés Régis Debray y la alemana-argentina 

“Tania” (Haydée Tamara Bunke), entre otros. Con la intención de extender la 

revolución en América del Sur al iniciarla en aquel país ubicado en el centro del 

continente, esta misión quedó trunca por la acción de las Fuerzas Armadas 

Bolivianas, con apoyo de la CIA, concluyendo con el asesinato de Guevara y algunos 

de sus compañeros. Lejos de sofocar la efervescencia revolucionaria, el asesinato de 

aquel militante ejemplar del internacionalismo impactó ampliamente a las juventudes 

del mundo. Antes de él había muerto en combate Tania, argentina de nacimiento 

cuyos padres, comunistas alemanes, habían huido del nazismo. De joven, la familia 

completa regresó a Europa, siendo allí donde se planteó la necesidad de regresar a 

Latinoamérica para liderar la revolución. Gracias al libro escrito su ex expareja, Ulises 

Estrada Lescaille (2005), es posible conocer en detalle el recorrido que realizó Tania 

desde sus primeros vínculos con Cuba hasta su muerte en Bolivia el 31 de agosto de 

1967. En esas páginas se describe minuciosamente su vinculación con la revolución, 

así como las labores que realizó antes de embarcarse en el proyecto guerrillero, entre 

ellas la de atender a las primeras delegaciones alemanas que visitaban la isla caribeña 

con el fin de fortalecer los lazos solidarios que se gestaban con movimientos de 

distintas partes del mundo. Las particularidades de la figura de Tania han provocado 

que se le preste una atención especial, resultando en obras como la reciente 

publicación de Adys Cupull Reyes y Froilán González García.29 Dado que han sido 

realizados por autores simpatizantes de la causa internacionalista, ambos trabajos 

ofrecen una mirada idealizada de esta mujer combatiente, pero, a su vez, la cercanía 

con su persona, permite conocer pormenores que resultarían sumamente difíciles de 

conseguir por un investigador ajeno a ella. Así lo indica Luis Suárez, historiador 

responsable del prólogo: 

 
A desacreditar de manera documentada todas esas groseras mentiras está 
expresamente dirigido este testimonio elaborado –con entrañable amor y 

 
28 Para conocer la experiencia guerrillera del Che en Bolivia, véase, entre otros, Humberto Vázquez 
Viaña, (2008) y Anderson (2010). 
29 Cupull Reyes y González García, 2019. 
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admiración hacia Tania– por Ulises Estrada Lescaille; quien, además de su 
compañero en la vida íntima, entre 1963 y 1964, bajo la dirección del 
comandante Manuel Piñeiro Losada (“Barbarroja”), tuvo a su cargo la selección 
y la dirección del entrenamiento de Tania en los métodos y las técnicas 
conspirativas (…).30 
 

Su temprana muerte la convirtió en una mártir de las causas internacionalistas en 

Latinoamérica y en un símbolo de compromiso e idealismo. Su condición de mujer y 

su origen europeo probablemente han sido factores que han favorecido su publicidad 

tanto en Cuba como en el resto de la región, e inclusive en Europa. Además, Tania 

fue una de las primeras internacionalistas en caer abatida por sus ideales, 

convirtiéndose en un referente para otros jóvenes europeos y latinoamericanos 

también motivados por combatir al imperialismo con las armas en la mano. Según 

Markus Wolf, el jefe de la Stasi (el órgano de inteligencia de la República 

Democrática Alemana), “Tamara Bunke (…) se enamoró del Che y lo acompañó en su última 

rebelión. Esta combinación de romance y revolución la convirtió en un ídolo popular entre los 

adolescentes alemanes orientales”.31 Este acontecimiento selló definitivamente la imagen 

que permanecería por largo tiempo vigente, si bien recientes investigaciones han 

demostrado otras características de Tania que complejizan su figura señalando su 

relación con servicios secretos de Europa del Este.32 

 

 

Trayectorias europeas que trascendieron la militancia en 
América Latina 

Régis Debray, compañero de armas de Tania en Bolivia, acabaría viviendo una 

experiencia radicalmente distinta con el pasar de los años. Inicialmente su 

encarcelamiento –como caso emblemático de un joven europeo que se conoció 

mundialmente por apoyar abiertamente la lucha armada– desató una álgida polémica 

internacional. Proveniente de una familia conservadora parisina (su madre era 

consejera municipal y su padre abogado), estudiante brillante de filosofía en una 

prestigiosa institución (l’École Normale Superieur) y discípulo de Louis Althusser, 

 
30 Suárez, en Estada, 1995: 2. 
31 Wolf citado en Yofre, 2019. 
32 Yofre, 2019. 
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Debray se convirtió pronto en un intelectual comprometido con la Revolución 

Cubana clave en los años sesenta. Su misión en Bolivia en 1967 le valió la prisión por 

cuatro años y motivó una significativa campaña de solidaridad internacional.33  

Tras una primera visita a Cuba en los primeros años del triunfo revolucionario, Régis 

Debray realizó –a comienzos de los años sesenta– un viaje exploratorio por América 

Latina junto a su pareja, la venezolana Elisabeth Burgos, de quien nos ocuparemos 

en otro apartado. Su recorrido comenzó en Venezuela con el propósito de filmar el 

movimiento revolucionario que allí se desarrollaba,34 nacido al calor de la Revolución 

Cubana. Perseguidos en ese país, la pareja de jóvenes debió atravesar la frontera con 

Colombia en 1963, donde fueron recibidos por el dramaturgo Enrique Buenaventura. 

Este artista los contactó con algunos amigos solidarios en otros países. La red de 

vínculos los llevó a conocer al director de teatro argentino Líber Forti en Bolivia, 

quien los alojó en su hogar construyendo así una viva amistad a distancia.35 Esta 

experiencia fue fundamental para el camino que seguiría la pareja,36 pues a raíz de 

estas vivencias Debray publicó el artículo “Le castrisme: la longue marche”37 en la 

revista de Jean-Paul Sartre Temps Modernes. Este texto acabaría llegando a las manos 

del Che Guevara a través de un compañero del Partido Comunista venezolano 

exiliado en Argelia, Oswaldo Barreto, quien también fue delegado en la Conferencia 

Tricontinental de enero 1966. Gracias a ello, se vincularon sólidamente con el 

régimen castrista después de que Debray fuera invitado a ser jurado del premio de la 

Casa de las Américas en 1965 y, por el propio Fidel Castro, a asistir a la conferencia 

Tricontinental.38 Poco después, también lo convocó a viajar a Bolivia a preparar el 

 
33 Cucchetti, 2018; Marchesi, 2018: 46-51. 
34 Se trataba de la película Le chemin de la fortune (1964, 43’) del director húngaro de cine Peter 
Kassovitz, quien se había exiliado en Francia tras la revolución de 1956 ocurrida en su país. Este film 
fue terminado en París gracias a la ayuda de Chris Marker. Ver su transcripción en: 
http://chrismarker.ch/_media/bv000113.lkdoc.chemins-de-la-fortune-ch2-2013.pdf 
35 Entrevista de Moira Cristiá a Elisabeth Burgos, París, 11/05/2016. 
36 Según Humberto Vázquez Viaña : “En Bolivia, cuando [Burgos] llegó con Debray, gozó de la colaboración de 
Jorge Vázquez, quien rompió pronto sus relaciones con ellos, por diferencias de líneas políticas. Consideraba que 
Elizabeth y Debray traían a Bolivia ‘la línea aventurera del Partico Comunista de Venezuela’”, Vázquez, 2008: 
307. 
37 « Le castrisme: la longue marche de l'Amérique latine », Les Temps Modernes, N° 224, 11/1965: 1172-
1237. 
38 Debray, 1999: 39. 
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terreno para el Che,39 donde fue capturado, junto con Ciro Bustos y George Andrew 

Roth, el 20 de abril de 1967. 

Con motivo de su detención, la opinión pública francesa fue sacudida por el 

escándalo del Affaire Debray, generándose una amplia campaña internacional para 

solicitar su desencarcelamiento de la prisión boliviana. Tras regresar a su país después 

de su liberación en 1971, viajó a Chile con el fin de participar como entrevistador de 

Salvador Allende para la película de Miguel Littín “Compañero presidente” (1971, 70 

min.). Ya en Francia, participó activamente en las actividades de solidaridad con 

América Latina, especialmente con los países del Cono Sur, e inició fuertes vínculos 

personales con dirigentes de los movimientos revolucionarios. De hecho, estableció 

una estrecha relación con Carmen del Castillo,40 ex pareja de Miguel Enríquez, líder 

del Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile caído en combate en octubre 

de 1974. 

Otro caso significativo es el de François Gèze quien, tras haber participado de la 

efervescencia de mayo francés de 1968 cuando tenía la edad de 20 años, experimentó 

una profunda politización que torció lo que en apariencia era su destino natural. 

Mientras cursaba la clase preparatoria científica en Toulouse (formación para rendir 

los concursos de ingreso a las “grandes escuelas”41), Gèze asistió a manifestaciones y 

acciones de solidaridad con obreros en huelga.42 Como parte de un efecto amplio en 

su generación –aunque en distintos grados–, esa intensa vivencia colectiva juvenil 

instituyó en él una vocación por la injerencia política.43 Proveniente de una familia de 

clase media profesional y de un medio que lo habría conducido probablemente a 

ocupar un puesto directivo en una empresa, esta coyuntura transformó sus 

 
39 Debray, 1999: 50-51. 
40 Marco Álvarez Vergara, « Carmen Castillo: Una revolucionaria de todos los tiempos », Amecopress, 30 
de junio de 2020. Disponible en : https://amecopress.net/Carmen-Castillo-Una-revolucionaria-de-
todos-los-tiempos 
41 En el sistema educativo francés, les grandes écoles son instituciones de formación superior a las que se 
accede tras una selección por concurso. 
42 El análisis de Mathieu (2018) permite visibilizar las particularidades de Lyon, así como la 
interdependencia que une el centro y sus periferias. Su apuesta por el estudio de historias de vida 
pretende determinar los modos en que la experiencia en los acontecimientos de 1968 pesaron en las 
trayectorias militantes, profesionales y familiares. 
43 El estudio empírico de Pagis (2011) demuestra una diversidad de “incidencias biográficas” del 
militantismo de mayo del 68, desarmando la idea monolítica de una “generación 68”. El caso de Gèze 
coincide con el modelo de aquellos cuya intensa participación derivó en buscar una inscripción 
profesional en acuerdo con el militantismo, remodelando su trayectoria profesional para evitar que 
entrara en conflicto con su disposición militante. 
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perspectivas vitales y profesionales, conduciéndolo luego a fracturar –junto a parte de 

su generación que se politizó en esos años– aquel mandato familiar. Al año siguiente, 

durante sus estudios de Ingeniería en París en la prestigiosa École des Mines, se vinculó 

con militantes del Partido Socialista Unificado (PSU), adhiriéndose a esa tendencia de 

“extrema izquierda” del espectro político francés.44  

Después de un viaje iniciático por América Latina en 1971 junto a su pareja, Gèze 

regresó nuevamente a Chile al año siguiente para conocer más profundamente la 

situación de ese país bajo el gobierno de Salvador Allende. En tanto que en ese 

momento era posible postular para cumplir con su contribución al Estado francés en 

la cooperación internacional en reemplazo del servicio militar, el joven ingeniero se 

dirigió al sur del continente americano. Justificado por su especialización en minas, se 

preveía que desempeñaría en Chile sus tareas a partir de septiembre de 1973 en una 

empresa de extracción de cobre. Sin embargo, como consecuencia del golpe de 

Estado en ese país, finalmente se dirigió a la Argentina.45 Entre fines de 1973 y 

principios de 1975, Gèze trabajó en el centro de documentación de la Embajada de 

Francia de Buenos Aires, mientras continuaba militando –bajo el pseudónimo de 

Juan Carlos Ruso– como corresponsal de la revista francesa de “extrema izquierda” 

Politique Hebdo. 

Asimismo, Gèze aprovechó su estadía para reunir información a través de la 

recopilación de documentos y de entrevistas a distintos líderes y activistas sobre la 

situación local, con la intención de escribir un libro que publicaría tras su regreso a 

Francia46 en coautoría con Alain Labrousse, Doctor en Sociología y Letras. 

Labrousse también había vivido en la región, trabajando como docente –entre 1965 y 

1970– en el Liceo Francés de Montevideo. Previamente había publicado dos libros 

sobre la situación política conosureña: un libro sobre la guerrilla de Tupamaros en 

Uruguay47 y otro sobre la experiencia chilena de la Unidad Popular.48 El libro en 

 
44 En funcionamiento entre 1960 y 1989, este partido representaba el ala más a la izquierda del 
socialismo. 
45 Entrevista a François Gèze de Thomas Baumgartner, programa radial “À voix nue”, Radio France 
Culture, 21/10/2013. Disponible en: https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/francois-
geze-15  
46 Idem. 
47 Labrousse, 1971. 
48 Labrousse, 1972. 

https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/francois-geze-15
https://www.franceculture.fr/emissions/voix-nue/francois-geze-15
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coautoría, que llevó el título de Argentine: Révolution et contre-révolutions (éditions du 

Seuil, 1975), apuntaba a explicar las características del peronismo en ese contexto y el 

proceso represivo ya iniciado en ese país.49 Además, Labrousse también se embarcó 

en proyectos de cine militante en formato Super 8, comenzando con el apoyo de 

causas sociales en su territorio y continuando con las latinoamericanas. Como relata 

uno de sus colaboradores bolivianos, Alfonso Gumucio Dagron: 

 
Armado con su pequeña cámara Súper 8, [Labrousse] la ponía al servicio de 
las luchas sociales. Una de sus primeras películas fue un reportaje sobre la 
huelga de los limpiadores del metro de París, en su mayoría inmigrantes del norte 
de África: La grève des éboueurs de Paris, creo que se titulaba. (…) 
Alain animó Audiopradif, un colectivo de cineastas creado en 1977, que llegó a 
producir y/o distribuir cerca de 40 títulos, la mayoría en cine Súper 8. Visitó 
Bolivia muchas veces y en 1978 lo ayudé como asistente de dirección en dos 
películas documentales que hizo en las minas. (…) La huelga de hambre de 
las mujeres mineras y Elecciones sindicales en Viloco. (…) En Perú 
filmó Waraka, la resistencia indígena en los Andes. Su trabajo de 
guerrillero del cine (…) fue inspirador para mí en una época en que el video 
estaba recién naciendo, precariamente, y el Súper 8 era una alternativa accesible 
y ágil para hacer cine”.50 
 

Los casos de Tania, Debray, Gèze y Labrousse, entre muchos otros, dan cuenta de la 

atracción que generó América Latina para intelectuales y militantes europeos 

politizados, quienes vieron en ese territorio la posibilidad de participar en el proceso 

político que se estaba produciendo. En dicho marco, tanto la producción fílmica y 

textual en Europa como la integración en la lucha armada en Latinoamérica, fueron 

posibilidades de ese paso a la acción. Las experiencias personales en el territorio 

americano sin duda contribuyeron a nutrir y legitimar sus relatos sobre los procesos 

políticos que se estaban produciendo. Al haber sido parte de ellos y haber tenido la 

oportunidad de conocer e interactuar con los protagonistas, pudieron beneficiarse de 

un mayor reconocimiento entre sus pares y ante los distintos medios e instituciones 

de su país de origen, tal como ocurrió con Debray, Gèze y Labrousse en Francia. 

 
49 Cristiá, 2021. 
50 Alfonso Gumucio Dagron “Alain Labrousse, amigo de Bolivia”, Blog Bitácora Memoriosa, 30 de julio 
de 2016, disponible en: http://gumucio.blogspot.com/2016/07/alain-labrousse-amigo-de-
bolivia.html [consultado el 14 de abril de 2022]. Una versión resumida de esta semblanza de la 
colaboración de Labrousse con los exiliados latinoamericanos fue publicada en el diario boliviano 
Página Siete el domingo 17 de julio 2016. Su autor, el escritor, periodista, cineasta y fotógrafo boliviano 
Gumucio Dagron vivió el exilio en París desde 1972 hasta 1978, y más tarde en México 1980-1984.  

http://gumucio.blogspot.com/2016/07/alain-labrousse-amigo-de-bolivia.html
http://gumucio.blogspot.com/2016/07/alain-labrousse-amigo-de-bolivia.html
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Latinoamericanas politizadas en Europa 

Las explicaciones historiográficas sobre América Latina tienden a acentuar la 

adopción utilitaria o estratégica de parte de los actores revolucionarios de esa región 

de nuevos valores y de un lenguaje que permitiera dar batalla a las dictaduras 

militares, fruto tanto de los contactos con redes transnacionales como de la 

inmersión en una nueva lógica como consecuencia del exilio. Si los derechos 

humanos, establecidos con la firma de la Declaración de Derechos Humanos de las 

Naciones Unidas de 1948 como una serie de valores defendidos por una comunidad 

internacional fueron por largo tiempo identificados con el anticomunismo en el 

marco de la Guerra Fría, diversos grupos de izquierda establecieron una estrecha 

cooperación con organismos internacionales que abogaban por ellos durante los años 

que coincidieron temporalmente las dictaduras del Cono Sur. Lejos de sostener que 

se trata de una verdadera “conversión”, algunos estudios resaltan la convivencia, 

según el contexto de producción y el destinatario, de ambos repertorios discursivos y 

simbólicos.51 Sin embargo, otros trabajos complejizan ese panorama, demostrando 

que, si bien existió una incorporación táctica inicial, en una parte de esos grupos 

también fue acompañado del nacimiento de un nuevo paradigma con la modificación 

del contexto histórico,52 y en algunos casos resaltando la adaptación y “traducción” 

de ideas.53 También encontramos casos que acentúan que este camino, si bien 

mayoritario, no fue único, rescatando las diversas derivas de los militantes 

revolucionarios con el regreso de la democracia en los países del Cono Sur, tal como 

fue el compromiso con otros procesos revolucionarios, por ejemplo, el de 

Nicaragua.54 

Dos trayectorias similares que nos interesa considerar son las de la bailarina Silvia 

Hodgers y de la artista plástica Bettina Pasik, ambas politizadas durante estadías de 

formación artística en Europa, adonde llegaron en 1967, y desde donde regresaron a 

 
51 Markarian, 2006; Crenzel, 2013; Copello, 2019b. 
52 Jensen, 2019; Vecchioli, 2008. 
53 Copello, 2019a. 
54 Marchesi, 2019; Cortina, 2017 y 2021. 
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Argentina en torno a 1970 (la primera en 1971 y la segunda en 1969). Inicialmente 

Bettina Pasik había estado becada en Israel durante 4 años, en París entre 1967/1968 

y luego en Italia (Florencia y Roma), mientras que Silvia Hodgers partió en 1967 a 

perfeccionarse y trabajar en Londres, Bruselas y finalmente a París. En ambos casos, 

tras producirse su regreso, ya politizadas en el clima militante europeo, las jóvenes 

buscaron contribuir con la revolución en su país integrando prontamente el Partido 

Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), 

por lo que sufrieron secuestro y tortura en la Superintendencia de Seguridad Federal 

(también conocida como Coordinación Federal) de la Policía Federal, en la ciudad de 

Buenos Aires, durante la dictadura de la autodenominada “Revolución Argentina” 

(1966-1973). En el caso de Silvia, tras un allanamiento de su domicilio y el hallazgo 

de armas, sufrió la prisión política entre 1971 y 1973, siendo liberada tras la 

manifestación que se realizó en Buenos Aires para exigir al presidente Héctor José 

Cámpora el indulto y la liberación de los presos políticos, conocido como el 

“devotazo”.55 Por su parte, Bettina se mantuvo en la clandestinidad, su casa en 

Buenos Aires fue bombardeada en 1974 y su obra destruida por las fuerzas del orden. 

En este contexto, abandonó la labor artística, pasando una década sin pintar, entre 

1969 y 1979. Tras experiencias diversas, ambas se exiliaron en Europa: a Silvia el 

PRT le aseguró su salida del país, mientras que Bettina ya había abandonado el 

partido y se exilió en Francia gracias al apoyo solidario de las redes militantes 

trotskistas europeas.  

Otro caso interesante de abordar es el de la venezolana Elisabeth Burgos, quien sería 

más tarde la pareja de Régis Debray. Burgos provenía de una familia pro-democrática 

y antimilitarista. Como militante del Partido Comunista, realizó un primer viaje a 

Europa para VII Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes organizado por la 

U.R.S.S en Austria en el año 1959. Durante aquel evento, viaje en el que también 

recorrió Moscú, se vinculó con integrantes de dos delegaciones latinoamericanas 

importantes, de cubanos y venezolanos. En esos años, tras la caída de la dictadura de 

Marcos Pérez Jiménez en su país en enero de 1958, una cantidad considerable de 

cubanos se refugiaron en Venezuela, desde donde impulsaron una gran campaña, 

 
55 Sobre este caso, estudiado en profundidad, ver: Cristiá y De la Puente, 2018. Consultar también la 
biografía redactada por su hijo y cuñada: Hodgers y Balbo, 2013.  
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recolectando dinero para apoyar el proceso revolucionario bajo el lema: “Un Bolívar 

por la Sierra Maestra”.56 Asimismo, la Junta de Gobierno de Venezuela que 

reemplazó a Pérez Jiménez colaboró con la misma causa brindando asilo diplomático 

y territorial a los opositores cubanos y enviando armas a la Sierra Maestra57. Burgos 

realizó una estancia más prolongada en Europa a principios de los sesenta, 

estudiando en Francia (un curso de civilización francesa) y en Alemania, donde 

también se vinculó con estudiantes bolivianos antes de regresar a Venezuela. Fue 

aquí donde más tarde, por medio de amigos en común y por sus conocimientos del 

idioma francés, conoció a Régis Debray, con quien realizó un largo periplo por 

América Latina en 1963. Después de dicha travesía, y una vez que Debray regresó a 

París, Burgos se dispuso a trabajar para el gobierno boliviano, concretamente en el 

ministerio de Petróleo dirigido por René Zabaleta. Su experiencia en ese territorio, 

del que se retiró tras el golpe de noviembre de 1964 que derrocó a Víctor Paz 

Estenssoro, fue más tarde tomada en consideración por el gobierno cubano, puesto 

que encontraba un potencial geoestratégico en él para exportar la gesta revolucionaria 

por el resto del continente. Invitada a la Conferencia Tricontinental en 1966, la pareja 

estrechó lazos en la isla, apoyando el proceso en curso. Durante los dos años que 

permanecieron en Cuba, de manera similar a Tania, Burgos sería subresponsable de 

recibir a los militantes bolivianos que visitaban la isla caribeña.58 Fruto del 

matrimonio con Debray, consumado durante la prisión de éste en Bolivia, nació 

Laurence Debray, quien en 2018 publicó un libro donde critica en entusiasmo 

revolucionario de sus padres, siguiendo la misma autocrítica ideológica que había 

comenzado su progenitor años atrás.59 

Si bien estos casos no son mayoritarios, la politización de latinoamericanos en 

territorio europeo es prueba del clima global que afectó las juventudes en distintas 

latitudes. Las trayectorias evocadas aquí corresponden a mujeres, lo cual –más allá de 

parecer una coincidencia–, demuestra que existió una alta sensibilidad y compromiso 

 
56 Pividal Padrón, 2019. Para el caso de los refugiados/asilados cubanos en Venezuela, ver: Ayala y 
García Ferreira, 2021. 
57 Ibíd. 
58 Entrevista a Burgos, 2016. 
59 Silvina Friera, “Ya me cansé de provocar a mis padres”, Página 12, 5 de mayo de 2019. Disponible 
en : https://www.pagina12.com.ar/191522-ya-me-canse-de-provocar-a-mis-padres [Consultado el 30 
de marzo de 2022]. 

https://www.pagina12.com.ar/191522-ya-me-canse-de-provocar-a-mis-padres
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dentro del género femenino por la justicia social en América Latina, a pesar de que 

sus trayectorias hayan sido menos visibilizadas por la historiografía hasta los últimos 

años.60 

 

 

Exilios latinoamericanos y retornos forzados: tiempos de 
reconversiones militantes 

El entusiasmo que generaron las experiencias revolucionarias latinoamericanas para 

amplios sectores de las izquierdas europeas, motivando la visita de esos territorios y 

la participación en dichas experiencias, quedaron truncas tras la secuencia de golpes 

de Estado que azotó la región entre 1964 y 1976 instalando un ciclo de dictaduras de 

Seguridad Nacional.61 Las redes establecidas y la implicancia con esas experiencias 

contribuyeron a una consecuente acogida de exiliados y a una intensa denuncia de las 

flamantes dictaduras.62 La mayoría de los europeos que se habían establecido en 

América Latina siguieron la misma suerte y se vieron forzados a continuar su 

militancia desde sus países de origen.  

Entre los casos mencionados en este trabajo, Gèze y Labrousse se agruparon desde 

fines de 1974 en un comité de personas con algún vínculo con Argentina: el Comité de 

Soutien aux Luttes du Peuple Argentin (CSLPA, Comité de Apoyo a las Luchas del 

Pueblo Argentino). Este grupo, que denunciaba la represión clandestina en ese país, 

convergió hacia fines de 1977 con otros actores en lo que sería el Collectif pour le boycott 

de l’organisation par l’Argentine de la coupe du monde de football (COBA). En ese período, se 

pasó del “apoyo a las luchas del pueblo” al boicot del Mundial de Fútbol, es decir, a 

la denuncia de la dictadura. Luego del primer llamado público al boicot de este 

evento en el diario Le Monde en octubre de 1977, el colectivo repudió no solamente a 

la campaña de legitimación del régimen militar sino también de la complicidad a la 

que se accedía Francia participando en dicha competición y, peor aún, vendiendo 

 
60 Existen numerosos esfuerzos recientes por saldar esta deuda. Consultar entre otros: Boutron, 2019; 
Guibet Lafaye y Frénod 2019; y dossier coordinado por Viano, 2021. 
61 Slatman, 2016. 
62 Moine, 2015; Camacho, 2011; Stites Mor, 2013; Camacho y Cristiá, 2021, entre otros. 
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armas a un gobierno del cual existían pruebas concretas de que violaba derechos 

humanos.63  

El COBA estrechó vínculos con comités de otras latitudes que compartían el mismo 

propósito,64 formando un movimiento crítico transnacional con características 

singulares en cada país.65 Esta organización puso en marcha una campaña que echó 

mano de una diversidad de estrategias para dar visibilidad a la causa argentina y 

provocar la solidaridad pública: firma de peticiones, solicitadas en diarios, 

manifestaciones callejeras, difusión de información, recitales, entras otras formas de 

protesta.66 Tras el Mundial de Fútbol, y a través del abogado y miembro de la 

Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) Eduardo Luis Duhalde,67 en 

ese momento exiliado en España, Gèze acordó el envío de dinero del COBA para los 

familiares de presos políticos en Argentina.68 Esa organización francesa (que 

entonces aparece como Collectif de Boycott de la Dictature Argentine) impulsó, entre otras 

acciones, un cuadernillo de información sobre la venta de armas de Francia. 

Recordando que ese país era el tercer exportador mundial de armas, el COBA 

repudiaba su provisión a diferentes dictaduras del Tercer Mundo (especialmente a 

Chile, Nicaragua y Sudáfrica) y responsabilizaba de ello al presidente francés Valérie 

Giscard d’Estaing.69 

 
63 En octubre de 1978, el COBA anunció que se plegaría a la jornada de los comités de Larzac –
movimiento de oposición a la extensión de un campo militar en esa región francesa para lo cual se 
expropiarían terrenos de campesinos– denunciando la venta de armas del gobierno de Giscard 
d’Estaing a la dictadura argentina. En ese documento se evoca la acción de militantes antiimperialistas 
de Le Havre encadenándose para impedir la partida del cargo argentino “Río Colorado”. Comunicado 
interno del COBA, 28/10/1978. Archivo F. Gèze, Bibliothèque de Documentation Internationale 
Contemporaine (BDIC).  
64 Janin, François, « La coupe du monde. Le collectif pour le boycottage expose sa tactique », Le 
Monde, 14/01/1978. 
65 Rein, 2019. 
66 Gabetta, Carlos, “Entrevista a François Géze”, Humor, N° 125, abril de 1984, p. 62-64. Entre ellos 
se destaca la organización de recitales, campañas gráficas y hasta la elaboración de un disco en repudio 
al mundial de fútbol. 
67 Desde los años sesenta, Duhalde (1939/2012) defendió casos de militantes políticos junto a Rodolfo 
Ortega Peña. En 1974, y siendo diputado nacional, este último fue asesinado por la fuerza parapolicial 
Triple A. 
68 Carta enviada desde Madrid por Gustavo Roca como miembro de la CADHU y dirigida a Gèze del 
COBA. Recibo firmado por Duhalde. 28/11/1978. Archivo Gèze, BDIC. 
69 COBA, « Dossier noir de vente d’armes françaises à l’Argentine », 1979. 
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Las reuniones que se organizaban en apoyo del “pueblo argentino” se celebraban en 

el local del Centre d'études et d'initiatives de solidarité internationale (CEDETIM).70 

Inicialmente llamado Centre socialiste de documentation et d’études sur les problèmes du tiers 

monde (CEDETIM), que había sido creado en 1967 en el marco de las luchas de 

descolonización en Asia y África, ampliando una primera formación fundada dos 

años antes. Con cierta continuidad con la “cooperación roja” de quienes apoyaron la 

liberación argelina, el grupo inicial estaba compuesto por militantes combativos 

(principalmente del PSU) que habían tenido experiencias profesionales y de 

cooperación en el Tercer Mundo, lo cual les había permitido conocer otras realidades 

y mirar críticamente el comportamiento de Francia respecto de esas regiones.71  

Fue en ese centro en donde Gèze y Labrousse habían participado de la creación del 

Comité de Soutien à la lutte révolutionnaire du peuple chilien (Comité de Apoyo a la Lucha 

Revolucionaria del Pueblo Chileno) durante el verano europeo de 1972, 

extendiéndose en la creación de comités por toda Francia, y cobrando, después del 

golpe de Estado en Chile, gran incidencia en la denuncia internacional de la dictadura 

de Pinochet.72 El local de CEDETIM, en el número 14 de la rue Nanteuil del distrito 

15 de París, fue escenario de los primeros debates de acciones de boicot y estrategias 

a seguir para denunciar la represión en Argentina, donde también circulaban 

militantes de distintas causas y exiliados de variadas nacionalidades en reuniones de 

comités de solidaridad que se sucedían en aquella sala.  

En el caso de Gèze, la adaptación de la línea anticolonial de la combativa editorial 

François Maspero (en donde había dirigido la colección CEDETIM durante años), a 

La Découverte cuando asumió su dirección en 1982 coincide con una 

transformación coyuntural. La asunción del candidato del Partido Socialista, François 

Mitterrand, a la presidencia en 1981 se concretó en el marco de una regresión del 

movimiento masivo en los años setenta de apoyo a esas luchas, lo que Fillieule (2001) 

denominó la “salida de escena del sujeto revolucionario”. En el traspaso de la 

empresa a Gèze, al elegir un nombre y logo de una colección de la editorial original, 

el nuevo director situó La Découverte en clara continuidad con Maspero. Sin 

 
70 Entrevista telefónica con Liliana Andreone, 02/08/2016. 
71 Zerouali, 2008. 
72 Entrevista a François Gèze de Thomas Baumgartner, op. cit. 
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embargo, su línea editorial –que continuó dirigiendo hasta 2014– se morigeró: en vez 

de “libros militantes”, desde entonces publicarían “libros de información” bajo 

“cierta visión del mundo claramente de izquierda”.73  

En lo que se refiere a la trayectoria de Régis Debray, tras su liberación en 1971 y 

retorno a Francia, apoyó múltiples actividades de solidaridad alejándose de la vía 

revolucionaria74 y volcándose luego al asesoramiento del candidato del Partido 

Socialista. Así, a principio de los años ochenta, llegó a ser consejero de Estado de ese 

país en el equipo de colaboradores de François Mitterrand.75 Su esposa entonces, la 

antropóloga Elisabeth Burgos, cobró reconocimiento público con la publicación del 

libro surgido de una larga entrevista a la lideresa guatemalteca Me llamo Rigoberta 

Menchú y así me nació la conciencia (1982) con el cual ganó el premio Casa de las 

Américas al año siguiente.76 Además, durante el gobierno de Mitterrand, fue 

nombrada directora de la Casa de América Latina en París, luego agregada cultural de 

Francia en Madrid y más tarde directora del Instituto Cultural Francés de Sevilla. 

Años más tarde, por dos razones fundamentales, Debray pasó por un proceso de 

transformación política y dejó de ser un referente para la izquierda latinoamericana y 

también europea. El primer motivo fue su transformación ideológica, la cual aparece 

bien explicada en sus memorias políticas tituladas Alabados sean nuestros señores. Una 

educación política (1999), en donde hace una reflexión de su vida y posterior 

distanciamiento de las posiciones ortodoxas. En sus propias palabras: “Necesité diez 

años para dejar a Fidel Castro; cinco para abandonar a Mitterrand (…); no habrá una tercera 

separación; no queda tiempo”.77 El segundo, por ser sospechoso de colaborar con la CIA 

en el contexto de la caída del Che Guevara, tema que se tornó fuertemente 

 
73 Entrevista a François Gèze por la Librerie Mollat, 06/08/2013. Disponible en: 
https://youtu.be/eeiyupNgNas 
74 Algo paradójico para quien fuera el autor del libro faro de la izquierda revolucionaria, Révolution dans 
la révolution? (“Revolución en la revolución”, 1969). Tras el golpe de Estado que derrocó a Allende, 
Debray publicó La critique des armes (“La crítica de las armas”, 1974) revisando las experiencias 
revolucionarias latinoamericanas a la luz de los acontecimientos que se sucedieron.  
75 Cucchetti, 2019. 
76 En Francia fue publicado como Moi, Rigoberta Menchú: une vie et une voix, París, Gallimard, 1983, 
77 Debray, 1999: 327. 
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mediático.78 Años más tarde, la propia hija del guerrillero argentino acusó 

públicamente a Debray de ser responsable de ello.79  

Hasta finales de la década de los años noventa, la persona a quien se había culpado 

de la captura del Che fue el argentino Ciro Bustos. La acusación se basaba en los 

retratos de guerrilleros barbudos que dibujó mientras se encontraba en prisión, lo 

cual le llevó a sufrir un cuadro depresivo y a desaparecer por completo de toda 

actividad política, especialmente desde que se fue al exilio a Suecia en 1976, 

residiendo en la ciudad de Malmö hasta su fallecimiento en el año 2017. Con motivo 

de la realización del documental Sacrificio. Quién traicionó al Che Guevara,80 en el que 

entregaban sus testimonios varias personas que estuvieron al frente de la propia 

captura del guerrillero argentino, Bustos dejó de aparecer como responsable de la 

traición al Che. Nuevamente la acusación apuntó a Debray después de que se 

mostrara una carta en la que el intelectual francés reprochaba a su abogado haber 

difundido a la prensa la información de que el Che estaba en Bolivia, lo cual había 

notificado de manera confidencial a sus interrogadores.81 Por esta serie de 

circunstancias que fueron saliendo a la luz, Bustos optó por escribir también sus 

memorias bajo el título El Che quiere verte. La historia jamás contada del Che (2007) donde 

reclama su inocencia con relación a la captura de Guevara.  

En el caso de las argentinas Pasik y Hodgers, la reconversión militante de la vía 

revolucionaria a la vía democrática fue en distintos momentos. Bettina Pasik se exilió 

en Francia desde 1975, donde retomó la pintura a fin de esa década. En ese marco, 

colaboró en 1981 con la campaña de la Asociación Internacional de Defensa de 

Artistas víctimas de la represión en el mundo (AIDA) por los 100 artistas 

desaparecidos de su país elaborando una del centenar de pinturas-banderas con las 

que se manifestó públicamente repudiando esa situación. Silvia Hodgers, por su 

parte, siguió militando orgánicamente en el PRT en el exilio, primero organizados en 

Italia, luego en México y finalmente refugiándose en Suiza a principios de los ochenta 

con sus dos hijos, a la vez que retomó la enseñanza de la danza. En la medida que se 

 
78 Catuhe, 2017: 171/190; Marchesi, 2019: 46/51 
79 Juan Jesús Aznárez, « La hija de Che Guevara acusa al francés Régis Debray de la captura de su 
padre », El País, 30 de agosto de 1996. Disponible en : 
https://elpais.com/diario/1996/08/30/internacional/841356007_850215.html  
80 Erik Gandini y Tarik Saleh, 2001. 
81 Pérez, 2010: 154. 

https://elpais.com/diario/1996/08/30/internacional/841356007_850215.html
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fueron restaurando las democracias en el Cono Sur, las actividades de solidaridad 

fueron remitiendo y perdiendo tanto visibilidad como importancia política. Ello, 

junto con las obligaciones familiares y profesionales, además del cambio de 

perspectiva en otro momento vital, llevó a que el activismo de estos actores perdiera 

el ímpetu de los años de juventud. 

 

 

Conclusiones 

Las personas analizadas en este estudio circularon en distintas direcciones y optaron 

por rutas diversas. En su mayoría estuvieron motivadas por razones políticas y, en 

menor medida, con propósitos profesionales, aunque en varios casos se combinaron 

ambos objetivos a través de una militancia intelectual o de un activismo artístico. En 

los casos de los militantes europeos abordados, a pesar de partir de una misma idea, 

sus derivas difirieron, llevándolos por caminos diferentes, especialmente por varios 

países de América Latina. Más allá de los guerrilleros/as mártires que han 

permanecido en la memoria colectiva sin prácticamente ser objetos de críticas, 

encontramos otros casos como el de Debray que, por la dudosa actuación en Bolivia, 

así como su claro distanciamiento de las causas revolucionarias, han perdido 

legitimidad para la mayor parte de los sectores de izquierda. Con el devenir de los 

años, algunos de ellos han caído en el olvido social, pues más allá de su compromiso 

político, por lo general no generaron actividad o producto alguno por el que se les 

pueda recordar. 

Sin embargo, la larga duración del activismo de quienes se mantuvieron firmes en sus 

convicciones, que representan a la mayoría de los casos abordados en este trabajo 

desde la década de los años sesenta hasta los ochenta, favoreció que muchos de ellos 

se acabaran cruzando o conociendo en algún momento de sus vidas en distintos 

espacios políticos, de la solidaridad o incluso de la cooperación al desarrollo en otros 

países latinoamericanos, asiáticos o africanos. Ciertas experiencias políticas 

progresistas del Sur global permitieron a este colectivo poner en práctica y participar 

en proyectos de construcción del socialismo, por ejemplo, en Argelia,82 Nicaragua,83 

 
82 Palieraki, 2020.  
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Mozambique84 o Angola, por citar algunos destinos. Desde Europa 

fundamentalmente se trabajó por la denuncia de los atropellos a los derechos 

humanos, la cual se convirtió en la necesidad más urgente ante la gravedad de la 

represión ejercida por las dictaduras del Cono Sur. Fue así como el discurso 

revolucionario se fue abandonando estratégicamente, dado que, por coherencia, si se 

criticaba la violencia ejercida por los respectivos Estados ante la opinión pública, no 

podía defenderse la acción armada. Asimismo, las nuevas generaciones de Europa de 

los años ochenta no empatizaron ampliamente con las causas revolucionarias, en 

parte porque a estas alturas, las experiencias de Cuba, la Unión Soviética o de los 

países de Europa del Este, no resultaban atractivas. 

Se podría decir que se trató de una generación excepcional dentro de la historia 

global del activismo de los años sesenta, pues no se conocen experiencias previas con 

similares características. El caso más cercano, el de las Brigadas Internacionales que 

combatieron en la Guerra Civil Española, procedían mayoritariamente de la 

militancia de los respectivos partidos comunistas de sus países de origen y, como ha 

sido ampliamente estudiado, respondieron al llamado de la Unión Soviética para 

combatir en España en defensa de la Segunda República. Por esta razón, si bien 

mantuvieron un compromiso político solidario, su acción respondió 

fundamentalmente a unas directrices políticas claras, lo cual supone la diferencia 

principal con quienes se involucraron militarmente con las causas latinoamericanas 

durante la Guerra Fría. 

Los procesos políticos anteriores, por sus propias condiciones materiales y 

comunicacionales, así como por sus características ideológicas, no crearon un terreno 

favorable para que ocurriera con la misma masividad. Tras la década de los años 

ochenta, tampoco se han dado fenómenos de similar magnitud de circulación de 

intelectuales y militantes internacionalistas comprometidos con causas 

revolucionarias entre Europa y Latinoamérica. Tras un pico significativo en torno a la 

revolución nicaragüense y la atención que generó el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional en Chiapas (México) durante la segunda mitad los años noventa, donde se 

replanteaba las consignas revolucionarias ahora bajo la legitimidad del derecho de 

 
83 Cortina, 2017. 
84 Basulto del Campo, Contreras y Glisser, 2013. 
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autodeterminación de las comunidades indígenas, actualmente se trata más bien de 

investigadores de ambas orillas del Océano Atlántico interesados en conocer más de 

cerca estas experiencias políticas, además de voluntarios y cooperantes que participan 

en labores humanitarias de organizaciones no gubernamentales. Un caso excepcional 

a partir de fines del siglo pasado hasta el presente de permanencia de la lucha armada 

se encuentra en las guerrillas de Colombia. No obstante, su naturaleza para estas 

fechas, escasa o nula relación guarda con las utopías que movilizaban los jóvenes de 

los años sesenta. Así, además de no seducir a la izquierda europea ni en gran medida 

de la latinoamericana, estos grupos han pasado desde entonces a ser objeto de críticas 

desde la mayoría de los sectores.  

En definitiva, la deriva a partir de finales de los años ochenta, y más concretamente 

de los noventa en adelante, ha sido claramente distinta. Por un lado, existe un grupo 

dominante, cada vez más reducido por su edad avanzada, que continúa reclamando 

sus acciones llevadas a cabo durante su juventud y que, en parte, ha puesto su 

esperanza en experiencias como la zapatista en México o en varios de los gobiernos 

progresistas latinoamericanos como los que representaron Hugo Chávez (1999-

2013), Evo Morales (2006-2019), Rafael Correa (2007-2017) o Lula da Silva (2003-

2011), por citar algunos de ellos. Por otro lado, otro sector se ha distanciado con el 

paso del tiempo de las ideas progresistas, haciendo una autocrítica de manera abierta 

y abrazando con fuerza y sin dudarlo las corrientes de pensamiento liberal, y 

posicionándose abiertamente críticos contra estos nuevos líderes. 
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FUENTES 

Inéditas 
Burgos, E., 2016, 11 y 20 de mayo, 
(antropóloga y periodista venezolana, ex 
esposa de Régis Debray), entrevista con Moira 
Cristiá, París, Francia. 

Pasik, B., 2018, 3 de agosto, (artista plástica) 
entrevista con Moira Cristiá, Buenos Aires, 
Argentina. 

Hodgers, S., 2017, 29 de octubre, (Bailarina y 
coreógrafa argentina, militante del PRT-ERP, 
exiliada en Italia, México y Suiza), entrevista 
con Moira Cristiá, Ginebra, Suiza. 
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