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« Notre temps – son impérialisme militaire moderne, les

ambitions quasi théologiques de ses gouvernants despo-

tiques et totalitaires – est le temps des réfugiés, des exilés,

de l’immigration de masse 2. »

Un récit extraordinaire de l’écrivain palestinien Ghassan Kanafani,
Rijal fil Sharns, datant de 1963 3, décrit la tentative tragique de trois jeunes

Palestiniens voulant rejoindre le Koweït. A Bassorah, en Irak, les exilés rencon-
trent un contrebandier qui transporte des « marchandises » dans le container de
son camion-citerne. Ils lui demandent, moyennant argent, s’il peut les emmener
jusqu’à la frontière. Lorsqu’ils sont presque arrivés à destination, le conducteur
s’arrête sous un soleil de plomb pour discuter avec les gardiens. Il oublie son
« chargement » (ou peut-être pas), et les Palestiniens meurent asphyxiés sans
que personne ait pu entendre leurs cris.

La littérature et le cinéma 4 sont sans doute les seuls qui réussissent à saisir
avec tant de justesse toute la violence qui appartient à ces frontières : une pro-
fusion d’espérances, de tensions et de tragédies qui s’accumulent dans ces lieux

1 . Cet article a été initialement publié dans Conflitti Globali, n°4/2007. Traduit de l’italien par
Sarah Guimault.

2 . Said E., “Reflections on Exile”, On Exile and Other Essays, Cambridge, Harvard University
Press, 2002. 

3 . Kanafani G., Des hommes dans le soleil, Paris, Sindbad, 1990.
4 . Nous pensons au roman de T.C. Boyle, America, ou à l’un des derniers films de

Tommy Lee Jones, Trois enterrements.



de « transit » répondant aux noms de Tijuana, Gaza, Ceuta et Melilla, les
Canaries, Lampedusa. L’histoire de Kanafani se reflète dans chacune des fissures
qui meurtrissent la superficie du présent, et à travers tous les naufrages sans spec-
tateurs qui en marquent l’histoire. Mais ce récit n’est pas seulement le miroir
fidèle et hyper réaliste d’une tragédie frontalière « banale », il est aussi la méta-
phore de la condition palestinienne en général. Il est en effet facile de voir à tra-
vers la tragédie du container la caricature déformée de la Cisjordanie ou de la
bande de Gaza et, dans la mort par asphyxie, le destin politique d’un peuple et
peut-être d’un futur Etat à souveraineté « concentrée ». Le container peut
même devenir la métaphore plus littérale de la condition particulière que parta-
gent tous ceux qui, comme les Palestiniens, sont contraints de trouver dans des
lieux provisoires leur propre territoire permanent et leur propre destin défini-
tif. En tant que tel, il peut faire référence de façon plus générale à toute une
humanité déplacée, en transit entre les frontières, dont le destin est toujours
menacé par la possibilité d’un enfermement dans un camp 5.

Ces pages s’interrogent sur le sens que peuvent revêtir de tels lieux, sur les
sujets destinés à les habiter et sur l’espace politique auxquels nous devons les
relier. Dans un certain sens, l’idée est de partir du récit de Kanafani et de l’uti-
liser comme métaphore de tous les camps qui infestent le présent, en les recon-
duisant à une « forme » plus générale, à une matrice commune et en tentant
d’en écrire l’histoire.

Définitions

« Le temps des réfugiés, des exilés, de l’immigration de masse » : ces mots
empruntés à la citation en exergue de cet article font allusion à la répartition
de cette humanité déplacée. Ils sont extraits d’un essai d’Edward Said, pales-
tinien lui aussi, dédié à cette forme particulière de déplacement qu’on
appelle exil 6 sur un ton vaguement élégiaque. Cette citation nous permet de
constater que nous avons atteint un point de non-retour pour lequel l’exil,
en tant qu’expérience de persécution spécifiquement individuelle, motivée
par des facteurs aberrants mais toujours liés à la biographie individuelle
parle de quelque chose que nous ne sommes plus. Aujourd’hui, en effet, le
statut individuel des sujets déplacés est le plus souvent effacé et reconduit
systématiquement à des catégories totalisantes qui, dans le lexique du droit
international et humanitaire, correspondent à une poignée de truismes :
« internally displaced » (déplacés), « asylum seekers » (demandeurs d’asile),
« temporary refugees » ou réfugiés de « prima facie » (individus objective-
ment persécutés dans leur pays de provenance auxquels on accorde l’asile
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5 . NdR : Centres de rétention, zones d’attente, centres fermés pour demandeurs d’asile, camps-
tampons à la périphérie de l’Union européenne (au Maroc, en Espagne, en Algérie, en Ukraine,
à Malte,...), centres « ouverts » d’accueil ou d’hébergement, portail d’immigration, etc.

6 . Said E., op. cit.
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temporaire), jusqu’aux migrants, « économiques » ou non, « réguliers » ou
non – et ici le lexique semble perdre son caractère procédural ostentatoire
puisqu’il a recours au terme plus connotatif d’« illegal aliens » (étrangers en
situation irrégulière).

Ce ne sont que des mots, des exercices nominalistes, pourrait-on dire. En
réalité, ces définitions finissent par produire ce qu’elles indiquent, comme ce
doigt qui pointe vers la lune. Dans ce cas, il s’agit de classifier des sujets dont
la présence est le symptôme d’une condition limite, qui échappe à l’artifice
nominaliste qui appartient au droit (un individu, une définition, un statut)
parce qu’il excède toute définition univoque, tout critère partitif d’apparte-
nance. Pour pouvoir nommer et classifier cet « excès », la seule solution sera
alors d’annuler tous les éléments individuels en les plaçant au sein de catégo-
ries abstraites et cumulatives, ou en les réifiant sur des bases nationales et eth-
niques puis, sur la base de ces classifications, opérer des choix et décider du
sort des individus en question. Il faut cependant prendre en compte au moins
deux autres considérations, ou plutôt deux autres précisions.

La première concerne le côté arbitraire que supposent de telles distinctions.
S’il est vrai que le sort des trois Palestiniens raconté par Kanafani peut rappeler
celui de milliers d’autres individus déplacés, réfugiés, demandeurs d’asile ou
migrants, il est également vrai que toutes ces définitions peuvent se superposer
en une seule et unique biographie, qui pourrait à elle seule faire l’objet d’un
roman. Il est possible, après avoir été contraints d’évacuer leurs propres maisons
et entrepris une marche forcée vers « nulle part », de réussir à franchir les fron-
tières nationales pour demander asile à un pays tiers (et nous retrouvons l’« asy-
lum seeker », le « demandeur »). Il se peut ensuite, mais là nous pénétrons dans
le domaine des probabilités infimes, que la demande d’asile soit acceptée, même
si ce n’est que temporairement, parce que rien ne fait obstacle à la reconnais-
sance (ils se transforment ainsi en réfugiés de prima facie). Il faut dire que, sauf
rares exceptions, les milliers de demandes d’asile qui parviennent quotidienne-
ment aux consulats ou aux postes de police des frontières, restent lettre morte et
le refus ne se limite pas à une simple réponse négative, technique et conjonctu-
relle, mais résonne plutôt comme un décret qui marque définitivement l’histoire
personnelle du demandeur. En effet, il lui refuse la possibilité de représenter sa
demande dans d’autres pays, dans d’autres bureaux et aux autres polices des
frontières : un précédent qui entraîne en somme un véritable banissement 7.
Dans tous les cas, et parce qu’il concerne en général des catégories entières de
population, l’asile est aujourd’hui conçu comme un instrument temporaire lié à
une possible normalisation de la situation de crise qui caractérise la zone de pro-
venance des groupes en question et à la disparition souhaitable (et in fine établie
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7 . Sur l’abolition substantielle du droit d’asile et sur sa sinistre reconversion en dispositif de fichage
et de profiling des demandeurs, mis définitivement au ban dès le premier refus, nous renvoyons à
Valluy J., « La nouvelle Europe politique des camps d’exilés », Cultures & Conflits, n°57, 2005.



arbitrairement) des conditions de vie déplorables qui en légitimait l’octroi 8. A
l’expiration de cette protection temporaire, on suppose que les individus retour-
nent spontanément dans leur pays d’origine. Sinon, pèsera sur ces individus un
décret d’expulsion théorique subsumant l’existence des ex-« déplacés » puis
demandeurs d’asile et enfin réfugiés temporaires sous le signe de la clandesti-
nité – c’est-à-dire dans cet état d’absolue précarité et soumis à un chantage per-
manent qui les précipite dans la définition extra-juridique des sans-papiers. Ce
ne sont pas tant les différences objectives présumées entre des individus parta-
geant une condition générale de déplacés que l’arbitraire des définitions qui
efface les histoires personnelles en les fondant dans des catégories cumulatives,
et les effets politiques engendrés par ce type de pratiques définitoires.

Le point alors concerne moins les différences « objectives » présumées
entre les individus qui partagent une condition générale de déplacement, que
l’arbitraire des définitions qui annulent les biographies en les casant dans des
catégories cumulatives, et les effets politiques que des pratiques définitoires de
cette sorte engendrent. 

La seconde considération concerne l’objet même de cet article, parce qu’à
chaque définition, à chaque étape de la « carrière morale 9 » des individus en ques-
tion, correspondra un camp, un centre temporaire plus ou moins équipé. Même
dans ce cas, les formules officielles abondent d’euphémismes et d’expédients rhé-
toriques. Parmi les « jeux de mots » où l’accent est mis sur le caractère administra-
tif de détention, ou encore sur celui de protection et d’accueil, les définitions qui
ne cessent d’insister sur son côté temporaire et précaire se succèdent : héberge-
ment d’urgence et temporaire, pour la catégorie la plus répandue et la moins équi-
pée, zone de protection temporaire (ou encore, dans une formule anglaise plus
rhétorique, « safe havens » c’est-à-dire « refuge protégé ») pour les déplacés ;
« transit processing centres », ou « centres d’identification », pour les demandeurs
d’asile ; plus banalement « refugees temporary centres » ou « centres d’accueil tem-
poraire » pour les « temporary refugees » ; « detention centres », « centres de per-
manence temporaire », zones d’attente pour les migrants irréguliers.

En d’autres termes, moins euphémiques, s’il est théoriquement possible
qu’un seul individu puisse endosser toutes les définitions susmentionnées
dont nous venons de dresser la liste, on observe la constante politique sui-
vante : à chaque définition, aussi arbitraire puisse-t-elle paraître, correspond
un de ces « centres équipés », une de ces zones définitivement temporaires :
lieu de transit, comme le container du récit de Kanafani, dont le caractère
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8 . Sur l’extension du recours à l’asile temporaire, qui redéfinit radicalement en termes de précarité les
droits fixés par la Convention de Genève de 1951, on peut consulter : UNHCR, Draft Directive
on Temporary Protection in the Event of a mass Influx, Genève, septembre 2006 :
www.unhcr.org/cgi-bin/texis

9 . NdT : « carrière morale » est un concept développé par Erving Goffman.



absolument provisoire entre en collision avec celui de l’inexorabilité péremp-
toire, accompagnant et marquant les frontières du présent. 

Le camp comme forme

C’est à partir de cette constance, de ce transit permanent par des lieux tem-
poraires, que prend corps l’hypothèse d’une « forme-camp », d’une matrice
commune capable de rendre compte de toutes les phénoménologies, même éloi-
gnées les unes des autres, avec lesquelles les camps font irruption dans le pré-
sent 10. Les camps, dans cette perspective, apparaissent avant tout comme étant le
seul territoire « possible » où reconduire et confiner l’humanité en mouvement
entre les frontières et les appartenances univoques. Il semblerait donc que ce soit
l’indéterminabilité du statut des sujets qui donne un « sens » aux camps : lieux
« perdus » pour des sujets « perdus », réponse qui excède pour des sujets qui
excèdent. Le fait est qu’une telle réponse est réductrice, et c’est justement parce
qu’elle est excessivement formelle, presque mécanique, qu’elle finit ainsi par
diminuer ou supprimer complètement la dimension « dynamique » particulière
relative aux camps – dimension à laquelle l’idée même de forme voudrait ren-
voyer. C’est pour cela qu’en plus du statut de celui qui est contraint de transiter
par un camp, il faut prendre en considération la « vie » de ces sujets, et donc leur
intervention directe sur les lieux, l’irrésistible rébellion qui traverse chaque camp.
Mais d’un autre côté, il est aussi nécessaire de rendre compte de la sinistre com-
plémentarité qui soude entre eux les lieux et les sujets, et donc de la dimension
« productive » particulière dont sont investis les camps. La façon dont ils pèsent
sur les individus déplacés comme une possibilité menaçante, le fait d’en définir
matériellement les conditions de vie dans le temps (en termes de précarité) et dans
l’espace (en termes de confinement) ne permettent pas de se débarrasser des
camps comme de simples lieux « perdus ». Chaque réflexion sur les camps doit
alors se mesurer à une série de questions préliminaires : que signifie le fait d’être
désignés comme sujets dont le destin est marqué par un camp ? Quel rôle peut
jouer un dispositif comme le camp dans la production de cette condition ? A
quelle dimension spécifique de frontière et à quel espace politique renvoie-t-il ?

L’idée d’une « forme-camp » suit essentiellement le tracé de ces questions.
Elle indique la nécessité de prendre en considération tous les camps qui peu-
plent le présent, mais aussi la possibilité de récupérer une trame verticale, un
parcours historique à partir duquel on peut relire l’« histoire séparée » désignée
par ce dispositif extrême et particulier de confinement. Le point de départ, dans
ce cas, nous le retrouvons dans les mots d’Hannah Arendt, extraits d’un chapi-
tre des Origines du totalitarisme et de notes éparses, dans lesquels les camps
d’internement sont définis comme des « substituts du territoire national » où
sont relégués les individus qui n’y appartiennent pas : 

10 . Nous reprenons ici certains concepts développés ultérieurement dans : Rahola F., Zone defi-
nitivamente temporanee. I luoghi dell’umanità in eccesso, Vérone, Ombre Corte, 2003. 
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« Toute tentative, de la part des conférences internationales, d’insti-

tuer un statut juridique pour les apatrides a échoué parce qu’aucun

statut internationalement garanti ne pouvait substituer le territoire

où chasser un étranger indésirable. Toutes les discussions qui ont

lieu depuis trente ans autour de ce problème se sont axées sur une

seule question : comment peut-on exiler de nouveau un exilé ? Le

seul substitut concret à un pays natal inexistant a toujours été les

camps d’internement. De fait, ce fut dès les années 1930 le seul

“pays” que le monde eut à offrir aux sans-Etat 11. »

Au travers de ces quelques lignes, Arendt semble vouloir octroyer au camp
d’internement le rôle de matrice spécifique (« le seul substitut […] a toujours été
les camps d’internement ») à partir de laquelle il s’avère possible de reconstruire
un parcours historique global et sui generis – un parcours capable de dire aussi
quelque chose sur les manifestations les plus extrêmes, comme les Lager et les
goulags, ne s’arrêtant que face à l’absolu des camps d’extermination 12. C’est jus-
tement sur cette « matrice » qu’il faut s’arrêter un moment pour développer l’in-
tuition arendtienne d’un point de vue conceptuel et géographique. 

Le fait que les camps constituent un lieu qui, à différents titres, pèse sur les
sujets « hors place » apparaît toujours comme un élément décisif. Les migrants,
les réfugiés et les déplacés partagent en effet une condition de déplacement qui
peut se définir aussi en termes d’action, comme « défection » qui échappe et vide
les catégories politiques qui fixent un individu à un seul et même lieu, réclamant
matériellement d’autres formes de (non)-appartenance. Il s’agit cependant d’un
« excédent » qui devient en même temps un symptôme évident, qualitatif plus que
quantitatif, d’un point de non-retour qui met en crise tout ce qui se montre encore
comme étant « à sa place ». Une phrase extraite d’un texte de Stephen Castles et
Alistair Davidson synthétise efficacement ce qui émerge ici comme l’un des carac-
tères de fond de l’époque actuelle, à savoir l’implosion des formes dans lesquelles
est organisée l’appartenance politique aujourd’hui :

« Des millions de personnes sont privées de leurs droits puisqu’ils ne

peuvent devenir citoyens du pays dans lequel ils résident. Plus nombreux

encore sont ceux qui ont obtenu le statut formel de membre de l’Etat

national sans avoir cependant accès à une grande partie des autres droits

qui dérivent normalement de cette condition. [...] Il y a de plus en plus de

citoyens qui n’“appartiennent pas”, et cette circonstance mine à son tour

la base de l’Etat national en tant que lieu central de la démocratie 13. »
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11 . Arendt H., Les Origines du totalitarisme, Paris, Le Seuil, 1998. 
12 . Arendt H., « Les techniques de la science sociale et l’étude des camps de concentration », in

Courtine-Denamy S. (dir.), Auschwitz et Jérusalem, Paris, Deux-Temps Tierce, 1991.
13 . Castles S., Davidson A., Citizenship and Migration. Globalization and the Politics of

Belonging, Londres, Macmillan, 2000, p. viii. 



Ces mots soulignent la crise globale d’un système inclusif c’est-à-dire d’un
rapport dialectique entre inclusion et exclusion où cette dernière est réabsor-
bée et dépassée à l’intérieur d’une idée de droit, d’Etat et de démocratie.
L’hypothèse que nous avançons ici énonce que l’existence des camps consti-
tue l’indice plus immédiat d’une crise, faisant allusion à un espace « autre »,
définitivement au-delà des frontières du droit et de l’Etat même.

Une littérature plutôt abondante décrit les camps d’internement en termes
d’exception. Giorgio Agamben, par exemple, relisant les événements de la
souveraineté moderne en fonction du couple dialectique « biopouvoir » et
« vie nue » 14 envisage le camp comme paradigme absolu de la souveraineté,
lieu dans lequel le pouvoir et la vie se confrontent, suspendant toute trace de
médiation et de droit. Agamben tente de réfléchir sur ce qui se produit comme
étant « extérieur » à un système déterminé, et qui peut être compris, « pris
dehors » (qui, comme il le rappelle, vient de l’étymologie de excipere 15), seu-
lement en suspendant les instruments ordinaires du droit et en ayant recours
aux armes métaphysiques de la souveraineté, en tant qu’instance suprême qui
décrète l’état d’exception. Dans une perspective certainement plus proche de
l’idée foucaldienne de gouvernementalité, il serait nécessaire de s’arrêter un
instant sur le sens des lieux et des pratiques qui définissent et gouvernent des
sujets, sans faire nécessairement appel à des logiques transcendantes de souve-
raineté qui, au contraire, se réalisent, sur un plan tout à fait immanent, à tra-
vers les gestes et les effets immédiats. En d’autres termes, il s’agit de prendre
en considération un dispositif comme le camp pour sa capacité productive
immédiate, c’est-à-dire, « positive », en référence à Michel Foucault 16. C’est à
partir de cette « positivité » spécifique que l’idée de développer une « forme-
camp » s’avère possible. Le terme « forme » dans ce cas ne devrait pas être
entendu dans son acception commune d’un encadrement neutre, privé de
signe et de direction. Au contraire, il est nécessaire de répéter le sens essentiel-
lement dialectique du « principe authentique qui concrétise », d’un « facteur
étrange d’attraction qui déforme, compromet et confère une couleur spécifique
à chaque élément de la totalité » 17. Cette idée de forme, si elle est associée à la
matrice du camp défini par Arendt, permet de recueillir quelque chose qui
« produit une différence ». A chaque fois qu’elle fait irruption, elle marque un
dépassement par rapport à chaque expérience d’exclusion précédente, signa-
lant une différence radicale. En d’autres termes, à chaque fois que nous avons
recours au confinement des camps, ces derniers marquent un seuil, une fron-
tière définitivement franchie. Ils déterminent un type d’exclusion qui va au-
delà de toute forme de marginalité sociale. Ils cessent de dialoguer avec un

14 . Voir Agamben G., Homo sacer, Paris, Le Seuil, 1997 ; Agamben G., Etat d’exception, Paris,
Le Seuil, 2003.

15 . Agamben G., Homo sacer, op. cit. 
16 . Foucault M., Sécurité, territoire, population, Paris, Gallimard-Seuil, 2004. 
17 . Zizek S., Tredici volte Lenin. Per sovvertire il fallimento del presente, Milan, Feltrinelli, 2003, p. 32. 
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dedans, et probablement avec un dehors. N’étant plus reconductibles à une
économie particulière (celle, par exemple, des institutions totales), ils vont au-
delà de l’exclusion et ils deviennent le signe de quelque chose d’autre, quelque
chose qui fait référence à un excès, qui concerne et définit directement l’exis-
tence des individus qui « excèdent » le sens d’un lieu.

« Donner forme », « produire une différence », c’est là que réside la dimen-
sion spécifique « positive » des camps : décréter l’existence d’individus passibles
d’internements et de détentions administratives, indépendamment des questions
pénales, des responsabilités individuelles et des facteurs biographiques.
L’empreinte que laissent les camps, leur « productivité » spécifique, réside donc
dans le signe de la possibilité d’internement et de déportation. Dans l’absolue tem-
poralité à laquelle ils condamnent, dans le provisoire qu’ils ratifient, les camps ne
sont pas uniquement le seul territoire possible pour les individus déplacés, mais
ils sont surtout ce qui, en raison de la menace même de leur existence, définit
comme internable et déportable l’humanité qui excède les frontières, les territoi-
res et les formes d’appartenance univoques. Les camps revêtent un caractère gou-
vernemental puisqu’ils constituent des lieux où le pouvoir est produit, des dispo-
sitifs à travers lesquels on institue une « différence » 18.

On pourrait certes objecter à cela que toute forme de souveraineté est tou-
jours dotée de dispositifs et d’instruments aptes à produire des différences, et
que le pouvoir même (quelle qu’en soit sa forme, de la plus conventionnelle et
la plus souveraine aux formes plus anonymes, microphysiques et disciplinai-
res d’une institution) s’est toujours incarné dans l’acte d’instituer une diffé-
rence, aussi minime soit-elle. Sans nul doute, même dans l’exemple d’un camp,
une certaine forme de souveraineté est toujours en jeu. Il s’agit cependant
d’une souveraineté qui n’est pas seulement présupposée, mais qui simultané-
ment se produit et produit ; qui ne se contente pas de décréter des exceptions
à son ordre interne, mais jaillit de (et agit sur) un espace radicalement différent
par rapport aux frontières discrètes sur lequel le concept de souveraineté a
trouvé son propre domaine d’application conventionnel. Dans la mesure où
un tel espace excède toute dimension de frontière fondée sur un rapport dia-
lectique entre un dedans et un dehors, et où il est progressivement investi sans
jamais être absorbé et reconduit à l’intérieur de telles frontières, la forme de
souveraineté qui se produit ainsi sera toujours quelque chose qui jaillira de (et
agira sur) une série de sujets qui ne coïncideront plus avec les sujets nationaux.
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18 . La classification même d’exilé, de réfugié, de déplacé interne et de migrant (économique ou
non) rentre à ce titre dans le cadre administratif de la gouvernementalité, comme la logique
selon laquelle à chacune de ces typologies de sujets correspond un camp équipé déterminé. Il
s’agit cependant d’une forme de gouvernementalité qui agit sur une « population » qui excède
la population légitime et « souveraine » et, avec elle, l’espace administré de l’Etat-providence,
travaillant sur un type d’extériorité pour lequel l’administratif impératif, « indifférent » aux
biographies et à la vie, répond seulement à des critères « rationnels » : trier, importer, punir,
déporter, interner, rapatrier.



Ils ne se contenteront pas de faire exception aux formes de pouvoir étatiques
et nationales, mais ils continueront à les excéder.

Nous aborderons de nouveau cette question par la suite. Pour le moment,
nous nous contentons de suggérer l’idée que les camps dessinent une histoire
parallèle, à part. Une histoire qui semble se placer dans cet espace « autre » que
R.B.J. Walker définit comme l’« outside of the modern inside-outside 19 » (le
« dehors du dedans-dehors moderne 20 »). Que cela soit bien clair, « histoire
parallèle » ne signifie pas qu’elle n’entretient pas un rapport direct avec les
espaces normés et les géographies politiques qui définissent l’appartenance.
Du fait que les camps renforcent les frontières (géographiques et sociales),
aujourd’hui toujours plus incertaines, et du fait qu’ils sont institués et admi-
nistrés (ou de toute façon confirmés) par des Etats nationaux, il est simple-
ment impossible de couper le fil qui les lie à l’extérieur, c’est-à-dire à cet
« intérieur » à partir duquel ils se développent comme extériorité radicale. Il
s’agit cependant d’un rapport qualitativement incommensurable par rapport à
celui qui caractérise n’importe quel autre dispositif de détention qui agit à l’in-
térieur d’un territoire et d’un système juridique déterminés (prisons, asiles
d’aliénés, hôpitaux psychiatriques – appelés « institutions totales » après les
travaux, entre autres, de Michel Foucault et d’Erving Goffman) : un rapport
qui n’est pas fusionnel, dans lequel toute « dialectique » entre exclusion et
inclusion, entre un dedans et un dehors, disparaît. 

Excédent

Cette distinction, entre autres, nous permet de retourner sur un point parti-
culièrement controversé qui, depuis Arendt, caractérise une grande partie de la
réflexion sur les camps d’internement : l’idée de l’inutilité qui semblerait unir les
camps et l’humanité destinée à y trouver asile. L’hypothèse arendtienne trahit en
effet une certaine idiosyncrasie envers tout ce qui ne se représente pas comme abs-
traitement politique, qui ne se trouve pas le long de la frontière absolue – pour
Arendt une véritable finis terrae – qui sépare celui qui appartient de celui qui n’ap-
partient pas, le citoyen de l’apatride. Mais ne pas appartenir ne signifie pas ne pas
produire. Au contraire. Il n’est pas exact non plus que les camps (tous les camps,
ceux d’hier et d’aujourd’hui) sont des lieux nécessairement improductifs, à perte.
Cependant, leur productivité est une productivité sui generis qui ne répond pas à
des logiques immédiatement économiques (exception faite des camps de travail
forcé), ni de manière plus prosaïque à des logiques « fonctionnelles » (s’il est vrai,
par exemple, que la grande majorité des immigrés détenus dans les centres de per-
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19 . Walker R.B.J., Inside/Outside: International Relations as Political Theory, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993 ; Walker R.B.J., « L’enigma dell’internazionale », Conflitti
Globali, n°2, Milan, Shake Edizioni, 2005. 

20 . Kaminski A., I campi di concentramento dal 1896 a oggi. Storia, funzioni, tipologia, Torino,
Bollati-Boringhieri, 1997 ; Kotek J., Rigoulot P., Le Siècle des camps. Détention, concentra-
tion, extermination, cent ans de mal absolu, Paris, J.-C. Lattès, 2000. 



manence temporaire est relâchée et non expulsée). Une productivité qui consiste
justement à « donner forme » et à ratifier une différence radicale : en définissant
celui qui est passible d’internement, puis en gérant les corps des internés – à savoir
en les disciplinant, en les assujettissant, en les administrant, en les clandestinisant.

Productivité des camps, donc, qui répond à la condition particulière d’excé-
dent de ceux qui y sont confinés, et aussi à la productivité spécifique qui carac-
térise un tel excédent. Certes, définir comme « productive » la condition de celui
qui est contraint à s’exiler semble invraisemblable. Si l’on exclut les économies
spécifiques que l’assistance humanitaire peut développer autour de tels sujets,
l’intensité dramatique des déportations et des déplacements forcés semble au
contraire nous restituer le sens désolé de quelque chose qui se trouve « en-
dehors des calculs », qu’Arif Dirlik invite à développer de manière globale : 

« Les “basket cases”, tous ceux qui n’ont rien à perdre et qui ne sont

pas essentiels – les quatre cinquièmes de la population mondiale, en se

basant sur les estimations fournies par les managers “mondialisés” –

n’ont pas besoin d’être colonisés : il suffit de les marginaliser. La nou-

velle production flexible a rendu obsolète le recours à des formes

explicitement coercitives et disciplinaires du travail vivant, aussi bien

“chez nous” qu’à l’extérieur, dans les colonies. Les personnes et les

lieux qui ne répondent pas aux nécessités du capital, ou qui sont dés-

ormais trop éloignés pour pouvoir y répondre efficacement, finissent

tout simplement par se trouver en-dehors de ses calculs 21. »

Ces propos nous font penser à une « mise à l’écart absolue », à des années
lumières de tout investissement « productif ». C’est ainsi, par exemple, qu’ap-
paraît la condition d’une humanité en sureffectif qui envahit un bidonville ou
un camp de réfugiés : individus exclus des logiques économiques, pour les-
quels le langage courant de l’exploitation ne suffit plus. Pourtant, il semble
que l’« inutilité » tragique restituée par les millions de « basket cases » que le
présent produit, nous permette de lire l’excédent en termes exclusivement éco-
nomiques, c’est-à-dire comme superflu parce qu’improductif. Du reste, la
nouvelle production « flexible » a recours à des formes de coercition du tra-
vail vivant (travail domestique, travail des mineurs, travail forcé) qui envahis-
sent aussi bien les colonies que les métropoles, qui voient se superposer et
cohabiter maquiladoras et sweatshops 22, travail immatériel et servile, sub-
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21 . Dirlik A., “The postcolonial aura”, Critical Inquiry, automne 1994, p. 351. 
22 . « Ateliers de misère », « sweatshops », « maquiladoras »... Chaque langue a ses mots pour

désigner ce phénomène. S’il n’existe pas de définition légale, il caractérise ces manufactures
dont la production est entièrement tournée vers l'exportation et se concentrant essentielle-
ment sur les produits textiles, du cuir, du jouet, de l'équipement automobile ou encore sur les
composants électroniques. Lorsqu’on parle des « ateliers de misère », ou sweatshops, on parle
d’exploitation à outrance des travailleurs (mesures disciplinaires arbitraires, salaires au-des-
sous des normes minimales, insécurité au travail…). On parle aussi d’exploitation des enfants



sumption formelle et réelle. Et les migrations contemporaines restituent une
phénoménologie de l’excès qui répond à des logiques indubitablement pro-
ductives, en général sous le signe de l’exploitation : une humanité exploitée
parce que justement non représentée ni reconnue, parce qu’elle est clandesti-
nisée, parce qu’en excès. Le fait que l’on fasse la distinction entre un excédent
immédiatement productif et celui, en revanche, absolument « résiduel », abs-
traitement politique, même si cela rend la lecture immédiate plus facile, finit
par reproduire et légitimer certaines divisions comme celles entre migrants,
réfugiés et déplacés internes, perdant ainsi un continuum (même biographi-
que) qui est le symbole primaire de l’excès contemporain. Il nous semble que
le véritable sens de l’excès, en tant que condition au-delà de toute forme d’ap-
partenance, se définit matériellement par un travail séparé de tout droit et une
existence non représentée, rendant opaque toute distinction entre productivité
et improductivité, exploitation et abandon. En d’autres termes, c’est autour de
la fracture profonde qui s’insinue entre le travail et les droits et entre la vie et
chaque contexte reconnu, que se construit la véritable frontière de l’excédent :
une frontière politique qui est aussi une frontière économique ; une frontière
qui désarticule et réarticule toute relation entre l’économique et le politique.
Et de là émerge, comme fil rouge, une image agrandie et difforme du spectre
quotidien de la précarité qui définit l’existence – pour reprendre l’expression
de Castles et Davidson – aussi bien des non-personnes, les apatrides d’au-
jourd’hui, que des millions de « citadins qui n’appartiennent pas » ou dont
l’appartenance est réduite à une ombre privée de toute substance. 

C’est pour cette raison que l’excédent dépasse les frontières politiques et
géographiques : il indique la présence de sujets qui, au-delà d’une exploitation
immédiate et totalement coupée d’une biographie possible, peuvent être comp-
tés et classifiés mais qui, de toute façon, ne comptent pas. Il fait allusion à l’exis-
tence, comme trait tout à fait décisif de ce présent, d’une part énorme d’huma-
nité alternativement « utilisable et jetable ». Et l’excédent désigne les condi-
tions de vie de ces existences en transit qui se réduisent à une simple reproduc-
tion biologique (celle qui, au nom des droits humains, est garantie dans un
camp de réfugiés), et à la mort possible (d’une mort non recensée et anonyme,
un « naufrage » sans spectateurs comme celui dont Kanafani nous fait le récit).
C'est à cette humanité en excès que se présente la figure menaçante d’un camp
d’internement, comme seul territoire possible, et qui ratifie une condition qui
va au-delà de ce que l’on entend sociologiquement et politiquement par exclu-
sion. Une condition qui matériellement indique la crise globale dans laquelle se
précipite un système inclusif, une idée de droit, une forme d’appartenance. Les
camps, en ce sens, signalent la manière dont se réarticule les nouvelles différen-
ces de statuts, de classe et de « race » dans le cadre des processus de déterrito-
rialisation mondiaux. Ce sont des activateurs de la différence qui sanctionnent

et particulièrement des jeunes filles. On les retrouve essentiellement en Amérique Centrale et
en Asie, mais aussi en Afrique et dans certains pays de l’ancienne Europe communiste. 
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une condition qui excède toute représentation conventionnelle en termes d’ex-
clusion et qui vient probablement « incluse » 23 (ou mieux recluse) sur des
bases radicalement différentielles, voire d’un véritable apartheid 24.

Une généalogie

Si les camps désignent une histoire à part, cette histoire naît loin de
l’Occident. De nombreux travaux sur les camps (à partir de ceux que
Hannah Arendt n’a pu malheureusement qu’ébaucher, en passant par les tra-
vaux « plein d’amertume » d’Andrej Kaminski, pour arriver aux écrits plus
récents et discutables de Kotek et Rigoulot) ont mis en évidence les origines
coloniales de cette histoire. Les premières expérimentations d’internement et
de détention administrative de « civils » ont eu lieu, en effet, dans ce « labora-
toire » particulier qu’ont été les colonies : à Cuba, par les Espagnols, en 1894 ;
six ans plus tard en Afrique du Sud par les Anglais, ce qui a marqué la vérita-
ble inauguration du « siècle des camps 25 ». Ses origines pourraient se com-
plexifier si nous remontions jusqu’aux réserves où furent confinés les peuples
autochtones d’Amérique du Nord ; mais si, en revanche, on suit l’idée grams-
cienne de colonisation (avec toutes ses spécifications discursives, dont la plus
centrale est celle d’« espace vital »), alors la matrice coloniale semble encore
plus confirmée par ce précédent historique. Il subsiste cependant une lacune,
partiellement imputable à Arendt, qui dénonce au contraire avec force les
« massacres administratifs » conduits par les puissances coloniales, mais qui
apparaît plus préjudiciable dans les travaux successifs : cette lacune concerne
la capacité à s’interroger sur le sens de ces origines, sans se limiter à en prendre
acte comme une simple donnée historique. 

Il faut souligner que les camps ne sont pas le seul « instrument » né dans les
colonies puis introduit en métropole par la suite, contrairement à la rhétorique
dominante selon laquelle l’Histoire se serait toujours déroulée d’abord dans les
métropoles puis dans les colonies. Dans un essai de 1979 26, Carlo Ginzburg
retrace l’origine bengalaise des empreintes digitales, pratique à laquelle avait
recours la population locale pour ranger les individus dans un système familial et
de caste, qui par la suite a été adopté par le système colonial anglais comme dispo-
sitif d’identification et de contrôle : quand les empreintes franchiront la frontière
absolue entre métropoles et colonies, elles iront soutenir une frontière interne
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23 . On peut voir à ce sujet Mezzadra S. (dir.), I confini della libertà, Rome, Derive Approdi, 2004. 
24 . Etienne Balibar, en particulier, dénonce la manière dont le processus d’intégration et de

constitutionnalisation de l’espace européen prend le chemin d’un véritable régime d’apar-
theid, marqué par la présence d’une sous-catégorie de citoyenneté, la citoyenneté des
migrants, dont Balibar rappelle le caractère post-colonial et la condition de « déportabilité ».
Voir Balibar E., L’Europe, l’Amérique, la guerre. Réflexions sur la médiation européenne,
Paris, La Découverte, 2003 ; Balibar E., « Europe, pays des frontières », Europe Constitution
Frontière, Paris, Editions du Passant, 2005.

25 . Kaminski A., op. cit. ; Kotek J., Rigoulot P., op. cit. 
26 . Voir Ginzburg C., Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989.



fondamentale, celle entre les « classes laborieuses » et les « classes dangereuses »,
en permettant la transition, dans un certain sens, entre pratiques disciplinaires et
formes de contrôle social. On assiste presque au même scénario, bien que plus
dramatique, avec la mitrailleuse : après avoir donné la preuve de ses potentialités
meurtrières lors de la guerre civile américaine, son utilisation fut interdite lors des
guerres qui se déroulèrent en « Occident » pour finalement jouer un rôle décisif
dans la course à la colonisation de l’Afrique et être employée sans trêve, toujours
aux Etats-Unis, lors des dernières campagnes contre les autochtones et les répres-
sions féroces des grèves des ouvriers de la fin du XIXe siècle. L’irruption des
mitrailleuses dans les tranchées de la Première Guerre mondiale signifie alors
qu’on a franchi le pas, et que la « guerre totale » pratiquée dans les colonies enva-
hit désormais le cœur des métropoles. Ce mouvement de la périphérie vers le cen-
tre reste essentiel pour comprendre les événements « métropolitains ». Ainsi,
Aimé Césaire, grand intellectuel martiniquais, activiste anticolonialiste et théori-
cien de la négritude, nous invitait à voir dans les fascismes européens l’importa-
tion, au cœur de l’Europe, de pratiques coloniales, après le partage à Berlin, en
1885, de l’« espace vital » des colonies 27. Pour Cesaire, le véritable tabou brisé par
le nazisme, l’horreur au-delà de l’horreur suscitée par Auschwitz, résidait (aussi)
dans le fait, jusqu’alors impensable, de pouvoir utiliser directement sur les
« citoyens » des métropoles ce qui avait été concevable uniquement pour les sujets
des colonies, pour cette humanité en excès dont la vie et la mort s’avéraient des
options absolument indifférentes et indifféremment praticables. Ce dépassement
particulier, qui nous permet de situer l’Holocauste dans une dimension par cer-
tains côtés déjà « post-coloniale », nous ordonne surtout d’observer de plus près
cette situation de violence absolue, « silencieuse et sans rédemption », qu’a été le
colonialisme. Elle nous oblige en particulier à réfléchir sur une condition, celle de
sujet, à laquelle il semble nécessaire de se confronter pour comprendre le sens de
la forme-camp dans l’histoire de la modernité. Au fond, une généalogie des camps
c’est aussi, obligatoirement, une généalogie de l’excédent, dont le sujet représente
la matrice, mais également le point de non-retour 28.

27 . Césaire A., Discours sur le colonialisme, 1955, Paris-Dakar, Présence africaine, 1989, p. 12 et
suivantes. Le même discours, mais avec un ton encore plus radical, est tenu par Du Bois W.E.,
The Modern World and Africa, 1946, New York, International Publishers, 1992.

28 . Dans un essai écrit il y a presque vingt ans désormais, dans lequel la figure générique du sujet
était décomposée en fonction de la caste et du genre, Gayatry Spivak a tenté de montrer com-
ment le statut « biopolitique » même du citoyen, de ce sujet progressivement investi et « assu-
jetti » aux soins et au contrôle de la part de l’Etat moderne, se révèle pratiquement impensable
si l’on ne tient pas compte des coûts matériels qu’une telle transition (une histoire que
Foucault a écrit « à moitié ») a imposé aux colonies. Les droits, d’abord sociaux plus que poli-
tiques, se « paient » avec des droits dans une partie du monde qui ne doivent pas être niés dans
l’autre partie du monde, à savoir par l’exploitation, l’esclavage, la mort « insacrifiable » (NdT :
fait réfèrence au concept de « vie insacrifiable » dans l’œuvre de G. Agamben). Si les conquê-
tes des métropoles pouvaient être véritablement soustraites aux colonies, cela ressemblerait à
un jeu à somme nulle. En réalité, ce qui agit dans l’univers colonial est une absence radicale de
droits, et de cette absence, peuplée de sujets en excès, naissent les camps. Voir Spivak G.C.,
“Can the subaltern speak?”, in Grossberg L., Nelson C., (dir.), Marxism and the
Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.
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29 . Rahola F., op. cit., pp. 61-113.
30 . Voir Foucault M., « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Hommage à Jean Hyppolite, Paris, 1971. 

Refaire le parcours des trajectoires irrégulières dessinées par la « forme-
camp », à partir de ses origines coloniales, signifie alors se retrouver devant un
mouvement « élastique », une histoire qui, partant des colonies, est destinée à se
focaliser sur l’Europe – « provincialisant » l’Europe même – pour ensuite se
réaffirmer dans le scénario postcolonial actuel, problématique et illimité. Les
camps d’internement pour civils seront en effet importés en « Occident » au
moment de la Première Guerre mondiale, sous la forme spécifique de structures
de détention pour prisonniers de guerre et de camps de travail, dans un premier
temps, et de lieux où l’on interne des civils de nationalité « étrangère », par la
suite. Puis, l’Europe des années 1920 et 1930, saturée de frontières, est envahie
par les camps, sous la forme d’un scénario encore colonial et frôlant la catastro-
phe ; catastrophe qui trouve dans Auschwitz l’événement destiné à mettre un
sceau définitif à ce siècle et à l’histoire de l’humanité. Après l’abysse des lagers et
l’absolu des camps d’extermination, la présence de la « forme-camp » se dissipe
sans toutefois disparaître, suivant l’affirmation des frontières bipolaires de
l’après-guerre : elle se précipite dans l’enfer des goulags soviétiques et des camps
de travail forcé en Chine et dans l’est de l’Europe ; et elle continue d’infester un
monde entier en voie de décolonisation – en Algérie, en Indochine, au Kenya,
en Angola. Le caractère spécifique du dispositif d’internement administratif et
du « substitut aux patries perdues » ou jamais possédées, émerge de nouveau
avec violence vers la fin des années 1980, se disséminant dans la superficie appa-
remment lisse du présent. Voici, dans ses grandes lignes, l’histoire en soi dessi-
née par les camps. Nous avons dédié le chapitre central d’une monographie à la
tentative de refaire ce parcours de plus près 29. Nous n’entendons pas nous éten-
dre ultérieurement sur les étapes de ce mouvement, si ce n’est pour rappeler
trois éléments de réflexion étroitement liés.

Des colonies au monde

La première question, méthodologique, concerne la direction spécifique
que prend un parcours généalogique. On entend essentiellement par généalo-
gie l’hypothèse foucaldienne d’une « histoire du présent », un mouvement
anachronique qui, remontant dans le temps, restitue le présent comme alourdi
par sa propre ombre projetée sur le passé 30. En effet, c’est seulement à cette
condition, d’un présent qui se redéfinit à travers le passé – en compliquant sa
trame –, qu’il est possible de récupérer l’« histoire à part » des camps. Une his-
toire disant que ce qui est arrivé dans les camps, dans n’importe quel lieu et à
n’importe quel moment, n’est peut-être pas explicable dans l’absolu, mais tire
sûrement son origine du fait qu’un jour il a été décidé que les camps pouvaient
exister, et que des êtres humains pouvaient y être confinés, devenant ainsi
quelque chose d’autre. Le fait que ce jour soit historiquement et géographi-
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quement lié aux colonies, nous permet de reconnaître à travers la figure du
sujet colonial le « premier » sujet « internable » et « déportable » mais, sur-
tout, reconduit tout discours sur les camps à un ordre spatio-temporel spécifi-
que et à la frontière spécifique sur laquelle cet ordre se fondait.

Edward Said, dans les pages finales de Culture et Impérialisme, probable-
ment le livre le plus important qu’il ait jamais écrit, invitait à relire la totalité
du projet colonial occidental sur la base d’un « principe de confinement » plus
général qui en constituait en même temps la boussole et la matrice de fond 31.
L’effet, en trompe-l’œil, était celui d’un monde dichotomique, coupé en deux
le long de la frontière « physique et épistémique » qui séparait les métropoles
des colonies, sanctionnant la coexistence de sujets et de citoyens dans un
temps unifié (celui homogène et vide de l’historicisme) et une géographie rigi-
dement polarisée. Autrement dit, les colonies représentaient un espace en
excès, qui échappait et remettait en question toute image dialectique des fron-
tières nationales, toute logique dedans-dehors et qui, pour cela, était ratifié par
un droit colonial, lequel nécessairement « excédait » le système juridique de
chaque puissance coloniale (plus que lui faire exception). Et c’est justement à
travers cette dimension d’excès (dont la traduction discursive plus immédiate
confluait avec la rhétorique d’un « espace vital » investi mais distinct, jamais
absorbé en totalité) qu’agissait le principe de confinement, l’artifice en vertu
duquel l’espace colonial pouvait coexister séparément avec celui, expansif, des
métropoles en un temps progressif et synchronique (à savoir « moderne »).

Que l’ordre spatio-temporel des colonies et la frontière sur laquelle elles
se fondaient soit aujourd’hui définitivement dépassés est un argument qui ne
cesse de susciter des polémiques. Sans nier la persistance de rapports d’exploi-
tation et de domination directe, d’occupations et de protectorats militaires qui
servent constamment de corollaire aux guerres préventives ou d’ingérence, il
serait réducteur de représenter le présent en termes itératifs et simplement
(néo-)coloniaux ; ne serait-ce que pour les bouleversements radicaux qui, à
partir des luttes pour l’indépendance, ont redessiné, même si ce n’est qu’en
superficie, une géographie entière. C’est pour cela qu’à partir de ce domaine
d’étude surpeuplé et souvent dangereusement banalisant qui se rapporte au
« postcolonialisme », il serait particulièrement utile d’étudier le sens d’une
transition qui a eu lieu mais qui n’est absolument pas résolue, rendant problé-
matique le sens en apparence évident du préfixe « post » 32. De manière très
synthétique, il s’agit de voir dans le présent les traces encore vives d’un passé
de domination et d’exploitation qui ne passe pas, sans cependant pouvoir les

L
a
 fo

rm
e
-c

a
m

p
 - F

.
R

A
H

O
L

A
4
5

31 . Said E., Culture et Impérialisme, Paris, Fayard, coll. « Le monde diplomatique », 2000.
32 . Voir Mellino M., La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei

Postcolonial Studies, Roma, Meltemi, 2005 ; Mezzadra S., Rahola F., “The Postcolonial condi-
tion. A few notes on the quality of historical time in the global present”, Postcolonial Text,
n°13, Toronto, 2004.



reconduire de manière linéaire à cette géographie polarisée, à cette frontière
absolue. Et c’est là que réside au fond le mouvement particulier « à rebours »
qui impose une généalogie : où le passé pèse sur le présent et où le présent
continue à compliquer et bouleverser la trame d’un passé. Cela signifie entre
autres que cette frontière aujourd’hui se déplace partout virtuellement, au
Nord comme au Sud, à l’Est comme à l’Ouest, et va séparer les centres métro-
politains des banlieues, les gated communities (résidences de luxe) postcolo-
niales dorées des bidonvilles et des favelas. Cela souligne fondamentalement
que le fantasme de cette frontière encore brisée se projette sur les sujets qui
l’excèdent : hier c’étaient les sujets des colonies, aujourd’hui ce sont les
migrants, les réfugiés, demandeurs d’asile, c’est-à-dire des individus au-delà
de toute forme d’appartenance, qui demeurent perpétuellement « hors place »
parce qu’ils continuent de dépasser, violer et transgresser le fantasme de cette
frontière brisée 33. Enfin, pour retourner au thème central de ces pages, c’est
toujours le fantasme de cette frontière brisée qui fait en sorte que la forme-
camp se dissémine dans la superficie du présent, peuplant de camps aussi bien
les anciennes métropoles que les anciennes colonies. 

Guerre et camps

Il existe un second élément important sur lequel il est nécessaire de réflé-
chir. Il s’agit de la relation directe qui lie le recours aux camps à l’« état de
guerre » : une guerre qui reste cependant non déclarée, tout au plus prolongée,
non reconnue, tout au plus dissimulée et, dans tous les cas, radicalement asy-
métrique, parce qu’elle se trouve au-delà des frontières sur lesquelles elle peut
s’organiser et se donner une forme. Dans la tentative de dessiner les contours
d’une généalogie des camps, on se retrouve en effet continuellement à faire face
aux histoires d’insurrections, de révoltes, de frontières violées. C’est en réponse
à des luttes, ou simplement à la violation des frontières, qu’on a eu recours
pour la première fois au camp, en référence à une logique qui radicalisait ces
frontières violées : à Cuba, après une insurrection des colonisés, comme d’ail-
leurs en Afrique du Sud avec la guerre des Boers (sans impliquer ici une autre
frontière interne, cette « ligne de la couleur » entre les boers et les autochtones
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33 . Mais, on peut voir aussi le spectre de cette même frontière à l’intérieur des espaces reconnus de la
citoyenneté, comme le démontrent ces millions de « citoyens » postcoloniaux confinés dans des
quartiers ethniques et des banlieues qui parfois explosent, dénonçant le vide qui se trouve der-
rière la figure universelle du citoyen. Le message qui émerge avec force des périphéries parisien-
nes en révolte à l’automne 2005, est justement celui de cette condition paradoxale qui, avec un
ton méprisant et raciste, a été définie comme « racaille » : populace composée de « rien d’autre
que de citoyens » (mais de « deuxième génération » ou d’origine coloniale), dont la présence pri-
vée de présent finit par vider complètement le caractère universaliste des droits affirmés en 1789 –
exemple concret de la manière dont l’universalisme abstrait contribue à cacher la reproduction
d’inégalités réelles. C’est pour cette raison que la banlieue ne semble pas si éloignée d’un camp de
détention et elle pourrait donc aussi faire partie de la « forme-camp ». Pour une critique « décen-
trée » du concept abstrait et universaliste de citoyenneté, on peut consulter Chatterjee P., The
Politics of the Governed, Columbia University Press, New York 2004



qui a été violée mais pas encore abolie aujourd’hui) ; peut-être aussi en
Namibie, où les Hereros « concentrés et exterminés » par l’exercice colonial
allemand, qui par leur simple existence excédaient les frontières du
Lebensraum allemand ; certainement au Vietnam, en Algérie, au Kenya, en
Angola, etc. Mais on peut encore compléter la liste, en y ajoutant les masses des
« sans patrie » peuplant l’Europe des années 1920 et 1930 destinée à se remplir
de camps (les mouvements ouvriers organisés, les apatrides en fuite) qui ont
exprimé plus ou moins directement et de manière différente un potentiel sub-
versif similaire : en contestant un principe d’inclusion qui se fondait sur des
frontières péremptoires de race, de nation, de classe ; ou bien, plus simplement,
en traversant de telles frontières parce que fuyant d’autres frontières qui se
radicalisaient ou des ghettos où ils avaient été contraints de rester depuis des
siècles. Dans un cas comme dans l’autre, de par leur présence « impossible », ils
ont révélé la crise irréversible d’un modèle inclusif fondé sur leur exclusion,
provoquant une réaction qui radicalisera l’exclusion à un autre niveau, c’est-à-
dire recourant à un dispositif de détention dont les origines ne reconduisaient
pas à l’intérieur des systèmes nationaux, mais à un espace, colonial, qui excé-
dait le rayon d’action de ces systèmes. Les camps arrivent donc en Occident.
Leur introduction, outre le fait de représenter la possibilité de la suspension du
droit à l’intérieur des Etats de droit, est le symptôme d’une exclusion qui,
comme cela a été le cas pour les sujets coloniaux, dépasse l’exclusion même,
dans la mesure où elle fait allusion à un espace qui excède toute logique
« dedans-dehors », toute figure discrète de frontière : un espace où la vie et la
mort représentent de simples alternatives biologiques et, où la paix et la guerre
sont des options indifféremment praticables et absolument réversibles. 

Par ailleurs, le recours aux armes chimiques et les premières exterminations
planifiées (les Allemands en Namibie, le général Graziani en Libye, les Français
à Sétif), les premières victimes civiles répertoriées comme étant « fortuites »,
l’utilisation de la torture comme pratique utilisée pour les ennemis qui ne sont
pas reconnus comme tels, sont des éléments dont il est possible de déduire la
matrice coloniale des frontières asymétriques d’aujourd’hui – avec leur corol-
laire de tortures, d’internements, enemy combatants, « dommages collatéraux »,
phosphore et uranium appauvri – sans plus pouvoir cependant faire référence à
une idée absolue de frontière. Cela signifie entre autres que des lieux comme
Abou Ghraïb ou Guantanamo n’évoquent pas seulement une forme extrême de
prison (et donc une logique d’exception par rapport à un système juridique qui
devrait être suspendu), mais surtout semblent entrer pleinement dans la catégo-
rie de la forme-camp, c’est-à-dire dans un espace extraterritorial qui, en tant que
tel, excède tout système et toute dimension discrète de frontière : la projection
déformée et globale – une fois que la garantie de l’ordre a été abolie par le par-
tage colonial – des nombreux centres spéciaux où étaient concentrés et torturés
ces sujets particuliers en excès, ces sujets coloniaux. 
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L’espace des camps

La dernière question concerne la « qualité » de cet espace, et donc la place
« géographique » et politique des camps. Nous avons fait allusion au fait que,
dans une logique d’exception, les camps seraient le dispositif à travers lequel
une certaine forme de souveraineté réussirait à concevoir et comprendre l’ex-
térieur dans son propre intérieur. Ainsi, par exemple, on comprend la manière
dont les centres de détention pour migrants peuvent être reconduits à l’inté-
rieur d’un système national déterminé, à travers la suspension de ce même sys-
tème. Le fait est que, à côté de la question « formelle » – tout aussi impor-
tante – de la suspension du système, et donc des éléments d’extra-légalité ou
d’alégalité même de l’institution des camps, il est nécessaire de se concentrer
sur les effets matériels que produit le recours à un tel dispositif. Dans ce cas, il
s’agit de la différence radicale qui s’exprime quand un individu devient « inter-
nable », et donc de l’institution « matérielle » d’un double régime juridique à
travers les camps. Autrement dit, plus proche de l’idée foucaldienne de gou-
vernementalité, quand on parle de pouvoir, il faut garder à l’esprit que les
effets sont souvent plus importants que les causes, dans la mesure où la souve-
raineté même, au lieu d’être présupposée, est conçue comme quelque chose
qui se produit et qui, en se produisant, institue des différences. C’est pour
cette raison qu’une lecture d’exception – qui tend toujours à préférer le pou-
voir institutif des lieux aux effets de pouvoir qui se produisent sur les sujets –
finit par inscrire l’institution des camps à l’intérieur d’une histoire vouée à se
reproduire évoluant en circuit fermé, répétant continuellement une logique de
souveraineté inaltérée, indestructible, omnivore. Cette logique insiste et
« rebondit » de façon continue à l’intérieur des frontières nationales définies,
c’est-à-dire à l’intérieur de cette dialectique binaire « dedans-dehors » à l’inté-
rieur de laquelle l’idée de souveraineté s’est développée. Par rapport à cette
trame, les camps semblent en revanche indiquer une radicale extériorité : ce
sont des lieux absolument déterritorialisés, comme peut l’être le container
dont parle Kanafani, et comme le démontre a posteriori le mouvement qui voit
aujourd’hui les camps s’éloigner toujours plus des frontières nationales et
assumer une dimension extraterritoriale. On pense alors aux centres « préven-
tifs » de détention et d’identification pour les migrants et les demandeurs
d’asile qui « défendent » les frontières externes de l’Union européenne (en
Ukraine, en Géorgie, en Libye, au Maroc), ou aux « trous noirs » extraterrito-
riaux où sont internées (sans même que l’état d’exception soit déclaré) les per-
sonnes suspectées d’être des « terroristes », ou encore aux camps « humanitai-
res » qui, emprisonnant de manière préventive in situ, nient la possibilité de
faire une demande d’asile dans un pays tiers. Existe-t-il des frontières définies
où il est possible de reconduire ces « formes » de camp ? Quel type de souve-
raineté les institue et peut s’y exercer ? La réponse se trouve-t-elle seulement à
l’intérieur des frontières traditionnelles et dans l’état d’exception, ou faut-il
plutôt regarder ailleurs, dans un espace qui excède de telles frontières ?
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Tout au long de ces pages, on l’aura compris, nous proposons de regarder
ailleurs. C’est la raison pour laquelle, sans exclure complètement l’interpréta-
tion faite des camps comme étant des émanations exclusives d’une forme de
souveraineté juridico-politique décrétant l’état d’exception, nous avons voulu
mettre en avant une explication alternative, différente, dans la mesure où elle
remet surtout en question les frontières à l’intérieur desquelles les camps
seraient institués et l’exclusion serait incluse. D’ailleurs, l’idée promue par
Césaire selon laquelle les totalitarismes ont importé en Europe ce qui était
considéré comme normal dans les colonies n’indique pas seulement la possibi-
lité de voir une continuité à l’intérieur d’une histoire, mais plus radicalement
la nécessité de décentrer cette histoire, de la lire à partir d’autres coordonnées.
Certes, on pourrait toujours objecter que, dans les colonies justement, l’état
d’exception était la règle. Mais il nous semble qu’il émerge des colonies en par-
ticulier, une « qualité » différente de l’espace politique et une forme différente
de souveraineté qu’il ne faudrait pas se limiter à reconduire à la souveraineté
stato-nationale à travers la catégorie passe-partout de l’« exception » 34. 

L’espace des colonies était en effet et avant tout un espace « autre », qui en
tant que tel a toujours excédé et remis en question toute logique binaire
(dedans-dehors, ami-ennemi) et toute représentation des frontières comme
« simples » lignes de discontinuité entre territoires différemment qualifiés en
termes de souveraineté. Un espace qui serait, caractérisé par une « guerre per-
manente », de « basse intensité », sans qu’il y ait nécessité de décréter des lois
martiales ou l’état d’exception – nécessité qui faisait loi au point qu’il était
impossible pour un système d’agir tout en se révoquant 35. Au fond, le célèbre
aphorisme de Clausewitz pour lequel la guerre serait « la continuation de la poli-
tique par d’autres moyens », insiste vraiment, si on approfondit sa lecture, sur
cette extériorité particulière et absolue, où la guerre encercle la politique et lui
succède, en représente la continuation au-delà de ses frontières, de son domaine
d’application, du lieu conventionnel dans lequel s’est exercée et consommée
l’idée moderne de souveraineté 36.

34 . Comme le suggère Partha Chatterjee, dans les colonies, les technologies gouvernementales pré-
cèdent l’Etat-nation : dans un pays « ethnographique » comme l’Inde, les pratiques de gouverne-
ment de la population (recensements, déplacements forcés, classifications) agissaient sur des
sujets auxquels on ne reconnaissait aucune souveraineté. Cela signifie que lorsqu’on excède toute
forme de reconnaissance, l’Etat et les institutions agissent seulement sur le côté technique, gou-
vernemental. Alors, la matrice coloniale de la forme-camp renvoie plus à l’événement microphy-
sique, invisible et anonyme de la gouvernementalité qu’à l’événement « imposant » de la souve-
raineté. Il en constitue, si l’on veut, l’autre face, réservée à ceux qui excèdent toute reconnaissance
et tout droit. Et l’élément menaçant de cette histoire, réside moins dans sa dimension « d’excep-
tion » que dans ses effets procéduralement punitifs, c’est-à-dire dans la frontière et dans les diffé-
rences qui se produisent. Voir P. Chatterjee, op. cit., 2006.

35 . Voir sur ce thème Young R.J., Postcolonialism: An Historical Introduction, Oxford,
Blackwell, 2001, en particulier le chapitre “The subject of violence”, pp. 293-335.

36 . Voir dans Conflitti globali, n°1, 2005, les contributions de Dal Lago A., « La guerra mondo »
et Guareschi M., « Ribaltare Clausewitz ».
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37 . L’hypothèse de Walker appréhende l’espace international comme l’extériorité à partir de
laquelle la modernité politique et les logiques binaires (dedans-dehors, ami-ennemi) sur les-
quelles elle s’est construite, ont pu se légitimer et constamment franchir les frontières. Voir
Walker R.B.J., op. cit., 2005. 

C’est pourquoi l’origine coloniale de la forme-camp nous propose une
direction différente et plus « éloignée » ; une direction à l’aide de laquelle il ne
s’agirait pas seulement (et pas tant) de voir comment les camps peuvent être
compris dans un système juridique national en lui faisant exception, mais sur-
tout de comprendre comment ces camps sanctionnent la limite du rayon d’ac-
tion de ce système en l’excédant, marquant de manière plus prosaïque une
frontière, entre exclusion et inclusion, entre dedans et dehors, qui n’existe plus.

Prendre en considération jusqu’au bout la matrice coloniale de la forme-
camp, et donc écrire une généalogie des camps, signifie les remettre dans l’espace
auquel ils « appartiennent », c’est-à-dire dans ce « dehors » qui excède toute
représentation discrète des frontières modernes et en indique en même temps
l’artificialité menaçante et la faiblesse intrinsèque : « the outside of the modern
inside-outside » (« le dehors du dedans-dehors moderne », comme dans la for-
mule, qui résonne presque comme un slogan suggérée par R.B.J. Walker 37.

Les camps, dans cette perspective, représentent le symptôme d’un espace
externe qu’une certaine littérature définit comme « international » et qui,
aujourd’hui, devrait plutôt être qualifié de « mondial » : un espace qui a tou-
jours excédé l’espace discret des nations dont historiquement il a été investi,
dévasté, colonisé, razzié et « racialisé », mais jamais complètement absorbé.
Un espace qui, c’est le sens postcolonial du présent mondialisé, à chaque fois
qu’il pénètre dans l’espace discret des Etats nationaux, en violant et en abolis-
sant leurs frontières, bouleversant toute distinction entre interne et externe,
produit des trous, des gouffres. Et dans chacun de ces trous, dans chacun de
ces gouffres, s’installe un camp.
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