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Resumen
This is no Land art_paisajes conducidos pretende explorar materializaciones artísticas 

a partir de experiencias de la movilidad contemporánea, en este caso del fenómeno del tiempo 
invertido conduciendo por la autovía (commuting). This is not Land art tiene que ver con un tiem-
po-clima-paisaje interior y un tiempo-clima-paisaje exterior. Podemos intentar explorar usos de 
ese tiempo sentido en la carretera como tiempo/espacio para la invención, para la creación de 
formas. Estas elaboraciones artísticas son manifestaciones de la carretera vivida como un lugar, 
un sí-lugar, pues pueden proporcionar agenciamientos que construyen/conforman subjetividad. 
Se trata de algunas tentativas realizadas a partir de fotos, dibujos, anotaciones… que tienen 
como contra-referencia el walking art (Fulton, Long).
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Abstract
This is not art_ driven landscapes explores ways of artistically give form to experiences of 

contemporary mobility, in this case the phenomenon of time spent driving on the highway (com-
muting). This is not Land Art has to do with an interior time-weather-landscape and an exterior 
time-weather-landscape. We can try to explore uses of this time experienced/felt on the road as a 
time / space for invention, for creating forms. These artistic elaborations are manifestations of the 
road lived as a place, a ‘yes-place’, as they can provide agency that builds / makes subjectivity. 
These are some attempts made from photos, drawings, annotations ... whose counter-reference 
was ‘walking art’ (Fulton, Long).

Keywords: DRIVING; HIGHWAY; TIME; COMMUTING; ‘NO LAND ART’
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“El viaje propicia lo que el entorno fijo dificulta: mantener la 
atención alerta, dispuesta a captar esos cruces repentinos entre 

la conciencia del que ve y lo que ve. Para provocar esa chispa de 
conciencia, ese instante poético donde la escisión entre obser-

vador y objeto observado desaparece, necesitan estar en movi-
miento y encontrarse, cara a cara, con árboles, nubes, viento y 

estrellas”.

Chantal Maillard1

This is no Land art, es un comienzo, en revisión y evolución, que pretende 
explorar el fenómeno del tiempo invertido conduciendo, commuting, tiempo 
que es rutinario y que se realiza por obligación, y que se convierte en un 
tiempo particular. Se trata de un tiempo en cierto modo ‘obligado a perderse’. 
Y como ‘ha de perderse’, en esa aceptación de su pérdida, regala otro tipo de 
‘tiempo’. This is no Land art tiene que ver asimismo con el tiempo (como clima) 
y el espacio (como paisaje). El tiempo-clima interior y el tiempo-clima exterior. 
El espacio exterior (paisaje) y el cuerpo en el espacio interior del vehículo. 
Tanto los títulos, This is not Land art, como This is no Land art serían apro-
piados pues, si bien el primero se refiere a la diferencia básica con respecto al 
Land art clásico (Fulton se considera un “walking artist”) ya que, en este caso, 
no se trata del caminar –sino del conducir– como práctica artística. Por otra 
parte, This is no Land art, se refiere de modo metafórico al hecho de conducir 
(commuting) por la Autovía, como un territorio-espacio-tiempo impensado, en 
principio, para estimular el Land art –ni para ser un impulso del arte en gene-
ral– dada la funcionalidad inicial, junto con la obligatoriedad de los recorridos.
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Las cuestiones de la ‘movilidad’ han estado presentes desde hace años en 
mi trayectoria artística2. Hasta llegar al planteamiento de la movilidad actual 
(convertida en una commuter). El origen del proyecto Paisajes Conducidos 
2010-1014, está en los dibujos de la serie ”This is not land art”, y en los pri-
meros experimentos en cuanto a las materializaciones: rueda blanda, autovía 
ablandada, materializaciones de tiempo (residuos de chicles, pipas y otros 
dulces consumidos durante los trayectos), materializaciones del desgaste 
físico (ruedas reventadas, parcheados de la carretera, huellas de neumáti-
cos…), materializaciones de la violencia del ‘choque de velocidades’ (insectos 
estrellados, animales atropellados…), el acero de las señales de tráfico vs. la 
fragilidad de los insectos, el residuo orgánico (chicle mascado, pipas) vs. el 
espacio recorrido; el acero y el caramelo, la fatiga del cuerpo y la del neumá-
tico o la carretera…, así como algunos de los textos que relacionan las frases 
de origen conceptual-descriptivo (Fulton/Long) y la poesía haiku.

This is not Land Art. “Circular Drive_Ir/Volver”, 2012. Dibujo, papel seda, 100 cm x 70 cm
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SOBRE EL ASFALTO 
ALBOROTO DE INSECTOS 
SOL Y CALOR DE PRIMAVERA

Por motivos laborales, llevo años realizando periódicamente un trayecto de ida 
y vuelta en coche por la Autovía Mudéjar (A-23). En ellos ha habido días: con 
lluvia, con niebla, con sol; con granizo, nieve, rayos o truenos… He conducido 
de día, de noche, al amanecer, al atardecer…, contenta, cansada, preocu-
pada… Es un viaje que hago por trabajo (por obligación) y, sin embargo, en 
estos años, ha sido a menudo un tiempo-espacio-lugar en el que ha habido 
reflexiones, ‘viajes’ al pasado y al futuro, contacto con los muchos estados del 
paisaje (la luz, el clima, la época del año…), incluso con los animales (insectos 
contra el cristal delantero, contra los faros y el parachoques; animales atrope-
llados; pájaros en el arcén que salen disparados al paso del vehículo; mari-
posas en primavera…), etc., todas estas experiencias me han hecho percibir 
este tiempo-lugar-espacio como algo muy singular, y que es propiciado por 
una circunstancia característica de la movilidad contemporánea, el fenómeno 

Serie This is not Land Art. “Time in the Space”, 2012. Dibujo, fotografía, papel seda, 50 cm x 70 cm
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del commuting, los desplazamientos cotidianos (de ida y vuelta) al puesto de 
trabajo. 

Respecto del tiempo, podríamos relacionar la automatización del conducir, que 
libera parte de nuestra atención restante, con las circunstancias que se produ-
cen durante el sueño ya que éste, según Bergson ([1957] 1977, 10), “al redu-
cir el juego de las funciones orgánicas, modifica especialmente la superficie 
de comunicación entre el yo y las cosas exteriores”. Así, esa conducción por 
carreteras que ya conocemos, en los momentos en los que no hay circunstan-
cias estresantes, también permitiría modificar el flujo de nuestra conciencia, 
afectando la relación tanto con el exterior, con los paisajes que recorremos, 
como con el interior, las sensaciones, ideas, recuerdos, imaginaciones, etc. 
de nuestro fluir mental. En el sueño, continúa Bergson, “no medimos la dura-
ción, pero la sentimos; de cantidad pasa al estado de calidad; la apreciación 
matemática del tiempo transcurrido deja de hacerse, cediendo el puesto a un 
instinto confuso, capaz, como todos los instintos, de cometer groseros despre-
cios y también a veces de proceder con una seguridad extraordinaria”. Viajar 
por las carreteras podría permitir –en ocasiones– una vivencia de tiempo, de 
tiempo sentido y no medido, que estaría relacionada con el descubrimiento de 
Bergson de que el tiempo real, el tiempo humano, no es el tiempo matemático, 
espacial, sino que es una pura duración que se capta en la experiencia interna. 

SUMERGIRSE EN EL RUN-RUN 
TIEMPO HUMANO_ REPETITIVA ATENCIÓN DISTRAIDA 
HUELLAS DE NEUMÁTICO

MATERIALIZAR EL TIEMPO. RESIDUOS/CONDENSACIONES DE TIEMPO:

• CÁSCARAS DE PIPAS, CHICLES MASCADOS, REGALIZ ROJO
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• DESGASTE DE NEUMÁTICO

• DESGASTE DE CARRETERA

• FATIGA DEL CUERPO/ DE LA MENTE

• RESIDUOS DE MATERIAL CARRETERAS/ RUEDAS REVENTA-
DAS Y RESTOS DE VEHÍCULOS
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La carretera, con todas las vivencias que puede procurar el recorrerla, se con-
vierte más bien en un lugar, un sí-lugar, más allá de las teorizaciones que 
hablan de ellas (carreteras, autopistas, aeropuertos, etc.) como no-lugares 
(Marc Augé), posicionándose frente a ese discurso más en la línea de los 
teóricos del Mobilities Turn (Urry 2000, 2007)3. Así, se trata de lugares-tiem-
pos-espacios que no responden ya tan solo al fenómeno del aislamiento y 
pérdida de raíz e identidad de los no-lugares (Augé), sino que pueden propiciar 
también otro tipo de vivencias que son susceptibles de convertir al individuo 
en sujeto agente y que pueden, en ese sentido, ayudar a conformar sentido de 
identidad, de subjetividad.

O, como lo expresa John Brinckerhoff Jackson ([1994], 2001), “[...] Cada vez 
más las carreteras constituyen el escenario de trabajo, de ocio, de relaciones 
sociales y de agitación. En realidad, para muchos se han convertido en el 
último recurso de privacidad, de soledad y de contacto con la naturaleza. Las 
carreteras ya no conducen simplemente a lugares, son lugares”.

Considero, pues, la carretera como un sí-lugar, contemplándola más bien 
como un “espacio indeciso”, en tanto que posibilidad espacial no genérica vin-
culada a la noción de “tercer paisaje” (Clément 2007) y que, en ese sentido, 
ofrece posibilidad de agenciamiento y apropiación artística4. Si “el universo 
dura”, siguiendo a Bergson ([1957] 1977, 13), “Cuanto más profundicemos en 
la naturaleza del tiempo, tanto más comprenderemos que duración significa 
invención, creación de formas, elaboración continua de lo absolutamente 
nuevo”.

Así, si tomamos en cuenta ese tiempo sentido –y no matemático, no el que 
proporcionan los datos (distancia, kilómetros, tiempo, horas, minutos)– pode-
mos intentar explorar esos otros usos (como tiempo/lugar para la invención, 
como lugar para la creación de formas) de la carretera que experimentamos 
como commuters. 
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SALVAR DISTANCIAS REPETIDAMENTE 
TRAYECTOS COMO CONSTRUCCION DE UN ESTADO 
DEL SER

Podríamos decir que el sistema de movilidad respondería a la estrategia 
impuesta desde el poder, mientras que el uso/consumo de ese sistema res-
pondería a la táctica que emplean los débiles (Michel de Certeau). En ese sen-
tido, este “elaborar artísticamente” a partir de los trayectos commuting podría 
ser entendido como la táctica de que se vale el débil (el arte/lo que el artista 
hace sería entendido de modo global como una táctica) para sobrevivir, para 
apropiarse un sistema impuesto (estrategia), tanto en el propio commuting 
(desplazamientos laborales propios en un capitalismo globalizado, deslocali-
zado y móvil) como en el sistema de movilidad en sí (carreteras, normativas, 
etc.).

Serie Paisajes conducidos. “Some Insects Died”, 2010. Fotografía.
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El hecho impuesto de viajar con periodicidad desde un punto a otro (ese ir y 
venir, esa ida y vuelta) se podría vivir (en algunas ocasiones) como un espacio 
de libertad, que permite a la mente divagar y soñar, y, desde ese punto de 
vista, el tiempo invertido en los trayectos podría ser un tiempo aprovechado, 
un espacio para posibles viajes internos, en definitiva, un tiempo ganado, 
disfrutado. O bien, podríamos experimentar (a menudo) las horas invertidas 
en esos trayectos como un trabajo, un quehacer rutinario y centrarnos en la 
fatiga, el desgaste, el cansancio, el riesgo, el peligro, el aburrimiento, la rutina, 
la pérdida de tiempo y de energía, en definitiva, un tiempo muerto o perdido 
y el desgaste físico, corporal y material resultante5.

También es posible una investigación –artística– que tenga en cuenta los 
datos, significados y experiencia de la movilidad, es decir, que analice las ‘polí-
ticas de la movilidad’, partiendo del modelo de Movilidad Holística (Cresswell 
2006). Este, está basado en analizar la movilidad respecto de tres ejes: los 
datos brutos del movimiento, los significados dados a ese movimiento y la 
experiencia del movimiento, de modo que podemos bosquejar las implica-
ciones políticas, económicas, sociales, personales a las que responde esa 
movilidad.

Se tratará, pues, de elaborar artísticamente a partir de esos tres ejes. Los con-
ceptos y temas principales sobre los que investigar –en sus posibles materiali-
zaciones– podrían ser: a) la visualidad del paisaje –desde el coche–; b) la rela-
ción cuerpo-coche; c) la relación entre el tiempo, el espacio y el movimiento; 
y d) el trayecto, el ‘entre’, el trayecto como rutina, tiempo perdido (estrategia) 

“Paisaje conducido”. Señal de tráfico, regaliz roja. 2014. “Dirección obligatoria”. Señal de tráfico, regaliz roja. 2014.
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vs. El trayecto como libertad, tiempo ganado, agencia (táctica), (Michel de Cer-
teau).

Respecto de la relación entre el tiempo, el espacio y el movimiento, se trataría 
de explorar posibles materializaciones del tiempo: estudiar las capacidades 
del tiempo de procesar la materia o bien las capacidades de la materia de 
procesar el tiempo. El tiempo afecta a las relaciones que describe: de materia, 
espacio y proceso. Explorar la latencia espacial y las características duracio-
nales del espacio (Grosz 2001). Materializar configuraciones materiales que 
contienen un tiempo latente: 1. Loci de intensidad; 2. Loci de compresión; 3. 
Loci de elasticidad.

El foco de interés es el trayecto, el entre, la fisura, la brecha, ese agujero negro 
en el que se está en cualquier lugar y, a la vez, se desaparece. O donde, en 
realidad, se existe en diversos momentos (tiempos) y lugares (espacios) a la 
vez, sintópicamente.

Respecto de la visualidad del paisaje, durante la conducción, se dan sensacio-
nes visuales, físicas, emocionales de las que tomar nota y también momentos 
de carácter casi fílmico. También se producen destellos o iluminaciones, como 
cuando, desde que comienza el reflejo del sol (según las horas de los viajes y 
según las diferentes estaciones del año) en las señales de tráfico, hasta que, 
con el desplazamiento del coche, al situarse a la altura de las señales, hay un 
momento de intensidad de luz máxima que luego desaparece… Es casi como 
una ‘iluminación’, como una materialización de los insights, momentos de luci-
dez en los que de repente un fenómeno, una idea, una situación, se nos aclara 
e ilumina. El fenómeno de la sensación de tiempo es también interesante 
pues los mismos kilómetros pueden hacerse eternos o parecer un soplido6.

Paisajes conducidos. “Iluminación 1” Fotografía, 2011. “This is not Land art”, 2011.Dibujo, 50 cm x 30 cm
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TIEMPO BLANDO_TIEMPO EN SUSPENSIÓN 
ROUTINE TIME 
SONIDOS DEL CONDUCIR

Respecto de los dibujos iniciales, se parte de una revisión desde el arte con-
ceptual, en concreto de algunos dibujos de Lawrence Weiner, y siempre se 
mantiene como contra-referencia el land art, de ahí el título genérico de los 
dibujos: “This is not Land Art”. Comenzaron como una reinterpretación de algu-
nos de los modos de hacer de Hamish Fulton y Richard Long, principalmente 
en el uso del texto, en el planteamiento conceptual (textos, datos, utilizados a 
modo de haikus), el uso de los ‘residuos’ extraídos del lugar (modo non-site) 
y también respecto del uso de la fotografía, en un primer momento pensada 
solo como documentación, y más tarde trabajándolas en sí mismas. Se parte 
en todo momento de la experiencia corporal, no del caminar (‘walking art’), 
sino del conducir, con el desgaste físico y mental que conlleva y los efectos del 
movimiento del coche en los sentidos (que no solo son visuales, sino también 
sonoros, olfativos, de gusto, hápticos, posturales, psicológicos, etc.).

Los paisajes del conducir ofrecen, sin duda, múltiples posibilidades a continuar 
explorando. Quizá, como menciona Brinckerhoff Jackson7, la carretera pudiera 
acabar “permitiéndonos descubrir quiénes éramos y a dónde pertenecíamos” 
o, al menos, ayudar a hacernos conscientes de quiénes somos y a dónde 
pertenecemos a la vista de cómo y dónde pasamos parte de nuestro tiempo.

Paisaje conducido, “Tiempo blando”, señal, chicles, 2014. Paisaje conducido, “180 km”., 9 chicles, 2014.
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Notas

1 En el prólogo de El monje desnudo (Santôka 2006).
2 Desde los “Zapatos-raíz” (1994), en los que la raíz era sacada de tierra (estaba en el aire), o 

bien se materializaba la idea de la movilidad del rizoma como forma identitaria (“Mapu-
dugun”, 1995), pasando por la “Visita a la comunidad de Ragin-ko” (Neuquén, Argentina, 
1996), en la cual se graba el trayecto de ida y vuelta a la comunidad mapuche desde el 
coche , no grabándose nada en el interior de la comunidad, como forma de evidenciar que 
se trata de una ’visita’, reflejo de la dificultad de ver al ‘otro’, o la exposición “Moving” (Gale-
ría Edgar Neville, 1998): instalación en la que acompañaba a diversos familiares, amigos 
y conocidos en sus recorridos cotidianos y en los diversos medios utilizados (andando, 
en bici, en coche, en moto, en metro…). En esa misma línea, en 1999, la doble video-pro-
yección “On Being. Dueto en solitario” reflejaba los recorridos-rutinas de un día cualquiera 
en Winchester (U.K.). La proyección izquierda mostraba en vídeo mis trayectos diarios 
en bicicleta, y la de la derecha era un video compuesto de cientos de fotografías que me 
habían tomado en los mismos espacios que recorría diariamente. El proyecto “Global 
Cities” (2003) refleja otro tipo de movilidad: la movilidad de las imágenes en los medios, lo 
local, lo global. Hoy todos tenemos imágenes de otros lugares a través de los media o por 
haber viajado, así, aunque todas las fotografías fueron tomadas en Valencia, pasaban por 
ser otros lugares, dada la movilidad del imaginario colectivo visual. Los vídeos de “Leves. 
Los viajes o las horas” (2003-2008) están hechos de pequeños fragmentos grabados a 
lo largo de diversos años y viajes. Muchos de ellos se grabaron en movimiento: andando, 
desde coches, trenes…

3 Respecto al driving se centra en el cuerpo físico como vehículo afectivo a través del cual 
tenemos la sensación de lugar y el movimiento, y la construcción de las geografías emo-
cionales, siendo el coche experimentado a través de una combinación de los sentidos 
(Merriman 2007 2009).

4 “Si dejamos de mirar el paisaje como si fuese el objeto de una industria podremos descubrir 
de repente –¿se trata de un olvido del cartógrafo, de una negligencia del político?– una 
gran cantidad de espacios indecisos, desprovistos de función, a los que resulta difícil 
darles un nombre” (Clement 2007, 9).

5 Esta visión se relacionaría con el enfoque que critica al capitalismo posfordista, y que reivin-
dica los valores de la ecología, de la era post-automóvil que incidiría en aspectos como 
la contaminación, el gasto de petróleo, el consumo de energía, la deshumanización, el 
tiempo de trabajo asalariado-mecanizado, la desconexión y aislamiento, la obligación de 
desplazarse al trabajo, el conductor como ente solitario y aislado. También estaría relacio-
nado con la idea de la carretera como no-lugar (que nos aísla, nos aliena, nos desarraiga, 
etc.).

6 Esta sensación de tiempo, este tiempo sentido (aunque también medido), está relacionado 
con las ideas de Bergson sobre el tiempo humano, que no es el tiempo matemático, espa-
cial, sino que el rasgo básico del tiempo de la conciencia es la duración que se capta en 
la experiencia interna. El yo vive el presente con el recuerdo del pasado y la anticipación 
del futuro, que solo existen en la conciencia que los unifica. El tiempo de la experiencia 

http://books.google.com/books/about/Sociology_beyond_societies.html?id=psMxhVbNuBAC
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concreta escapa a la mecánica, que trata el tiempo como una serie de instantes, uno junto 
a otro.

7 “Durante incontables milenios hemos viajado a pie por caminos agrestes y carreteras extre-
madamente impredecibles, no como simples buhoneros, personas que viajan diariamente 
a su puesto de trabajo o como turistas, sino como hombres y mujeres para quienes el 
camino o la carretera significaba alguna experiencia intensa: libertad, nuevas relaciones 
humanas, una nueva conciencia del paisaje. La carretera ofrecía un viaje a lo desconocido 
que podía acabar permitiéndonos descubrir quiénes éramos y a dónde pertenecíamos” 
(Jackson [1994] 2011, 15).

(Artículo recibido 11-11-14; aceptado 21-11-14)
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