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Introducción 

1 Imagen. katoü 

¿Por qué la mochila wayuu? 
 

La mochila wayuu o katoü1, es un objeto propio de la comunidad indígena 

wayuu de La Guajira colombiana. Según la tradición, el objeto es 

producido por mujeres; quienes aprenden el arte del tejido wayuu desde 

una temprana edad, pero que se consolida en el ritual del encierro que 

comienza con la primera menstruación o menarquia de las niñas wayuu. 

Existe una división de los objetos y técnicas textiles en relación a una serie 

de categorías de género propios del sistema de género wayuu. Propongo 

ver el tejido wayuu o Einushii, como una institución que forma parte de las 

dinámicas del sistema de género de la comunidad que a la vez que 

establece reglas y roles, moldea cuerpos humanos.  

La mochila o katoü (Imagen 1), como elemento del conjunto de tejidos de 

la comunidad es un objeto cuya producción es altamente generizado, 

hace parte de los tejidos que las mujeres wayuu realizan, pero no los 

hombres. La centralidad del tejido en la construcción de género en la 

                                                           
1 Las palabras en wayuunaiki se presentarán solo la primera vez en cursiva, también en el glosario. 
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comunidad se hace evidente en la producción académica sobre el grupo. 

Sin embargo, debido a transformaciones medioambientales y 

socioeconómicas, los hombres han empezado a tejer, quizás cambiando 

dinámicas dentro del sistema de género wayuu.  

Mi interés por este objeto comenzó cuando vivía en el País Vasco y 

cursaba el primer año en el doctorado en Estudios Feministas y de 

Género. En aquel entonces me enfoqué en la comunidad indígena wayuu 

por características muy generales, las cuales consideraba en ese 

momento similares al sistema cultural vasco: 1) eran naciones divididas 

por una frontera entre dos naciones (Euskal Herria: Francia y España. 

Woumainpa’a2 Colombia y Venezuela); 2) eran pastores y pescadores; y 

3) eran comunidades que en diferentes momentos habían sido definidas 

como matriarcados. Por un lado, el mito del matriarcado vasco, había sido 

una idea con mucha fuerza durante los años setenta; Teresa del Valle 

(1993) declara dicho mito como un poderoso marcador étnico: “It was 

found that the elaboration of the myth of Basque matriarchy constituted a 

gendered tool which had been used in the development of an ideology 

related to both historical and revolutionary nationalism” (1993, p. 15). Y 

por el otro lado, la centralidad de la categoría de mujer dentro del sistema 

cultural wayuu (descendencia matrilineal, residencia matrilocal y 

cosmovisión matrifocal), daba un pequeño margen para hablar de un 

matriarcado, margen que era aprovechado por comerciantes y 

usuarias(os) de la katoü. La katoü no solo era una mercancía étnica, 

también era una mercancía producida por mujeres pertenecientes a un 

“matriarcado”, legitimando e inclusive aumentando el valor del producto.  

Poco a poco comencé a ver más mochilas en mi día a día: en mis viajes 

de vacaciones, mochilas multicolores surgieron en espacios como el 

barrio latino en París, en aeropuertos, en tiendas étnicas en Barcelona. 

La realidad del objeto en Europa era la de un producto exótico y colorido 

                                                           
2 El territorio ancestral wayuu, conocido en wayuunaiki como Woumainpa’a, es una península semidesértica, 
dividida políticamente entre Venezuela y Colombia. Los y las indígenas wayuu viven su territorio como uno; 
aunque esté dividido por las fronteras de los Estados-Nación, todos tienen la posibilidad de pedir doble 
nacionalidad, que les permite vivir su territorio según su concepción respecto de su territorio. Aun así, “el 
territorio es delimitado desde la perspectiva administrativa de los Estados […] los casos en los que militares y 
funcionarios deciden arbitrariamente si una persona wayuu o de otro autóctono de la zona tiene el derecho de 
pasar o no.” (Giraldo, 2011, p.63). 
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de importación étnica, una mercancía de calidad valorada 

internacionalmente. Al mismo tiempo, la comunidad indígena wayuu en el 

departamento de La Guajira vivía en una crisis humanitaria relacionada 

con problemáticas sociales, económicas, ambientales y nutricionales, 

como lo muestra con gran preocupación la Defensoría del Pueblo3, en el 

2014, en su resolución número 065: 

“La grave crisis humanitaria en el departamento de La Guajira derivada de 
múltiples situaciones, entre otras: contaminación y escasez del recurso 
hídrico, falta de suministro de agua potable, impactos ambientales 
derivados del mal uso y explotación de recursos naturales, deficiencias 
alimentarias y nutricionales, muertes evitables de niños, niñas y 
adolescentes Wayuu, violaciones al derecho a la educación, afectación a 
derechos de las mujeres, afectaciones a los derechos humanos en el 
contexto del conflicto armado, y problemática carcelaria.” (2014, p. 1). 

Si la mochila era una mercancía estrella, de exportación en el terreno de 

la moda ¿Por qué no se veían los beneficios de dicha economía, en la 

población productora?4. Para mí era evidente que existía una disociación 

del objeto como mercancía de carácter étnico (resaltando ciertas 

características del grupo productor) y su realidad de producción concreta. 

Siguiendo el concepto de fetichismo de la mercancía expuesta por Marx 

en el primer tomo de El Capital, la mochila deslumbraba a consumidoras 

y consumidores con su forma, diseño y colores, ocultando las condiciones 

de explotación en su producción y venta.  

Es así, que mi intención en este trabajo es mostrar aquello que el objeto 

oculta: su propia historia, que llamaré la historia de la katoü. Contaré esta 

historia desde la materialidad bruta del hilo, hasta la forma en que esta 

materialidad bruta es apropiada y transformada en katoü (Ingold, 2012), 

tomando en cuenta su desplazamiento, visibilización y venta por cuerpos 

generizados. Entendiendo en todo momento la katoü como un objeto 

profundamente social, que aglomera y pone en relación a diferentes 

actores (personas, Estado, mercado, industrias, ONGs, etc.) a nivel local 

                                                           
3 Órgano del Estado, cuya función es la de velar por la promoción, ejercicio y divulgación de los derechos 
humanos en Colombia.  
4 Un germen de pregunta de investigación. 
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y global en un territorio. Esto, dentro de una economía capitalista neo-

liberal.  

EL VIAJE 

Viajando desde mi casa en Bogotá en dirección al aeropuerto, me 

despedía de las grandes montañas, de las cuales ya me había despedido 

cinco años atrás cuando salí de mi país. Las mismas sensaciones me 

acompañaban: nervios, tristeza, felicidad, vértigo, pánico, y la absoluta 

certeza de una aventura. Cómo un nervio expuesto al mundo, partí en un 

pequeño avión de Avianca en dirección Riohacha, capital departamental 

de La Guajira. Un corto recorrido de una hora (en avión, pues por carretera 

son unas 18 horas), para llegar desde la zona central de Colombia al 

extremo norte de América del Sur. La Guajira, es uno de los 32 

departamentos que conforman el territorio de Colombia; colinda con los 

departamentos del Magdalena y el Cesar, y con el vecino país Venezuela, 

sobre el mar Caribe. 

Al bajar del avión, se siente ese duro golpe de calor, no hay expectativas 

de lluvia, el cielo azul totalmente despejado se extiende al infinito, el sol 

radiante de mediodía. Mi cuerpo comenzó a sudar, el mundo se hizo 

pesado para respirar, un ambiente espeso, cuyo primer pensamiento es: 

2 imagen. Mapa La Guajira. 
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“invivible” y el segundo “voy a vivir acá por un año…”. Claro, soy una 

arijuna de Bogotá, la “nevera”, como se reconoce a la capital desde el 

resto del país, debido a las bajas temperaturas (15-18º promedio) ya que 

está a 2.600 metros sobre el nivel del mar. Antes de ese momento no 

había pensado en el rol del calor en mi experiencia etnográfica. Sin 

embargo, es el calor el que media entre el cuerpo de la que investiga y el 

mundo al que llega; también crea la escena en la que la vida diaria tiene 

lugar, marca ritmos en la vida de las personas, determina distancias (no 

es lo mismo caminar un kilómetro en una montaña de los Andes a 15ºC, 

que caminar diez calles a una temperatura de 35ºC bajo el sol de 

mediodía).  

El calor afecta mi cuerpo, mi herramienta principal de investigación. 

Desborda no sólo mi sed, también mi concentración y detiene mis pasos, 

una nueva fase de mi conciencia corporal se desarrolla. Si como 

etnógrafas, nuestros cuerpos se sumergen en otra realidad, el calor junto 

a muchos elementos, transforman esos cuerpos. La corporalidad del 

campo parece extrema, mientras escribo esto recuerdo el fragmento que 

presenta Lévi-Strauss en su libros Tristes trópicos (2006), hablaba del 

etnógrafo(a) en los siguientes términos: 

“Sus condiciones de vida y de trabajo lo excluyen físicamente de su 
grupo durante largos períodos; por la violencia de los cambios a los 
que se expone, adquiere una especie de desarraigo crónico: nunca 
más, en ninguna parte, volverán a sentirse en su casa; quedará 
psicológicamente mutilado.” (p. 67). 

Aquí, Lévi-Strauss presenta un breve análisis sobre la transformación del 

cuerpo-etnógrafo. Sus condiciones de trabajo y de vida, implican una 

transformación crónica que deja el cuerpo-etnógrafo mutilado. Aunque la 

idea es sugerente, a mí me gusta pensar en términos de descubrimientos 

de nuevas conciencias corporales. El tejer (mi objeto y herramienta de 

investigación) toma lugar en los ciclos del día y la noche, el calor impone 

ritmos y movimientos en el oficio del tejido (y venta de este) y en el 

ejercicio etnográfico.  
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La casa Siosi y mi entrada al mundo wayuu 

Después de bajar del avión y del duro golpe inicial del calor del Caribe, en 

el aeropuerto me esperaba Adriana Siosi del clan Apshana5, con un bello 

bolso de cuero rojo, que contrastaba con su hermoso cabello largo 

azabache, y unos zapatos del mismo color de su bolso. Sabía que Adriana 

me estaría esperando ya que su prima Patricia Siosi una mujer wayuu 

bacterióloga y residente en Nueva York (EE.UU.) me había dado el 

contacto. 

Con pocas palabras tomamos un taxi y en ese momento Adriana me 

cuenta de los carnavales que acaban de pasar, pero sin mirarme, sería. 

Esa seriedad que me sorprendía y me incomodaba, sería un elemento 

constante con las mujeres wayuu que conocí, una disciplina emocional o 

dominio absoluto sobre sus emociones, o por lo menos de la 

exteriorización de ellas: “si una mujer quiere hablar, tiene que saber hablar 

sin chillar” me comentaba una mujer del clan Ipuana (el zorro) unos meses 

después, en una visita de un palabrero o Pütchipü`üi a una reunión familiar 

(Diario de campo, 27/02/2016).  

Mi llegada a Riohacha sería a comienzos de febrero, época de sequía y 

una temperatura promedio de 32º C. En la Guajira hay una serie de 

estaciones marcadas de lluvia y sequía:  

“Este sistema se manifiesta por una estación lluviosa de cuatro meses, 
llamada juyapu, que empieza normalmente por el mes de septiembre u 
octubre y sigue hasta el fin de diciembre, cuando las lluvias logran que los 
cerros y sabana desérticas florezcan en una abundante vegetación y 
aparezcan pastos en numerosos lugares del territorio indígena. Luego, 
desde el mes de diciembre o enero hasta el mes de abril, sopla un viento 
fuerte del nordeste que deseca la península, y corresponde a una estación 
de sequía y frío nocturno llamado jemiai. A finales del mes de abril o 
principios de mayo, a causa del debilitamiento de los vientos, cae algo de 
lluvia en algunos sitios, que estimulan un nuevo crecimiento de vegetación, 
el cual proporciona pasto para el ganado. Los guajiros llaman a esta 
segunda estación húmeda iwa […]” (Vergara, 1990, p. 141). 

Después de iiwa, en wayuunaiki primavera, comienza una segunda época 

de sequía desde finales del mes de mayo hasta septiembre; a esta 

                                                           
5 Se explicará más adelante, ver etnografía en introducción.  
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estación la llaman joutaleulu (Vergara, 1990, p. 142). Es una región 

influenciada fuertemente por los vientos alisios del nordeste; cuando estos 

vientos se encañonan a lo largo de la serranía del Perijá y continúan en 

los montes oca en La Guajira, el resultado del contraste térmico que existe 

entre el océano y el continente produce una intensificación de los vientos. 

La Guajira es la zona más seca del territorio nacional; con temperaturas 

que oscilan entre 28 y 32ºC, con una tasa de radiación solar anual de 

2.190 kWh/m2 /año (la más alta en Colombia), con cantidades de lluvias 

anuales de 500 milímetros o menos en el año (en la Alta Guajira), y con 

lluvias irregulares: el 60% de las lluvias cae en los meses de septiembre, 

octubre y noviembre (Pérez Preciado, 1990). 

Al llegar a mi destino vi una casa en obra negra, un proyecto en curso que 

seguiría poco a poco en el curso de ese año. Dentro me esperaba doña 

Doris, una mujer de mantas multicolores y café dulce, siempre dispuesta 

a atender a las visitas, más aún a los que como yo llegábamos de un lugar 

distante. Adriana me llevó a la única habitación que en ese entonces 

estaba terminada y me ofreció ducharme después de mi viaje. Mientras 

dejo mi maleta en la habitación con televisor, le digo que mi viaje fue solo 

de una hora, sin embargo, me insisten en tomar una siesta, para 

descansar de mí viaje. Así, soy obligada a dormir por doña Doris, 

siguiendo la costumbre hospitalaria de los wayuu. Me acuesto en la cama 

y, poco a poco, me duermo en el sopor del calor y con el sonido del 

ventilador del techo que espanta a los zancudos, me sumerjo en un sueño 

profundo.  

A las pocas horas despierto, una multitud de sonidos salen de la sala, me 

levanto soñolienta y me dirijo allí. En la sala hay ocho personas, entre 

vecinos y vecinas, familia, la hija de doña Doris, Estefany (a quien llaman 

Fanny de cariño), y su hija de 5 años llamada Taliana y Mabelis hermana 

y vecina de doña Doris. Todas y todos querían saber la razón de mi 

llegada, y yo expliqué que soy antropóloga y que mi interés está en las 

mochilas wayuu. Mabelis, me dice que tiene algo que me puede interesar 

y regresa a los pocos minutos con una mochila wayuu de dos hebras de 

colores amarillo, azul, rosado y verde. Me dice que me la vende barata, 
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por 50.000 pesos, ella no sabe tejer, pero a su casa llegan mujeres wayuu 

vendiendo diferentes cosas producidas en sus rancherías (asentamiento 

tradicional), ella también usa sus contactos familiares para producir las 

mochilas que vende de vez en cuando. Esta fue mi primera experiencia 

en una casa wayuu y mi primera compra de una mochila wayuu.  

Las y los wayuu son comerciantes, también son una de las poblaciones 

más vulnerables en el país. Estas dos realidades eran claras para los y 

las de la casa Siosi (esto se repetían en todos los lugares en los que 

compartí con personas wayuu): “porque no ha llovido en los últimos 4 

años” (la temporalidad difería de persona a persona). Durante mis 

primeras semanas los medios de comunicación pusieron su ojo en La 

Guajira. En la pantalla del televisor, que por alguna razón siempre estaba 

prendido, pero sin espectadores, el ex-presidente Uribe (así como otros 

políticos de la oposición al gobierno del presidente Santos) decía: “¡y 

mientras tanto, los niños de la Guajira están muriendo de sed y de 

hambre!”, una muletilla de indignación política para criticar y redirigir la 

vista de los espectadores. Ciertamente los niños de la etnia estaban en 

una situación de crisis, pero era debido a una política estatal con orígenes 

en la colonia, que más que crisis era un abandono histórico por parte de 

las elites y el aparato estatal, además de una economía extractivista de 

siglos. En La Guajira, el departamento que más regalías recibe del país 

(claro que esto último no era parte del discurso mediático), un lenguaje 

asistencialista imperaba, pero era un lenguaje que en pocos días se 

transformaba en uno discriminador, que señalaba a la misma población 

como responsable de su atraso.  

Una noticia en especial me llamó la atención porque hablaba de una 

política económica sobre ese “Otro” indígena. Unos meses antes, la 

policía nacional había dado cierta cantidad de maicena a una comunidad 

wayuu en La Guajira; posteriormente, una noticia salió diciendo que 

¡habían encontrado a los indígenas vendiendo la maicena! Esta segunda 

noticia despertó cierta indignación en el país, parte del discurso del 

noticiero; poco faltaba para que dijeran “indios mal agradecidos”, porque 

en esas tierras parece que el indígena debe agradecer todo lo que por 
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derecho merecen como ciudadanos de este país… discutimos Adriana y 

yo el contenido de estas noticias. Así, otro día Adriana, mientras 

estábamos acostadas en su cuarto, me mostró un post de Facebook en 

la que una mujer wayuu analizaba la noticia entre los policías, la maicena 

y los wayuu, diciendo que ella no sabía cocinar nada con maicena y había 

investigado qué se podía cocinar con este ingrediente, y no encontró 

nada, pues la maicena no era utilizada en la cocina tradicional wayuu y en 

la occidental siempre era un ingrediente secundario. Lo que los wayuu 

hacían era lo que cualquier persona inteligente haría: vender algo que no 

le sirve para comprar cosas que sí, algo que, aunque lógico en términos 

económicos, no era un comportamiento legítimo, pues ¿cómo era posible 

que vendieran eso que con tanto esfuerzo había recogido la policía? - 

decían las noticias que Adriana me mostraba en la pantalla de su celular.  

De esta forma, en esos primeros días comenzó a forjarse una pregunta 

en mis diarios de campo, pregunta que ahora parece ser central: ¿cuál 

es la economía que desde los ojos del poder es legítima de ejercer 

por parte de los miembros de la comunidad wayuu? Una pregunta 

aparentemente alejada de esas preguntas iniciales del proyecto de 

investigación con las quería indagar en la centralidad del tejido y su 

materialidad para la construcción de género de la comunidad wayuu, 

centrándome por un lado en el prestigio y el empoderamiento en relación 

a la katoü. Conviene repasar brevemente estas preguntas:  

Prestigio y ¿empoderamiento? femenino 

 ¿En qué consiste este prestigio dado por estas habilidades 

manuales? ¿Cómo se construye tal prestigio?, ¿En qué se ve 

reflejado? En caso de que este prestigio exista ¿en qué 

consiste el prestigio masculino? y ¿existe(n) diferencia(s) con 

el prestigio femenino? 

Y por el otro, centrándome en el objeto, en su transformación o desarrollo. 

El objeto que crece, que es pensado, construido y comercializado por 

cuerpos generizados dentro del sistemas culturales que cohabitan: wayuu 

y arijunas las y los no-wayuu (también llamados alijuna): 
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¿Qué transformación tiene la katoü, desde su creación (creado por 

tejedoras wayuu) hasta su comercialización (en el mundo arijuna)? 

y ¿Cómo esta transformación se encarna/ corporaliza [¿impacta?] 

en los actores que hacen parte de este proceso?  

Pero no solo los cuerpos individuales, también organización, e 

instituciones: 

 ¿Cómo las wayuu y arijunas se relacionan entre sí con 

respecto a la katoü? ¿Cuál es el carácter de las organizaciones 

sociales arijunas y wayuu en torno al tejido, específicamente la 

Katoü wayuu? ¿Qué tipo de organizaciones se han creado en 

torno al tejido y cuáles son sus discursos? 

 ¿Cuál ha sido la intervención del Estado y que impacto ha 

tenido en las prácticas sociales, comercialización y 

visibilización del tejido wayuu? 

No obstante, en el curso del trabajo de campo estas preguntas del 

proyecto serían replanteadas, aunque eran centrales para mí como 

investigadora externa a la comunidad, no lo eran para el problema de 

investigación, así pasaron a ser secundarias. Como se verá en el curso 

de esta tesis, la mercantilización de su propia cultura será la economía 

legítima para la comunidad (estipulada por un pensamiento hegemónico 

producido en un sistema económico colonial incrustado en la realidad 

colombiana y particularmente en La Guajira desde varios siglos atrás) que 

puede tener impacto en el sistema de género de la comunidad. 

Metodología  

Esta tesis es el resultado de una investigación etnográfica y 

eminentemente cualitativa, elaborada a partir de la antropología feminista, 

económica, material, y centrada en un periodo extenso de trabajo de 

campo, durante el cual las diferentes herramientas de recolección de 

datos que se utilizaron fueron la observación participante, las entrevistas 

abiertas y el análisis de contenido digital.  
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Esta investigación se focalizó en un objeto: la katoü. Las herramientas de 

investigación estuvieron enfocadas en la historia de la katoü. En cierta 

medida, el pensar métodos para indagar en un objeto es un proceso de 

fetichismo metodológico. Las trayectorias de las cosas en el mundo social, 

permite entender los cálculos humanos sobre estas, siguiendo a Arjun 

Appadurai: 

“Debemos seguir a las cosas mismas, ya que sus significados están 
inscritos en sus usos, formas y trayectorias. Es sólo mediante el análisis 
de estas trayectorias que podemos interpretar las transacciones y cálculos 
humanos que animan a las cosas. Así, aunque desde un punto de vista 
teórico los actores codifican la significación de las cosas, desde una 
perspectiva metodológica son las cosas-en-movimiento las que iluminan 
su contexto social y humano”. (1991, p.19). 

En este trabajo he puesto mi mirada en los contextos culturales en los que 

tiene su historia la katoü; con este fin se realizó una etnografía de los 

procesos de producción, visibilización y venta/distribución de la katoü, con 

algunas mujeres y hombres arijunas(no-wayuu) y tejedoras y tejedores 

wayuu que participan diariamente en estos procesos. 

En mi trabajo propongo una metodología de seguimiento del proceso de 

creación, distribución y venta de la mochila wayuu, como antes lo había 

propuesto Myriam Naji (2007) sobre las alfombras en Marruecos. Sin 

embargo, propongo seguir al objeto en su proceso de producción y venta 

haciendo hincapié en el prestigio que concede el objeto a sus productoras 

dentro de un sistema de género en una sociedad no patriarcal (tampoco 

una matriarcal, pero matrifocal). 

Se indagó en dos fases del proceso de producción/vida social de la 

katoü/mochila wayuu: 1) proceso de origen: cuando el objeto llega a ser 

(“come-into-being”); esto se refiere al proceso de creación desde que es 

hilo y aguja, hasta que se termina el objeto, la relación entre el cuerpo de 

la tejedora y la materialidad de la mochila con todo el bagaje cultural que 

precede a esta relación. Preguntarse por la materialidad de las cosas 

implica pensar el objeto en dos direcciones: cómo las cosas que la gente 

hace, a su vez, hacen a la gente (Miller, 2005); 2) fase de circulación; el 

objeto en movimiento; se refiere al objeto terminado y su entrada en un 

proceso de comercialización. Cuando entran otros actores en relación con 
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el objeto, lo que también implica, la transformación del tejido de katoü a 

mochila wayuu dentro del marco de la moda étnica internacional. Estos 

dos procesos no son lineales, sino interrelacionados; de hecho (como se 

mostrará en los siguientes capítulos) son procesos paralelos y 

simultáneos.  

El mundo material y la materialidad 

Mi propuesta de investigar un objeto tal como la mochila wayuu, o katoü, 

en un contexto como Colombia, parte de la idea que nosotras y nosotros 

nacemos en un mundo material, un mundo de objetos creados por otros 

seres humanos, que permite habitar el mundo en el que crecemos, 

aprendemos, nos nutrimos y socializamos, permitiendo acciones o 

restringiéndolas (Miller, 2010), incluso si no somos conscientes de ello. Es 

a través de este mundo material que aprendemos a convivir y a coexistir 

con otros miembros y comunidades de la sociedad, a la vez que también 

creamos un mundo material donde se socializarán a las futuras 

generaciones. Siguiendo el concepto de fetichismo de la mercancía de 

Marx, las cosas cobran un valor central y las personas y sus relaciones 

sociales se cosifican, delegando a estas últimas a un rol subordinado a 

las primeras. Así, el mundo material también da pistas sobre procesos de 

subordinación y explotación, que también son parte de este proceso de 

socialización en el que se reproducen las comunidades y la sociedad. 

Siguiendo el proceso de producción y mercantilización de la katoü es 

posible observar estos procesos de socialización, siempre teniendo en 

cuenta el desarrollo histórico y el contexto medioambiental de ésta. 

Una característica material de la katoü es sus colores; las katoü 

tradicionales son mezclas de colores brillantes y de figuras geométricas 

que en conjunto hacen un objeto visible, esto es, un objeto que no solo es 

observado en el momento de su uso. También, es un objeto que, desde 

su creación, está bajo los ojos de su creadora o creador, quienes hablan 

constantemente de la pérdida de la vista con relación a la producción de 

la katoü, y después, bajó los ojos de compradoras(es) y usuarias/os, la 

katoü tiene la capacidad de cambiar de contexto con facilidad. En los 
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discursos que rodean al objeto, su belleza evoca una cultura exótica y 

colorida. No hay rastro en su materialidad del contexto de crisis ambiental 

y social en el que se crea.  

Análisis de contenido digital  

En un inicio pensé en realizar una netnografia ya que parte de la 

visibilización y venta de las katoü en el mundo se realiza en el 

ciberespacio, donde tanto las mujeres wayuu como arijunas crean 

páginas de Facebook, blogs y páginas de venta en internet cuyo objeto 

central es la katoü. Sin embargo, en los espacios de venta virtuales de las 

katoü, no se tiene información pública sobre los y las usuarias; las 

comunidades virtuales no son de fácil acceso, por el contrario, solo dan 

información sobre las empresas, los objetos de venta y empresarias/os. 

Consecuente con la importancia del espacio virtual en el proceso de 

circulación del objeto, decidí hacer un análisis de contenido de cinco 

espacios de venta, siguiendo dos espacios de información: “Quienes 

somos” (o variantes de esta etiqueta) y “Quienes son las productoras del 

objeto” (generalmente bajo la etiqueta de “los wayuu”).  

Entrevistas abiertas 

Realice entrevistas abiertas a personas de la comunidad wayuu y a 

arijunas que tuvieran relación con el comercio o que estuvieran 

interesados en la mochila wayuu, en diferentes lugares, siempre 

siguiendo las dos fases de producción del objeto. Esto paralelamente al 

ejercicio etnográfico. Es así, que transcribí 23 entrevistas realizadas a 

comerciantes de mochilas, artesanas, artesanos pertenecientes a la etnia 

wayuu, y a mujeres arijunas que han estudiado el objeto en cuestión. El 

objetivo de estas entrevistas era conocer la manera en que las personas 

entienden la vida social del objeto, desde su creación hasta su 

comercialización, además de tener información sobre su comercio, sobre 

cómo se entendía la producción de mochilas y la vida de las personas que 

hacen el objeto.  
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A continuación, presento un cuadro con la información de todas las 

entrevistas transcritas, he mantenido algunos nombres y otros me he 

limitado a presentar los nombres sin apellidos, según lo estipulado por 

cada persona entrevistada, empleare los códigos de las entrevistas 

expuestas en el cuadro para citar a las personas en el curso de esta tesis. 

Tabla de códigos de entrevistas realizadas 

Código 
entrevis
ta 

Nombre o 
seudónimo  

Lugar de 
entrevista 

Fecha  Qué relación 
con el tejido 
tiene la/el 
entrevistada/o.  

Arijuna/ 
wayuu 

E-1 Alexandra 
Fernández  

Fonseca/ 
comunidad mayalita 

20/02/20
16 

Representante 
legal de la 
asociación de 
tejedoras 
Cororochen. 

wayuu 

E-2 Chindo Rancheria Atatou 11/11/20
16 

Hombre tejedor 
de mochilas 
(nueva 
economía). 

wayuu 

E-3 Clear 
Laves 

Riohacha 23/05/20
16 

Mujer francesa, 
realizando tesis 
doctoral sobre 
la mochila. 

arijuna 

E-4 Don Juan  Comunidad 
Sararao 

22/10/20
16 

Hombre tejedor 
de mochilas 
(nueva 
economía) y 
constructor. 

wayuu 

E-5 Altagracia  Cabo de la Vela 
(pueblo) 

13/02/20
16 

Mujer dueña de 
negocio turístico 
(hostal), 
tejedora 
reciente de 
mochilas.  

wayuu 

E-6 Doña Joro 
(Josefa 
Antonia 
Cotes).  

Riohacha 05/10/20
16 

Mujer (abuela) 
comerciante, 
principalmente 
de dividivi. 

wayuu 

E-7 Giovanni 
Ferro  

Vía Skype  16/05/20
16 

Hombre dueño 
de empresa de 
mochilas y 
artesanías 
wayuu en 
EE.UU. 
Putchipuu 

arijuna 
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E-8 Iris Aguilar  Rancheria Maku 14/03/20
16 

Primera mujer 
artesana en 
trabajar con 
talleres junto a 
Artesanías de 
Colombia S.A., 
autora de libros 
sobre 
artesanías. 
maestra 
artesana.  

wayuu 

E-9 LuzDary  Valledupar 27/04/20
16 

Mujer 
comerciante de 
mochilas 
wayuu.  

arijuna 

E-10 Margarita Riohacha (Calle 
Primera)  

17/03/20
16 

Vendedora de 
mochilas y 
artesana Calle 
Primera.  

wayuu 

E-11 María 
Camila 
Benjumea 

Riohacha 06/10/29
16 

Antropóloga del 
Cerrejón, tesis 
de pregrado 
sobre el tejido 
wayuu.  

arijuna 

E-12 María 
Victoria 

Riohacha (Calle 
Primera) 

04/05/20
16 

Artesana, 
vendedora 
wayuu de la 
Calle Primera.  

wayuu 

E-13 Marta 
Ramírez  

Riohacha 11/07/20
16 

Diseñadora 
textil, autora de 
libros sobre el 
tejido wayuu.  

arijuna 

E-14 Natasha 
Uribe  

Bogotá 02/02/20
16 

Diseñadora 
textil, creció en 
Nazareth junto 
a la comunidad 
wayuu  

arijuna 

E-15 José Luis  Rancheria Analita 22/05/20
17 

Hombre tejedor 
de mochilas  

wayuu 

E-16 Rafael  Wanaparepo 23/05/20
17 

Hombre tejedor wayuu 

E-18 German 
Ramírez 

Wanaparepo  23/05/20
17 

Hombre 
maestro de 
escuela 

wayuu  

 

E-19 Mile  Riohacha (Mercado 
Nuevo) 

18/05/20
16 

Vendedora en 
Mercado Nuevo 

wayuu  

E-20 Jorge  Riohacha (Mercado 
Nuevo) 

17/05/20
17 

Tejedor de gasa wayuu  
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E-21 Ilenia  Riohacha (Mercado 
nuevo) 

19/05/20
17 

Mujer 
vendedora  

arijuna  

E-22 Hernando  Riohacha rompoy 16/05/20
17 

Comprador de 
mochilas en el 
rompoy.  

arijuna  

E-23 Natalia 
Sánchez  

Ciudad de México  21/06/20
16 

Miembro de 
¡Que hilaches!, 
taller de 
artesanías, en 
donde daban 
taller de tejido 
wayuu 

arijuna 

E-24 Rafa Comunidad Atatou 22/05/20
17 

Hombre tejedor wayuu 

E-25 Jesualdo 

Fernández 

Solano 

Comunidad 

Mayabangloma. 

Entrevista se realizó 

en el aeropuerto el 

Dorado, Bogotá. 

 Hombre wayuu, 

sociólogo.  

wayuu 

 

Fue de gran importancia para mi poder reunirme con Iris Aguilar en su 

comunidad en Maku, a la que llegue acompañada de Vicenta y Jorge 

Siosi. Dicha entrevista es fundamental para este trabajo. Posteriormente 

Iris Aguilar me facilitó el contacto de Marta Ramírez, diseñadora textil, 

quien a su vez me permitió realizarle una entrevista en su casa en 

Riohacha. Ellas dos son mujeres centrales para acercarse a la relación 

entre Estado y arte textil wayuu.  

La etnografía  

Uno de los primeros problemas metodológicos con los que me encontré 

fue cómo entrar en el proceso de producción de la katoü, evadiendo el 

paralelo entre mujer blanca-compradora-fuente de dinero. Esto se resolvió 

en el mismo proceso etnográfico.  

El tercer día de mi llegada a Riohacha, Adriana Siosi (mi primera 

informante) me presentó a Fannys Cotes Ballesta, su prima, una mujer 

wayuu quien, al igual que los Siosi, es del clan Apshana. Fannys tiene una 

tienda o boutique de mantas y mochilas, llamada E´inuushi que en 
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wayuunaiki, según me comentó ella, quiere decir tejido. Las primeras 

veces que nos vimos fue más en un ambiente festivo, como los sábados 

en las discotecas. Hasta que un día le dije que la acompañaría en su 

boutique. Siguiendo la casualidad de compartir el mismo nombre, yo 

llegaba diariamente a su boutique en donde compartimos tiempo tejiendo 

y charlando (más adelante profundizaré en la decisión de aprender a 

tejer). Allí llegaban mujeres artesanas ofreciendo su trabajo, lo que yo 

aprovechaba para hacer preguntas sobre la katoü y la vida de estas 

mujeres. Mientras yo tejía una mochila chueca y de colores que a mis ojos 

nunca parecían combinar, Fannys tejía hermosas mantas multicolores, 

alguna vez me dijo que el tejido de la katoü nunca fue de su interés. Ella 

fue la primera en hablarme sobre Itaca, la ranchería de su familia, lugar 

que sería central en mi etnografía. En unas pocas semanas comencé a 

trabajar para Fannys. Le ofrecí mi trabajo en relación con su boutique, 

conocimientos en tecnología, como la creación de una página web de 

venta (en proceso) y acceso a mis redes personales por varios países, a 

cambio de su compañía, conocimientos sobre su cultura, sobre el tejido y 

su ayuda en mi trabajo de campo, como introducirme a su familia. Así con 

los ojos en la katoü y junto a Fannys, poco a poco, me involucré en la vida 

de la ranchería, de la familia Cotes Ballesta y de sus katoü.  

Cuando estaba en Itaca, participaba en las actividades de sus habitantes, 

lavaba ropa y enseres de cocina, jugaba con las niñas (esta ranchería 

tenía la particularidad de no tener niños, más que los vecinos de otras 

rancherías), caminaba por el bosque seco junto a doña María quien me 

llevaba a otras rancherías para visitar, cobrar dinero o llevar alimentos, 

hablaba con los hombres (con estos menos ya que tienen una alta 

movilidad por el territorio) y mujeres adultas y tejía junto a ellas a las horas 

del atardecer, acoplándome a su cotidianidad. Por las noches, junto a una 

pequeña linterna, escribía mis diarios de campo, sistematizando la 

información del día recolectada en mis notas de campo, actividad inusual 

para las mujeres, hombres y niñas habitantes de este espacio, que 

constantemente me preguntaban si estaba bien o triste, en aquellos 

momentos cuando me alejaba a escribir; un acto casi imposible, ya que 
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muchas veces ellas y ellos miraban mientras escribía y comentaban sobre 

esta actividad como algo raro.  

Así, en Itaca participaba en el proceso de producción de la katoü desde la 

primera puntada de la espiral y en Riohacha, junto a Fannys en su 

boutique, participaba y observaba los procesos de circulación y venta de 

la katoü. 

Realicé la etnografía en diferentes zonas del departamento de La Guajira, 

siempre siguiendo la producción de mochilas y artesanias por parte de 

miembros de la comunidad wayuu; aunque hay muchos lugares donde 

esta economía tiene gran importancia, decidí seguir la ruta que las 

mochilas y mis redes me señalaron. Mi trabajo de campo comenzó en la 

ciudad de Riohacha, al ser la capital del departamento de La Guajira un 

centro económico importante de la producción de la katoü. 

Esta ciudad fue mi principal base de trabajo y desde allí podía 

desplazarme a diferentes zonas de la región (Imagen 3). Durante un año 

recorrí la Alta, la Media y la Baja Guajira. En este recorrido, siguiendo 

espacios de venta y producción de mochilas, llegue a ciudades y pueblos 

como: Valledupar, Fonseca, Camarones, Uribia, Bahía Portete y Cabo de 

la Vela.  
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Aunque viajé a diferentes rancherías, fue en Itaca, donde decidí hacer la 

mayor parte de mi trabajo etnográfico. Dos razones para esa decisión: 1) 

Itaca y otras rancherías colindantes, son rancherías en donde la 

producción de mochilas para venta es de gran importancia para la 

economía de la comunidad; 2) el nombre de Itaca evocaba esa nación 

añorada por Odiseo, donde Penélope tejía y destejía su telar. Claro que, 

como unos días después una de las artesanas de la ranchería me explicó, 

en Wayuunaiki: Itaca, era el nombre de un recipiente hecho en calabaza. 

Itaca es parte del municipio de Albania, “la princesa negra” de La Guajira, 

como es llamado aquel municipio donde queda la mina de carbón a cielo 

abierto del Cerrejón.  

3 Imagen. La Guajira, Google maps, 2017, alteraciones de la autora. 

La comunidad wayuu se divide en treinta eiruku o clanes. Es necesario 

aclarar que, aunque me relacioné con miembros de muchos de los clanes, 

fue el clan Apshana con el que tuve más cercanía. La familia Siosi Cotes, 

perteneciente a dicho clan, fue mi familia anfitriona durante mi estadía en 

La Guajira. Yo había llegado a esta casa recomendada por Patricia Siosi, 

una bacterióloga wayuu, residente en Nueva York. Las mujeres de esta 
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familia me ayudaron a contactar diferentes artesanas, además de poder 

llegar a diferentes rancherías y comunidades (y ser siempre bienvenida), 

valiéndose de sus redes familiares/clánicas. Además de esas valiosas 

redes sociales, las Siosi y las Cotes fueron mujeres que me recibieron en 

sus cotidianidades, aceptando mi compañía y las preguntas constantes 

que a ellas hacía, lo que ellas entendían como parte de mi trabajo y por lo 

mismo aceptaban mis preguntas.  

Desde un principio, intenté ser muy clara en el objetivo de mi presencia 

allí: hacer una investigación sobre la katoü con el fin de escribir una tesis 

sobre la relación entre wayuu y arijunas. Con la esperanza, de que la 

producción crítica académica pueda contribuir a la transformación social 

(mi realidad como académica). Pero además de esto, me presente con la 

intención y la completa disposición para trabajar para la comunidad de 

Itaca, ayudando en procesos burocráticos, buscando dinero para mejorar 

el colegio y lo que ellas me pidieran (mi realidad como feminista y 

activista). Estas dos realidades son paralelas y complementarias. 

Me convertí en un miembro artificial del grupo, recibiendo de esta forma 

protección y cuidados. Para mí esto fue claro cuando después de un viaje 

a Itaca, regresé a Riohacha con una fiebre alta; cuando llegué a la casa 

Siosi Cotes, ellos me permitieron pasar mi enfermedad en su casa, 

mientras yo estaba en la cama esperando mejorar, Doña Ana, una de las 

autoridades tradicionales de Pancho (territorio tradicional de las y los 

Siosi), preguntó por mí, Mabelis Siosi le respondió que yo había llegado 

enferma; “si le pasa algo a esa muchacha te la van a cobrar” fue la 

respuesta de doña Ana.  

En retrospectiva, las palabras de doña Ana, da cuenta del sistema 

normativo wayuu, y el “cobro” como elemento fundamental para el 

principio de compensación y el sistema de pagos por ofensas que rigen el 

sistema cultural wayuu (regresaré sobre esto más adelante). Claro está, 

que esta normativa es única para miembros de la comunidad wayuu, yo 

no soy un sujeto de este sistema normativo, al ser una arijuna. Pero para 

entonces ya había estado seis meses compartiendo con la familia nuclear 
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y extensa de las Siosi de Riohacha, creando una relación fuerte y poco a 

poco había dejado de ser una novedad para el barrio y la familia.  

Después de esto por la noche María Natasha llegó a la habitación con una 

botella de plástico con un líquido transparente, chirrinchi de culebra para 

mi enfermedad, y se dispuso a masajear mi cuerpo. Después del 

“remedio”, ya no me sentía enferma, la enfermedad de mi cuerpo poco a 

poco desapareció, bajo la fuerza de los remedios tradicionales wayuu.  

Sobre WhatsApp y códigos QR 

El uso de móviles por parte mujeres y hombres era común en las 

rancherías para la venta de katoü que se realiza usando la aplicación de 

WhatsApp. Además de esto, también era el medio por el cual me 

comunicaba con muchas artesanas, incluso estando en Bogotá y Europa, 

estas relaciones se fortalecían con la comunicación que mantenía 

permanentemente con ellas y ellos, incluso en el proceso de escritura. 

Debido a esto, mis conversaciones con mujeres y hombres wayuu por 

medio de WhatsApp también serán fuentes de información que 

alimentarán esta tesis.  

Además, aplicaciones como Google Maps y Google Earth, me permiten 

acercar a la lectora o lector a los escenarios de la ciudad por los cuales 

se mueve la katoü, se presenta, así como parte de la descripción, el cual 

se puede acceder usando en el móvil una aplicación de lectura de códigos 

QR. Esta herramienta será usada para referenciar otras fuentes de 

información en el curso de esta tesis. 

Sobre las imágenes  

En el curso de esta tesis mostraré una serie de imágenes que realice en 

el tiempo de trabajo de campo desde comienzos del 2016 hasta mayo del 

2017. Presento tres tipos de imágenes: el primer tipo, imágenes que son 

parte de discursos hegemónicos sobre el grupo, realizadas por 

instituciones como el Estado, Cerrejón entre otros; el segundo tipo, son 

una serie de mapas en los que realice un breve ejercicio de cartografía 
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del movimiento de las katoü; y el tercer tipo de imágenes son fotografías 

que realice en la intimidad del proceso de tejido y de la cotidianidad de 

los/las productoras y las/los vendedores de katoü. Con estas imágenes 

quisiera acercar al lector a esa experiencia del estar allí, desde el lente de 

mi cámara, un rastro directo con esa realidad que viví. Los tres tipos de 

imágenes son parte de esa interpretación que hago de la katoü y su 

contexto.  

Un pequeño artificio heurístico  

Para empezar esta investigación, decidí aprender a tejer crochet para 

tener un espacio material y un lenguaje común con la población que crea 

las mochilas. Esto fue aprendido mientras vivía en el País Vasco, 

observando cómo las mujeres tejían en documentales y sitios virtuales 

especializados de tejido, en los cuales –para mi sorpresa- el tejido wayuu 

se enseñaba a través de las nuevas tecnologías, por ejemplo, en canales 

de YouTube. Cuando llegué a campo esta apuesta metodológica, fue de 

considerable importancia, ya que ser tejedora me permitió introducirme en 

una dinámica social diferente: no era como otras arijunas una simple 

“compradora”, yo era una arijuna que tejía. Así muchas veces eran las 

mismas wayuu (arhuacas y kogis también) las que se acercaban a mi 

cuando me veían tejiendo y me preguntaban con sorpresa “¿tú tejes?”, a 

lo que yo siempre les decía que sí, pero no tan bien como ellas, pues para 

mí era importante aclarar que yo era una aprendiz; ellas inmediatamente 

tomaban mi tejido, lo observaban y con mi aguja seguían mi espiral. 

En ocasiones, yo era un elemento de comparación, usada por las mujeres 

wayuu mayores, para recriminar a las nuevas generaciones (que no 

sabían tejer), señalando que yo, siendo arijuna, ¡sabía tejer! y ellas no, las 

jóvenes sonreían e ignoraban en buena medida el comentario. Pues el 

tejer es un componente importante del hacer femenino wayuu (también 

de kogis y arhuacas). Pero ahora después de un año tejiendo junto a las 

wayuu, debo decir que nadie puede hacer lo que las mujeres wayuu 

hacen, porque no es solo conocer la técnica y los pequeños secretos 

técnicos del tejido. Por el contrario, las wayuu tienen una paleta de colores 
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y sus combinaciones que son creadas por la cultura, enseñada y 

heredada por sus antecesoras. A pesar de mi esfuerzo, los colores que 

elijo son los de una arijuna (pálidos y tierra, mal combinados, o eso es lo 

que yo pensaba); por otra parte, también hay una construcción 

matemática para plasmar las kannas (dibujos) en el tejido, que una mujer 

wayuu hará desde un conocimiento corporal matemático. 

Estructura del documento  

Esta tesis está dividida en cuatro capítulos. En el capítulo 1, “Un estado 

de la cuestión”, presento primero el estado del arte sobre la comunidad, 

luego específicamente sobre el tejido Einushii, para finalizar con mi 

propuesta teórica de ver el reino del tejido de la comunidad como una 

institución que reproduce el género dentro del sistema cultural wayuu. En 

el capítulo 2, “Mochilas caníbales”, busco mostrar una historia de 

representaciones sobre la katoü, las mujeres y los hombres wayuu, 

creada desde diferentes voces (instituciones arijunas) en un contexto de 

explotación de recursos; siguiendo los conceptos del doble carácter de la 

representación y lo que vamos a denominar la jugada colonial. En el 

capítulo 3, “Siguiendo “arijunamente” la katoü: la materialidad creada 

y en movimiento”, presento una etnografía del proceso de producción y 

venta de la katoü: el objeto en su creación permite una serie de decisiones 

(económicas, estéticas y artísticas) y las creadoras desarrollan 

habilidades de improvisación y pensamiento matemático en torno al tejido. 

En su desplazamiento la katoü en su proceso de comercialización pone 

en relación a diferentes actores (wayuu y arijunas). por último, realizaré 

con el capítulo 4, “Los hombres que tejen en la oscuridad”, en donde 

elaboro una etnografía sobre un elemento emergente, la introducción de 

los hombres en el proceso de producción de las katoü. Las tensiones entre 

el mercado, el medio ambiente y el objeto, tienen sus consecuencias en 

la institución del tejido.  
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Una arijuna con privilegios, ¿Y qué vas a hacer con 
ellos? 

Como antropóloga y como feminista reconozco que la investigación 

social, como cualquier forma de producción de conocimiento, está 

atravesada por relaciones de poder y de dominación. La antropología, 

como ha sido ampliamente discutido, nace como una disciplina en el seno 

del proceso colonial desde una mirada occidental, heteronormativa, 

masculina y política, muy lejos de la idea de neutralidad que gobernó las 

ciencias [sociales] por mucho tiempo. Así es que, como primer problema 

metodológico surge la pregunta ¿cómo crear una metodología 

respetuosa, feminista y no colonialista?  

La producción de conocimiento siempre es un acto político, como 

recuerda Bárbara Biglia (2014), “que hemos de hacerlo de una manera 

consciente y responsable” (p. 25). El primer paso para esta empresa 

podría ser aquello que Donna Haraway (1995) llama conocimientos 

situados. La mirada ha sido una metáfora importante de la investigación 

social, el uso de dicha metáfora es poderoso en la ciencia y en las ciencias 

sociales más aún, una mirada omnipresente, la mosca en la pared que 

mira sin ser vista, que cataloga sin ser catalogada, una mirada encargada 

de distanciar: 

“Ésta es la mirada que míticamente inscribe todos los cuerpos marcados, 
que fabrica la categoría no marcada que reclama el poder de ver y no ser 
vista, de representar y de evitar la representación. Esta mirada significa las 
posiciones no marcadas de hombre y de blanco […]” (Haraway, 1995, p. 
324). 

Haraway llama la atención sobre este tipo de mirada y reclama por una 

mirada no conquistadora, pero si una encarnada. La objetividad feminista 

para ella “significa, sencillamente, un conocimiento situado” (1995, p. 

324), esto es, reconocer desde dónde se ve, reconocer nuestra posición 

en el mundo, posición que está atravesada por un contexto político y 

cultural. El conocimiento será siempre parcial y particular, pero es la única 

forma de ampliar la visión de las ciencias sociales, siendo nuestra tarea 

aquella que recuerdan Itziar Gandarias y Nagore García: “No 

pretendemos llegar a una respuesta o teorización homogénea, sino más 
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bien recoger distintas posiciones sobre el fenómeno de estudio que 

permitan difractar y ampliar el conocimiento del mismo.” (Gandarias & 

García, 2014, p. 101).  

 

Pero ¿dónde estoy situada? Es necesario reconocer nuestro lugar en el 

mundo, reconocer que este posicionamiento lleva consigo una serie de 

privilegios, que muchas veces han sido causa de ceguera. Soy mujer 

urbana, con acceso a una serie de servicios privados y públicos de una 

ciudad capital en un país centralista; una antropóloga con el privilegio de 

crear una representación de la diferencia, legitimada en mi posición en la 

relación colonial (la relación colonial se encuentra en la génesis de la 

antropología como disciplina). Pero también, me reconozco como 

mestiza, leída como una mujer latina en Europa y como una mujer blanca 

en La Guajira; y soy feminista. Si ser una mujer urbana y antropóloga 

implica una serie de privilegios que son causantes de ceguera, ser 

mestiza y feminista me permiten comprender que existen categorías 

impuestas a los cuerpos humanos, que son no son estáticas y se pueden 

transformar. 

 

Nací en Bogotá, la capital de Colombia, siempre tuve acceso a los 

servicios del Estado: alcantarillado, agua, transporte público, múltiples 

bibliotecas, ofertas culturales, entre muchos otros servicios. Colombia es 

un país centralista, ser de o vivir en Bogotá simplemente te da acceso a 

una serie de derechos que permiten un desarrollo vital digno, pero que a 

la luz de la realidad general del país son privilegios. ¿No es esta una 

problemática que debería comprometernos en una búsqueda de un país 

inclusivo en que los derechos sean derechos y no privilegios? 

 

Mi reflexión sobre los privilegios como autora, son el producto de múltiples 

lecturas del movimiento académico de feminismo decolonial y negro: 

Crenshaw (1993), Oyèwùmi (1997), Lugones (2007, 2008 y 2011) y Curiel 

(2010). Este proceso me permitió desnaturalizar mis privilegios, 

reconocerlos e intentar ver más allá de ellos. Así que mis dos realidades 

(como académica y activista) deben entrar a jugar, a transformar. Como 
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académica, espero que este trabajo ayude a visibilizar no solo la 

problemática medioambiental, económica y social, también problematizar 

los nuevos discursos “buena onda” como comercio justo, 

empoderamiento o emprendimiento, que pueden ocultar, reproducir o 

incluso generan realidades de opresión y finalmente presentar una 

representación (entre muchas posibles) de aquello que esconde el objeto: 

sus propias condiciones de producción. Y como activista y ciudadana 

colombiana mi proyecto es seguir apoyando a la comunidad de Itaca de 

la manera en que ellas y ellos requieran. 
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CAPÍTULO I. Wale´kerü en la encrucijada.                
Un estado de la cuestión. 

 

Desde la antropología  

La comunidad indígena wayuu ha sido ampliamente tratada desde la 

antropología cultural y social, el diseño, el derecho, entre otras áreas del 

saber, incluso por propias creadoras de la etnia. Sin embargo, aunque el 

tejido es una constante en dichas investigaciones, pocas veces ha sido el 

centro de la investigación, con la excepción de unos pocos textos. A 

continuación, mostraré un estado del arte sobre la comunidad wayuu y el 

tejido haciendo uso de textos de antropólogas, antropólogos, educadores 

físicos, artistas textiles, una maestra artesana wayuu, una activista de 

derechos humanos también wayuu y economistas. Para finalizar con mi 

propuesta de ver el tejido wayuu/einushii, como una institución en sí 

misma. 

Instituciones del sistema cultural wayuu  

La nación wayuu se caracteriza por ser una de las pocas culturas en 

América del Sur cuya organización social es matrilineal, de residencia 

matrilocal y cosmovisión matrifocal. La organización social wayuu se rige 

idealmente por el principio de matrilinealidad: el nexo con la carne con el 

clan o eiruku lo da la madre. Existen 30 eiruku o clanes en el sistema 

cultural wayuu (siendo clanes una interpretación arijuna6 del eiruku); cada 

uno cuenta con su propio territorio y animal totémico, marcas claniles para 

el ganado, los miembros del clan pueden casarse entre sí o con miembros 

de otros clanes (incluso con arijunas), al respecto Guerra (2001) señala 

que los clanes se distribuyen dispersos por el territorio y no son 

corporativos: “entre los miembros del clan no existe lazos de solidaridad 

y reciprocidad económica, política o social […]” (Citado en Orsini, 2007, 

p. 7). Los lazos de solidaridad y reciprocidad se producen desde el apüshi 

                                                           
6 Arijuna es la categoría del sistema cultural wayuu para todos los y las no wayuu, con excepción de otros 
grupos étnicos de la región. 
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o familia materna, “son una forma semicorporativa coordinada de 

personas que se aglutinan en función a un eje de parentesco […]” (Alarcón 

Puentes, 2006) 

El parentesco wayuu se divide en dos categorías los apüshi y los oupayu: 

“Los apüshi son todos los parientes matrilineales que entierran los restos 
de sus muertos en un mismo cementerio durante los segundos funerales. 
Los oupayu son los más cercanos parientes matrilineales del padre: 
diferentes en cada alianza, representan la alteridad más familiar.” (Perrin, 
1995, p.10). 

Esto es importante, la familia de la madre es el apüshi de una persona, es 

la institución por la cual se heredan la permanencia a un clan y propiedad 

a un territorio. El oupayu o familia del padre (quien es a su vez producto 

del principio matrilineal) es secundario para la organización social. 

Virginia Gutiérrez de Pineda (1986), una antropóloga pionera en los 

estudios de familia en el territorio colombiano nos da una reflexión sobre 

el género en la comunidad: 

 “En primer lugar, para correlacionar los sexos, cada uno viene dotado de 
un estatus en función de pertenecer a uno u otro: si es varón es la cabeza 
social de su clan y si es mujer, tiene la posición del elemento aglutinador 
del grupo de parientes porque es la transmisora de la sangre, el vínculo 
sagrado que los enlaza formando unidades, dentro del colectivo. O sea 
que ella repone la comunidad Guajira de miembros para refuerzo de su 
clan y él los representa socialmente. […] Al transmitir la sangre, gracias a 
su función procreativa, provee de nuevos elementos que numérica y 
cualitativamente dan importancia social al clan. También es elemento fértil 
mediante alianzas con los demás, con el matrimonio, que permiten 
fortalecer su economía pastoril.” (Gutiérrez de Pineda, 1986, Pp. 1-2). 

En este fragmento el varón se presenta como una figura con poder, quien 

representa socialmente al grupo; y la mujer como un sujeto aglutinador 

del colectivo, ellas son transmisoras del clan. Su función parece ser la de 

producir nuevos miembros al colectivo y establecer alianzas por medio del 

matrimonio. Desde este punto Gutiérrez de Pineda nos aclara que, 

aunque es un sistema cultural cuyo principio de parentesco predomínante 

es el matrilineal, el sistema está centrado en los hombres, pues ellos son 

los que detentan el poder social de representar y toma de decisión como 

cabezas de familia. Esto quiere decir que aquel que toma las decisiones 
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y es el transmisor de propiedad no es el padre, sino el hermano de la 

madre. La máxima autoridad es el tío materno, quien toma decisiones al 

interior del grupo; aun así, las mujeres tienen un rol central en las 

dinámicas sociales del grupo en toda la estructura social y cultural. 

La comunidad wayuu es un colectivo que ha sido categorizado por la 

antropología como semi-nómada o poliresidencial de pastores, 

pescadores, comerciantes, contrabandistas y artesanas (Vergara, 1990; 

Gutiérrez de Pineda, 1986; Orsini, 2007; Perrin, 1987). La economía 

dominante es el pastoreo y cría de ganado caprino y vacuno. Traído al 

comienzo de la colonia por los europeos, el ganado fue asimilado por la 

comunidad wayuu. Esta economía del pastoreo está estrechamente 

relacionada con el estatus económico y social del propietario o propietaria 

(y de los clanes); es un capital que se acumula, que no sólo funciona para 

el autoabastecimiento de alimentos y para la venta en otros espacios 

como el mercado:  

“Aunque a menudo sea intercambiado como una mercancía y procure la 
mayor parte de sus ingresos monetarios, sigue frecuentemente siendo 
intercambiado de un modo no comercial para sellar una alianza 
matrimonial, los derechos sobre descendencia y como pago de 
compensaciones de todo orden. Además, las labores diarias se organizan 
a partir de observar, ordeñar, pastorear y recoger los animales, lo mismo 
que todas las actividades relacionadas con la migración en búsqueda de 
pastos y agua en épocas de sequía, y el único trabajo que les encanta a 
los guajiros es la custodia del ganado. Resulta la actividad doméstica en la 
que participan mayor número de personas.” (Vergara, 1990, p.148). 

También es intercambiado para establecer alianzas y compensaciones 

por daños, siendo central para la organización social. Watson (1968) en 

su investigación sobre las dinámicas de herencia como una institución 

económica y política de la comunidad (del sistema cultural) señala que no 

existe una forma unificada de herencia pues depende de los sentimientos 

entre la persona que distribuye la herencia y aquellos que la reciben (p.4). 

Sin embargo, nos presenta cinco componentes que determinan la 

estructura de la institución de la transmisión de la propiedad:  

“1) La herencia pasa de padres o abuelos a la generación del ego; 2) las 
mujeres y los hombres poseen los mismos derechos a la herencia; 3) la 
herencia pasa en igual proporción de hombre a hombre, de hombre a 
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mujer, de mujer a mujer y de mujer a hombre a través de las generaciones; 
4) la herencia, estrictamente definida, pasa al ego desde los parientes 
matrilineales pero no desde los parientes paternos; y 5) los derechos de 
ego a heredar se llevan a cabo casi exclusivamente con respecto al grupo 
de hermanos completo de la madre o la abuela.”7 (Watson, 1968, p. 5). 

Mujeres y hombres tienen derechos sobre la herencia, principalmente del 

apüshi, esto no es poco, implica acceso a recursos del colectivo. Más 

adelante el autor señala sólo dos formas de acceso a herencia:  

“[…] 1) "formal" inheritance which is given to a person when he reaches 
adulthood by matrilineal kinsman of an ascending generation; and 2) 
inheritance of a deceased´s property, which is handled by an authority in 
the lineage who has been chosen as the executor of the estate.” (Watson, 
1968, 6). 

Dejo la cita anterior en el idioma original, con la intención de visibilizar la 

tendencia androcéntrica de la mirada sobre la comunidad wayuu. En un 

primer momento Watson nos presenta cinco principios de herencia en 

donde hombres y mujeres parecen ser igualitarios. Pese a que presenta 

dos tipos de formas de acceso a la herencia, en donde el tipo formal es 

solo para “he” o él cuando llegue a su edad adulta. Debo decir que no 

encontré información bibliográfica sobre este proceso de llegada a la edad 

adulta de los niños8, por el contrario, existe una amplia bibliografía del 

ritual de paso a la adultez de las niñas (sobre este punto profundizaré más 

adelante en el capítulo).  

Aunque la economía dominante es el pastoreo y cría de ganado caprino 

y vacuno, también tienen diferentes actividades productivas como la 

recolección de frutos y miel, caza, cultivos, contrabando tradicional de 

mercancías, trabajo en salinas, pesca, migración de hombres wayuu al 

otro lado de la frontera en Venezuela como jornaleros y otras actividades9. 

Esta diversidad de actividades económicas ha permitido a las y los 

pobladores adaptarse al calendario de lluvias y al medio ambiente. Sin 

                                                           
7 Traducido por la autora: “1) inheritance is passed from parental or grandparental to ego´s generation; 2) 
women and men possess equal rights to inheritance; 3) inheritance passes in equal proportion from man to 
man, man to woman, woman to woman, and woman to man across generations; 4) inheritance, strictly defined, 
passes to ego from matrilineal but not from paternal kinsmen; and 5) ego´s rights to inherit are held almost 
exclusively with respect to the mother´s or grandmother’s full sibling group […]”. 
8 Se profundizará en esto en el capítulo 4.  
9 Se debe tener en cuenta que la migración a Venezuela es un fenómeno histórico, lo que tiene implicaciones 
que se indagarán en el capítulo 4 “Los hombres que tejen en la oscuridad”. 
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embargo, las transformaciones en el medio ambiente (calentamiento 

global y economía extractivista de las dos naciones) y de las nociones 

propias de acumulación de capital, han reducido ese carácter mixto de su 

economía10. 

La cría y pastoreo de animales implica un movimiento constante por el 

territorio buscando agua y alimento en esta región semi-árida y árida, en 

mi tiempo en campo fue evidente que esta economía del pastoreo, central 

para las ideas de prestigio y riqueza wayuu, se han ido transformando. 

Sobre esta forma de vida semi-nómada Michel Perrin (1992) escribía:  

“Los wayuu se mueven mucho, lo cual los hace parecer nómadas. Esta 
movilidad se debe a varios hechos: cada quien está unido a dos grupos de 
parientes y aun grupo residencial; la tierra no se posee, se utiliza; hay que 
irse con los rebaños para sustraerlos a la sequía y se suelen repartir entre 
varios puntos del territorio, donde miembros del matrilinaje o afines se los 
guardan provisionalmente, lo cual limita el robo por venganza y los efectos 
de la sequía.” (p.12). 

La centralidad de la economía pastoril como justificación de la categoría 

impuesta a la comunidad como nómada es un punto de discusión, Correa 

(1993) señala: 

“Los Wayuu complementan su patrón de residencial con por lo menos una 
ranchería alterna para usar durante el verano, en la cual reside 
generalmente un núcleo de la misma de la misma línea de parientes 
uterinos. Este sistema polirresidencial define, por su parte, un esquema 
migratorio familiar de por lo menos dos traslados al año, generalmente 
desde la alta y media Guajira, hacia la baja o las inmediaciones de los 
centros urbanos, y el retorno con la estación de las lluvias”.” (citado en 
Cerquera, 2009, p. 65). 

Aunque esta representación de Los Wayuu (masculino genérico) como 

una población nómada o poli-residencial es recurrente no solo en la 

producción académica, también lo es en informes y otros documentos 

institucionales. Pero según lo que observe en mi tiempo de trabajo de 

campo, son los hombres quienes son poli-residenciales o tienen un mayor 

movimiento por el territorio, en parte por ser ellos polígamos, pero también 

por ser quienes deben representar socialmente a su grupo (apüshi) en 

matrimonios, fiestas, funerales, entierros y otros espacios de encuentro y 

                                                           
10 Sobre este tema se profundizará en el capítulo 2 “Mochilas Caníbales”. 
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cohesión social con miembros de otras familias aliadas a su apüshi, que 

pueden tener una duración de un día a un mes. Las mujeres tienen un 

movimiento menos constante permanecen en sus territorios (la 

pertenencia a un territorio es dado por la madre y su apüshi). Vale la pena 

cuestionar si esta categorización es el producto de esa tendencia 

androcéntrica en el estudio sobre el grupo que posteriormente se 

reproduce en documentos institucionales.  

Vale la pena advertir que muchas de las investigaciones fueron realizadas 

en la Alta Guajira, que es la parte más desértica del departamento, mi 

investigación toma lugar en la Media Guajira un espacio con mayor 

vegetación de bosque seco.  

Una institución que es central para la organización, reproducción y 

regulación de la comunidad wayuu es su complejo sistema normativo, 

cuya aplicación por el palabrero fue reconocido, en el año 2010, como 

patrimonio inmaterial de la humanidad por la UNESCO. El sujeto central 

del sistema normativo wayuu es el Pütchipü`üi o palabrero (en su mayoría 

hombres) quien tiene un papel fundamental en el mantenimiento del orden 

social, basado en la palabra o el diálogo entre partes:  

“[…] has the function of maintaining social order in the Wayuu world. Its 
work contributes to social equality and is an expression of independence 
and own rights. The Pütchipü’üi worship the word, dialogue and persuasion 
as peaceful ways to resolve conflicts. […] Wayuu Justice has a restoring 
force, of which the fundamental principle is the recognition of evil and the 
restoration of social relationships through the payment of an indemnity. […] 
The Palabrero’s presence at the core of the social dynamics of the Wayuu 
world represents equity and uses dialogue as an effective tool for peace.” 
(UNESCO, 2010).  

El sistema normativo que regula todas las relaciones sociales wayuu 

(incluyendo la economía, el derecho y la moral), tiene dos principios: el de 

reciprocidad y el de compensación. Este sistema se funda en una serie 

de arreglos y transacciones de pago y cobros, que hacen del sistema 

normativo uno con carácter restaurativo y no punitivo. Orsini, citando a 

Barrera, nos explica: 
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“Entre los wayuu se considera que todo cobro que se haga, sea por 
perjuicio -que va desde el derramamiento de sangre hasta las ofensas 
verbales- o por matrimonio, tiene un carácter colectivo que implica a toda 
la parentela, y se hace mediante la figura del Pütchipü`üi o palabrero, quien 
se encarga de mediar entre las partes al ser una persona de autoridad 
reconocida por todos para llevar “la palabra” (Barrera, 2000, p. 20, 45); esto 
es, lograr una conciliación verbal donde se establece el monto del pago 
por ofensa recibida.” (2007, p. 8).  

No existe individuos para el sistema normativo, todo cobro o pago tienen 

un carácter colectivo. El contrato o acuerdo matrimonial, por supuesto 

también hace parte del sistema normativo. Este es un acuerdo entre 

partes (oupayu y apüshi) que, a través de un sistema de pago bajo el 

principio activo de la reciprocidad, construyen relaciones de afinidad y 

consanguinidad. El pago consiste en vacas, chivos, dinero y collares de 

tu’uma. Este intercambio da estatus a la familia y al clan de las partes (del 

apushi del hombre que puede pagar y el apüshi de la mujer cuyo valor es 

reconocido con el pago): 

“De allí que el pago dado por una mujer fije el estatus personal de esa 
mujer y su descendencia, pues el estatus de un grupo clanil reside en el 
valor matrimonial de sus mujeres; es decir, en el número de cabeza de 
ganado -recibida en pago- radica la valoración de su categoría. Así, por 
obligación el precio que se pagaba por una mujer debía ser el mismo que 
el padre pagó por la madre de la hija casadera, con lo cual se mantiene el 
estatus clanil.” (Orsini, 2007, pp. 8-9). 

El matrimonio por compra, es un tema que demanda una seria reflexión; 

en un sentido básico podemos pensar esto como una transferencia de 

bienes por parte del grupo del hombre (oupayu para él o la niña producto 

del matrimonio) al grupo de la mujer (apüshi). Puede ser como 

compensación por la pérdida de un miembro femenino, como lo explica 

Gutiérrez de Pineda (1986):  

“Este sistema hace que el hombre pague a los familiares maternos un 
precio por su novia para que pueda convertirse en su esposa. Este precio 
parece surgir como una compensación para la familia materna, por los 
costos de diversa índole que origina la crianza de un miembro femenino 
para que llegue a la categoría de esposa. También una exoneración de lo 
que pierde al salir de su hogar y servir a otro, lo que da idea del significado 
o valor que la cultura concede a la personalidad femenina en su 
comunidad.” […] (p.10). 
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Los y las wayuu se refieren a esta transacción como el pago (cuando 

hablan en arijunaiki11), una palabra que en castellano hace referencia al 

acceso a bienes materiales y servicios. Sobre esto Singer (1973) señala: 

“the use of these words in the phrases “bride-price,” “purchase of wives,” 

or “exchange of woman” inevitably carries the implications of 

powerlessness and a lack of initiative, will, or feelings on the part of the 

woman.” (p. 80). Es necesario cuestionar esa palabra “pago”, pues, 

aunque sí habla de un intercambio de bienes, no se puede interpretar que 

la mujer sea una mercancía que se intercambia.  

Las mujeres tienen cierta capacidad de decisión sobre su matrimonio, 

ciertamente existe un intercambio de bienes. Pero todo pago o cobro tiene 

un carácter colectivo. Me arriesgo a dar otro sentido a ese del pago y está 

relacionado con la residencia matrilocal del grupo. El ego masculino y su 

familia dan un pago por una mujer; sin embargo, él no tiene los mismos 

derechos y responsabilidades sobre los hijos e hijas que la que tiene su 

pareja y familia (y el hermano mayor de la mujer), pues es ella quien 

transmite los lazos al clan. Ella y sus hijas(os) recibirán todo el respaldo 

económico y social que necesitarán por parte de su clan y familia (apüshi). 

Por otro lado, los hombres wayuu practican la poligamia: “la ley guajira le 

permite al hombre tener tantas mujeres como pueda sostener. Aunque 

esto también es muy relativo, pues hoy por las leyes colombianas y 

venezolanas, legalmente no es permitida la poligamia” (Peñin, 2005, p. 

280). El pago se puede entender como “un anticipo por las obligaciones 

que el clan materno debe asumir al tener que hacerse cargo de los hijos 

que haya en esta unión.” (Gutiérrez de Pineda, 1986, p.12), pues cada 

hombre se debe hacer cargo de los hijos e hijas de sus hermanas. El pago 

por matrimonio, impone un límite de esposas que pueden tener los 

hombres. 

Orsini (2007), enfatiza que a la llegada de los españoles la poligamia era 

una práctica prestigiosa (un marcador de estatus) muy extendida. La 

                                                           
11 Lo que hablan los arijunas.  
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poligamia wayuu, también fue adoptada por arijunas con relación al 

contrabando:  

“A través del mestizaje racial guajiro-wayuu logró conformar redes 
cerradas con los parientes de su mujer que le garantizaron el acceso al 
territorio, así como el personal nativo necesario para transportar la 
mercancía y brindar protección frente a posibles situaciones de conflicto, 
dos condiciones vitales para controlar las rutas del comercio de chirrinchi. 
Así pues, estas redes familiares o egocentradas se complementaron con 
redes sociales abiertas establecidas a partir de lazos clientelares con 
parientes y conocidos empleados en las faenas del contrabando, y 
alianzas políticas e intereses económicos compartidos con otras familias -
wayuu o arijunas- de la región. De esta forma la alianza matrimonial 
interracial, práctica que se venía dando desde la Colonia, continuó siendo 
para el arijuna una estrategia de expansión y control territorial y comercial 
a través del respaldo familiar de la mujer; y para la parte wayuu, a su vez, 
implicó una estrategia de dominio y resistencia, en la medida en que aliarse 
a un arijuna les garantizaba unos recursos económicos y/o políticos 
determinados […]” (p.58). 

La poligamia además de una característica del parentesco, será también 

una práctica adoptada en la relación colonial, por parte de arijunas 

guajiros, que sería aprovechada por la comunidad como estrategia de 

dominio y de resistencia. Orsini en su texto Poligamia y contrabando. 

Nociones de legalidad y legitimidad en la frontera guajira siglo XX (2007), 

observa el contrabando no solo como un espacio económico sino también 

como un espacio en donde se relacionaban diferentes sistemas 

culturales. Esto es de relevancia para esta tesis, pues Orsini da una base 

para entender la relación establecida entre arijunas y wayuu en torno al 

comercio o contrabando. Pues si bien las y los wayuu adaptaron la cría 

de ganado caprino (traído de Europa en los comienzos de la colonia) a su 

entorno, dotándola de un significado cultural central en su propio sistema 

cultural (arreglos matrimoniales y compensaciones por ofensas), el 

comercio con extranjeros fue para los y las wayuu, una forma de 

resistencia (Orsini, 2007, p. 6). Esto es importante en la medida en que, 

en el curso de esta tesis, se verá cómo el comercio de katoü o mochila 

wayuu se convierte en un espacio de opresión (por parte de los arijunas), 

pero también de resistencia por parte de la comunidad wayuu.  
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Pero la noción de pago, no es solo del sistema normativo para arreglos y 

resolución de conflictos de este mundo, asimismo existe una relación de 

pagos con el otro mundo:  

“El precio de la cura se dice ojutu pero también alia, que significa el 
síntoma, la enfermedad, la herida: hay confusión entre el síntoma y el 
precio a pagar por resolverlo, como si el pago compensara el perjuicio que 
el mundo otro pretende haber sufrido, y que era el origen del síntoma” 
(Perrin, 1995, p. 181). 

El precio de la cura será dado por la intermediaria con los sueños y el otro 

mundo: la piache (mujeres practicantes del sueño). Lapü o sueño es un 

portavoz de ese otro mundo:  

“independientemente de la voluntad del hombre que lo experimenta, el 
<buen sueño> confirma que el mundo otro del que es portavoz, ejerce una 
acción difusa sobre el que sueña, mantiene con él relaciones particulares. 
Es una voz que le revela la causa última del mal, le avisa que viene una 
desgracia”. (Perrin, 1995, p. 113). 

El sueño advierte a los humanos de conflictos, enfermedades y otros 

males por venir, la cura que la Piache si es mujer o Outsu si es hombre 

(chamán para Perrin) pida dependerá de un pago entre este mundo y el 

otro. Perrin explica el pago:  

“[…] el precio de la cura es proporcional al tiempo invertido, a la fama del 
practicante y la situación económica del cliente. También depende de lo que 
gastó el grupo local de los parientes matrilineales para la iniciación del 
chamán.” (p. 184). 

El gasto que hace la comunidad para curar la enfermedad tiene dos 

funciones, por un lado, implica “congraciarse con la sociedad de los 

difuntos” y por el otro, fortalecer vínculos entre los vecinos del enfermo 

(Perrin, 1995). Las mujeres serán centrales para esta institución, ellas son 

los sujetos centrales, con capacidad de decisión, pues ellas son las que 

saben la razón de enfermedades y males que acechan a la comunidad.  

El ciclo de vida de las personas desde el sistema cultural wayuu, va más 

allá de la muerte, cada persona tendrá dos velorios, el primero cuando 

muere y el segundo seis a diez años después, cada velorio es una razón 

de encuentro para miembros del clan, del apüshi y otros apüshi con los 
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cuales el o la difunta tenían relaciones de amistad o familiares, quienes 

vendrán de todas las partes del departamento, sobre esta función de 

cohesión: 

“Los ritos de muerte tienen como objetivo fundamental, asegurar la alianza 
con los muertos, mantener los lazos vitales mediante el parentesco para 
asegurar la vida de los vivos, así como la cohesión de los individuos que 
participan en los ritos de muerte, asegurar alianzas y solidaridades no sólo 
al interior de los clanes wayuu sino con los otros criollos o no indígenas, 
quienes, aunque no sean parte del grupo familiar pueden formar parte y 
asistir a estos ritos cuando son invitados.” (Paz Reverol, 2018, p. 68). 

Cada funeral será un evento para mostrar la capacidad económica de la 

familia, pues se ofrecerá chivos, chirrinchi, chicha y otros tipos de comidas 

a todos los que lleguen, los funerales pueden durar días. En el primer 

funeral se entierra a la persona, unas años después se realizará el 

segundo velorio, en donde se saca el cuerpo, se limpian los huesos y se 

pasan a un jarrón pequeño que será enterrado de nuevo en el cementerio 

de origen del apüshi. Pero solo las mujeres pueden tocar el cuerpo 

muerto, una mujer del grupo será elegida, ella no podrá llorar, tendrá 

restricciones de alimentación, no podrá dormir o tocarse o rascarse el 

cuerpo por un periodo de tiempo, pues ella estará contaminada. Paz 

Reverol (2018) habla sobre esta relación entre mujeres y la muerte:  

“Cada rito y ritual está relacionado con lo “sagrado¨ y la mujer ocupa un 
lugar importante en la consecución de los mismos, ella como generadora 
de vida, es relacionada también con lo estático, lo inmóvil, lo permanente, 
de ella dependerá la continuación y reproducción de los factores culturales 
vinculados a la muerte.” (pp. 88-98).  

 
Pero su rol en el velorio, le concede prestigio y capacidad de decisión 

pues ella podrá hablar por el o la difunta, como lo señalan Nájera y Lozano 

(2009): 

“Además, parece que el haber decidido emprender tal labor en 
representación de su familia, tiene implícita una compensación en el plano 
social. El grupo le devuelve con acciones sociales positivas, lo negativo 
que afrontó en la exhumación: la contaminación. De esta manera, su 
posición en la sociedad y en su familia cambia drásticamente, adquiriendo 
un nuevo status que le otorga prestigio y respeto al interior de su 
comunidad. Es así como ahora su palabra tendrá fuerza en las decisiones 
familiares, muchas veces por encima de la palabra de los hombres, ya que 
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se cree que, en ciertas ocasiones, cuando esta persona habla, está 
manifestando la voluntad del difunto.” (p. 25). 

Los velorios o la muerte será una institución en donde se genera prestigio 

generizado.  

Hasta este momento me he referido a la comunidad wayuu como una que 

no podemos llamar matriarcal, pero si podemos llamar una sociedad 

matrilocal y matrilineal. También es una sociedad matrifocal, pues no solo 

la mujer es una figura central del parentesco y el territorio, son ellas las 

que se comunican con los antepasados por medio del sueño, son las que 

pueden tener contacto con cuerpo sin vida, las que acompañan el camino 

a la muerte, ya que son ellas las que bajo fuertes restricciones corporales 

-que protegen su cuerpo frente al kapülainrü jiipu (“contagio de los 

huesos”)- exhuman el cuerpo del difunto en el segundo velorio y entierro 

(Nájera, 2009). 

Sobre el tejido en y del sistema cultural wayuu 

Esta centralidad de la mujer en el sistema cultural, tiene mayor visibilidad 

en relación al tejido y su aprendizaje. Este apartado está dividido en tres 

partes, la primera se centra en el cuerpo y versa sobre el encierro y el 

aprendizaje del tejido femenino; la segunda se refiere a tejidos y roles de 

género; la tercera a las mujeres wayuu y el mercado. Cada sección se 

ocupa de temas que confluyen para dar una idea del lugar que ocupa el 

tejido en la vida de la comunidad: el cuerpo, la materialidad del tejido y su 

relación con las tejedoras y tejedores, y el mercado.  

El cuerpo: Sobre el encierro y el aprendizaje del tejido 
femenino  

Debemos comenzar con Wale´kerü, la araña que enseñó a las mujeres a 

tejer. “Wale´kerü es una tejedora”, comienza explicando un video dirigido 

por Leonardo Torres (2006) titulado Wale´kerü (ver código QR), basado 

en el mito expuesto por Iris Aguilar (1995) en su libro “Wale´kerü. Primera 

parte”: 
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“[…] apenas amanecía y ya tenía hecha fajas y chinchorros. Los wayuu le 
preguntaban que cómo lo había hecho y ella entonces comenzó a 
contarles… Wale´kerü enseñó primero a una sola mujer... Yo les enseño a 
tejer si a cambio ustedes me dan un burro o una cabra… les decía. 
Entonces los wayuu le dieron prendas y collares. Wale´kerü se enamoró 
de un wayuu y un día se fugó con él. El la llevó donde su familia y la madre 
del wayuu le dijo: toma este material para que hagas las fajas… y 
Wale´kerü se comió todo el algodón. De su boca salí el hilo ya torcido y 
preparado. Wale´kerü tejía por la noche y al amanecer ya tenía una faja 
hecha.  

Un día Wale´kerü dijo a los 
wayuu… ustedes creen que yo 
vengo soy una cualquiera… vengo 
a observar que no han podido 
hacer lo que ustedes aspiran. 
Entonces Wale´kerü empezó a 
hacer un caminito con cada dibujo 
y ellos aprendieron. Enseñaba a 
las muchachas que permanecían 
en el encierro: les pedía mucha 
atención, que no miraran hacia los 
lados, que no se distrajeran, pues 
ella no podía estar enseñando 
siempre… Las mujeres wayuu 
aprendieron entonces de 
Wale´kerü y ésta las observaba 
cuando tejían en el telar. Ellas le 
decían: ¡quítate! Tu eres muy 
pipona… ¡qué haces aquí pipona! Ella les respondía: si supieran ustedes 
que tengo en mis manos los mejores dibujos y que se los voy a regalar… 
Fue en ese momento cuando Wale´kerü y los wayuu se comunicaron para 
hacer lo que hoy es Kanasü, telaraña.” (p. 31). 

Como todo mito existen diferentes versiones, no obstante, existen 

elementos que se repiten: Wale´kerü es una araña, quien enseña a tejer, 

a cambio de un pago (collares o chivos), ella se enamora de un hombre 

wayuu, quien la lleva a su territorio en donde es maltratada por otras 

mujeres, cuando su amado sale a cazar, el maltrato se detiene cuando 

ella les enseña con caminos en la arena los diseños que serán los kannas 

(dibujos). 

 

Para las mujeres wayuu el tejer es parte fundamental de su educación 

femenina, que comienza desde niña ayudando con las tareas de la casa 

y el cuidado de sus hermanas y hermanos menores, aprendiendo sobre 

Código QR. Corto “Wale´kerü”. 
Leonardo Torres, 2006 
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el tejido observado a las mujeres mayores. Sin embargo, se concretiza 

con el ritual de paso de la niña a su edad adulta en el ritual del encierro, 

tal y como lo describe Gutiérrez de Pineda (1986): 

“Si es niña, muy pronto se incorpora como una fuerza de trabajo más en 
las actividades de su sexo. Siembra y cosecha al lado de su madre y 
empieza a roturar y desmontar las tierras ante el creciente éxodo 
masculino a Venezuela. Luego en la edad de la pubertad, se inicia en el 
conocimiento de los tejidos, trabajo que va a calificar su idoneidad de mujer 
adulta. También en este momento va a recibir y a asimilar el legado cultural 
del grupo […].” (p. 3). 

Es interesante esa advertencia que hace Virginia Gutiérrez, sobre el éxodo de 

hombres wayuu a Venezuela en la década de los 80 y sobre el impacto que dicho 

éxodo tiene sobre la adopción de actividades masculinas por parte de las 

mujeres (niñas y madres) de la comunidad, lo que da pista sobre el proceso 

inverso que vive la migración actual (2018), cuando en momento de crisis 

económica de Venezuela regresan muchos wayuu (y colombianos arijunas) a 

origen12.  

 “Antes” (como muchas mujeres wayuu enfatizaban en mi trabajo de 

campo), el llamado encierro o tiempo de aislamiento podía llegar a ser de 

dos a cuatro años, dependiendo de la capacidad económica de la familia, 

“[…] la joven permanece encerrada por un tiempo que se establece en 

razón de la categoría de su clan. Los más altos, se dice que llegan a los 

cinco años y los más pobres a un año o menos.” (Gutiérrez de Pineda, 

1986, p. 4); actualmente puede ser de una semana a un mes (ya que un 

tiempo mayor entra en conflicto con el calendario escolar). El ritual se 

desarrolla en tres fases que se detallaran a continuación. 

 

La primera fase, comienza con la menarquia de la niña/mujer, esta es 

aislada en una casa separada (construida por los hombres de la 

comunidad) en donde debe acostarse boca abajo por horas; después se 

acuesta en un chinchorro (una especie de hamaca) sin tocar el suelo, 

inmóvil y sin ser vista por la mayoría de los miembros de la comunidad, 

“durante esos días la niña sólo podrá ver a esas mujeres que le son 

                                                           
12 Ello se abordará en el capítulo 4 “Los Hombres que tejen en la oscuridad”. 
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designadas o contratadas para ser sus tutoras” (Ponce-Jiménez, 2006; p. 

87). La antropóloga Maya Mazzoldi (2004) explica las restricciones 

corporales y su importancia en la producción de cuerpos femeninos en la 

primera fase de dicho ritual, específicamente en los días de pubertad 

física (menarquía): 

“Se cree que sin el seguimiento de las restricciones quedarán huellas 
marcadas en los humores que tendrá después el cuerpo; alguna 
extremidad más larga, quedará barrigona, u otras anomalías. La restricción 
del movimiento y el ayuno completo también propician en la mujer que sea 
respetada por todos” (p. 248). 

El encierro tiene efectos en los cuerpos de las niñas; supone una 

disciplina ritual (ayuno y restricción del movimiento) que moldea cuerpos 

generizados, evita anomalías y los prepara para una socialización 

prestigiosa. El ritual produce cuerpos femeninos disciplinados.  

 

Una segunda fase del ritual implica un proceso de purificación de la niña 

ya majayut (señorita), en el que su cabello es cortado, su dieta, su 

movilidad y baño son fuertemente controlados por las mujeres de su 

comunidad. En la tercera y última fase (la más prolongada), que Mazzoldi 

llama la iniciación, la niña/mujer, aislada de la comunidad, comienza su 

proceso de aprendizaje en el arte del tejido, heredado de una antepasada 

mitológica, Wale´kerü (la araña):  

 
“[…] la fase del ritual de la pubertad social se caracteriza por ser un periodo 
largo (entre dos a cinco años en las generaciones de mayor edad) de 
aislamiento y de aprendizaje de los diseños más difíciles del tejido. En este 
encierro solamente recibe la visita de su maestra, quien instruirá a la joven 
en las habilidades manuales que le dan prestigio a la mujer wayuu […]” 
(Mazzoldi, 2004, Pp. 254-255). 

Las niñas iniciadas son aisladas y bajo la tutoría de una maestra, la niña 

aprende habilidades prestigiosas propias de una mujer wayuu, como el 

tejido. El aislamiento en pequeñas casas no es algo exclusivo del encierro. 

Maria-Barbara Watson-Franke (1982) hace un seguimiento a otros 

rituales dentro de la cultura wayuu, cuyo elemento común es el 

aislamiento. Ello ocurre durante la última etapa de instrucción de la pronta-

piache, médica tradicional, que en la mayoría de los casos es mujer; en 
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caso de violación, esto es a la mujer víctima de violación; en caso de 

aborto, se encierra a la mujer; en caso de adulterio es la mujer quien será 

encerrada; Y en caso de asesinato o daño físico a otros, será encerrado 

aquel hombre que ha infringido el daño. El corte de cabello, la 

alimentación regulada y el hecho de que sólo son mujeres las que pueden 

entrar y salir de este espacio de aislamiento, son elementos comunes en 

todos los casos rituales de aislamiento. El aislamiento, de acuerdo con la 

autora, es una forma de restaurar el orden en la cultura después de una 

crisis; no tiene un sentido punitivo, sino restaurativo, hace parte de un 

proceso de transformación personal del individuo encerrado. Sin 

embargo, el aislamiento es impuesto en la mayoría de casos a cuerpos 

femeninos y excepcionalmente a cuerpos masculinos, así podemos 

entender el aislamiento como una práctica social altamente generizada. 

Durante mi trabajo de campo, no tuve la oportunidad de conocer a una 

majayut, pero en todas las narraciones de las mujeres wayuu, que vivieron 

el ritual, en su mayoría mujeres mayores de 25 años, hablan de estos 

mismos elementos y del aburrimiento que sentían en el proceso de 

aislamiento. 

La iniciación de la nueva mujer en el arte del tejido y su transformación 

corporal por medio del ritual: “[…] aseguraba además de la alianza 

matrimonial, el aprendizaje de los antiguos diseños del tejido wayuu; de 

esta forma la mujer adquirirá habilidades como artesana y, por ende, un 

medio de sustento13.” (Mazzoldi, 2004, p. 259). Si bien el encierro asegura 

alianzas matrimoniales, el conocimiento adquirido sobre la creación de las 

piezas textiles será importante para el fomento de una autonomía 

económica de las mujeres de la comunidad.  

Estas fases del ritual de paso de la mujer wayuu son narradas en el cuento 

de Estercilia Simanca Pushaina, una mujer abogada perteneciente a la 

comunidad wayuu y que le escribe a los arijunas, en su cuento, El encierro 

de una pequeña doncella, donde Iiwa, la pequeña doncella, explica su 

cotidianidad, su aislamiento y su educación femenina wayuu en el 

encierro: 

                                                           
13 Subrayado mío. 
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“La vieja Jierrantá, la menos rígida con Iiwa durante la etapa de su encierro, 
le daba brebajes a la doncella wayuu para purificar su espíritu y preservar 
su belleza india. […]. [Iiwa] Se negaba a seguir con las clases de tejido y a 
conversar con las viejas Yotchón y Jierrantá de cosas de mujeres.” 
(Simanca Pushaina, 2007). 

Después de ciento cincuenta lunas, en la madrugada Iiwa sueña con una 

araña que se convierte en mujer y enseña a la joven wayuu a tejer 

exquisitos tejidos: 

“[…] como una araña que al descender de un hermoso árbol se convertía 
en una doncella. La doncella desconocida halaba hilos de colores de su 
boca, y hacía hermosos tejidos. Iiwa, en el sueño se le acercó y vio como 
la doncella hacía con sus delicadas manos tejidos que las viejas Yotchón 
y Jierrantá jamás habían hecho. Figuras desconocidas para Iiwa, pero se 
asemejan a las figuras que tejía una artesana de Nazareth, que Iiwa había 
visto algunas veces en Uribia. Iiwa pidió a la doncella desconocida que le 
enseñara; esta sacó más hilo de su boca y le enseñó a Iiwa las puntadas 
que no aprendía con las viejas Yotchón y Jierrantá. Al llamarla su madre 
para el baño, Iiwa despertó pensando en el sueño y se preguntó si todavía 
recordaría lo que había aprendido en él.” (Simanca Pushaina, 2007). 

Los sueños, su interpretación y manejo, son un elemento central del 

sistema cultural wayuu, como explica Perrin (1995) en su libro Los 

practicantes del sueño. El chamanismo wayuu, en el que el sueño se 

considera como lenguaje colectivo, con presencia cotidiana y a la vez es 

vocero del “otro” mundo: los sueños “Ordenan el pasado, deciden el 

futuro” (p. 51). En efecto, en el cuento de Pushaina, es a través del sueño 

donde wale´kerü enseña el arte del tejido a Iiwa, los secretos de las 

técnicas textiles son accesible por medio del sueño. 

En una parte del texto Estercilia Simanca Pushaina señala la importancia 

de la educación femenina y principalmente sobre el aprendizaje corporal 

sin palabras:  

“A partir de ese momento Iiwa sorprendió con una variedad de tejidos y 
combinación de colores que entusiasmaba a toda su familia. Iiwa, duró un 
año soñando con la doncella desconocida que le revelaba con sus manos 
y sin pronunciar una sola palabra, más y más secretos del tejido wayuu.” 
(2007). 

Por medio del sueño en sus días en el encierro, Iiwa aprende de las manos 

de Wale´kerü, los secretos del tejido, sin palabras. Para entender esta 

dimensión de la educación corporal en el encierro, puede tomarse el 
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concepto de técnicas corporales de Marcel Mauss definidas como “la 

forma en que los hombres [y mujeres], sociedad por sociedad, hacen uso 

de su cuerpo en una forma tradicional” (1991, p. 337). Mauss hace 

hincapié en la educación, donde existe un proceso de imitación 

prestigiosa: 

“El niño, el adulto imita los actos que han resultado certeros y que ha visto 
realizar con éxito por las personas en quienes tiene confianza y que tienen 
autoridad sobre él. […] Es precisamente esa idea de prestigio de la 
persona la que hace el acto ordenado, autorizado y probado en relación 
con la persona imitadora, dónde se encuentra el elemento social. En el 
acto imitador se da un elemento psicológico y un elemento biológico.” 
(1991, p. 340). 

La reproducción de las técnicas corporales se fundamenta en su 

yuxtaposición en función de la autoridad social (Mauss, 1991, p. 354) el 

tejido o el conocimiento sobre el tejido da prestigio a las mujeres 

generación tras generación y su reproducción en el tiempo se basa en esa 

imitación prestigiosa. Estas técnicas corporales (TC) son clasificadas bajo 

cuatro principios: según los sexos, por motivo de edad, en relación con su 

rendimiento y transmisión de las formas técnicas. En la enumeración que 

hace Mauss sobre las TC se encuentra la categoría de “técnicas de la 

adolescencia”, donde la iniciación es el momento más importante para la 

educación del cuerpo, ya que es en esta fase cuando se “aprenden 

definitivamente las técnicas corporales que luego conservarán en la edad 

adulta” (Mauss, 1991, p. 349).  

Cabe resaltar que no existe información sobre espacio ritual de educación 

para los hombres y niños, “[…] men, by contrast, do not receive such a 

long, specialized and socially visible and accentuated education. 

Therefore, in respect to education we can say that Guajiro culture favors 

girls over boys.” (Watson-Franke, 1976, p. 21). Si bien no existe un ritual 

para el paso de niño a hombre en el sistema cultural (¿o no ha sido 

estudiado?), los niños son socializados por sus tíos desde el momento 

que dejan de ser dependientes de la madre; es en el ritual del matrimonio 

cuando el niño se convierte o es leído como un adulto por su familia y 

comunidad, adquiriendo nuevas responsabilidades, lectura que se 

consolida con la reproducción de miembros para el colectivo. Es él, junto 
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a sus tíos quienes recogen capital para el pago que implica la unión 

(chivos, piedras tu’uma, vacas, etc.) y poder convertirse en hombre. No 

obstante, el matrimonio wayuu es leído principalmente como un proceso 

de compra de mujeres o alianza entre familias. Existe una tendencia en 

fijar la vista en las mujeres y poco sobre los hombres, que son 

representados en su calidad de masculino genérico: Los wayuu. Esta 

tenue invisibilidad de la figura masculina será una constante en la 

producción académica sobre el grupo.  

El rol de la mujer wayuu como gestora y transmisora de la educación, 

parece ser un elemento clave en la construcción de género de la 

comunidad; en varios textos se encuentran alusiones al protagonismo de 

mujeres en la educación, enfatizando la alta asistencia de niñas y mujeres 

wayuu a instituciones escolares y universitarias públicas en comparación 

a los niños y hombres (Ponce-Jiménez, 2006; Méndez, 2014). Esto da 

luces sobre la importancia de la mujer como sujeto central del sistema 

cultural wayuu.  

Víctor Durán (2010) habla de esta educación corporal en el sistema 

cultural wayuu, donde “la corporeidad se convierte en eje fundamental de 

los contenidos culturales” (p. 242). Según Durán, hay tres ejes 

tradicionales sobre la educación del cuerpo en la cultura wayuu: 1) El 

trabajo como valor, donde al niño y niña se le asignan responsabilidades 

y funciones y, de esa forma, le vinculan desde temprana edad a los 

proceso sociopolíticos y culturales, “el trabajo constituye un valor 

fundamental en la cultura wayuu […] todo se dignifica a partir de él” 

(Durán, 2010, p. 247); 2) Desde la cosmogonía, se constituye todo el 

sistema moral (tabúes y restricciones) sobre el cuerpo; además “se 

establece como posibilidad de relación y acuerdo entre las realidades 

posibles en juego, es decir, el diálogo con los mundos posibles de 

humanos y espíritus, frente a la concepción de la vida y la muerte.” (Durán, 

2010, p. 248). Y, 3) en el sistema cultural wayuu el rol de la mujer es 

central como eje de construcción y reproducción cultural; en ellas (las 

mujeres) son donde confluye la organización social, la economía, la 
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reproducción física, la política y el proceso educativo (entre esto, las 

prácticas corporales).  

Esta tesis se enfocará en este último eje, Durán da elementos claves para 

entender la educación femenina sobre cuerpo-tejido: 

“Posiblemente, es en las prácticas corporales de los wayuu donde se ve 
más claramente el énfasis que la cultura pone en la mujer, quien desde 
muy pequeña debe someterse a un proceso de formación o moldeamiento 
de su rol, desde el aprendizaje de los oficios del hogar, la utilización de 
japunas y tirapos (fajas), todo lo que implica el ritual al que se llama 
‘encierro’, la enseñanza de la artesanía y todos los oficios que le 
corresponden, hasta la manera de comportarse y cuidar de su marido; de 
igual forma, prácticas como los baños y los riegos correspondientes al 
encierro, la yonna y toda la preparación que eso implica; por último, la 
compra, acto simbólico que demuestra el valor que representa una mujer 
para su familia.” (Durán, 2010, p. 247). 

En este fragmento, Durán habla del baile de la Yonna, un tipo de danza 

ritual en el que se puede percibir el cuerpo como una superficie en la que 

se inscribe la cultura desde lo mitológico hasta la misma noción de cuerpo 

cultural, donde la gestualidad del cuerpo, los ornamentos, los 

instrumentos, los ritmos y el espacio configuran una danza en la que:  

 “qué espacio y cuerpo, dimensiones y movimientos, se articulan de modo 
dinámico para configurar una visión del mundo en la que se equilibran, 
continuamente, las relaciones entre hombre y mujer, entre humanos y 
animales, entre la tierra y el cosmos […]” (Carrasquero, Finol & García, 
2009, p. 650). 

El baile de la yonna, podemos inferir, se fundamenta en esta idea de la 

imitación prestigiosa: “De mucho interés para los niños son las danzas 

tradicionales, sobre todo la yonna, que niños y niñas aprenden a danzar 

desde los tres o cuatro años, viendo a los adultos bailar.” (Amodio & 

Pérez, 2006, p. 42). La Yonna es de gran importancia para la cohesión 

social del grupo, como lo explica Fernández (2006): 

“La celebración de la yonna es propicia para que los wayuu de diferentes 
clanes, se relacionan entre sí. En dichas fiestas, las uniones exogámicas 
son apoyadas; las ofensas interclánicas disipadas o indemnizadas; el 
advenimiento de una nueva piache14 y la presentación de las jóvenes 
fértiles, ensalzadas. La salud recuperada, la llegada de las lluvias, las 
cosechas abundantes, la visita de amigos y parientes son otros de los 
motivos para que los wayuu organicen un pioi (pista de baile) y se reúnan, 

                                                           
14 Piache es el nombre en wayuunaiki de lo que para nosotras/os es un chamán. 
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al son del kásha (tambor) e imiten a sus hermanos uchii (animal), para dar 
gracias a sus creadores, por mantener el orden natural y social de su 
cultura.” (Fernández, 2006, citado en Carraquero, Finol & García, 2009, p. 
21). 

Según Amodio y Pérez (2006), la yonna es un espacio en el que se 

reafirma el papel dominante de la mujer en la cultura. 

Finalmente, las tejedoras wayuu son las encargadas de educar a las 

mujeres de las siguientes generaciones, siendo las gestoras de la 

educación formal e informal (de niños y niñas). Si recordamos el concepto 

de técnicas corporales de Mauss en que la imitación prestigiosa tiene gran 

relevancia, esta posición de las mujeres como gestoras de la educación 

habla de prestigio femenino. Sobre la gestión de la educación femenina, 

Watson-Franke (1974) en su texto “A woman´s profession in Guajiro 

culture: weaving” dice: “A woman´s success in life is predicated on her 

expertise in weaving. People will praise the family of a woman who is an 

accomplished weaver, and especially her mother for having taught her 

well” (p. 25), el éxito de una mujer está basado en su conocimiento textile. 

El tejido como práctica prestigiosa para las mujeres es una referencia 

constante no solo en los textos académicos, también en las entrevistas 

que realice.  

Del ritual del encierro deviene la transformación corporal; como lo explica 

Estercilia Simanca Pushaina, ella muestra la transformación de la 

doncella en majayut (señorita), cuando en palabras de una mujer mayor 

explica a su nieto la transformación de Iiwa: 

“Su piel era cada vez más tersa y menos cobriza, sus cabellos negros y 
vírgenes habían crecido logrando ocultar sus orejas. Su nueva figura 
delgada había dejado atrás a la niña gordita de cara de luna, para darle 
paso a la majayut, señorita, que había despertado en el encierro. […] 
Cuando Iiwa salga de su encierro ya no será la misma. La niña con la que 
jugabas a tumbar cotorritas de sus nidos y a la que le regalabas tortolitas 
se ha ido. Ahora será una doncella cuya belleza solo se podrá comparar 
con la luna de primavera. Su encierro terminará como el de todas las 
princesas, con una fiesta en una noche de primavera y será ella quién en 
esa noche bailará la yonna. ¡Me imagino las mantas de seda que lucirá 
Iiwa!, -seguía diciéndole Marakariita a su nieto Jimaai- Los collares de oro 
y tu’uma que heredará de su madre y los nuevos que sus tíos le regalaran-
.” (2007). 
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Y muestra cómo en su transformación Iiwa-kashí o Luna de Primavera 

gana el respeto de sus congéneres: “La vieja Yotchón al ver el nuevo 

comportamiento de Iiwa dejó de llamarla juche’e puliikü -oreja de burro- y 

empezó a tratarla con respeto y más cariño.” (Simanca Pushaina, 2007). 

El prestigio adquirido por medio del ritual del encierro por los cuerpos 

femeninos disciplinados, implica la adquisición de un nuevo status en la 

comunidad.  

En el último fragmento surge una nueva voz narradora, la de una amiga 

de Iiwa-Kashí, quien da conclusión al cuento de la pequeña doncella. Este 

fragmento final habla del prestigio que da el encierro:  

“Sé que les pudo parecer riguroso el encierro de Iiwa-Kashí, pero a mí me 
hubiera gustado pasar por “el encierro”.  

Pese a que mi padre es wayuu el ser hija de una arijuna –no wayuu- no 
me hizo merecedora de tal privilegio. El ser indígena wayuu a Iiwa-Kashí 
la enorgullece, pero haber pasado por “el encierro” la hace especial.  

Aún conservamos una gran amistad, que se inició en Uribia en 1944. 
Actualmente me dedico a la docencia en un colegio de monjes capuchinos 
en la ciudad de los Santos Remedio del Río del Hacha. Iiwa-Kashí ha sido 
en dos oportunidades alcaldesa de un importante municipio del 
Departamento de La Guajira. Vive en Maracaibo (Venezuela) y es madre 
de cinco hijas, una de ellas, Aratminat, heredó las virtudes artesanales de 
Iiwa y es diseñadora textil.” (Simanca Pushaina, 2007). 

¿Acaso una pista del encierro como un ritual que produce mujeres 

especiales? o ¿grandes mujeres? (haciendo referencia al texto de 

Godelier (1986) en el que se indagará más adelante). El encierro es el 

ritual por el cual se crea a una auténtica mujer wayuu, no obstante, la 

importancia del tiempo del encierro se transforma en relación a la 

educación y el calendario escolar.  

En su tesis doctoral Sara Jamieson (2009) indaga en este ritual de 

iniciación en las áreas urbanas en la ciudad de Maracaibo en Venezuela 

bajo el gobierno multicultural de Hugo Chávez, para conocer cómo 

interaccionan la ideología y las políticas nacionales con prácticas de auto 

reconocimiento propio wayuu. En un fragmento de su tesis, Jamieson se 

refiere a esta producción de grandes mujeres: 
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“Older and younger generations of urban women alike view female initiation 
as a valuable and efficacious cultural practice. Not only do they deem 
seclusions necessary for young women`s proper moral development so 
they can achieve success by urban standards, they also see this ritual as 
necessary for the proper ethnic formation of future leaders.” (2009, p. 75). 

La iniciación femenina (encierro) se ve como una práctica efectiva para el 

desarrollo apropiado de la moral y el liderazgo de las mujeres del grupo. 

Siguiendo los textos de Simanca Pushaina (2007) y Jamieson (2009), se 

puede apreciar que el encierro (y todo lo que conlleva) tiene una relación 

pertinente con la agencia política (como lideresas).  

El encierro como una institución o como parte de una institución es 

fundamental para la producción de cuerpos femeninos disciplinados. 

Watson-Franke (1976), citando a Virginia Gutiérrez de Pineda, muestra 

las características apropiadas de una mujer wayuu:  

“The ideal Guajiro women possesses the following virtues (Gutiérrez de 
Pineda 1950:251F.), not all of them, “natural” to the image of women in 
western society: she is reserved, follows the tradition, is prudent, careful 
and considerate, she is generous hostess, a faithful wife; she gets along 
well with the other wives of her husband in case of polygynous marriage; 
she is a good housekeeper and loving mother; she is capable of 
guaranteeing the economic security of her family, and she knows how to 
speak well and to use this ability effectively.” (p. 21). 

El ideal de la mujer wayuu coincide en su mayor parte con el ideal de 

mujer católica: fiel, generosa, prudente, considerada, ama de casa, madre 

amorosa. No obstante, es también capaz de garantizar la seguridad 

económica de su familia y sabe hablar en público, aunque es el tío 

materno la persona con la responsabilidad y posibilidad de representar a 

su grupo, también las mujeres lo pueden hacer si son hábiles 

comunicadoras.  

En relación con el prestigio, Mazzoldi señalaba: “En este encierro 

solamente la visita su maestra, quien instruirá a la joven en las habilidades 

manuales que le dan prestigio a la mujer wayuu.” (2004, p. 255). El 

encierro y la educación en el arte del tejido está relacionado con el nivel 

económico de la familia de la que proviene la majayut: “When the girl 

reaches puberty she is required to undergo a seclusion period which can 

last from several months to several years depending on the family´s socio-
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economic position.” (Watson-Franke,1974, p. 31). Las familias ricas 

contratan mujeres conocidas por sus técnicas textiles y su alto carácter 

moral, será ella la que eduque a la majayut:  

“[…] often hire, as a teacher, a woman outside the family who is known in 
the region for her expertise in weaving. It is important that such a woman 
also be of high moral character, otherwise, according to Guajiro belief, the 
girl might learn undesirable patterns of behavior from her and became a 
good-for-nothing person. The teacher stays several hours a day with the 
girl.” (Watson-Franke,1974, p. 33).  

Existe un prestigio adquirido por las habilidades como tejedora de una 

mujer, ya que da cuenta de un capital simbólico y potencial capital 

económico que le da reconocimiento y valor en la comunidad. Virginia 

Gutiérrez de Pineda (1948) habla de la importancia del saber tejer a nivel 

social:  

“El aspecto económico que debe enseñarle y que ahora tiene papel 
importantísimo por el perfeccionamiento y adquisición de nuevas 
técnicas, es el de los tejidos. La mujer perfecciona en su encierro los 
conocimientos adquiridos en la edad prepuberal. Y tiene tanta 
importancia, que en los casos en que ella es raptada y sus parientes 
maternos presentan el cobro, el raptor puede negarse a comprarla 
alegando que no sabe tejer. Por otra parte, de los tejidos deriva la mujer 
ingresos para el sostenimiento del hogar, que corre por su cuenta. 
Además, ella debe suministrar a los suyos, incluyendo a su marido, los 
guayucos, pellones y demás tejidos necesarios.” (p. 55).  

Así, por medio del ritual de paso de niña a majayut, las mujeres aprenden 

a ser auténticas mujeres wayuu, perfeccionando las técnicas textiles que 

han aprendido desde pequeñas; la profundización en el arte del tejido 

dentro del ritual del encierro, indica la importancia del mundo textil o reino 

del tejido dentro del sistema de género de la comunidad. La centralidad 

del prestigio y la disciplina en el ritual son elementos reiterativos en la 

bibliografía creada desde 1948 hasta la actualidad.  

Tejidos y roles de género  

Los tejidos de la comunidad wayuu son referencias constantes en los 

textos antropológicos; sin embargo, pocas veces han sido el objeto central 

de la investigación. Uno de los antecedentes de mayor importancia es el 

trabajo de Pía Escobar (1996) Los wayuu se tejen a sí mismos. Escobar 
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indaga en el tejido como lente para entender el “ser wayuu”; su objetivo 

general es “mostrar de qué forma los wayuu se construyen a sí mismo, 

día a día, por medio del tejido y, al mismo tiempo, cómo tejen sus 

relaciones con otros y con el medio” (p. 11), el tejido es más que una 

práctica generizada es una institución desde la cual se reproducen 

relaciones de género. 

Escobar proporciona una base importante para el futuro análisis de la 

cultura material wayuu: “nada de lo que sucede en una cultura y nada de 

lo que hacen las personas es azaroso pues todo tiene un sentido que está 

dado por lo material” (Escobar,1996, p. 6). Así, la producción de 

materiales/objetos contribuye a la estructuración de la sociedad para 

asegurar su reproducción (Harris, 1969, citado por Escobar, 1996, p. 6); 

de esta forma, el tejer es un eje de la identidad wayuu, identidad que se 

define desde el sistema de género. 

Es interesante la construcción que la autora hace sobre el concepto de 

identidad wayuu, no como un elemento estable y permanente, sino como 

una “reinvención permanente de lo propio, además es una postura frente 

al otro, siendo también una reinvención de la diferencia […] es el pensarse 

a sí mismo en la actualidad para conservarse y reproducirse para el 

mañana” (Escobar, 1996, p. 9). Esto es importante, pues en el curso de 

mi trabajo de campo la gente wayuu me hablaba de tres categorías: lo 

“tradicional”, de un “antes” y un “ahora”. Lo que pasaba ahora podía ser 

tradicional, sin que pasara antes. Esto fue difícil de entender para mí, pues 

antes entendía “la tradición” como algo monolítico, permanente y estable, 

pero después de estudiar la historia desde la llegada de la colonia15 ¿qué 

puede ser más tradicional que la adaptación al cambio? Esta idea de lo 

“tradicional” me hace pensar en ello como una forma de resistencia, lo 

tradicional es permanecer como wayuu en época de conflicto con el otro-

arijuna.  

Escobar da una clave para entender la importancia y la fuerza que tiene 

el tejido como elemento de reproducción del grupo: “la identidad social, 

                                                           
15 En la que profundizaré en el capítulo 2 “Mochilas Caníbales”. 
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por lo tanto, se mantiene y esto es posible gracias a un mundo mítico que 

se vuelve práctico y cotidiano de varias formas, entre ellas, el tejido.” 

(Escobar, 1996, p. 6). 

Sobre la idea de que el mundo mítico que se vuelve práctico y cotidiano, 

Escobar parte de los mitos de Juýa y Pulowi en los que se sintetiza los 

principios dualistas del sistema de género de la cultura wayuu. Pulowi y 

Juýa son opuestos y son pareja (heterosexual), toda Pulowi es esposa de 

Juýa; ya lo decía Perrin (1995): la pareja es un centro organizador del 

pensamiento wayuu: 

“[…] Juýa es el amo de las aguas del cielo. Simboliza la vida renaciente, la 
fecundidad: vinculado a los cultivos y la cría de ganado, hace germinar las 
semillas y reverdecer el pasto. Hipermasculino, único, es móvil como las 
lluvias torrenciales que todos los años inundan las tierras indígenas, como 
el hombre polígamo que visita a sus esposas diseminadas por un ancho 
territorio. Es también el amo de la caza; su arma infalible es la centella.” 
(p. 38).  

Y Pulowi: 

“Soberana de las profundidades que domina los animales salvajes y las 
plantas silvestres, Pulowi se asocia a la muerte, la sequía y la oscuridad. 
Vinculada a la tierra o el mar, no es móvil, pero es múltiple. Se manifiesta 
en lugares llamados igual que ella pulowi, situados en la maleza aledaña 
o cerca de las orillas, puntos de referencia simbólicos para cada unidad de 
residencia: son pequeños promontorios, montones de piedras, cavidades 
o islotes rocosos que los wayuu evitan para no contraer una grave 
enfermedad o desaparecer para siempre. Hiperfemenina, Pulowi adopta 
las formas más diversas: mujer seductora que trae y hace desaparecer a 
los hombres más viriles –antaño, los cazadores abusivos-, venado blanco, 
serpiente gigantesca que se traga a los humanos, etc. Sus más poderosos 
emisarios son los wanülüü. Éstos asumen una apariencia humana –wayuu 
vestido de negro, arijuna con ropa abigarrada-, lanzan en la noche sus 
flechas invisibles, matan o hieren gravemente a los humanos, los enferman 
con una sola mirada.” (Perrin, 1995, p. 38). 

Los dos personajes representan los ideales o estereotipos de hombre y 

mujer wayuu:  

“Los atributos de ambos personajes son recreados constantemente por la 
sociedad wayuu especialmente en la puesta en práctica de los ideales de 
comportamiento entre los géneros […] es a través de estos seres que los 
wayuu definen, entienden y piensan la naturaleza creando un paralelo 
entre la vida social y el medio natural.” (Escobar, 1996, p. 25). 

Y los mitos sobre Wale´kerü (Wareket o Alekerü), la doncella araña que 

enseña a las mujeres wayuu a tejer, y Ke’esü (el comején o termita), quien 
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enseña a reciclar y remendar los tejidos usados. Escobar, siguiendo a 

Michel Perrin, presenta a la araña (Wale´kerü) como “pasadora” o 

mediadora entre el mundo de arriba (Juýa, la lluvia) y el mundo de abajo 

(Pulowi, la [sub-] tierra), “con la araña de por medio, lo que ata y mantiene 

unidos a Juýa y Pulowi es el tejido. Alekerü teje un hilo que va desde un 

mundo a otro, comunicando lo fijo con lo móvil, el hombre con la mujer 

[…]” (Escobar, 1996, p. 26). Este es un punto que debe resaltarse para el 

desarrollo de esta investigación: si se ve el tejido como un elemento de 

relación y mediación desde del sistema cultura wayuu, ¿es pertinente ver 

el tejido como elemento o espacio de relación entre el mundo wayuu y el 

mundo arijuna? 

Otro elemento es el concepto de prestigio femenino con relación al tejido. 

Para Escobar es un elemento relevante y se puede apreciar diferentes 

reflexiones sobre este concepto en toda su tesis. En primera instancia el 

tejido es un espacio cultural propio femenino; aunque los hombres 

también tejen, son ellas las que están ligadas a este hacer desde los 

mitos, pues como se dijo anteriormente, es Wale´kerü la que enseña a las 

mujeres. Es en este espacio en el que “tejen día a día su condición de 

mujeres dentro de la cultura y su condición de creadoras y de 

regeneradoras de ella” (Escobar, 1996, p. 104). En segundo lugar, el tejido 

no es un símbolo de prestigio, es el conocimiento que produce el tejido lo 

que confiere prestigio: “Su conocimiento adquiere un valor en la cultura 

que le permite a quienes lo poseen intercambiarlos por animales o por 

collares, que son la forma de pago más importante” (Escobar, 1996, p. 

29). Esta relación entre conocimiento y prestigio generizado hace recordar 

el texto de Maurice Godelier La producción de grandes hombres, que se 

refiere al poder y la dominación masculina en los Baruya de Nueva 

Guinea, específicamente en relación con el acceso a los medios de 

producción y de destrucción, en que las mujeres son excluidas de la 

propiedad de la tierra y de la fabricación y el control de los útiles; esto es 

parte del mundo material cultural: 

“Y este monopolio de fabricación de los medios de producción, que está 
en manos de los hombres, vuelve a las mujeres dependientes de ellos 
material y socialmente. En efecto, es evidente que una mujer sabría 
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tallarse ella misma con un hacha una rama de madera dura y volverla 
puntiaguda, si socialmente estuviera autorizada a hacerlo.” (Godelier, 
1986, p. 24). 

Godelier habla del monopolio masculino de los medios de producción, y 

de la dependencia de las mujeres a este orden. En el caso de las 

tejedoras/mujeres wayuu no existe un monopolio; por el contrario, aunque 

las mujeres son sujetos centrales para los medios de producción, los 

hombres no son excluidos del acceso a estos16.  

Ponce-Jiménez (2006) en su tesis doctoral “Wayuu women: indigenous 

responses to neoliberal adjustments and constitutional reform”, se refiere 

al estatus social que la mujer adquiere en su matrimonio, cuyo carácter 

no es dado por su esposo, sino por su familia uterina y su propia 

capacidad de producir sus propios ingresos (p. 91). Las mujeres wayuu 

tienen un importante rol económico dentro de la estructura de sus 

comunidades. Ellas, al convertirse en madres, estarán encargadas de 

mantener y disciplinar a sus hijas e hijos, tendrán el apoyo de su familia 

materna, pero ellas administrarán el capital dado por ella en su matrimonio 

y continuarán acumulando capital por medio de la venta de sus productos 

tejidos: “the wealth she has saved and the gifts given to her in her wedding; 

she also continues to accumulate resources by selling or exchanging 

woven products.” (Ponce-Jiménez, 2006, p. 92). El saber tejer le da a la 

tejedora ventajas en el momento de generar ingresos; además, tiene el 

derecho a herencias y posee sus propios rebaños, “This gives her a strong 

sense of independence, which seems to aid many wayuu women as they 

develop more and more their “natural skills as leaders not only in the social 

and political spheres, but also in the economic.” (Ponce-Jiménez, 2006, p. 

92). Parece ser que la mujer wayuu como producto del sistema cultural 

wayuu, es un sujeto con una autonomía económica, independiente y con 

habilidades de lideresas.  

Un antecedente importante sobre los hombres y el tejido es la cartilla El 

arte del tejido entre los hombres de la etnia wayuu de la Guajira colombo-

venezolana de Iris Aguilar Ipuana, una de las primeras mujeres artesanas 

                                                           
16 Este tema se tratará ampliamente en el capítulo 4 “Los hombres que tejen en la oscuridad”. 
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wayuu en trabajar con el gobierno colombiano y Artesanías de Colombia 

S.A.. Llama la atención la poca literatura que existe sobre el tema de los 

tejidos masculinos wayuu. En esta cartilla Aguilar (2007) habla de los 

sueños como un espacio en donde se aprende el tejido no solo en el caso 

de las mujeres (el cuento Pushaina) también de los hombres:  

“Su relato se refiere a cómo en sueños las culebras, la tortuga o morrocoy 
juegan con él; que cuando la culebra está quieta, la agarra y puede 
recrearse con ella, para jugar con los hilos y aparecen los diferentes 
diseños o kannas. […] Cuando se encuentra una tortuga o morrocoy y se 
deja acariciar o jugar, se entrega, es arte. Se apropia de los diseños y no 
vuelve a soñar.” (p. 3). 

A la vez que enfatiza el tejido como una vocación con la que se nace, y 

también se adquiere: 

 “[…] cada persona nace con su don, su conocimiento es espiritual y se 
adquiere a través de revelaciones y en los sueños, momento durante el 
cual se abre la mente para posteriormente llevarlo a la práctica. La figura 
de los tejidos vino de las revelaciones.” (Aguilar, 2007, p. 5). 

Pero también es algo que se hereda, “Su ocupación viene por el lado de 

su papá, siempre tuvo animales; su arte es para adornarlos o para hacer 

regalos a personas especiales y no para vender.” (Aguilar, 2007, p. 5). 

Este fragmento habla de un nivel económico del productor, pues tiene 

animales. El tejido masculino está relacionado con actividades 

tradicionales masculinas como las carreras de caballos:  

“Agena observando a su papá aprendió la técnica y los diseños. Siempre 
ha tenido animales; prepara a sus caballos para competir en las carreras, 
con una hierba que se llama jawaipi; y se la da a tomar en la mañana. Este 
saber tan poderoso lo tienen algunos hombres wayuu. De nuevo aparece 
la contra o laniia.” (Aguilar, 2007, p. 4).  

Watson-Frank (1974) hablaba de los tejidos propios masculinos: “They 

made complicated patterns in different colors; they made bags to carry 

personal things with them when riding away, as well as horses and mules’ 

headgear.” (p. 34). No obstante, no profundiza en el tema. Como mostraré 

en esta tesis esa relación entre movilidad y tejido es importante para la el 

sistema de género.  
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Los caballos son un objeto central del tejido masculino pues los cordones, 

jáquima con borlas vistosas, monturas de sillas (hechas de palo de Brasil), 

los pellones de colores que colocan sobre las sillas para cuya elaboración 

“se utiliza una lona templada en un bastidor y con una aguja especial, al 

puyar la tela se va creando el dibujo que generalmente es una 

representación de la naturaleza.” (Aguilar Ipuana, 2007, p. 4). Otro 

elemento textil que pertenece al adorno de los caballos es la técnica del 

osonuchii “que consiste en retorcer hilos de colores, generalmente con la 

carrumba, los cuales posteriormente se ensortijan y se van tejiendo con 

una aguja de madera” (Aguilar Ipuana, 2007, p. 3). Esta técnica se 

introduce en la mochila wayuu moderna como gasa o agarradera17.  

La movilidad es central para el tejido masculino, pues no solo se teje para 

adornar los caballos, también tejen sombreros (de uso masculino) y 

waireñas, zapatos tradicionales para hombres y mujeres con suela de 

cuero o caucho de llanta reciclada. Este tejido se realiza con una máquina 

inventada por los wayuu, “fabricada en hierro y compuesta por dientes 

metálicos a través de los cuales van tejiendo los hilos de hilaza, algodón 

y nylon.” (Aguilar Ipuana, 2007, p. 6). En el tejido masculino, aunque no 

está ligado directamente con el mito de la araña Wale´kerü, es ésta “quien 

en un principio les enseña a los wayuu cómo trabajar los hilos y a 

componer los diseños que se denominan kannas” (Aguilar Ipuana, 2007, 

p. 5). Llama la atención que los kannas de los tejidos masculinos son los 

mismos que se encuentran en las mochilas. Finalmente, el texto de 

Aguilar muestra el tejido de cestería del sombrero wayuu, que nace en 

Nazareth, donde se encuentra la palma de iraca18 (que se usa para el 

sombrero); antes se utilizaba tinturas naturales como el árbol de dividivi19, 

ahora con tinturas con base de aceite la técnica es de trenzado paleteado.  

Para las mujeres y hombres wayuu con quienes conviví por un año, existe 

una división clara sobre lo que entra en la categoría de tejidos masculinos 

                                                           
17 Esta transformación y el impacto en la economía de la mochila wayuu será abordada en el capítulo 3: 
“Siguiendo “arijunamente” la katoü: la materialidad creada y en movimiento”. 
18 Carludovica palmata, planta utilizada por diferentes comunidades étnicas de Colombia para la producción 
de enseres propios. 
19 Caesalpinia coriaria. 
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(arte-hacer-tejido-hombre) y los que son femeninos (arte-hacer-tejido-

mujer). Sin embargo, en un texto de Watson-Frank (1974), en un pequeño 

subtítulo: Men who weave, habla de los hombres que tejen objetos dentro 

de la categoría de arte-tejido-mujer: “The Guajiro often mention men who 

weave and crochet, and they speak of them, usually, as being 

homosexual. Weaving is a female profession in Guajiro culture, and man 

would never sit in front of a loom or hold a crocheting needle.” (p. 34). Esto 

da una clave para entender el sistema de género wayuu, que, aunque 

dicotómico, parece tener otras vertientes.  

El tejido de telar o crochet se establece como profesión femenina o en el 

reino de lo femenino. Si recordamos la idea del monopolio de los medios 

de producción por parte de los hombres Baruya y la acción punitiva 

aplicada a las mujeres que quieren acceder a estos medios, presentada 

por Godelier (1986), y pensamos en la comunidad wayuu, donde también 

existe un monopolio generizado de los medios de producción del tejido 

(pues hombres y mujeres tienen sus categorías de producción de objetos 

tejidos), siguiendo a Watson-Frank, se puede inferir que también existe 

una clase de “acción punitiva” sobre hombres que realizan tejidos 

femeninos, encasillándolos como sujetos de una tercera categoría de 

género: “mashukana”, como se puede apreciar en el siguiente fragmento 

(sobre uno de sus informantes, Luis, un hombre que teje en técnica 

crochet): 

“Yes, weaving is the women's job, but sometimes a man develops an 
interest in it. One must have interest is this work in order to do it. Also, it is 
a matter of destiny when a man dedicates himself to weaving. It is very rare, 
however, for a man to weave like I do, for example. Many people say that 
weaving and crocheting is the work of women, and not of men, but I see 
that I earn more money this way than many men do.” (26 years old). […] 
Luis implied that men who do weave are usually homosexuals: “I know 
Guajiro men who know to weave and crochet. They make themselves up 
like woman; they wear a scarf around their head; they wear a manta; they 
use make-up and nail-polish. They look like women, very pretty. They live 
alone [they do not get married]. They make chinchorros; they also drink [not 
accepted in women]; they wear their hair long like real women. They receive 
visitors –who knows who visits them- lovers, family members. They are 
called mashukana. When they ride the bus to the city they look like women, 
they use powder like women do”. […] The informant went on to explain that 
such men learn weaving from girls: “Those men who feel like women make 
friend with girls. The girl is not afraid of them; she trusts them, because 
such a man is not going to do anything to her; so, she teaches him. She 
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knows from his character, from his behavior, that he is a homosexual and 
there is confidence between them. The informant claimed to have taught 
himself.” (Watson-Frank, 1974, p. 35). 

Solo he encontrado un texto que hace referencia a un tercer sexo en la 

cultura wayuu, el texto de Michel Perrin Los practicantes del sueño, el 

chamanismo wayuu. Sin embargo, lo hace en forma de pregunta (¿un 

tercer sexo?) y en relación con la sexualidad del chamán, a partir de dos 

lógicas antagónicas:  

“Una se vincula al tabaco, atribuyéndole una valencia masculina que 
justifica su fuerza. En consecuencia, asocia con una sexualidad femenina 
al chamán que lo ingiere. […] Efectivamente, los no chamanes afirman 
fácilmente que todas las mujeres chamanes son devoradoras de hombres 
y los chamanes hombres son homosexuales. Estas descripciones 
fantasmáticas tal vez sean una manera implícita de hablar de la 
bisexualidad, porque para los wayuu una mujer infiel se asemeja por su 
comportamiento al hombre polígamo, macho por excelencia, y ellos dicen 
a menudo que el homosexual se comporta como mujer.” (Perrin, 1995, p. 
137). 

¿Son el chamán o el hombre que teje ejemplos que dan luces sobre una 

categoría de un tercer género dentro del sistema wayuu? O ¿la categoría 

de asinasi, asinas o mashukana se refiere al sujeto que se comporta como 

su género opuesto, en un sistema binario de género? se profundizará en 

dicha categoría y sus implicaciones en el capítulo 4 “Los hombres que 

tejen en la oscuridad”.  

Un texto que da luces sobre la relación del tejido y los roles de género en 

una comunidad es el de Myriem N. Naji, Weaving and the value of carpets: 

female invisible labor and male marketing in Southern Morocco. La autora 

indaga en la relación materialidad-cuerpo/objeto-mujer en su tesis 

doctoral y muestra que existe una relación recíproca entre la mujer que 

teje el objeto y el objeto que construye a la mujer: 

“Carpets, come-into-being through the action of weavers. But also, 
materiality ‘acts back’ on these subjects, marking them in the materiality of 
their bodies, that is in their senses and their feelings. The value of the 
maker and that of the carpets are interconnected: the coming-into-being of 
carpets is associated with the shaping of a feminine moral self and the 
building of a feminine knowledge (artistic, technical, organizational, 
mathematical etc.). Carpets are also ‘things-in-motion’ which are moved 
between spaces and in the process, acquire new shapes, meanings and 
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value. They are aged, transported, displayed and made more visible by 
men.” (Naji, 2007, p. 13). 

Esta es la hipótesis principal de Naji: cómo el crear (tejer) moldea el 

cuerpo y la mente de aquella que crea y de aquellos que comercializan el 

producto.  

Siguiendo el texto de Naji, hay varios elementos que diferencian la 

producción de las katoü wayuu y las alfombras de Marruecos. El primero 

es el grado de atención del Estado sobre los objetos. En el caso de 

Marruecos, desde tiempos coloniales las alfombras han sido objeto de una 

política y proyecto de desarrollo del Estado (Naji, 2007) basado en “la 

preservación”, que a su vez moldea el mercado. 

Las mujeres wayuu y el mercado  

En el caso de las katoü, en el contexto colombiano, el interés 

gubernamental parece haber comenzado recientemente (sobre este tema 

se profundizará en el capítulo 2 “Mochilas Caníbales”). Para mostrar sólo 

un ejemplo de este proceso, está la iniciativa del Sena20, “Emprendimiento 

femenino indígena: potencial de la cultura wayuu”, en la que “se cualifica 

a jóvenes indígenas en las técnicas artesanales, emprendimiento 

productivo y visión empresarial para mejorar las condiciones de vida de 

las mujeres de la etnia wayuu” (Corporación Universitaria Minuto de Dios, 

2014, p. 44). Este proyecto pretende articular tradición e innovación 

(gestión financiera, establecimiento de la denominación de origen, 

creación de redes de artesanas), potencializando el rol tradicional de la 

tejedora/mujer wayuu21.  

Otro elemento diferencial entre la comunidad wayuu y la comunidad de 

tejedoras en Marruecos (áreas rurales y urbanas de Sirwa, Taliouine y 

Taznakht) de las que habla Naji, es el espacio del mercado. En su texto 

muestra cómo los hombres de la comunidad son los encargados de entrar 

al espacio público para vender y hacer visible los productos de creación 

                                                           
20 Servicio Nacional de Aprendizaje. 
21 Este tema se abordará en el capítulo 2 “Mochilas Caníbales”. 
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femenina (las mujeres son limitadas al espacio privado bajo la 

construcción social de género en esta comunidad patriarcal), proceso que 

a su vez constituye y relaciona modelos de masculinidades hegemónicas 

y subordinadas: “Carpet dealers constitute a sort of hegemonic model of 

masculinity […] Young men are often given subordinate tasks related with 

the marketing of carpets.” (Naji, 2007, p. 224). Por el contrario, en el 

comercio de las katoü y otros tejidos wayuu, los mercados parecen ser 

espacios públicos femeninos (o por lo menos no excluyentes), se puede 

apreciar en el siguiente fragmento de la investigación de David Robles 

(2000) en Riohacha: 

“On the Rancheria, men are in charge of looking after the livestock, fishing, 
and teaching young boys the duties of a pastoralist; women dedicate 
themselves to the maintenance of the household, prepare the meals, care 
for the young, especially girls, and increasingly, to do business in the cities. 
[…] several of those interviewed mentioned the importance of the men’s 
work as herders, fishermen and horticulturalists, emphasizing that they had 
no place in the city.” (p. 35). 
 

Robles explica este dominio de la ciudad por parte de las 

tejedoras/mujeres wayuu basándose en el mito de la pareja fundacional 

de la comunidad wayuu, descrito por Michel Perrin (1987): Juýa y Pulowi. 

El carácter polígamo de la cultura wayuu implica que el hombre sea un 

sujeto que se desplaza por el territorio visitando a sus diferentes esposas, 

que residen en sus territorios uterinos; así, el territorio wayuu es 

“potentially a man’s domain, unless conflict or feuds arise, in which case 

he must flee to a city or remain on his ranchería because his life may be 

in danger” (Robles, 2000, p. 36). Otro elemento que hace al hombre un 

ser trashumante es su trabajo como pastor, que implica movilidad por el 

territorio en busca de agua y alimento para los chivos, símbolo de riqueza 

y prestigio (Ponce-Jiménez, 2006). Como lo expresa Jamieson (2009): 

“In addition to the mobility demanded of Wayuu men to move their herds 
frequently (as grazing lands are scarce and dispersed), the matrilineal 
principle requires that husbands leave often to fulfill their obligations to their 
own matrilineages, which might include making decisions concerning their 
sister's children.” (p. 41). 

Jamieson en este fragmento nos habla del movimiento de los hombres en 

relación a la economía pastoril y su responsabilidad con su apüshi. Por el 
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contrario, las mujeres, al ser una sociedad matrilineal, están relacionadas 

con la tierra y la transmisión del clan (recordemos que la propiedad de la 

tierra y la pertenencia a un clan se da por vía materna). Por lo tanto, no 

son objeto de la violencia intratribal. Este elemento es parte constituyente 

de la lógica de las guerras wayuu, como se muestra en el informe del 

Grupo de Memoria Histórica (2010) sobre la masacre de Bahía Portete, 

llevada a cabo por paramilitares entre el 18 y el 20 de abril del 2004, cuyo 

objetivo fueron cuatro tejedoras/mujeres wayuu, por su condición de 

género y su carácter de voceras y lideresas comunitarias: 

“Con el ataque y tortura pública a lideresas mujeres, los paramilitares 
transgredieron los códigos de guerra establecidos en la comunidad para 
tramitar sus conflictos y cometieron actos inimaginables hasta ese 
momento para los Wayuu: atacar intencionalmente a mujeres y torturarlas 
públicamente. Este caso ilustra el recurso intencionado, público y 
diferenciado a la violencia y tortura sexual contra las mujeres por su 
pertenencia a un grupo étnico, su identidad y papeles de género como 
líderes comunitarias y mecanismo para doblegar a miembros de esta 
comunidad.” (p. 30). 
 

De acuerdo con este informe, en la división sexual/genérica de los roles y 

funciones en tiempos de guerra: 

 

“[…] las mujeres no participan en los combates y son las responsables de 
recoger a los heridos y muertos, de curarlos y enterrarlos. Por 
consiguiente, ellas pueden circular libremente por los caminos, son 
intocables y no pueden ser foco de agresión. Solo las mujeres tocan el 
cuerpo de una persona que muere de manera violenta. A la vez son ellas 
las que recorren el territorio y salen de este al actuar como intermediarias 
con el mundo exterior. Esto les otorga un lugar específico como seres de 
frontera, que, si bien mantienen un prestigio y autonomía en la comunidad, 
no las coloca como autoridad en materia de poder político y de decisión en 
la comunidad. En ocasiones, por el contrario, las ubica en el lugar de la 
sospecha sobre sus relaciones y transacciones con el mundo de afuera y 
si estas se utilizan para obtener ventajas personales.” (2010, p. 41).  

Ellas pueden moverse por el territorio sin peligro o miedo de ser atacadas, 

lo que les da ventaja a las tejedoras/mujeres para el comercio y el 

intercambio con los arijunas: 

 
“Las mujeres Wayuu han desempeñado históricamente este papel de 
intermediación y representación entre el mundo indígena y la sociedad 
regional. El líder “se presenta como la persona que va a ‘hablar’ con los 
arijuna, con los ‘criollos’ e intenta ‘lograr cosas’ a través de ellos.” 
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(Mancuso, 2006; 20, citado por, Grupo de Memoria Histórica, 2010, p. 
91).  
 

Podríamos inferir que existen dos tipos de territorios: el wayuu (espacio 

ancestral del apüshi22) y el del comercio-público y arijuna. Siguiendo la 

tesis doctoral de Isa Ponce-Jiménez, la tejedora/mujer wayuu da un vivo 

ejemplo de la carga desigual en relación al trabajo: 

“[…] in terms of subsistence activities, the gender division becomes blurred 
at times, especially during men’s frequent absences from home. According 
to personal interviews with Wayuu women selling goods on the streets, men 
do most of the fishing and women do most of the marketing of the fish and 
seafood (interviews 8-13, in Riohacha, July 1999). In addition to doing so 
much manual work, women also market other products, such as coal, 
petroleum, meat, and salt. As the cost of living has risen year after year, 
they have also more recently become very active in the business of 
contraband, especially in the regions close to Venezuela.” (Ponce-Jiménez, 
2006, p. 93). 

 

Según Robles (2000), las tejedoras/mujeres wayuu son agentes claves en 

la economía informal en la ciudad de Riohacha, como mediadoras entre 

dos sistemas culturales: 

“The Wayuu craftswomen […] form a functional bridge between the Wayuu 
and Alijuna societies. Their occupations bring them into close and 
prolonged contact with non-indigenous cultures, exposing them to a wide 
range of arijuna practices and values that they must learn and internalize 
in order to succeed in their commercial activities.” (p. 30). 
 

El ser intermediarias con el mundo arijuna, les permite un papel 

importante dentro del colectivo wayuu. Robles da otra pista para entender 

la relación tejido-prestigio bajo la categoría de Líder o Alaüla (jefe), que 

es intermediario o representante ante el gobierno y la comunidad arijuna: 

 
“For the most part, women are better suited as leaders because they are in 
contact more frequently with the alijuna and able to speak Spanish fluently. 
They sometimes have alijuna husbands or family ties and do commerce in 
the urban centers, such as Riohacha, Maicao, or Maracaibo. Furthermore, 
the Wayuu believe that women can manage money better than men, and 
therefore are more adept in doing business.” (Mancuso 2003, citado por 
Robles, 2000, p. 36). 
 

                                                           
22 “Territorio uterino, con la adscripción a un mismo territorio, sobre el cual se tiene titularidad de derechos, 
incluso lo de tener un propio cementerio, los identifica como apüshi. Esta palabra, utilizada casi siempre con 
prefijos posesivos, literalmente significa 'parre", pero es comúnmente traducida como "familia" por los 
bilingües.” (Mancuso, 2006, p. 41) 
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Dentro de la comunidad y el territorio wayuu los hombres son los alaüle 

de su propia familia. Según Robles, el comercio es considerado una 

actividad femenina, característica fundamentalmente diferente de lo que 

Naji presenta en su texto sobre Marruecos.  

 

El texto de Robles es un importante antecedente para entender parte de 

la relación tejido-prestigio-cuerpo-mujer, presentando un ejercicio 

etnográfico del comercio [femenino] en los espacios arijunas, siguiendo 

su pregunta de investigación principal: ¿si la actividad comercial cotidiana 

de las vendedoras wayuu, puede considerarse apropiación y 

glocalización, en lugar de asimilación a la sociedad nacional en general? 

(“if the Wayuu vendor’s day-to-day commercial activity, can be considered 

appropriation and glocalization, rather than assimilation into the broader 

national society?”) (2000, p. 3). 

 

En años más recientes se puede encontrar un interés mercado por la 

antropología económica, como se refleja en el texto de David Robles y en 

otro de Andrés Marroquín Gramajo (2007) quien explora la relación entre 

el mercado y la cultura wayuu. Aunque no hay reflexión sobre el concepto 

de género, Gramajo proporciona herramientas para entender la dinámica 

mercado-tejido; según ello, los artesanos wayuu viven en una economía 

“subsistance-craft-production”, donde las tejedoras/[mujeres] tienen un 

mayor ingreso económico que los hombres, lo que contribuye a su 

independencia (Marroquín Gramajo, 2007, p. 4). El autor afirma que una 

de las mayores dificultades de los artesanos wayuu es la falta de 

comercialización de su producto, la falta de redes sociales de artesanos 

que se fundan en comercialización y reciprocidad, y el marco jurídico 

tradicional23 que impide la generación de capital humano (confianza, 

cooperación y reciprocidad). Un concepto que interesa en el marco de 

este proyecto es el de la casa como una “escuela silenciosa”, donde niñas 

y niños aprenden del ejemplo de los/las mayores (Marroquín Gramajo, 

                                                           
23 Debo decir que tengo ciertas reservas con esta afirmación. El sistema jurídico tradicional wayuu es parte del 
patrimonio inmaterial de la humanidad según la UNESCO, y ha sido ampliamente estudiado (Guerra Curvelo, 
2002; Velasquez & Quintero, 2013, entre otros); esta afirmación, considero, desplaza su mirada de la gente y 
su sistema cultural y la enfoca en la economía como fin último.  
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2007, p. 10), tal vez una educación basada en la corporalidad más que en 

la oralidad. 

Siguiendo a Marroquín, vale la pena resaltar el reconocimiento que hace 

del comportamiento estratégico de la comunidad wayuu (Marroquín 

Gramajo, 2007). Las tejedoras diversifican sus diseños para que sean 

más atractivos para los consumidores arijunas24 y wayuu, expandiendo 

sus diseños tradicionales (kannas) para crear -con las técnicas 

tradicionales- figuras y logos occidentales, lo que le concede un carácter 

híbrido. Siguiendo a García Canclini, Marroquín explica:  

“The hybridization of the Wayuu culture is characterized by an Exchange 
of identities among Wayuu and non-Wayuu consumers: on the one hand, 
non-Wayuu consumers tend to demand crafts with Wayuu symbols 
(kannas); on the other hand, Wayuu consumers tend to demand crafts 
made with Wayuu techniques that incorporate western logos.” (Marroquín 
Gramajo, 2007, p. 1). 

Es importante decir que esta revisión me ha permitido detectar que existe 

un vacío en la literatura sobre la comunidad wayuu, en relación con el 

impacto y las interacciones con otros agentes en la comercialización del 

tejido, sea el Estado, vendedoras/es arijunas u organizaciones no 

gubernamentales.  

¿Y si pensamos el tejido wayuu/einushii como una 
institución, con un régimen de género propio? Mi 
propuesta de marco de perspectiva sobre género 

Es importante señalar que el género es ante todo relaciones sociales, 

creadas y reproducidas por patrones de poder, que organiza jerarquías 

con base en la “arena reproductiva”, entendiendo esto como los cuerpos 

humanos biológicos. Si hay algo natural del género, es que es el producto 

de la necesidad de nuestra especie de organizarse para vivir en 

comunidad; dicha organización es arbitraria y por lo tanto puede cambiar. 

En esta parte, abordaré la importancia del tejido dentro del sistema de 

género wayuu, desde la perspectiva del modelo tridimensional de la 

                                                           
24 De acuerdo con Marroquín Gramajo antes del siglo XX los productos wayuu eran utilitarios y de autoconsumo 
(2007, p. 10). 
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estructura de género planteado por R. W. Connell. Para esto realizaré un 

marco de perspectiva, utilizando la teoría de sistema de género de R.W 

Connell, que a su vez será la base teórica de dos capítulos: “Siguiendo 

“arijunamente” la katoü: la materialidad creada y en movimiento y Los 

hombres que tejen en la oscuridad. 

Cuando comencé esta investigación, una profesora recomendó la lectura 

de Gayle Rubín “El tráfico de mujeres: notas sobre la economía política 

del sexo”, en donde la autora formula una pregunta base: ¿Cuáles son, 

entonces esas relaciones en las que una hembra de la especie se 

convierte en una mujer oprimida? Como instrumento conceptual, Rubín 

(1986) proporciona el sistema sexo/género, para construir descripciones 

de la parte de la vida social que es la sede de la opresión de las mujeres” 

(p. 97). Así, Rubín define el sistema sexo/género como: “el conjunto de 

disposiciones por el cual una sociedad transforma la sexualidad biológica 

en productos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas 

necesidades humanas transformadas” (p. 97). 

Rubín señala, “El sexo tal como lo conocemos -identidad de géneros, 

deseo y fantasías sexuales, conceptos de infancia- es en sí un producto 

social.” Pero ¿cómo podemos entender las dinámicas sociales que 

produce el género? Connell presenta una teoría sobre las estructuras de 

género como herramienta conceptual para pensar los patrones 

generizados en instituciones dentro de los sistemas de género.  

El término estructura, tiene su propia historia en ciencias sociales, 

especialmente en la antropología con Lévi-Strauss y la teoría 

estructuralista. En el contexto de esta tesis se entenderá estructura como 

un patrón específico de relaciones sociales que ordenan prácticas 

sociales. Del Valle (2002), citando a Connell, explica la idea de estructura 

en los siguientes términos:  

“El concepto de estructura social expresa las constricciones que subyacen 
en una forma específica de organización social. Pero en la mayoría de los 
casos los constreñimientos sobre las prácticas sociales operan a través de 
una compleja acción recíproca de poderes y a través de una serie de 
instituciones sociales (1987:92)” (p. 23).  
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Es importante esta idea de instituciones sociales como constreñimientos 

de prácticas sociales, pues son estas instituciones donde se moldean los 

cuerpos humanos, lo que Connell llama “arena reproductiva”: “Our bodies 

grow and work, flourish and decay, in social situations that produce bodily 

effects” (Connell, 1987, p. 86).  

Pero ¿qué hace a una institución? Para Hodgson (2011), una institución 

en los términos más básicos se puede definir como: 

 “[…] sistemas de reglas sociales, establecidas y extendidas que 
estructuran las interacciones sociales. […] las instituciones hacen posible 
el pensamiento ordenado, las expectativas y la acción al imponer a las 
actividades humanas una forma y una consistencia. Las instituciones 
dependen de los pensamientos y las actividades de los individuos, pero no 
pueden ser reducidas a ellos.” (p. 22). 

Como sistemas de reglas que estructuran interacciones sociales, existen 

instituciones en las cuales las relaciones de género son marcadamente 

centrales (ejemplo, parentesco) y otra en que no (el sistema judicial), pero 

todas las instituciones tienen relaciones de género:  

“We cannot understand the place of gender in social process by drawing a 
line around a set of institutions. Gender relations are present in all types of 
institutions. They may not be the most important structure in a particular 
case, but they are certainly a major structure of most.” (Connell, 1987, p. 
120). 

Otro elemento importante de la definición de estructura que presenté 

antes, es el de prácticas sociales, pues, son organizadas o constreñidas 

por las instituciones. También es por medio de las prácticas sociales que 

dichas instituciones son recreadas en la vida diaria. Las prácticas hacen 

el mundo: 

“Las prácticas nunca se dan el en vacío. Siempre responden a una 
situación, y las situaciones se estructuran en forma que admiten ciertas 
posibilidades y no otras. Las prácticas tampoco actúan en el vacío. Las 
prácticas hacen al mundo. […] las prácticas constituyen y reconstituyen 
estructuras.” (Connell, 2015, p. 99) 

Estas prácticas sociales pueden cambiar y a su vez cambiar las 

instituciones; de este modo esta idea da un margen para el cambio. La 
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estructura lejos de ser estática, se transforma por medio de prácticas en 

el tiempo, lo que implica que las estructuras son históricas:  

“Since human action involves free invention (if “invention within limits”, to 
use Bourdieu`s phrase) and human knowledge is reflexive, practice can be 
turned against what constrains it; so, structure can be deliberately the 
object of practice. But practice cannot escape structure, cannot float free 
from its circumstances” (Connell, 1987, p. 95). 

Es en este punto donde se encuentra el núcleo emancipatorio de esta 

teoría. En cada institución existe un régimen de género, un patrón de 

género cuyas características organizan las prácticas sociales.  

Este patrón hace parte de un patrón de género más amplio, lo que Connell 

llama orden de género de la sociedad (gender order of society), que es 

la estructura de género de una sociedad. Los dos conceptos hablan de 

relaciones de género: “the relationships arising in and around reproductive 

arena” (Connell, 2010, p. 73). El cambio en una institución y en su régimen 

de género puede transformar otros regímenes de género de la 

estructura/sistema, pero esto implica que dichos cambios usualmente 

comienzan en un sector de la sociedad y toma tiempo en permear a otros: 

“[…] often start in one sector of society and takes time to seep through into 

others” (Connell, 2010, p. 73).  

Las instituciones, de acuerdo a su propio régimen de género, 

ordenan/estriñen tipos de prácticas sociales bajo tres estructuras: 1) 

trabajo, división sexual del trabajo pues dicha división “at its simplest is 

an allocation of particular types of work to particular categories of people. 

It is a social structure to the extent that this allocation becomes a constraint 

on further practice. (Connell, 2010, p. 101); hablar de división sexual del 

trabajo implica hablar de acumulación sexual de capital. 2) Poder, esto se 

refiere al patrón impuesto en las relaciones de poder que genera 

jerarquías. Por ejemplo, la autoridad como el poder legítimo conectado 

con la categoría de hombre y la negación de la autoridad a otros grupos, 

como a la categoría de mujeres. 3) Y, por último, lo que Connell llama 

cathexis, que se refiere a los lazos emocionales con otros, “There is an 
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emotional dimensión, and perhaps and erotic dimensión, to all social 

relationships. […]” (Connell, 2010, p.114).  

En el modelo tridimensional propuesto por Connell, se tiene tres 

estructuras que se encuentran en cada institución, las que se presentan 

según un régimen de género de cada institución, y estas a su vez 

(institución y su régimen de género) tienen sentido según un amplio patrón 

de género de la sociedad en general (orden de género hegemónico o 

sistema de género), lo que no quiere decir que todos los regímenes de 

género son iguales. Para mayor claridad en este punto entre estructuras-

instituciones y estructura general de la sociedad, utilizaré el planteamiento 

de Margaret Bullent, sobre sistemas de género, esto es pensar, a las 

instituciones (en el sentido de Connell) como un sistema de instituciones 

que no son iguales en término de regímenes de género, pero sí funcionan 

dinámicamente entre ellas, bajo un mismo orden de género. Así, aunque 

en un régimen de género, una categoría como “mujer” sea el sujeto 

central, ello no implica que en el orden de género esa categoría lo sea.  

Indagaré en el régimen de género del tejido wayuu/einushii,, entendiendo 

éste como una institución (sistemas de reglas sociales, establecidas y 

extendidas que estructuran las interacciones sociales), una institución en 

el que se reproduce la sociedad (material y genéricamente), ya que la 

propia normativa sobre el arte del tejido implica un conjunto de arreglos 

de género sobre la producción de hábitat del grupo humano (las y los 

wayuu nacen y mueren en chinchorros hechos por mujeres, duermen bajo 

techos tejidos por hombres, etc.). Pero ¿cuáles son los arreglos de género 

sobre el tejido?  

Hasta el momento, siguiendo el estado del arte presentado en este 

capítulo, la centralidad de la figura de la mujer en el sistema cultural wayuu 

es innegable, pues es una sociedad matrilineal, matrilocal y matrifocal. En 

este marco, el ritual del encierro produce cuerpos femeninos 

disciplinados, por medio del aprendizaje del tejido, una práctica 

prestigiosa altamente generizada, las majayut se forman como líderes, 

gestoras de la educación de las siguientes generaciones y aglutinadoras 

de su colectivo; no solo como reproductoras biológicas, también 
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reproductoras del sistema cultural. El tejido se presenta como un lugar de 

reproducción de la sociedad y su orden de género.  

Desde mi experiencia en campo, adelantando las ideas que desarrollare 

en los capítulos 3 y 4, existe un sistema de normas y reglas sobre el tejido 

que definen donde tejer y no tejer (no se teje en tiempos de luto, por 

ejemplo), quien teje (hombres, mujeres y asinasi), que tipo de objeto se 

puede tejer (asinasi y mujeres mochilas y los hombres sombreros y casas) 

y el uso de técnicas textiles que pueden usar (los hombres no pueden 

usar técnica de crochet, sin ser asinasi). No es solo una práctica social 

institucionalizada, en la medida que es un conocimiento que tiene impacto 

en la vida del grupo (se tejen desde casas hasta mochilas), el 

conocimiento es transmitido de forma ritual (y no ritual), no existiendo otra 

institución que determine las normas de estas y otras prácticas textiles. 

Pero los productos textiles pueden ser parte de arreglos de otras 

instituciones. Por ejemplo, cuando había una pelea entre niños o niñas y 

alguien salía lastimado, sangrando, la madre de la o el niño que dio el 

golpe paga en hilos a la madre del niño golpeado.  

Que las mujeres intercambiaran hilos en caso de conflictos entre niños es 

de gran importancia pues señala una dinámica entre dos instituciones: la 

del tejido wayuu/einushii y la palabra. Para entender esto es necesario 

referirse a la institución de la palabra: 

“Y es por medio de la Palabra y su función de comunicación la que 
dinamiza la norma como lenguaje universal para la multiplicación de la 
vida. La Palabra como el gran recurso del pensamiento originario del 
mundo, que conecta con las dimensiones de lo sobrenatural, lo invisible, lo 
onírico, lo alegórico de la fauna y la flora circundante.” (Plan especial de 
salvaguardia, 2009, p. 6). 

La palabra es la base del sistema normativo wayuu. El Pütchipü’üi es 

quien hace uso y es agente de la palabra; la Junta Mayor Autónoma de 

Palabreros Wayuu explican su propio sistema normativo de la siguiente 

manera:  

“El SISTEMA NORMATIVO WAYUU es el conjunto de principios, 
procedimientos y ritos que regulan o guían la conducta social y espiritual 
de los miembros de la comunidad Wayuu. Su aplicación social se hace 
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efectiva a través de la institución moral, social y cultural del Pütchipü’üi, 
quien también se conoce con el nombre de Palabrero. En función de 
preservar la armonía social y los principios vitales de los individuos, el 
Pütchipü’üi actúa como agente de control social para la aplicación de 
justicia, recreando la palabra y el saber ancestral que integra los 
fundamentos de vida espiritual, mitológica y social de la nación Wayuu.” 
(Plan especial de salvaguardia, 2009, p. 7). 

Cuando hay un delito grave (como homicidios), el palabrero interviene y 

crea un espacio para el diálogo entre las dos familias en disputa. Cuando 

se llega a un acuerdo se hace una compensación por los daños 

ocasionados:  

“En la concepción wayuu se establece que toda infracción o daño 
ocasionado a un individuo o grupo familiar debe ser indemnizado de 
acuerdo al estado de gravedad. De este modo, la reparación de los delitos 
más graves, tales como homicidio, violación, robo y adulterio, se realizan 
a través de pagos, que consisten en entregas de ganados, prendas o 
collares compuestos con piedras preciosas. Las indemnizaciones se 
pueden hacer en varias entregas y en forma general se distribuye entre 
todos los miembros del linaje.” (Plan especial de salvaguardia, 2009, p. 
10). 

Que la indemnización sea en términos de chivos tiene relación con la 

importancia que el grupo les da a los chivos como principal elemento de 

riqueza y de estatus en una sociedad de clases como la wayuu. Lawrence 

Watson (1968) explicaba: 

“The transfer of livestock cannot be left to chance. This much is clear when 
we note that the animals are esteemed as a source of wealth and constitute 
the only basis of economic security for whole family groups, and even serve 
to maintain the prestige and ranking of lineages vis-á-vis other units in the 
social class system.” (p. 4). 

Los chivos, según mi experiencia de campo y la abundante bibliografía 

sobre el grupo, son marcadores de status y de riqueza. El pago de chivos 

por parte de la familia por una infracción o un daño implica pérdidas para 

el apüshi (en el sentido de status y riquezas materiales).  

Que una madre compense a otra madre por la ofensa de su hijo o hija, no 

en chivos o collares, sino con hilos señala una interacción entre 

instituciones y a la vez una jerarquía entre ellas. Aunque el conocimiento 
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sobre el tejido da status a la mujer, no es el mismo status que da tener 

muchos chivos. 

Los wayuu se tejen a sí mismo, es el título del texto de Pía Escobar (1996), 

donde la autora reconocía el tejido como un espacio de reproducción del 

grupo:  

“El tejido es, al mismo tiempo, espacio simbólico donde se ejerce la 
condición de mujer y se construyen las diferencias de género, donde se 
mantiene el orden social y se propician las relaciones con la naturaleza, y 
práctica cotidiana en la cual se fabrica y reproduce la cultura material 
wayuu” (p. 105). 

El tejido es también el medio por el cual se puede habitar el territorio 

semiárido de la península, pues es el chinchorro el espacio material de 

descanso y reproducción del grupo, es bajo del tejido de cestería de la 

casa y la enramada donde la familia nuclear y extensa socializa y 

construye/reproduce/fortalece los lazos entre miembros del grupo; 

también es la técnica de cestería de los corrales que protegen y 

mantienen a los chivos vivos y protegidos (chivos que son centrales para 

la institución del palabrero y de arreglos). 

Siguiendo a Connell (1987, 2010 y 2015), propongo ver el tejido una 

institución altamente generizada; en un sistema dinámico de 

interrelaciones entre instituciones, cada una de estas instituciones tienen 

como uno de sus ejes centrales el género. Me gustaría esbozar un 

prototipo de modelo del sistema de género wayuu, pues en la única 

institución en la cual se indago en profundidad fue aquella del tejido. 
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En el modelo, se consideran ocho instituciones: el apüshi, la palabra, 

lapü/el sueño, la educación (ritual del encierro y la educación continua de 

las niñas y educación de los niños por parte de sus tíos maternos), la 

muerte (la centralidad de la muerte como espacio de cohesión social y 

fortalecimiento de redes de parentesco y amistad), la economía mixta (el 

pastoreo como elemento central de dicha economía mixta), la yonna (el 

baile), y por último el reino del tejido.  

La institución principal es el apüshi al ser la institución organización de la 

propiedad, el parentesco y la organización que asumen colectivamente el 

costo de los conflictos de los individuos que constituyen el apüshi. Aunque 

el sujeto central de reproducción del grupo es la figura de la mujer 

(principio de matrilinealidad y matrilocal), el sujeto que detenta el poder es 

la figura del hermano mayor (quien tiene la capacidad de tomar decisiones 

por y para el grupo).  

La educación de las y los nuevos miembros se lleva a cabo por el apüshi. 

Para las mujeres el encierro crea cuerpos generizados y disciplinados, 

proporciona las habilidades y conocimientos para que ellas puedan 

socializar de forma prestigiosa dentro del sistema cultural; para los 

miembros masculinos no parece existir un ritual para la edad adulta, pero 

sí una educación continua que será llevada a cabo por sus tíos maternos, 



77 
 

quienes le enseñarán a navegar el sistema de forma prestigiosa a partir 

del trabajo del pastoreo, el uso de la palabra, el baile de la yonna, 

representando a su grupo en eventos de arreglos y funerales.  

Cuando el otro mundo se hace presente por revelaciones o sueños a la 

próxima piache, ella entrará en un ritual de reclusión similar a aquel del 

encierro, en donde la visitará una maestra piache que la instruirá en el 

arte del chamanismo (Watson-Franke, 1982, p. 453). El sueño será 

interpretado por la piache, quien seguirá una serie de normativas y reglas 

que organizan las relaciones entre este mundo y el otro. Curando 

enfermedades productos del otro mundo, pedirá pagos que no solo curan, 

sino también fortalecen los lazos entre los miembros de la comunidad 

quienes ayudarán con este pago. 

Desde la infancia las y los miembros del grupo son educados en las 

normas que constituyen la institución de la palabra como institución de 

resolución de conflictos y arreglos. Ya en la edad adulta harán uso de la 

palabra para resolución de conflictos y acuerdos, siendo la capacidad 

económica del grupo (apüshi) para central de tales acuerdos. Se podría 

decir que en esta institución el sujeto central del régimen de género es el 

palabrero, generalmente un hombre. La palabra es la institución 

normativa, que organiza las relaciones intergrupales con otros apüshi.  

El baile de la yonna, es un ritual que se realiza cuando una majayut sale 

de su encierro, al cumplirse un arreglo. La yonna es un ritual de 

celebración, en el que se instruye a las siguientes generaciones en el uso 

adecuado de cuerpos generizados; siguiendo a Amodio y Pérez (2006), 

es también en la yonna que se reafirma el papel dominante de la mujer en 

el grupo.  

La muerte representada por el primer y el segundo velorio, es una 

institución importante pues impone un sistema de reglas que ordenan la 

experiencia de la pérdida de un miembro del apüshi. Reglas y 

regulaciones que no solo protegen a la comunidad del otro mundo, sino 

también generan espacios de fortalecimientos del colectivo. Son las 

mujeres quienes exhuman los cuerpos en el segundo entierro. 
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Los chivos son el elemento principal en la economía mixta de la 

comunidad wayuu, pues serán parte de todo tipo de pagos: alianzas 

matrimoniales, para curar enfermedades con origen en el otro mundo, y 

pagos y arreglos en conflictos intervenidos por el palabrero. La tenencia 

de ganado caprino será un marcador de estatus, que podrá ser gestionado 

por hombres y mujeres.  

Finalmente, el reino del tejido, que se propone ver como una institución 

en la cual se instruye a las mujeres desde niñas, pero se consolida con el 

ritual del encierro. Esta institución permite la reproducción del grupo 

material y genéricamente. 

El apüshi, considero que es la institución central del sistema. Es allí desde 

donde se educa a los miembros, cuerpos en proceso de ser generizados, 

para moverse entre otras instituciones que permiten la reproducción 

cultural, material y generizada de los apüshi.  
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CAPÍTULO 2. Mochilas Caníbales.                 
La mochila como parte de una lógica 

extractiva. 

En el mes de la muerte de doña Celinda, una sabedora y matriarca del 

clan Apshana y madre de Mabelis y doña Doris Siosi, me encontraba 

acompañando a la familia en este momento de luto. Las mujeres 

estábamos en la casa principal comiendo fritche, un plato tradicional que 

consistía en chivo frito en su propia grasa con boño limpio (pan de maíz 

cocinado en agua). Me encontraba sentada sobre una silla de plástico, 

leyendo un gran libro de cuero, pues estaríamos en el encuentro todo el 

día y existía la prohibición de tejer en tiempo de luto.  

Dos hombres me llamaron para que me acercara a la enramada donde 

todos los hombres se encontraban tomando la bebida alcohólica 

tradicional chirrinchi y fritche, el mayor me dijo “¿Hermana y usted está 

predicando en La Guajira?”, me sorprendí por la pregunta, vi mi gran libro 

de cuero y mi vestido largo de color del luto (negro) y entendí por qué 

estos hombres habían asumido que era una religiosa. El hombre continuó, 

“¿hermana y es eso una biblia?”, sorprendida por aquella pregunta, le dije 

que no era una religiosa y que de hecho estaba leyendo un libro de autoría 

de un hombre wayuu llamado Weildler Guerra: La disputa y la palabra: la 

ley en la sociedad wayuu. El hombre me invitó a sentarme junto a los 

hombres; invitación que no fue bien vista por las mujeres, quienes me 

recordaron que no tenía por qué aceptar la invitación y podía quedarme 

con ellas.  

Como tantas veces anteriores, les expliqué a los hombres mi interés en la 

katoü y su economía. Ellos me observaban, algunos reían, otros hablaban 

entre ellos en wayuunaiki (algunos no hablaban arijunaiki: castellano) pero 

la mayoría parecían muy interesados en mis preguntas y reflexiones sobre 

la mochila. Yo era una arijuna sentada con hombres en su enramada. 

Aquel hombre mayor, que me había invitado a sentarme, escuchaba con 

gran atención y comento: 
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 “Eso lo están tratando como un negocio, entonces cualquiera lo está 
elaborando, ¿ya? Como una estrategia de vida; como hoy es rentable, 
hasta yo estoy pensando en ponerme a tejer, porque una mochila uno la 
teje en dos a tres días, ya uno la vende por 30 mil pesos. Antes los hombres 
no lo hacían, los wayuus tenían sus animales. El niño está pendiente de 
los animales, de pronto hace carbón, ¿ya? Eso es lo que saben hacer, a 
pescar, si están en zona pesquera y en la caza de conejos y esa cuestión, 
y esas cosas ya no sirven. Por el cambio que se está viendo. [¿o sea la 
mochila es buen negocio?], en realidad sí lo es, pero realmente para uno 
no. Porque uno, para una mochila se invierten prácticamente son unos 20 
mil pesos, están vendiendo en 30, estas ganan 10 mil pesos, pero aquella 
persona que lo compra lo puede revender en un precio triplicado, así que 
el negocio no es que los wayuu tejan y vivan bien, sino pa´ sobrevivir. Y 
los cachacos que se lo llevan a Bogotá, se lo llevan pa Bogotá y allá lo 
están vendiendo por 100 ¿ya?, se ganan una cantidad de dinero, y si lo 
llevan para el exterior peor. 

Aquí se construyen las cosas y la plata no se queda en La Guajira. ¿qué 
pasa hoy en día? Pasa esto: usted teje una mochila y el que manda es el 
que compra, no manda más nadie, si él te dice vale 15, ¿Qué quieres los 
15 o te vas sin comida? Tienes que darlo. En esa convivencia que toda la 
corrupción está así. Pero si usted se pone a pensar una paisana [mujer 
wayuu] tejiendo 2 días una mochila, eso no es plata, ahí pierde el ojo 
biónico25, porque el ojo es una cosa cómica que teje y él también se cansa 
¿o no es así? Él se cansa. […]. La mochila es plata, pero eso no es plata. 
Hay personas que comen de uno, y uno tranquilo.” (E-25). 

La mochila es un objeto con dos aparentes realidades: es plata y a la vez 

no es plata. Es plata o dinero para unos (los y las compradoras arijunas) 

y no para otras (las productoras y productores wayuu), hay unos que 

comen (arijunas) de uno (wayuu), quien se desgasta en esta transacción 

económica. La katoü hace parte de una economía de la supervivencia: 

“¿Qué quieres los 15 o te vas sin comida? Tienes que darlo”. Con esta 

frase aquel hombre wayuu, ese día en el que se cumplía el mes de muerte 

de doña Celinda, me recordaba esa relación desigual entre compradoras 

(res) y productoras (es), que da forma al comercio del objeto.  

Una historia institucional de la katoü, antropología de 
la dominación  

Este capítulo es mi intento de presentar una parte de la historia de la katoü 

como objeto aglutinador de relación con la sociedad arijuna. Historia que 

                                                           
25 Este hombre había sido operado recientemente de los ojos. Más adelante en la entrevista el hombre 
reflexiona sobre la pérdida de visión. Usa la idea de ojo biónico para resaltar la complejidad del órgano de la 
vista de las artesanas.  
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se refiere a la relación con instituciones arijunas públicas y privadas, y su 

intervención en el territorio wayuu valiéndose de la katoü como parte de 

políticas económicas, con una lógica subyacente de tipo extractivista. 

Esta historia debe tener en cuenta la experiencia colonial como caldo de 

cultivo de la relación entre estos dos grupos. Este capítulo es el resultado 

de mi ejercicio de seguir a la katoü y observar críticamente a mi propia 

sociedad, explorando las representaciones del territorio wayuu (como un 

otro territorio) construidas desde posiciones de poder como sociedad 

hegemónica, en diferentes discursos. Siguiendo lo anterior, esta historia 

la construiré a partir de un ejercicio de seguimiento a las diferentes 

estrategias de representación sobre las y los wayuu y su territorio, así 

“develar las formas, maneras, estrategias, discursos que van definiendo a 

ciertos grupos sociales como “otros” y “otras” desde lugares de poder y 

dominación” (Curiel, 2010, p. 15). 

Dos ideas en relación a las representaciones son transversales en este 

capítulo. La primera es el doble sentido de la representación y la segunda 

es la jugada colonial (Mohanty, 2008; Escobar, 2007; Bhabha, 2002). El 

doble sentido de la representación, esto es, toda representación de un 

“otro(a)”, tácitamente implica una auto-representación del “nosotros(as)”. 

La representación del “salvaje” de occidente, a la llegada de los españoles 

al nuevo mundo, estaba cargada de una serie de códigos que, más que 

representar a ese otro que encontraban, de hecho, mostraba un espejo 

del propio mundo occidental. La “barbarie” de los salvajes, era la antítesis 

del civilizado-occidental (Bartra, 2011). Este doble sentido de la 

representación es también señalado por Chandra Mohanty (2008) en su 

texto Bajo los Ojos de Occidente en donde indaga en la producción de la 

mujer del tercer mundo desde la literatura feminista occidental, y busca 

“hacer notar los efectos similares de varias estrategias textuales por 

escritoras que codifican al Otro como no occidental y, por tanto 

(implícitamente), a sí mismas como <<occidentales>>” (p. 118).  

La segunda idea, se refiere a la función del discurso colonial. La jugada 

colonial para Escobar (2007) que, citando a Mohanty, hace referencia a la 

producción de discursos en relaciones desiguales de poder: “Jugada que 
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implica construcciones específicas del sujeto colonial/tercermundista en/a 

través del discurso de maneras que permitan el ejercicio del poder sobre 

él.” (p. 28). Para Homi Bhabha (2002) el objetivo del discurso colonial: 

“[…] consiste en interpretar a los colonizados como una población de tipos 

degenerados sobre la base del origen racial, a fin de justificar la conquista 

y establecer sistemas de administración” (pp. 95-95). Estas ideas son 

centrales para este capítulo.  

En esta historia presentaré una multitud de voces, que privilegio por ser 

voceros o representantes de instituciones públicas y privadas o por su 

mayor capacidad de extensión (en su mayoría las fuentes son 

documentos públicos de fácil acceso, páginas de internet posicionadas 

con un alto número de seguidores y noticias en periódicos nacionales). 

Estas voces como parte de un proceso de intervención en el territorio 

wayuu que produce realidades, pues legitiman una forma de acción sobre 

el mundo, simplificando la complejidad del sujeto colonial (wayuu) a través 

del discurso para poder ejercer poder sobre este (siguiendo la idea de la 

jugada colonial).  

Discurso colonial con fines comerciales sobre el 
territorio wayuu 

 

“Colombia Es Realismo Mágico” 

Desde el primer momento en que llegué a Colombia desde Europa para 

comenzar mi trabajo de campo a finales del 2015, la katoü apareció en 

clave de identidad nacional, pues al llegar al aeropuerto internacional El 
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Dorado, la katoü se 

exhibía en grandes 

imágenes sobre las 

paredes de la ruta 

desde el avión 

hasta la salida a la 

aduana, también 

en tiendas de 

regalos y recuerdos 

junto a otros 

objetos que son 

parte de una identidad no muy antigua de la colombianidad, como es el 

sombrero vueltiao, declarado “Símbolo Cultural de la Nación” por medio 

de la ley 908 de 2004, bajo el primer gobierno del presidente Álvaro Uribe. 

Similar a la katoü, el sombrero vueltiao, es un elemento de la cultura 

material de otra comunidad indígena de Colombia, la comunidad indígena 

Zenú, de los departamentos de Córdoba y Sucre (Larraín, 2009). Así es 

que desde el primer momento en que se está en territorio colombiano, la 

katoü está presente, narrando una historia. 

En el 2016, Colombia era un país en la última fase de un proceso exitoso 

de paz con la guerrilla FARC, una pequeña luz para muchas personas y 

una puerta a la destrucción para otras. Pero sí se esperaba un cambio a 

la situación de la guerra de más de 60 años, una de las más largas del 

hemisferio. El turismo era un nuevo sector para explotar, pues el miedo 

de los extranjeros se acabaría cuando la guerra llegaría a su fin. Esta 

industria fue parte importante del proyecto de seguridad democrática del 

ex-presidente Álvaro Uribe (2002-2010), que se inició con un proceso de 

militarización para la reconquista de territorios nacionales, creando y 

reproduciendo representaciones y narrativas sobre el territorio para el 

consumo de turistas domésticos e internacionales. Como lo decía el 

mismo presidente Uribe en el 2004 durante el Foro Económico de la 

Asociación Federal de Empresarios, Industriales y Comerciantes de 

 

4 Imagen. Imagen de campaña: El riesgo es que te quieras quedar. Parte 
superior de la imagen encontramos katoü. 
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Alemania, en Berlín: 

“Las carreteras de Colombia se habían convertido en la gran fuente 
de secuestro, en el gran obstáculo al desenvolvimiento de la 
economía. Se habían convertido, las carreteras de Colombia, en los 
corredores de movilidad de los terroristas. Nos hemos dado a la 
tarea de recuperar la seguridad en las carreteras y, fue bello el 
espectáculo entre diciembre y enero, 20 millones de colombianos 
movilizándose por las carreteras, estimulando el turismo, generando 
empleo. Eso nos permitió presenciar otro espectáculo patriótico, 
emocionante profundamente: los niños, en las carreteras de 
Colombia, saludando a los soldados y a los policías, dispuestos al 
sacrificio por devolver la seguridad.” (Uribe, 2004; en Romo 
Ordoñez, 2014). 

Así, mientras alguien recorre las carreteras del país, puede ver a cada 

cierta distancia a un soldado sudando bajo el sol, siempre obligado a 

hacer la señal de “todo está bien”: un puño con el dedo pulgar levantado 

hacia arriba, un signo de larga duración en occidente.  

Bajo el gobierno del ex-presidente Uribe, por medio del Ministerio de 

Comercio, Industria y Turismo se crearon tres campañas para atraer 

turistas e inversionistas al país. 1) 

“Colombia es pasión” (2002-2010) 

donde se crea una marca de país, 

que no solo está dirigida al turismo, 

sino también a inversionistas 

extranjeros. 2) “Vive Colombia. 

Viaje por ella” (2001-2006), una 

campaña dirigida a turistas 

domésticos y a combatir la noción 

de peligro que por décadas se había creado gracias a las “pescas 

milagrosas26” y al control de territorio por organizaciones al margen de la 

ley. Y 3) “El riesgo es que te quieras quedar” (2007-2013), eslogan que 

pretende jugar con esa idea de Colombia como un lugar peligroso y 

violento, para mostrar los avances en materia de seguridad y condiciones 

de vida. En esta campaña se utiliza la katoü de forma periférica, pues los 

                                                           
26 Eran retenes realizados por la guerrilla en donde “[…] coge al que caiga y luego averigua quiénes son y 
cuánto valen. Por eso estas acciones de la guerrilla convirtieron el secuestro en una práctica indiscriminada, 
porque cualquier ciudadano puede caer.” (Redacción El Tiempo, 1998). 

5 Imagen. Fragmento video, Colombia es realismo 
mágico, 2017. 
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protagonistas de esta estrategia de promoción turística son extranjeros 

que decidieron quedarse en diferentes ciudades de Colombia. La imagen 

publicitaria de esta campaña (Imagen 4) está dividida en tres partes, en la 

parte inferior se presenta la catedral Primada de Bogotá, en la parte 

central está una mujer con su rostro pintado al modo tradicional wayuu y 

en la parte superior un conjunto de mochilas wayuu con gasas 

tradicionales27 a modo de exposición, imagen recurrente para el turismo 

de Riohacha (Imagen 45). 

Posteriormente, bajo la presidencia de Santos (2010-2018) se implementa 

otra campaña: Colombia es realismo mágico (2013-2017). A diferencia de 

las campañas anteriores, cuyo 

objetivo era disociar la relación 

entre “Colombia” y “peligro”, la 

nueva campaña invita a 

recorrer Colombia desde otra 

figura de esa “colombianidad”: 

el realismo mágico de Gabriel 

García Márquez. En los libros 

de este Premio Nobel de 

Literatura, la imagen de los 

“indios guajiros” (como eran 

llamados los miembros de la comunidad wayuu desde la colonia) es 

recurrente, pues los sirvientes de su casa materna, en Aracataca 

departamento del Magdalena, en donde nació y se crió, eran mujeres y 

hombres pertenecientes a la etnia wayuu; esto se materializa en sus libros 

(Moreno Blanco, 2002), y en su casa museo en Aracataca, donde se 

puede ver “el cuarto de los guajiros”, una casa en el gran jardín trasero, 

donde cuelga un chinchorro y sobre un baúl viejo, dos katoü. 

La katoü era un producto llamativo, parte de esa identidad artificial 

colombiana que se quería construir y proyectar a través de campañas 

turísticas publicitarias, desde el gobierno de Uribe, pero es durante el 

                                                           
27 El hecho que estas mochilas tengan la gasa tradicional en técnica paleteada y no en técnica osonuchii 
muestra un antes de la masificación de la katoü. Sobre esto se profundizará en el capítulo 3.  

6 Imagen. Fragmento video, Colombia es realismo 
mágico, 2017. 
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gobierno del presidente Santos cuando el objeto toma mayor relevancia y 

centralidad en las estrategias publicitarias para el turismo.  

Como ejemplo del doble sentido de la representación y de la jugada 

colonial, voy a analizar dos elementos del video promocional y el afiche 

de la campaña Colombia Realismo Mágico. En el video promocional, una 

mujer blanca, rubia y con acento “gringo28”, habla sobre La Guajira y los 

wayuu en los siguientes términos:  

“[…] Después de eso fuimos a La Guajira donde en la mañana muy 
temprano fuimos a ver los flamingos; fue un momento mágico, 
increíble. Fuimos a conocer a los wayuus que son personas indígenas 
muy coloridas que hacen bolsos y ropa. También hicimos una fiesta, 
tocar y bailar, pintaron mi cara y fue muy bien. Fuimos más alto en La 
Guajira que es un desierto, fuimos en buggie por ahí y bueno 
increíble.” (Ministerio de Comercio, Industria y Turismo de Colombia, 
2017, Testimonio). 

En este video promocional 

vamos a ver a la katoü como 

mediador de discursos 

comerciales. Los sujetos 

centrales del video, son una 

pareja blanca extranjera y la 

voz principal es la de la mujer 

que dice: “Fuimos a conocer a 

los wayuus que son personas 

indígenas muy coloridas que 

hacen bolsos y ropa”. En esta escena aparece la primera mujer wayuu 

(Imagen 5), quien muestra a la turista una katoü bajo el techo de una 

enramada de palma. Hay mochilas colgadas, no es un lugar de estar, es 

un lugar de venta. Cambia la escena, ahora están fuera de la enramada, 

al fondo se ven diferentes enramadas con muchas mochilas de colores, 

los tres personajes siguen su negocio de mochilas (Imagen 6). Ahora la 

mujer blanca tiene tres mochilas sobre su cuerpo, el hombre revisa una 

                                                           
28 Uso la palabra gringa, pues como latinoamericana reconozco el sentido de resistencia que esa palabra ha 
tenido en el contexto en el que nací. 

7 Imagen. Fragmento video, Colombia es realismo mágico, 
2017. 
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katoü que la mujer wayuu le ofrece; no hay dinero, pero podría asumirse 

que es un proceso de compraventa. 

En la siguiente escena, aparece un hombre y cuatro mujeres wayuu, 

bailando la Yonna (baile tradicional y de gran importancia simbólica y 

colectiva29), todos con trajes tradicionales, mientras dos parejas 

extranjeras observan y toman fotos (Imagen 7). “Son personas indígenas 

muy coloridas que hacen 

bolsos”. Esta es una campaña 

comercial, pero la institución 

detrás de esta campaña es 

una institución del Estado y 

esta imagen es parte de un 

discurso estatal que va más 

allá de lo puramente 

comercial, como espero 

mostrar a lo largo de este 

capítulo. El territorio wayuu 

como un lugar de riquezas es 

una constante en la narrativa y 

economía nacional: perlas, 

árbol de Brasil, sal, carbón, 

ahora mochilas y turismo.  

En el afiche de esta campaña 

donde se muestra La Guajira (Imagen 8), puede verse el Cabo de la Vela 

(Jepira tierra sagrada wayuu), dos enramadas de las que cuelgan mantas 

(ropa tradicional femenina wayuu) y katoü; en un segundo plano, seis 

mujeres wayuu bailando, un hombre wayuu tocando el tambor, en el 

centro una mujer blanca, con una katoü, que danza con el grupo de 

mujeres wayuu y en primer plano unas manos morenas tejiendo un 

desierto con kannas (el mismo que se presenta en el logo de Cerrejón, 

imagen 14), como si tejiera el territorio; podría decir que lo hace para el 

                                                           
29 Ver capítulo 1.  

8 Imagen. Afiche de LA Guajira, dentro de la campana 
“Colombia es realismo mágico". 
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observador/a o el sujeto central (la mujer blanca). Esta imagen de La 

Guajira como lugar de textiles, de “personas coloridas” ha sido impulsada 

por el Estado, y es una constante del discurso hegemónico sobre el 

territorio wayuu, como veremos más adelante.  

En un libro sobre el Sari (prenda 

tradicional de la India), Mukulika 

Banerjee y David Miller (2008) 

recuerdan la imagen de la primera 

ministra de India, Indira Gandhi, y su 

uso de esta prenda en su visita a EE. 

UU en la década de los 70, reforzando 

la popularidad del sari, como política de 

Estado. En Colombia la katoü ha sido 

impulsada por María Clemencia 

Rodríguez (Imágenes 9 y 10), primera 

dama colombiana (2010 – 2018) y 

“promotora de las mochilas wayuu”, 

siendo una compradora, usuaria y promotora recurrente de mochilas 

wayuu. En la VI Cumbre de las América llevada a cabo en Colombia, en 

el 2012 en 

Cartagena de 

Indias, la primera 

dama por medio 

de su secretaria 

privada en una 

carta dirigida a 

Aida Luchter 

(gerente general 

de Artesanías de Colombia S.A.) pide ayuda “para disponer de un stand 

en la “Cumbre de las Américas”, en el cual se pueda exponer la tradición, 

cultura y belleza de la etnia wayuu.” Y reenviando un comunicado dirigido 

a ella, del alcalde de Riohacha, Rafael Ricardo Ceballos Sierra, en donde 

dice: 

10 Imagen. [Izq] Primera dama con niñas wayuu, página de facebook 
oficial de Artesanias de Colombia S.A. 26/01/18. [Der] Primera Dama en 
calle Primera Riohacha, El Heraldo. 14/01/18. 

9 Imagen. Fotografía de la Primera Dama 
con pintura facial tradicional wayuu, 
realizada por Ruven Afanador. Publicada en 
el Instagram del autor, 2 de agosto del 
2018. 
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 “Quiero manifestarle que la comunidad riohachera valoró con 
mucha simpatía la compra significativa que usted hizo de mochilas 
wayuu a mujeres de esta etnia. Este hecho ha generado la 
expectativa de que buenas acciones y apoyos del Gobierno Nacional 
vendrán para Riohacha y particularmente para las comunidades 
wayuu que tanto lo necesitan.” (Carta presidencia, ver anexo). 

Siendo la primera dama una figura pública, su intervención y visibilización 

de las mochilas wayuu pone al objeto en el ojo público del país, incluso 

generando expectativas de que “buenas acciones y apoyos del Gobierno 

Nacional vendrán” a Riohacha, capital del departamento de La Guajira. 

Como parte de la jugada colonial para administrar aun una población, la 

apropiación de símbolos y gusto por las mochilas de la primera dama, nos 

remite a una folklorización, pero no a políticas públicas para mejorar la 

vida de la comunidad, que aún espera la llegada de buenas intenciones 

del estado. 

 “Indiana Jones y la Cueva de Oro” 

“[..] nos fuimos a la primera, a lo que yo llegué a la primera me dio una 
sensación por todo el cuerpo y una cosa que me había llegado, como 
cuando Indiana Jones abre la cueva y ve el oro, para mí eso fue ver todas 
las mochilas en el sol y todos los indígenas ahí, yo pensé que ahí iba a 
hacer negocio iba a ser todo perfecto ahí.” (E-7). 

Esto me decía Gio desde Los Ángeles (EE. UU), a través de la pantalla 

de mi computador por medio de Skype en Riohacha. Su manera de 

describir su llegada a Riohacha y su encuentro con las katoü e indígenas 

wayuu, se inscribe en un patrón colonial de larga duración, como lo es la 

búsqueda de El Dorado. Claro que, como un buen colonizador moderno, 

él es un Indiana Jones y su oro son las katoü. Esta idea del descubrimiento 

es reiterativa, como en el caso de la tienda en línea “Wayuutribe”, bajo la 

etiqueta de “about”, en donde habla del origen de la empresa y de su 

objetivo: 

“Mientras viajaba a través de Sudamérica, Jessica, una nativa de 
California, descubrió a los Wayuu (gente que se pronuncia "Wah-You"), 
una tribu indígena que habita la tierra desértica protegida a lo largo de la 
frontera de Venezuela y Colombia. Después de pasar un tiempo con la 
gente Wayuu, Jessica se dio cuenta de que quería compartir la belleza de 
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la cultura y tradición de la tribu en una plataforma más grande” (Wayutribe, 
201730). 

Jessica, como nativa americana (nativa en el sentido de origen, pues es 

una mujer blanca), se da cuenta de que ella quiere compartir este recurso 

de las/os wayuu con el mundo. Esto desde su privilegio como gringa y 

blanca.  

Gio es un hombre joven, 36 años, nacido en Bogotá y criado desde los 10 

años en Estados Unidos de Norteamérica; primero llegó a Nueva York, 

para terminar, estudiando arquitectura en la Universidad de Miami. Pero 

ese día me hablaba desde Los Ángeles. Es allí donde Gio comenzó su 

propia empresa de mochilas Wayuu llamada PUTCHIPUU, “Lo llamamos: 

PUTCHIPUU, que en wayuunaiki se traduce en mensajero de la palabra / 

protector de la gente wayuu.” (Putchipuu, 2017). 

Como publicista, su trabajo principal es vender su marca. Su marca es, 

de acuerdo con su página web, una empresa Lifestyle Brand, esto es 

según Forbes Agency Council: 

“Por definición, las marcas de estilo de vida tienen una comprensión 
profunda de la forma de vida de su consumidor objetivo. Ellos entienden el 
tipo de experiencias que anhelan, así como las personas, lugares y cosas 
que los motivan e inspiran. No se trata simplemente de una compilación de 
sus datos demográficos, con algunos "intereses" y "me gusta" claves 
incluidos en la lista de palabras clave de segmentación, es entender a sus 
consumidores plenamente como un antropólogo entendería una cultura” 
(Frias, 2018). 

Este deseo de entender a los consumidores de forma compleja, de la 

misma manera como una antropóloga quiere entender a una comunidad 

determinada, revela nuevamente otras caras de la jugada colonial. Sus 

consumidores objetivo son personas que quieren ayudar, dentro de un 

discurso asistencialista: “PUTCHIPUU junto con el apoyo de personas 

que compran nuestros productos ayudará a establecer el cambio que se 

necesita en la Península de la Guajira de Colombia, donde viven los 

Wayuu.” (Putchipuu, About us, 2017). También son personas “[…] que 

                                                           
30  Traducido del inglés por la autora, esto para todas las citas de páginas web de ventas como 
PUTCHIPUU. 
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están empezando a comprender que lo que compra y usan tiene el poder 

de cambiar el mundo.” (Putchipuu, About us, 2017).  

Además, es una empresa cuyos productos, dicen ser hechos bajo un 

comercio justo: “[…] todos nuestros productos están producidos bajo el 

comercio justo. También estamos comprometidos con el uso de 

materiales ecológicos, siempre que sea posible.” (Putchipuu, 2017). ¿Qué 

quieren decir con comercio justo o ético? Realmente no lo sabemos, pues 

los vendedores usan palabras como “fair-trade” (comercio justo) y 

“environmentally friendly” (amigable con el medio ambiente), pero no 

existe contenido que explique en qué sentido sus mochilas tienen estas 

características: 

“En PUTCHIPUU, creemos que se puede mejorar la vida de las personas 
a través de los negocios. Para nosotros es importante que nuestros 
esfuerzos se centren en garantizar que operamos de manera coherente 
con los valores de nuestra marca. Nos enfocamos en los impactos 
ambientales y sociales de nuestros productos y operaciones, donaciones 
responsables y vida de los empleados.” (Putchipuu, Giving Back, 2017). 

El movimiento fair-trade o de comercio justo, de acuerdo con la WFTO 

(World Fair Trade Organization) tiene dos antecedentes. El primero, tiene 

lugar en 1946 con la organización Ten Thousand Villages, antes llamado 

Self Help Crafts, que comercializaba con tejidos de Puerto Rico en EE.UU. 

La segunda, surge en Europa y ocurre en la década de los años cincuenta, 

cuando Oxfam UK empieza a vender artesanías hechas por personas 

refugiadas de china. Al mismo tiempo, organizaciones holandesas 

empiezan a comercializar caña de azúcar con el mensaje “by buying cane 

sugar you give people in poor countries a place in the sun of prosperity”. 

Y en 1969, cuando se abre la primera tienda “Third World Shop” (WFTO, 

2004). Hoy esta organización que certifica los productos, como de “trato 

justo” (bajo unos estándares de produccion, distribucion y 

comercializacion estipulados por la misma organización) tiene su sede 

principal en Alemania. Concha y Figueira (2011), explica sobre el 

comercio justo: 

“El comercio justo es una forma de cooperación entre los productores del 
sur y los importadores del Norte. En cuanto a estrategia de desarrollo 
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sostenible, mejorará la seguridad y autosuficiencia económica de los 
productores del sur, además de desarrollar sus capacidades productivas y 
comerciales. Estas son las ideas subyacentes en los principios del 
comercio justo que sostienen los pilares de las diferentes organizaciones 
que lo componen. Sin embargo, muchos son los que ponen en tela de juicio 
la capacidad del comercio justo para cumplir con estas afirmaciones.” 
(Concha & Figueira, 2011). 

El concepto y movimiento “fair-trade” o “comercio justo”, nace bajo una 

relación norte-sur (productoras(es)-consumidoras(es)), en el marco del 

proyecto de desarrollo. Proyecto que tiene su origen en la doctrina 

Truman, del que nace la representación de una parte del mundo (antiguas 

colonias) como el tercer mundo o países subdesarrollados (Escobar, 

2007). Si, el discurso colonial del desarrollo construye la categoría de 

sujeto tercermundista, en el marco de una jugada colonial de la 

representación, el discurso del fair-trade no pone en duda dicho sujeto. 

Por lo contrario, lo reproduce como un sujeto-para gestionar, administrar, 

educar, vigilar y empoderar (Bhabha (2002), Escobar (2007), Mohanty 

(2008) Bidaseca (2011)).  

Muchas de las tiendas virtuales de mochilas usan un lenguaje cercano al 

feminista: empoderamiento de la mujer, comercio justo o ético, desarrollo 

sostenible, mujeres emprendedoras, organizaciones sin fines de lucro. Un 

ejemplo interesante es el siguiente: “busca rescatar el legado cultural de 

11 Imagen. Fundación Hilo Sagrado (04 de 10 de 2017), infografía y “women empower one 
another”. Obtenido en https://www.facebook.com/HiloSagrado/?ref=br_rs 
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las comunidades indígenas en América Latina, a través del 

empoderamiento de la mujer y el comercio ético.” (Fundación Hilo 

Sagrado, 2017). Esta misma empresa en el año 2015, a través de 

Facebook, mostró una infografía (Imagen 11), en donde siguiendo los 

pasos, el o la consumidor/a puede elegir el diseño y colores de la katoü, 

y otra en donde se puede leer “women empower one another” (las mujeres 

se empoderan unas a otras). El mensaje es en inglés, lo que señala el 

target de consumidoras; mujeres (de habla inglesa y blancas) 

empoderando a mujeres (de color). 

En el caso de la infografía (imagen 11) “diseña tu propia mochila”, la 

compradora (del norte) diseña su propia mochila y la productora (del sur) 

reproduce el objeto, no existiendo un proceso creativo por parte de esta 

última. No se puede empoderar a una artista, quitándole su proceso 

creativo31. Esto es solo un ejemplo de una tendencia discursiva en los 

espacios de venta digitales de este objeto. Estas tendencias hablan de un 

proceso en el que se mercantilizan ciertos aspectos culturales del grupo 

que aumentan el valor del objeto y clasifica a las mujeres wayuu como 

productoras (nunca usuarias), excluyendo e invisibilizando a los hombres 

que ahora son también productores32.  

Al categorizar la venta de mochilas wayuu -Gio nunca utiliza la palabra 

katoü- como un negocio fair-trade, que se enmarca dentro del discurso 

colonial del desarrollo. Putchipuu como empresa no tiene la etiqueta dada 

por la WFTO; debido a esto, planteó que el uso de dicha etiqueta tiene un 

objetivo estratégico de ventas, haciendo presente que además se llama 

una Lifestyle Brand, lo que de cierta forma nos señala la efectividad que 

tiene el discurso colonial como productor de realidades en relaciones 

desiguales de poder.  

Conocí a Gio una tarde en la Calle Primera de Riohacha; en ese momento 

él y su pareja, Tim, estaban junto a una artesana, que unía unas mochilas 

                                                           
31 Proceso en el que se profundizará el capítulo 3. 
32 ver capítulo 4 “Los Hombres que tejen en la oscuridad. 
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negras a sus gasas respectivas en técnica osonuchii33 del mismo color. 

Me acerqué al grupo y comencé a hablar con Gio y Tim, mientras que la 

mujer artesana llamada Vicky que parecía ignorarnos. Ellos estaban 

pocos días en Riohacha, haciendo compras de katoü, en la Calle Primera 

pero también se metían en las rancherías a comprar mochilas, siempre 

en compañía de alguien de la comunidad, “[…] lo primero que hago es, 

llego con Lily la muchacha que te digo que habló. Porque yo he aprendido 

que toca es llegar, con ellos” (E-7). Él dice haber aprendido a llegar a una 

ranchería con miembros de esta. Cada ranchería es un espacio privado: 

aunque es territorio colectivo, cada familia disfruta de su espacio de forma 

autónoma. Cuando yo entraba a una ranchería siempre lo hacía con un 

miembro de la familia. Si llegaba a una reunión acompañada de una 

persona wayuu a entrevistar a otra persona de la etnia, al comienzo de la 

conversación yo era ignorada (y esperaba pacientemente a ser llamada 

de nuevo a la conversación) y las dos personas charlaban sobre su 

ranchería de origen, hasta encontrar a un pariente en común; yo era la 

extranjera. Pero la llegada de una persona o un grupo de arijunas que 

entran sin invitación al territorio wayuu, sin respeto e imponiéndose con 

todos sus privilegios económicos y raciales, será entendida como una 

acción de invasión o una falta de respeto (debo decir que también a mi 

casa nadie entra sin mi invitación y la acción contraria será entendida 

como una ofensa o peligro).  

Ciertamente Gio es de ese grupo de compradores de katoü que no solo 

las compran en la Calle Primera y en el Mercado Nuevo34 de Riohacha, 

también entran en el territorio wayuu, a las rancherías en búsqueda de las 

katoü de mayor calidad y menor precio. Pero él llega siempre con un 

miembro de la comunidad, la cual recibe un dinero por dejarlo entrar a la 

comunidad y permitirle comercializar, pues además del acceso a las 

rancherías otra dificultad es su desconocimiento del wayuunaiki (en un 

contexto de diversidad lingüística de monolingüismo y bilingüismo 

                                                           
33 Ver capítulo 3.  
34 Ver capítulo 3. 
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(Etxebarria, 2012). Enaluz, es la mujer wayuu artesana que trabaja para 

Gio y Tim; ella es quien le permite ese acceso a la comunidad:  

“Yo iba a conocer a su mamá y su tía en Aremasai y ellas todas me dijeron 
lo mismo: “mire aquí ha venido mucha gente cómo tú, diciendo que van a 
hacer, que quieren hacer, que van a ayudar y se aprovechan de nosotros 
y mentiras que nunca vuelven y nunca resultan con nada”, y yo les dije, lo 
primero que salió de mi boca, “¿fueron colombianos los que vinieron e 
hicieron esas promesas? - y me dijeron no, […].” (E-7). 

Gio legitima su introducción al territorio de la comunidad y al comercio de 

las katoü, por su posición como colombiano, en oposición con “los otros” 

extranjeros (él habla en términos masculinos), aquellos que explotan a los 

indígenas:  

“[…] había un documental en la televisión, creo que en Caracol TV o algún 
canal, de cómo los extranjeros se aprovechan de los wayuu y sus mochilas, 
y mi mamá me dijo vea, pobrecitos los indios, como se aprovechan la 
gente, si es mala gente. Mi mamá, mi mamá es chistosa, mi mamá: “esos 
chinos, esos chinos que vienen de la China, para aprovecharse de los 
indígenas ni les ayudan, ni nada”. Lo que quieren es venir de las tierras, a 
aprovecharse las tierras y las riquezas que tienen.” (E-7) 

Pero el arijuna, es extranjero, es el Otro para las y los wayuu; arijuna 

quiere decir “los que traen el dolor”, esto incluye a toda persona que no 

es indígenas, incluidos Gio y yo, aunque seamos también colombianos. 

Es una palabra que denota una barrera de resistencia frente a la 

embestida colonial. 

 

En su página web habla de su primer encuentro físico con una mochila 

wayuu (en el pueblo de Ráquira Colombia): 

“Fue allí donde pude ver, sentir y disfrutar de una auténtica mochila Wayuu 
(bolsas cruzadas que los indios (Indians) tejen a mano). Inmediatamente 
me enamoré de ellos y pensé para mí mismo, ellos son tan talentosos y 
hábiles para hacer esto con algodón, ¿por qué están permitiendo que la 
gente se aproveche de ellos? Inmediatamente investigué en línea todas 
las cosas de Wayuu y las bolsas, y vi que nadie les ayudaba a crecer, o 
mejor aún, ayudarles en general. Al ser ex publicista y activista de 
derechos humanos me enfureció. No solo porque a nadie le importaba 
ayudarlos sino porque yo soy colombiano.” (Putchipuu, 2017). 

Según Gio, “ellos” (la comunidad wayuu), los “indios”, necesitan de 

alguien para crecer. Es interesante el uso de la palabra “Indians”, cuya 
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traducción es “indios o indias”, para señalar a las talentosos y hábiles 

artesanas. Sin embargo, esta palabra no debe pasar desapercibida, pues 

su uso indica el posicionamiento en el régimen (neo)-colonial en el que 

está la empresa (pensando que es en este segmento, en donde los 

vendedores definen quiénes son como empresa Lifestyle Brand). En 

primer lugar, se ubica desde el lenguaje en una relación racializada: 

“indios” fue una categoría inventada en la invasión europea al nuevo 

mundo, que reunía en una sola palabra a muchos grupos originarios. Era 

(y es) una palabra que se enmarca dentro de una jerarquización entre 

“razas superiores e inferiores” (1549, debate entre De Las Casas y 

Sepúlveda). Una palabra que, aunque tiene su origen en la colonia, fue y 

es parte constitutiva del proceso de construcción de los estados 

americanos posteriores, los cuales se construían sobre el patrón colonial 

del poder que organiza la sociedad desde entonces, es un fenómeno 

sobre el que se ha escrito mucho, últimamente desde la corriente de 

pensadores decoloniales de América Latina como Aníbal Quijano: 

“En el caso de los países que se constituyen en la América que se 
desprende del colonialismo ibérico, sea en el área española o más tarde 
en la portuguesa, el proceso es radicalmente diferente: los que logran 
asumir finalmente el control del proceso estatal forman, de un lado, una 
reducida minoría de origen «europeo» o «blanco», frente a la abrumadora 
mayoría de «indios», de «negros» y de sus correspondientes «mestizos». 
De otro lado, los «indios» eran siervos en su mayoría y los «negros», salvo 
en el Haití […]. Esto es, esas poblaciones no sólo estaban legal y 
socialmente impedidas de tomar alguna participación en la generación y 
en la gestión del proceso estatal, en su condición de siervos y de esclavos, 
sino que además no habían dejado de ser poblaciones colonizadas en 
tanto «indios», «negros» y «mestizos» y, en consecuencia, tampoco tenían 
opción alguna de participar en el proceso estatal.” (Quijano, 2006, p. 18). 

Arijuna es una categoría racial construida desde la resistencia de un 

pueblo originario en el encuentro con los otros invasores (los 

occidentales). Así, si los europeos invasores inventaron la categoría de 

raza que inició un proceso de expropiación y jerarquización de identidades 

y conocimientos dentro de una dicotomía jerárquica:  

“La dicotomía jerárquica como marca de lo humano también se convirtió 
en una herramienta normativa para condenar a los colonizados. Las 
conductas de los colonizados y sus personalidades/almas eran juzgadas 
como bestiales y por lo tanto no-generizadas, promiscuas, 
grotescamente sexuales, y pecaminosas” (Lugones, 2011, p. 107).  
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Los wayuu también lo hicieron, pues no solo el arijuna es el que trae el 

dolor, incluso su humanidad puede ser puesta en duda, pues los wanülüü 

(emisario de Pulowi, ver pág. 50) pueden asumir la forma de un arijuna. 

 
Durante mi permanencia en La Guajira, observé que la palabra indio era 

usada tanto por arijunas y wayuu. En una canción de vallenato (música 

tradicional de la costa caribe colombiana) titulada “Mal llamado indio” de 

la Organización Musical Wayuu INDIO, subvirtiendo el sentido original de 

la palabra y transformándola en una contestataria, explican el significado 

que tiene esa palabra para ellos, pues no solo es el nombre de la 

organización, también es el título de su primera canción: 

“Aquí canta el indio salvaje, el indio ignorante, el catalogado de atraso 
social, ese indio, el analfabeto, ese que no piensa, el etiquetado de la 
sociedad. […] Y acá está cantando el indio y acá el indio está cantando. 
Ese mal llamado indio, un ejemplo está dejando, ese mal llamado indio un 
ejemplo está dejando.” (Letra canción “Mal llamado indio”, Organización 
Musical Wayuu INDIO, 2013). 

La idea del “indio” incapacitado por su raza para autogobernarse, él o la 

“india” que necesita ayuda o protección de otros, es parte de ese 

sedimento que soporta otras prácticas racializadas (parte del patrón 

colonial de poder) por parte de la sociedad hegemónica arijuna. La jugada 

colonial será un lugar común de la relación arijuna-wayuu; un ejemplo 

claro se da en épocas electorales, como dice la canción: 

“En elecciones por arte de magia, el trato ya cambia, el indio es citado y 
hasta de doctor. Le prometen le juran de todo. Consiguen su voto, después 
ni le miran al indio cansón. Y es que el mundo sigue, no se detiene y las 
costumbres no cambiarán. Pasarán los años, habrá injusticia y el mal 
llamado indio no pasará. Pasarán los años, habrá injusticia y el mal llamado 
indio no pasará. Y acá está cantando el indio y acá el indio está cantando. 
Ese mal llamado indio, un ejemplo está dejando.” (“Mal llamado indio”, 
Organización Musical Wayuu INDIO, 2013). 

Las elecciones son un momento importante en la relación wayuu-arijuna. 

Estercilia Simanca muestra esto en su texto Manifiesta no saber firmar” 

Nacido: 31 de diciembre (2007), sobre la relación con el Estado y la 

población wayuu a través de la materialidad de tecnologías estatales, 

como la cédula de ciudadanía (C.C. que en España sería el documento 



99 
 

nacional de identidad). En este cuento, el personaje principal es una niña 

wayuu que se percata de que en todas las C.C. de las/los Pushainas (un 

eirruk o clan) manifestaban no saber firmar y que nacían el 31 de 

diciembre. Es muy interesante cómo Simanca describe la relación con los 

arijunas:  

“Todos estaban reunidos en la enramada más grande, la de las visitas. […] 
Otros sólo vienen con esos ojos que parecieran mirar debajo de las mantas 
que cubren nuestros cuerpos. Y sus mujeres, sus mujeres vienen 
buscando niños para convertirlos en sus ahijados y así, según ellas tener 
el deber cristiano de cuidarlos y educarlos. ¿educarlos? A qué le llaman 
ellas educación, si lo que hacen con nuestros niños es tenerle de sirvientes 
en sus casas de cemento; decirles que la comida no se toma con la mano, 
sino con la cuchara; que uno no debe andar por ahí con los pies descalzos 
como los indios, como si no lo fuéramos.” (Simanca, 2007). 

Por un lado, la mirada de los hombres arijunas desde el privilegio colonial 

que se empodera del cuerpo de las mujeres de la comunidad; y por el otro 

lado, las mujeres arijunas que desde su deber “blanco” y cristiano 

“educan” al “indio/a”. Esto es parte central de la relación desigual entre 

arijunas (personas e instituciones) y wayuu, pues también se enseña a las 

mujeres wayuu a tejer mochilas wayuu. La prepotencia de definir al otro 

como un indio o como un ya-no indio, una cara de la jugada colonial. 

El discurso de Gio revela su posición entre dos paralelos: el bueno y 

legítimo colonizador, y el capitalista protector de su capital y de su estatus 

social: 

“Ah entonces me llevaron a su comunidad Aremasai. Yo les di 300.000 
pesos me enseñaron todo, les di 100.000 a cada uno. Claro que luego que 
hice eso me di cuenta de que era demasiado dinero, que le había dado, 
como yo vivo en los Ángeles, para mí 100.000 pesos por un día que ellos 
se dedicaron el día entero conmigo, y me dieron almuerzo, y me enseñaron 
y me dejaron filmar. Yo creía que era dinero, pero cuando le comenté a mi 
mamá. Y mamá me dijo que ¡cómo se me ocurría hacerme esto!, qué los 
enseñó a mal, que hay que ayudar. Que hay que ayudarlos, pero también 
toca saber cómo hacer el negocio, que de ahora en adelante cada vez que 
vaya yo, van a querer la misma cantidad.” (E-7). 

“Qué los enseño a mal”, dice él. Sin embargo, pagar en su contexto 

(ciudad de Los Ángeles, EEUU), 100.000 pesos a una persona por todo 

un día de trabajo está bien, pero en la Guajira no: “hay que ayudarlos, 

pero también toca saber cómo hacer el negocio”. Gio es un producto de 
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su época, de su historia, de su posición de poder. Es un hombre blanco, 

emigrante, americano/colombiano y su lenguaje señala elementos de 

distintos discursos de la historia, desde la colonia hasta ahora, como 

un palimpsesto: 

 “Yo quiero que la gente sepa, que lo que estamos haciendo es ayudar, no 
queremos quitar o aprovechar. Queremos crear una revolución para los 
wayuu, porque ellos no se saben, no se saben proteger. Ellos no saben lo 
que es derechos, lo que es bien y es mal, ellos lo que hacen es sobrevivir 
al diario y de eso no se trata la vida; la vida se trata de orden y progreso, y 
en donde no hay orden no hay progreso, y es lo que a ellos les falta, a ellos 
les falta mucha educación, mucha organización, mucha disciplina, mucha 
responsabilidad, que al igual yo no se las exijo, porque ellos no tienen la 
culpa de cómo fueron criados. Yo lo que puedo hacer es traerlo o lo que 
yo ya sé hacer de todo eso, y lo sé hacer bien, yo traigo eso. Lo que 
necesito es el elemento que ellos saben, que es la mochila. Juntos 
podemos hacer una empresa. Qué podemos hacer una diferencia, ahora 
tú te dirás ¿que se saca Gio a esto? Hasta el momento, hasta donde he 
llegado, no he ganado ni una moneda para nosotros” (E-7). 

Con un discurso paternalista y colonial, también señala dónde se 

posiciona con relación a las gentes wayuu: él sabe y ellos no, él quiere 

crear una revolución en beneficio de ellos, quienes no saben protegerse, 

tampoco saben que es derecho. Sin embargo, recordemos que el nombre 

de su empresa es PUTCHIPUU, inspirado en el Pütchipü’ü, el palabrero, 

que es el administrador de la justicia wayuu, cuyos principios son la 

mediación, la reparación y la compensación. Esta empresa tiene marca 

registrada internacional sobre el nombre; sin embargo, el Pütchipü’ü es 

patrimonio inmaterial de la humanidad, reconocido como tal por la 

UNESCO. Además de hablar de un proceso de apropiación cultural, 

también se puede hablar de la negación de otros conocimientos y 

prácticas sociales. Más adelante continúa mostrando las carencias de 

ellos (sus Otros: los wayuu): educación, organización, disciplina, 

responsabilidad. ¿Acaso son menores de edad? -podría preguntarse uno.  

“Ellos lo que hacen es sobrevivir al diario y de eso no se trata la vida; la 

vida se trata de orden y progreso”, y continúa, “en donde no hay orden no 

hay progreso” (E-7). Él tiene algo que puede traer a la negociación 

(aunque no sea muy claro qué), necesita de las(os) wayuu, eso que 

ellas(os) saben hacer: la mochila (un recurso con valor económico). 
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Sus palabras se enmarcan en el discurso colonial moderno del desarrollo 

(Escobar, 2007). Las productoras de las katoü, son representadas como 

sujetos sin agencia (por Gio); población objeto cuyos integrantes pueden 

ser desde productoras de mochilas hasta meros elementos decorativos 

de paisajes turísticos (campañas publicitarias). Su cultura es exótica 

“gente muy colorida” (Ministerio de Comercio, Industria y Turismo de 

Colombia, 2017), pero su propia cultura es barrera para su propio 

desarrollo: “ellos no tienen la culpa de cómo fueron criados”. No solo las 

katoü son el producto que venden instituciones y vendedores arijunas; 

dentro del discurso colonial, también las representaciones de ellas, las 

artesanas wayuu, son objetos de comercio. La mujer wayuu se transforma 

en una productora y en un producto, un recurso más del territorio.  

Katoü un eje material de relación. Discursos coloniales 
desde instituciones arijuna 

Para poder hablar de la historia de la katoü, se hace necesario hablar de 

tres instituciones que han usado este objeto como parte de una estrategia 

de intervención en territorio wayuu: Misión Capuchina, El Cerrejón 

(empresa de explotación minera) y Estado (representando Artesanías de 

Colombia S.A). Tres instituciones cuya intervención hacen referencia a 

tres procesos simultáneos: explotación de recursos naturales (Cerrejón e 

industria minera), evangelización y creación de ciudadanos productivos. 

En este apartado busco reconstruir esa historia crítica de la katoü como 

un eje material de relación con los y las arijunas dentro de una relación 

colonial. Presentaré diferentes voces que apelan a la katoü como 

estrategia de intervención y como estrategia de resistencia.  

 

Hasta el momento, me he centrado en la comercialización de la katoü y la 

relación con el mercado y las mujeres wayuu, transformadas en los 

discursos en productoras. Sin embargo, las mujeres y la katoü, parecen 

hacer parte de una construcción discursiva (desarrollo como colonialidad 

discursiva) sobre La Guajira como territorio. Un concepto que permite 



102 
 

comprender este fenómeno es el de la colonialidad de la 

naturaleza de Alimonda (2011): 

“[...] Así como su realidad biofísica (su flora, su fauna, su población, la 
biodiversidad de sus ecosistemas) y su configuración territorial (las 
dinámicas socioculturales que articulan significativamente estos 
ecosistemas y paisajes) aparecen ante las élites globales hegemónicas y 
ante las élites dominantes de la Región como un espacio subalterno, que 
puede ser explotado, destruido y reconfigurado, de acuerdo con las 
necesidades de los regímenes de acumulación actuales.” (p. 22). 

La Guajira, como territorio subalterno ha sido una construcción histórica y 

la katoü, es un objeto aglutinador de relaciones arijuna-wayuu, cuya 

historia permite entender la colonialidad de la naturaleza de la región y es 

algo que en la actualidad se quiere explotar con fines turísticos, como 

hemos visto en las campañas publicitarias estatales.   

Territorio en los márgenes: resistencia, corrupción y 
responsabilidad 

Según la historia contada por Barrera (1990) entre otros, La Guajira nunca 

pudo ser conquistada por las armas; el pueblo wayuu dominó el arte de 

las armas y los caballos, elementos y conocimientos adquiridos en el 

comercio con contrabandistas ingleses y holandeses. Barrera (1990) 

sostiene que la comunidad wayuu, ha sido un colectivo de diestros/as 

comerciantes, siendo ésta una de las razones de su supervivencia a pesar 

del régimen colonial impuesto en el territorio, ya que tenían el control 

sobre las rutas del contrabando a través del desierto, creando relaciones 

comerciales con piratas, contrabandistas que habitaban el Mar Caribe. 

La literatura académica sobre la etnia wayuu es enfática en el carácter 

histórico del pueblo wayuu como indomable y resistente desde la colonia 

española (Perrin, 1987; Vergara, 1990; Barrera, 1990; Orsini 2009; Polo 

Acuña 1999 y 2011). Y hasta hoy La Guajira sigue siendo un espacio 

donde hay una continua disputa y negociación entre la sociedad 

hegemónica-occidental nacional y la sociedad wayuu, como muestra 

Orsini (2007) en relación con el contrabando:  

“Así se explica que la tradición contrabandista criolla haya recuperado dos 
elementos estructurales de la cultura wayuu: la organización social basada 
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en grupos familiares extensos y la tradición del cobro por todo agravio 
hecho a una familia, estableciendo de esta manera una aprobación 
generalizada a la justicia privada y clandestinidad en la sociedad guajira” 
(p. 248).  

Siguiendo a Polo Acuña (2011), en la independencia existieron acciones 

por parte de las comunidades wayuu, afines a patriotas y realistas; estas 

acciones estaban relacionadas con lazos de parentesco, compadrazgo y 

alianzas con los ejércitos realista y patriotas. Sin embargo, desde una 

perspectiva nacional e histórica (hegemónica) con la independencia y la 

posterior construcción del Estado-Nación, La Guajira fue apropiada, 

permaneciendo por mucho tiempo como un territorio de poco interés, un 

lugar de frontera, en otras palabras, parte de una geografía política o 

espacios de proyección y de mitificación del Estado Nación (Serge, 2011). 

En la casa Siosi, el televisor de la sala siempre estaba prendido, pero 

pocas veces tenía público, pues las personas de la casa, preferían estar 

afuera evitando el calor. En ocasiones las noticias que sonaban en el 

interior de la casa, eran temas de conversación de los hombres y las 

mujeres wayuu que llegaban a sentarse en la acera de la casa donde el 

viento refrescaba. Recuerdo una noticia en particular35: un video había 

circulado por las redes sociales, en él se veía una fila de niños y niñas en 

un colegio; el primero de la fila recibía un plato de comida, mientras una 

mujer le tomaba una foto a cada niño y niña con su plato de comida, como 

prueba material de la inversión del dinero público, pero después de la foto, 

otra mujer le quitaba el plato de comida al niño y se lo pasaba al siguiente 

en la fila, mientras el niño pasaba a otra mesa por una tajada de plátano 

macho con un poco de pollo. Un recordatorio doloroso, las 

representaciones (como es la fotografía que toma esas mujeres para el 

Estado), aunque materiales (foto), no son copias exactas de la realidad. 

Frente a esta noticia, los habitantes de la casa Siosi, sin asombro, 

recordaban la situación de hambruna de La Guajira (profundizaré en esto 

más adelante). Aunque este video mostraba un colegio público en un 

pueblo del vecino departamento del Cesar, en La Guajira infancia y 

                                                           
35 http://www.semana.com/nacion/multimedia/aguachica-asi-recibirian-los-alimentos-los-ninos-de-un-colegio-
oficial/467333  
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corrupción eran dos conceptos que desde hace unos años iban de la 

mano en la pantalla de ese televisor sin público. Una de las instituciones 

más importantes del país, el ICBF (Instituto Colombiano de Bienestar 

Familiar) era el espacio de “una red de corrupción”, como lo decía un 

artículo del periódico nacional El Tiempo titulado “Con niños 'fantasma', 

desfalcan al Bienestar Familiar en La Guajira”: 

“Mediante la creación de cupos falsos para beneficiarios 
inexistentes, una red de corrupción que operaba dentro del Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) se apoderó de 2.217 
millones de pesos que estaban destinados a programas de primera 
infancia, con los que se buscaba brindar desayuno, almuerzo y 
refrigerio a los menores de La Guajira, uno de los departamentos 
con mayor índice de desnutrición en el país.” (El Tiempo, 2015). 

Desde mi llegada a Colombia, “corrupción” y “La Guajira” parecían 

sinónimos. Cuando veía una noticia sobre La Guajira en algún medio de 

comunicación, siempre aparecía con dos caras: la de la corrupción y la de 

la responsabilidad. La palabra “corrupción” se usaba para apelar a 

habitantes e instituciones (públicas y privadas) en y de ese territorio:  

“El fiscal General, Néstor Humberto Martínez aseguró que la primera etapa 
de la investigación por la corrupción en La Guajira “comprometen la 
responsabilidad de dirigentes públicos, empresarios, miembros de la 
comunidad Wayuu e inclusive funcionarios judiciales”. En su concepto este 
desfalco a las arcas del departamento fue sistemático y constante.” 
(Redacción Judicial, 2016). 

La otra cara del discurso, era la de “responsabilidad”, pues en cada noticia 

siempre algún representante del Gobierno Central (sea ministros, 

directora del ICBF o procuradores) que hablaban de lo que el Gobierno 

haría para investigar y castigar a los culpables, inclusive cuando se 

hablaba de proceso “sistemático y constante”. 

Dentro de ese doble sentido de las representaciones (toda representación 

de algo, contiene una autorepresentación). Si los habitantes de La Guajira 

son corruptos, es porque el Estado central no lo es. El Estado, en este 

caso representado por el Fiscal General, debe ser capaz de investigar y 

dar cuenta del problema de la corrupción, de allí la legitimidad del sistema 

burocrático. La burocracia según Herzfeld (1992) es un sistema que 
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demanda “responsabilidad” (accountability) esto es un sistema 

socialmente construido y culturalmente reproducido: 

[…] accountability is a socially produced, culturally saturated amalgam of 
ideas about person, presence, and polity. Despite its· claims to a universal 
rationality, its meanings are culturally specific, and its operation is 
constrained by the ways in which its operators and clients interpret its 
actions. Its management of personal or collective identity cannot break free 
of social experience” (Herzfeld, 1992, p. 47).  

En otro artículo del periódico nacional El Tiempo, donde relatan la revisión 

de cuentas del ex-procurador Ordóñez en Riohacha, se lee: "el problema 

no es la sequía sino la corrupción". Y agregó que “se adelantan 

investigaciones disciplinarias contra funcionarios de la región que estarían 

involucrados en actos de corrupción.” (Justicia, El Tiempo, 2014). Durante 

el tiempo que permanecí en La Guajira, percibía a la corrupción como un 

fantasma que habitaba cada calle y cada conversación: los últimos 

gobernadores del Departamento estaban siendo procesados por 

asesinato y corrupción36. Y junto a la corrupción encontraba otro elemento 

en las narrativas nacionales, la noción de ausencia del Estado. Más 

adelante en el mismo artículo se lee: “Andrés Epieyu, líder indígena de 

esta comunidad de La Guajira, constituida por cien familias, aseguró que 

la población carece de agua potable, luz y escuelas. "Sentimos la 

ausencia del Estado", aseguró. Y agregó que el tema de la desnutrición 

en los menores es preocupante y que ha aumentado en los últimos 

meses.” (Justicia, El Tiempo, 2014). El concepto de corrupción habla de 

una transgresión a un sistema normativo (una fragmentación de la frontera 

entre lo privado y lo público), como es el Estado-Nación; así es que 

cuando se habla de la corrupción como un problema de una región, 

realmente se está hablando de un problema del Estado como estructura 

                                                           
36 Un breve resumen. Wílmer González Brito (Gobernador de la Guajira): acusado por actos de corrupción en 
la elección atípica en el 2016; Oneida Pinto: 2 veces elegida alcaldesa de Albania (municipio en donde se 
localiza la mina del Cerrejón), Exgobernadora de la Guajira, destituida por irregularidades en su candidatura; 
También se le imputaron cargos por amenazas al gobernador de “emergencia”, Jorge Enrique Vélez, 
encargado por el presidente Santos para gobernar mientras se realizaban las elecciones atípicas en las que 
será elegido W. Brito (elemento que habla del margen del Estado); Kiko Gómez: condenado a 55 años de 
prisión por el asesinato de Yandra Brito exalcaldesa de Barrancas; Jorge Eduardo Pérez: gobernador de 2008-
2011, acusado de apropiarse de 26.000 millones destinados para un megacolegio. José Luis González Crespo: 
gobernador del 2004-2007 “delitos de peculado por apropiación a favor de terceros y contrato sin cumplimiento 
de requisitos legales.” (Redacción Judicial, 2017). 
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territorial. El 21 de febrero de 2017, el Consejo Nacional de Política 

Económica y Social (Conpes) decidió intervenir en el departamento de La 

Guajira. El Gobierno Nacional asumiría la gestión de recursos para 

educación, salud y agua potable destinados al departamento. La 

intervención duraría tres años. La razón de esto: la corrupción había 

saqueado el departamento. "El gobierno viene a poner orden y acabar con 

la corrupción", dijo el ministro de Hacienda Mauricio Cárdenas. (Editorial, 

El Espectador, 2017) Sería preciso preguntarse ¿si viene el gobierno, 

acaso dónde estaba?  

La corrupción en los discursos mediáticos en el tiempo de mi investigación 

se volvía origen de todos los problemas, justificación de la ineficiencia del 

Estado y de la ausencia de éste en la vida de la comunidad wayuu y de 

los arijunas guajiros. Y es que mientras vivía en la ranchería de Itaca junto 

a Doña María, hijas y nietas, el Estado hizo presencia directa de dos 

formas: la primera, con su plan de seguridad alimentaria “familias en 

acción” del Bienestar Familiar y con talleres de tejido y venta de mochilas 

por parte de Artesanías de Colombia S.A. (una empresa pública mixta), 

Cerrejón (empresa privada de extracción de carbón) y del SENA (Servicio 

Nacional de Aprendizaje, institución pública). Entonces, preguntarnos 

hoy sobre las katoü, es también preguntar sobre el Estado colombiano y 

su intervención en el territorio Wayuu. A continuación, realizaré un 

recorrido por los discursos de diferentes actores que intervienen o han 

intervenido en el desarrollo histórico de la katoü.  
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Misión Capuchina: “Implantar entre los Indígenas, de suyo 
indolentes, de Amor al trabajo.” 

La imagen 12 la tomé en el Mercado Nuevo37, está era una mochila de 

dos hebras, unicolor, con gasa en técnica osonuchii38, piedras brillantes 

incrustadas con pegamento para telas, y en la parte central una virgen 

impresa con tinta, al fondo unas mochilas también de dos hebras, pero 

con patrones tradicionales (Imagen 12). Las vírgenes eran imágenes 

recurrentes en las mochilas modernas, eran el producto de años de 

innovación y la introducción de nuevas técnicas, sobre un tema 

iconográfico de una institución que había permeado el proceso de 

aprendizaje sobre el tejido desde hace un siglo. Esta mochila señala a un 

actor fundamental para una historia de la katoü. 

 

Cuando comencé mi trabajo de campo, cada vez que preguntaba dónde 

podía encontrar las mejores artesanías, la gente me respondía: Nazaret o 

Aremazai (dos lugares estratégicos para la misión Capuchina, en donde 

encontramos internados). El espacio del internado (antiguamente llamado 

                                                           
37 Ver capítulo 3. 
38 En el capítulo 3 profundizaré en estas características técnicas de las katoü. 

12  Imagen. Mochila de dos hebras con piedras brillantes con virgen. 
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orfelinato) es una imagen recurrente en las narraciones sobre el tejido y 

el arte wayuu. Como me lo comentó Vicky39, una mujer que vende en la 

Calle Primera de Riohacha, una calle donde los colores brillantes de 

cientos de mochilas se mezclan con el azul del Mar Caribe: 

 “Yo aprendí a tejer en mi ranchería, empecé a hacer como platicos. Pero 
todo chuequito se subía y había que volver a zafar, pero el internado, en 
el internado yo profundicé más ¿ya?, porque allá a uno le enseñaban cómo 
tenía que quedar un plato bien derecho bien sentado ahí, pero a mí me 
gusta pues yo le cogí enseguida el hilo.” (E-12). 

Este patrón se repetía una y otra vez cuando le preguntaba a una mujer 

wayuu artesana donde aprendió a tejer. Primero decía “aprendí sola”, 

luego “lo aprendí mirando a mi madre y tías en la ranchería” y por último 

que lo había aprendido en el internado. En las narrativas de la vida en el 

desierto la imagen del internado tiene más fuerza y presencia que aquella 

del Estado Colombiano.  

La Guajira fue un espacio en disputa, delegado por el Estado a la Iglesia 

y a sus misiones, como lo muestra la Ley 32 de 1912 sobre “Creación de 

orfelinatos en la Goajira”. Por medio de esta ley, el gobierno cierra todas 

las escuelas que hasta la fecha funcionaban en La Guajira (art. 8) y crea 

tres orfelinatos. Y la Ley 64 de 1914 es aquella “por la cual se dictan 

medidas para la reducción y civilización de unas tribus indígenas”. En el 

primer artículo de dicha ley el gobierno dice, “La Nación contribuirá con 

dos mil pesos ($2.000) para gastos de la expedición que se ocupa en la 

reducción de los indios motilones”. Cabe resaltar que en la región de La 

Guajira conviven diferentes comunidades indígenas como la comunidad 

Wiwa, arhuacos y barí montilón (antes llamados “indios motilones”). En 

estas dos leyes vemos a un gobierno que delega funciones a otra 

institución no estatal, en este caso a la misión capuchina. Estas leyes 

hablan de un proyecto de reducción y civilización, dos palabras centrales 

en el discurso nacional sobre la diversidad étnica del país (anterior a la 

Constitución política de 1991), que dan una idea del régimen colonial y 

del rol de la Nación en La Guajira.  

                                                           
39 Conocí a Vicky ese día que conocí a Gio y a Tim, aunque parecía ignorarnos en esa ocasión, otro día me 
reconoció de aquel encuentro y nos pusimos a conversar.  
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Se hace necesario dar una pequeña contextualización de estas dos leyes 

como productos de las relaciones entre el Estado Colombiano y la Santa 

Sede que no siempre han sido estables. Después de la independencia 

(1810), muchas congregaciones religiosas fueron expulsadas del país. La 

independencia sería reconocida por el Papa Gregorio XVI en 1835. Sin 

embargo, en 1853 bajo el gobierno de José María Obando (1853-1857) 

se separa el Estado de la Iglesia; en 1861 el presidente y general 

Mosquera expropia los bienes eclesiásticos (Bosa Bastien, 2015). Dos 

años después se crearía la Constitución de 1863, que instituyó 

brevemente la libertad de culto. De acuerdo con Bosa Bastien “Esto 

significa que, durante buena parte del siglo XIX, los pueblos indígenas que 

habían sobrevivido a la Conquista pudieron vivir sin mucha interferencia 

por parte de los misioneros y del Estado” (2015, p. 148). Es bajo el 

gobierno de Rafael Núñez (cuatro veces presidente) y con la creación de 

la Constitución de 1886 (anterior a la Constitución actual de 1991) cuando 

se regresa a la intervención de la Iglesia en el Estado. En 1887 se crea 

una reapertura del Concordato con la Santa Sede, en el que: 

“[…] la Iglesia hizo concesiones sobre sus derechos económicos a cambio 
del control del aparato educativo y de la institución matrimonial, a la vez 
que recupera su autonomía interna. Este control de la educación y de la 
familia significa un cierto regreso a la situación de que había gozado 
durante la colonia, pero con la ventaja de que ahora la Iglesia era más 
independiente frente al Estado.” (González, 1993).  

El Estado delega funciones como agente de educación y regulación de la 

familia como un bien público y base de la nación (para usar el lenguaje 

actual en relación a las familias mono-parentales o del mismo sexo).  

Volviendo a las leyes 32 de 1912 y 64 de 1914, estas leyes también se 

refieren a un espacio de educación para los pueblos indígenas. De 

acuerdo con la ley 64/1914 se establecerán tres orfelinatos: San 

Sebastián de Rabago (Nevada), San Antonio (Pancho) y Nazaret 

(Macuira). En un texto del Vicario Apostólico de La Guajira titulado Misión 

de La Goajira, Sierra Nevada y Motilones, a Cargo de los Reverendos 

Padres Capuchinos, dirigido al Cuerpo Legislativo y a la prensa. Este texto 

es un informe en el que se da cuenta de la función de la misión capuchina 

en territorio wayuu, arhuacos, wiwa, kogi y barí motilón (una función que 
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es del Estado pero que es delegada) y cuyo discurso habla de una 

transformación de niñas y niños wayuu residentes en los internados. 

En estos espacios, las niñas y los niños eran educados no solo en las 

ciencias y la religión, sino que, sobre todo, el cuerpo se educa en la vida 

cotidiana, a través de esquemas estrictos de rutina y disciplina: 

“El reglamento al cual están sujetos los niños de ambos sexos que se 
educan en nuestros orfelinatos, con muy pequeñas variaciones, es 
análogo a los que rigen en las casas asilos y de beneficencia de la Nación. 
Todo lo hacen a hora fija y determinada: a las cinco se levantan, se asean, 
hacen sus oraciones y oyen la santa misa; a las siete, ejecutados los 
primeros oficios de aseo de la casa, desayunan y, pasado un rato, 
comienzan sus estudios y ejercicios de lectura y escritura; a las diez menos 
cuarto se les da recreo, y muy pronto reanudan sus labores escolares 
hasta las once, cuando se les sirve el almuerzo. En el mediodía se dedican 
a trabajos manuales hasta las tres, hora en que se les sirve onces y se les 
da media hora de recreo; a las cinco y media comen, y después se les da 
hora y media para que jueguen y se entretengan con otros ejercicios de 
solaz y distracción hasta las siete y media, en que rezan el santo rosario, 
acompañado de las oraciones de la noche, para retirarse a las ocho a 
descansar.” (Exposición del Vicario Apostolicó, 1915, p. 12). 

Hago hincapié en la idea que presenta el fragmento del texto (un informe 

institucional), sobre la similitud del reglamento que rige el orfelinato con 

aquel de la Nación. Es una forma de legitimar su existencia en tiempos 

del Estado-Nación como una extensión de este, un proceso de legitimidad 

en los márgenes del Estado. Además, los asilos de hogares y las casas 

de beneficencia son espacios de regulación y normalización de 

algunos comportamientos desviados, por medio de un control 

disciplinario, lugares de producción de sujetos dóciles que deben ser 

controlados y regulados. 

La Misión Capuchina educa en técnicas tales como el tejido y la cestería:  

“En labores, las indígenas pueden competir con niñas de cualquier otro 
instituto, y hasta con ventaja, puesto que ellas mismas cortan, cosen y 
remiendan los vestidos de su uso y ayudan a las religiosas en la confección 
y remiendo de las ropas de los niños. El cosido a mano lo hacen con gran 
primor, zurcen muy bien, y la máquina de coser la manejan correctamente. 
Los niños se dedican a la confección de sombreros comunes y suazas, y 
creemos que muy pronto el taller de tejidos establecido en San Antonio 
dará la tela necesaria para vestir a los niños de todos los establecimientos.” 
(Exposición del Vicario Apostólico, 1915, p. 15). 
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Este fragmento habla de una transformación del niño indígena en un 

productor de algo –sombreros y vestidos-; siguiendo esta idea en otro 

apartado del informe de la Misión Capuchina se señala:  

“Gran cantidad de energías han desplegado los institutores de nuestros 
Orfelinatos para implantar entre los indígenas, de suyo indolentes, el amor 
al trabajo. En un principio creyeron éstos que su vida en el Orfelinato era 
sólo comer y ser servidos en todo; pero poco a poco, con desvelo y paciencia 
muy recomendables, se les ha hecho comprender que debían dedicarse a 
algunos oficios, primero domésticos y después de industria.” (Exposición del 
Vicario Apostólico, 1915, p. 15) 

El hecho de educar a niños y niñas indígenas primero en oficios 

domésticos y después en industria, tiene un fin económico: por medio del 

“amor al trabajo”, convertir al sujeto/niño indígena en un sujeto capaz de 

producir objetos como sombreros de suazas no solo para su propio 

consumo, también para todos los establecimientos.  

Es importante entender que enseñar a los pueblos indígenas en proceso 

de la industria fue parte del acuerdo con la Santa Sede, según el artículo 

13, como lo expresa Córdoba (2012) en su tesis sobre las misiones en 

Urabá y La Guajira: 

“Otra forma como los misioneros propiciaron sociabilidad fue con el 
desarrollo de las artes manuales, además de permitirles cumplir con el 
artículo 13 del Concordato de la Santa Sede, que establecía que las 
comunidades religiosas en misión debían difundir y enseñar algunas 
industrias a los indígenas; les propiciaba un medio de usar saberes 
ancestrales de la región guajira y mezclarlos con la devoción cristiana. […] 
Con mochilas de henequén confeccionadas por las niñas, mientras que los 
niños hacían sombreros de gran perfección” (Pp. 221-222). 

Esta división generizada del tejido (niñas mochilas y niños sombreros), 

coincidía con la división del tejido generizado que hoy se puede ver en el 

sistema de género wayuu. Es así como a través de las artes manuales o 

industriales en los orfelinatos, se construía un puente material (mochilas 

y sombreros) entre saberes ancestrales wayuu y los principios cristianos.  
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“La Guajira: pueblo Wayuu, con hambre de dignidad, sed de justicia 
y otras necesidades insatisfechas"  

Una mochila acabada por el tiempo, con tonos café rojizo, 

café claro y azules grisáceos, la creadora de esta mochila 

nos da una representación de territorio: un mapa de La 

Guajira atravesado por dos líneas delgadas, la vía férrea 

del Cerrejón, que terminan en tres triángulos, se puede 

leer “Cerrejón”; otras ciudades están demarcadas por la 

mochila Maicao, Nazareth, puerto Estrella, Manaure, 

Riohacha, Uribia. Afuera del mapa vemos 

figuras de animales con cactus de yotojoró 

y un barco (Imagen 13). “La esencia de 

esta mochila es el departamento de La 

Guajira, sus municipios y recalca el 

Cerrejón como empresa principal de 

explotación minera. Acá, principal recurso 

natural del departamento.” (Luz Cotes, 

mensaje WhatsApp 30/08/2018) Esta 

mochila reclama un apartado en la historia de 

la katoü sobre ese actor que retrata: el 

Cerrejón. 

Códigos QR. 
Atlas de 
conflictos 
medioambient
ales. [en 
dirección de 
arriba abajo] 
1) Anglo 
American; 2) 
BHP Billinton; 
y 3) Glencore. 

13 Imagen. Mapa de la Guajira con Cerrejón, vía férrea y puerto, mochila de 
una hebra. 

Codigo QR, para ver video "Así 
desterró la mina del carbón a los 
negros de La Guajira. 
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Como se dijo antes, La Guajira fue un lugar de poco interés para el Estado, 

pero esto cambió con la crisis energética de 1973, cuando se ponen los 

ojos en una de las reservas de carbón más grandes de Colombia 

(descubierta en 1864). En el año 1975 el Gobierno colombiano invitó a 

participar en la licitación para explotar el territorio que hoy es el Cerrejón 

Norte, licitación concedida a INTERCOR, empresa filial de la compañía 

petrolera Exxon Mobil. Esta empresa vendería INTERCOR, al consorcio 

de BHP Billiton40, Glencore41 y Anglo American42 en el año 2012. Los tres 

son actores en conflictos ecológicos distributivos en África, Asia y América 

del Sur como se puede ver en el Atlas de Justicia Medioambiental (Ver los 

códigos QR de cada empresa con su móvil). 

La concesión fue dada por 28 años (exploración, construcción de la mina 

y producción) y en 1999 se firmó un nuevo acuerdo entre el Estado 

Colombiano y la empresa de explotación minera para prolongar la 

explotación hasta el año 2034.  

Pero la concesión en el territorio del Estado al Cerrejón no fue sólo sobre 

explotación de la mina, sino también sobre los diferentes medios de 

transporte para sacar de La Guajira el carbón: puertos y vías ferroviarias 

(infraestructura que va desde el norte en la Alta Guajira hasta la baja, 

como se muestra en la Imagen 13). Es así, que la exportación tradicional 

de La Guajira es hasta hoy el carbón. Colombia es el cuarto exportador 

de carbón a nivel mundial: en el 2011 produjo 85,8 millones de toneladas 

de carbón y 89,2 millones el año siguiente (DANE, 2012, p. 44). A pesar 

del aumento en la explotación de este mineral, las regalías que recibe el 

Estado y el departamento dependen de los precios internacionales del 

carbón43. La economía del departamento es principalmente la explotación 

                                                           
40 Para ver el Atlas de conflictos medioambientales de la empresa BHP Billinton 
https://ejatlas.org/company/bhp-billiton . 
41 Para ver el Atlas de conflictos medioambientales de la empresa Glencore 
https://ejatlas.org/company/glencore-international-ag . 
42 Para ver el Atlas de conflictos medioambientales de la empresa Anglo American 
https://ejatlas.org/company/anglo-american . 
43 Como se explica en el informe del Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE) “[…] en 
2012 las regalías recibidas en La Guajira por explotación de carbón mineral decrecieron 68,8% al pasar de 
$396.121 millones en 2011 a $123.727 millones en 2012. Este comportamiento se atribuye al descenso en los 
precios de venta del carbón en el mercado externo.” (2012: 45) 



114 
 

minera: sal, carbón y gas natural. De hecho, de acuerdo con el 

Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE, 2012) es la 

industria más estable de la región, mientras otras actividades como la 

agricultura, la caza, los servicios y otras, se mantienen o tienden a la baja, 

pero nunca compiten con la explotación minera. 

El régimen de acumulación es claro, es ese de la industria extractivista 

del carbón. Y para esta industria, el agua es indispensable para hidratar 

el carbón, reducir su impacto ambiental, para su transporte, 

almacenamiento, para evitar la combustión del carbón y mantener su 

calidad. La temperatura promedio de La Guajira es de 28 a 32 °C y es la 

región con las menores cantidades anuales de lluvia (500 milímetros y 

menos). Entonces, es fácil imaginar que el agua es un recurso escaso de 

gran importancia. Sin embargo, la fuente de agua más grande disponible 

es el río Ranchería. Este sistema acuífero es estratégico ya que es la 

principal fuente de abastecimiento para la población de la región. En el 

2005 comienza el proyecto de la represa El Cercado, un proyecto 

“multipropósito” que tenía como objetivos: 

“i) Acueducto: abastecimiento de los sistemas de acueducto para nueve 
municipios del departamento de La Guajira: San Juan del Cesar, 
Distracción, Fonseca, Barrancas, Hato Nuevo, Uribía, Manaure, Maicao y 
Albania; […]; ii) Agropecuario […]; y iii) Generación de energía [...] 
Mediante la resolución No. 3158 de agosto 10 de 2005, Corpoguajira 
otorga al Instituto Colombiano para el Desarrollo Rural (INCODER44) la 
licencia ambiental del proyecto Río Ranchería” (Corpoguajira, 2015).  

En consecuencia, el territorio se configura, represando el único río en una 

región semiárida. Once años después del comienzo de la represa, la 

Procuraduría de la Nación en un informe titulado “La Guajira: Pueblo 

Wayuu, con hambre de dignidad, sed de justicia y otras necesidades 

insatisfechas” señala como antecedente el Proyecto Cerrejón: 

 “[…] que comprendería un área minera de más de 69.000 hectáreas […], 
“lo que implicaría un futuro potencial de afectación directa” y que el agua 
del Río Ranchería estaría siendo destinada a este Proyecto; […] El Río 
Ranchería, a pesar de ser un bien de uso público, su agua se encontraría 
en una represa a la que la comunidad wayuu no tendría acceso, al ser 

                                                           
44 Vale la pena decir que el INCODER fue liquidado debido a problemas de manejo y corrupción. 
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administrada por el “Centro Administrativo del Río Ranchería.” 
(Procuraduría Nacional, 2016, p. 27). 

Un año antes de este informe de la Procuraduría, el 11 de diciembre del 

2015, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos informaba al 

Estado Colombiano su decisión de “solicitar la adopción de medidas 

cautelares a favor de niños, niñas y adolescentes de las comunidades de 

Uribia, Manaure, Riohacha y Maicao del pueblo Wayuu, en el 

departamento de la Guajira” (MC 51/15). La razón de este fallo: la falta de 

agua potable y los altos niveles de desnutrición, causantes de la muerte 

de 4.770 niños y niñas durante los últimos ocho años (Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos, 2015). 

El informe de la Procuraduría General de la República (" La 

Guajira: pueblo Wayuu, con hambre de dignidad, sed de justicia y otras 

necesidades insatisfechas"). En la introducción de este documento, -en lo 

que podríamos llamar un genocidio sistemático de los habitantes de La 

Guajira-, habla de este paralelo que parece existir entre textiles y territorio 

(reiterativo del discurso colonial sobre el territorio wayuu):  

 “Al elaborar en ejercicio de la función preventiva y de control de gestión, 
un Informe sobre La Guajira, uno de los 32 Departamentos de Colombia, 
que tiene la mayor población indígena, se evocan también sus bellos 
paisajes como el que miles de turistas han contemplado en el Cabo de la 
Vela, su riqueza carbonífera y los tejidos coloridos elaborados por sus 
comunidades indígenas.” (Procuraduría, 2016, p. 5).  

Esa relación entre población autóctona y tejidos se expresa claramente 

en la Imagen 8, donde unas manos femeninas y morenas tejen el territorio. 

Esta relación es clave para el discurso colonial impuesto sobre la región. 

La Procuraduría General de la Nación (una institución del Estado), en el 

informe revela elementos importantes del discurso estatal sobre La 

Guajira, como un objeto-espacio-desierto, con la mayor población 

indígena. Bellos paisajes: territorio para ser observado por turistas 

(aquellos que traen capital al territorio); riqueza carbonífera (aquello que 

transforma el territorio y le proporciona capital) y tejidos coloridos hechos 

por indígenas (población tradicional del territorio, en crisis que, sin 

embargo, son productores). Todos estos elementos hablan de una función 
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económica, pero recordemos que el informe está hablando de una crisis 

humanitaria, que parece secundaria en este párrafo introductorio.  

El discurso imperante es uno económico y colonial. Todo lo que se 

encuentra en esta zona es un recurso (potencialmente generador de 

capital). Esto parece ser parte de un patrón impuesto en los territorios 

como espacios subalternos o subdesarrollados. La Guajira es un claro 

ejemplo de estos espacios subalternos que son olvidados, explotados, 

devastados y reconfigurados, todo en razón del régimen de acumulación 

de capital. 

El objetivo inicial de esta investigación era seguir el proceso de producción 

de la katoü. Poco a poco empecé a ver kannas (dibujos tradicionales del 

tejido wayuu) en diferentes instancias, como en logos y publicidad. Tal es 

el caso de la imagen o logo de la empresa Cerrejón (Imagen 14): en la 

parte izquierda encontramos algo que puede ser parte de la cultura 

wayuu, un kannas que las mujeres wayuu reproducen constantemente en 

sus mochilas: dos rombos con dos triángulos dentro, asemejando un reloj 

de arena. Podríamos hablar de un proceso de apropiación cultural, que 

resta autoría a las mujeres artesanas. También este símbolo aparece en 

el territorio que teje las manos morenas en el afiche sobre La Guajira de 

la campaña publicitaria Colombia es realismo mágico (Imagen 8).  

14 Imagen. [Izq] Mochila de dos hebras con kannas de reloj de arena. [der] Logo sistema de Fundaciones 
Cerrejón. 
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El Cerrejón es una de las empresas que aparece en las narraciones sobre 

el aprendizaje del tejido de la katoü. Muchas mujeres asisten a talleres 

ejecutados por la empresa de explotación minera, lo que pude percibir 

después de unos días en La Guajira. Como me comentó Alta Gracia, una 

mujer wayuu residente en su territorio tradicional en el Cabo de la Vela, 

que había tomado previamente un taller sobre mochilas wayuu impartidas 

por el Sena (Servicio Nacional de Aprendizaje): 

“La misma cosa, ese taller del Cerrejón también era lo mismo. Pero 
nosotros si terminamos y el Cerrejón nos dio, pero nunca nos dieron una 
un ¿cómo es que se llama eso? un certificado de que nosotros hicimos 
estos cursos con ellos, nunca lo recibimos [baja la voz] y es algo que tenían 
que hacer, darnos una certificación que nosotros ya éramos tejedoras y 
podríamos tejer y salir adelante y que nos mandaron más profesoras para 
perfeccionar, mejor, como el tejido, pero ellos no volvieron más no sé por 
qué.” (E-5).  

A partir de este fragmento, la idea del certificado es interesante. ¿Por qué 

una mujer wayuu necesita un certificado del Cerrejón para decir que es 

una tejedora? Es parte del poder del Cerrejón: el nombrar/etiquetar. 

Elemento no insignificante, definir y nombrar es una huella del poder 

hegemónico (de nuevo la jugada colonial). Un proceso que resta 

autoridad a las artesanas de la comunidad que aprenden el tejido desde 

un proceso ritual y en el día a día. Siguiendo la ley 36 de 1984 

Reglamentación de la profesión de artesano, Junta Nacional de artesanía, 

donde el Estado define que es un artesano: 

“Artículo 1º. Se considera artesano a la persona que ejerce una actividad 
profesional creativa en torno a un oficio concreto en un nivel 
preponderantemente manual y conforme a sus conocimientos y 
habilidades técnicas y artísticas, dentro de un proceso de producción. 
Trabaja en forma autónoma, deriva su sustento principalmente de dicho 
trabajo y transforma en bienes o servicios útiles su esfuerzo físico y 
mental.” (CONGRESO DE COLOMBIA, 1984). 

Seguido por un segundo artículo, donde crea categorías para diferentes 

tipos de artesanos: 1) aprendiz; 2) oficial; 3) instructor; Y 4) maestro 

artesano. Es Artesanías de Colombia S.A. como institución estatal, que 

acredita a cada artesano en una de estas categorías. Es importante notar 

que es este el mecanismo por el cual los artesanos pueden ser incluidos 

en el sistema de seguridad social. 
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Sin embargo, ¿por qué una empresa minera estaría interesada en impartir 

talleres textiles en territorio Wayuu? Estos talleres son parte de los 

programas de responsabilidad social de la compañía minera, que 

desempeña Fundación Cerrejón. ¿Pero en qué momento la 

responsabilidad social empresarial es demasiada responsabilidad sobre 

los actores sociales, opacando la responsabilidad que el Estado y sus 

instituciones tienen con la población civil? En la mayoría de las rancherías 

que visité, había una historia acerca de un taller de mochilas enseñado 

por Cerrejón (sea como principal actor o como parte de una asociación 

con otros actores). La Fundación Cerrejón, es un actor activo en la región, 

manejando diferentes proyectos desde apicultura, creación de sistemas 

de bombeo solares, ganadería caprina, agricultura incluso experimental:  

[…] “en la granja se hizo el primer cultivo experimental de Nopal, este 
cultivo creo que es propio de… de México si, entonces, como no tienen 
puyas lo que hace es que se puede aprovechar más… [se puede 
comer].Exacto, se puede aprovechar más la planta, entonces el proyecto 
inicial es para alimentación animal, porque el wayuu en esa parte, la 
alimentación si es más, como que es más hermético, no come cualquier 
cosa, para que coma algo nuevo no es tan fácil, entonces para los animales 
prácticamente se hizo el proyecto. Y ha tenido buena acogida, o sea la 
gente lo ha aceptado y se ha trasladado algunas comunidades. En el 
momento no sé cuántas, pero sí se ha trasladado a algunas comunidades 
el cultivo, para que lo replicarán en sus comunidades. También el tema de 
la cereza, se hizo un estudio bromatológico en el año… y nutricional de 
cada… […] incluso salió un libro, se llama los frutos del desierto de juýa.” 
(E-11). 

Cerrejón es un actor que tiene un impacto importante en el territorio, sobre 

la población y sobre la materialidad de las mochilas. Una antropóloga que 

trabaja para esta empresa en una reunión en las oficinas de Cerrejón en 

Riohacha, explicándome los talleres, señaló: 

 “[…] en el tema de artesanías hay métodos distintos. En el programa lo 
que hacen es que se dan unas capacitaciones, sobre todo en torno al tema 
de mejoramiento de calidad. Tú sabes que, si bien los wayuu saben tejer, 
es innato prácticamente, […] la mujer aprende a tejer desde muy pequeña. 
Pero, con el tema del mercado se han venido cambiando ciertos aspectos, 
o se ha venido exigiendo, sobre todo, como que la calidad cambie, o sea, 
dicen buena calidad, pero ¿qué quiere decir buena calidad? Por ejemplo, 
un tejido de una sola hebra es más valorado que el de dos hebras, porque 
toma más tiempo, es un tejido más rígido; entonces este tipo de elementos 
comienzan a jugar como a decir … que es de buena calidad y que no es 
de buena calidad según el mercado, entonces en el programa lo que se 
busca no es decirle a las artesanas ustedes no saben tejer, si no decir: 
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“vengan acá, en el mercado, si ustedes son prácticamente la fuente de 
ingresos de sus familias, lo que vamos a hacer es mostrarles unas 
alternativas para mejorar ese tejido, para el mercado y garantizar como 
que ustedes puedan vender sus productos a un buen precio”. También se 
les da asesorías en el tema de emprendimiento, como para que ellas… 
hay muchas mujeres que no se arriesgan a vender, no tienen cómo 
explicarle al arijuna por qué su tejido vale, que hay detrás de cada mochila; 
entonces como que se les habla a ellas sobre todo en capacitación en 
cómo deben relacionarse para que puedan mostrar lo que realmente vale 
su tejido, el precio, como fijar un precio.” (E-11). 

Esta antropóloga, que es representante del Cerrejón, habla de un cambio 

para el mercado. El eje de su discurso es el tejido para el mercado, el 

mercado como regulador del arte. A partir de una capacitación, que no 

sabemos en qué consiste, más allá de “explicarle al arijuna por qué su 

tejido vale”. Fue imposible adquirir información particular sobre el 

contenido de las capacitaciones, pero parecen ser paquetes-técnicos 

arijunas para el mejoramiento de la calidad del producto. La antropóloga 

reconoce que el conocimiento de la creación de las katoü es innato de las 

wayuu, pero es un recurso (innato- ¿natural?) que debe ser gestionado: 

“[…] lo que vamos a hacer es mostrarles unas alternativas para mejorar 

ese tejido, para el mercado y garantizar como que ustedes puedan vender 

sus productos a un buen precio” (E-11). En su discurso las mujeres wayuu 

tienen una transformación: son tejedoras para transformarse (con ayuda 

del Cerrejón) en emprendedoras. Emprendedoras, trabajadoras sin 

ningún tipo de seguridad laboral más que esa que sus manos le 

proporcionan, incluso en condiciones en el que ellas “son prácticamente 

la fuente de ingresos de sus familias”. 

Y ¿qué le queda al y a la wayuu que no puede cultivar la tierra ni criar 

chivos? Como decía doña Joro, cuando le pregunté si el tejido era de 

hombres y de mujeres: 

“De hombres y mujeres, ahora con esto de que la mochila ha cogido…. 
[…]Si, fuerza, que se vende, hasta los hombres, como no tienen nada que 
hacer, también tejen mochila. […] Ay, porque no hay nada que hacer, 
porque no más que cuidar animalitos los que tienen sus animales, porque 
ahora no hay nada que trabajar. […] Porque primero, los indios cortaban 
madera y vendían su madera y de eso podían vivir. Quemaban sus 
carbones. […] Ya el indio no puede quemar carbón porque a ellos se lo 
prohibieron. Y ellos vendían su madera pa las casas y eso, pero ya no ya 
no pueden cortar un palo porque les prohibieron eso de que estuvieran 



120 
 

cortando los palos, eso y ahora no. […] por lo menos ahora en el invierno 
ellos cultivan su frijol, maíz. Ellos cultivan. […] Sí, cuidaban animales. 
Ahora los indios no tienen ni animales, yo no sé qué pasa en La Guajira, 
que se han muerto del verano tan fuerte este, los indios han quedado sin 
animales, sin chivo. […]. Antes, si era un invierno bueno, era la primavera 
el invierno verano y así, tenían los animales como sostenerse. Y otra cosa, 
que antes los indios vendían dividivi.” (E-6). 

Doña Joro -una gran comerciante en su juventud-, dice que no hay trabajo 

para el indígena más que la producción de mochilas. Antes, ellos podían 

a través de la transformación de los árboles en carbón vegetal adquirir 

dinero y vivir, pero esto fue prohibido. También existía una regularidad en 

el calendario de lluvias (primavera y verano). Pero algo cambió (no 

sabemos qué), “yo no sé qué pasa en La Guajira” y ahora los chivos 

mueren por el fuerte verano. Doña Joro habla de algo que recogerá 

también el informe de la Procuraduría: 

“Los sistemas de almacenamiento de agua y arroyos que proveían agua a 
las comunidades están completamente secos, lo que imposibilita su 
consumo y la realización de actividades que permitirían la cría y pastoreo 
de ganado caprino y los cultivos de pancoger.” (Procuraduría, 2016, p. 27). 

La falta de agua para producir alimentos, para mantener el ganado 

caprino, para el autoconsumo de los miembros de la ranchería, elimina la 

autonomía alimentaria de la comunidad, forzando a sus habitantes a ser 

consumidores de un mercado de alimentos externo, al que sólo pueden 

acceder si venden su fuerza productiva o producen algo para el 

mercado, algo bonito y colorido para los arijunas: la katoü. 

Bajo un régimen de acumulación capitalista de tipo extractivista, el 

territorio, la katoü y su realidad biofísica son representados -incluso en el 

marco de una crisis humanitaria- como objetos comercializables (ej. 

turismo) dispuestos para ser apropiados y transformados para el 

mercado. La katoü se presenta como una mercancía redentora o 

salvadora.  

El Estado: “Es obligación del Estado y de las personas 
proteger las riquezas culturales y naturales de la nación”  

Durante el tiempo que viví en la ranchería, el Estado hizo presencia 

directa solamente con dos proyectos: el primero, familias en acción. Un 
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proyecto del Departamento de Prosperidad Social en el que se le ofrece 

a las familias con niños y niñas menores de 18 años, un apoyo económico 

para alimentación y controles de crecimiento. En la ranchería de Itaca, 

esto era parte de esa economía mixta de las mujeres. Ellas van a la 

caravana del gobierno de “familias en acción”, donde pesan y miden a los 

niños y niñas, para poder contar con 100 a 170 mil pesos dependiendo de 

la edad del niño, cada dos meses. Como política de Estado, el programa 

se creó para hacer frente a la pobreza extrema en el país (disminuyendo 

la deserción escolar y la desnutrición infantil), sin embargo, su función no 

es cambiar las condiciones estructurales que generan la pobreza extrema. 

Lo cierto es que este dinero ayuda a la ranchería. Siempre es claro que 

se trata de una institución del Estado, ya que deben inscribir a las niñas y 

niños en el Sistema Nacional De Familias En Acción, lo que implica una 

relación material con el Estado-burocracia. 

El segundo proyecto se refiere a talleres y proyectos con artesanías: en 

este punto, estos proyectos pueden tener constituciones mixtas de las 

instituciones; pueden ser privadas (Cerrejón); semi-públicas (Artesanías 

de Colombia S.A.); o públicas (Sena).  

Artesanías de Colombia S.A. realizó un proceso de talleres (una reunión 

cada semana), cuya promesa era que las artesanas de la comunidad 

tendrían la posibilidad de ir a Bogotá para vender sus artesanías (las 

artesanías que cumplían con los rasgos de un producto de calidad, 

estipulado por Artesanías de Colombia S.A.) en Expoartesanía. Esta feria 

es una asociación entre Artesanías de Colombia S.A. y CORFERIAS que 

nace en 1991 como un programa estratégico de Artesanías de Colombia 

que busca mejorar los estándares de calidad de los productos artesanales 

y en consecuencia aportar al bienestar socioeconómico del sector 

artesanal. (Artesanías de Colombia, 2016, p. 2). 

Es importante recordar que es en 1991 cuando se crea la nueva 

Constitución Nacional, un discurso producto de un gran pacto nacional de 

la ideología hegemónica en la sociedad colombiana (Curiel, 2010), en la 

que se estipula que Colombia es un país pluriétnico y multicultural, donde 

según el artículo 7: “El Estado reconoce y protege la diversidad étnica y 
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cultural de la Nación colombiana.” Seguido por el artículo 8: “Es obligación 

del Estado y de las personas proteger las riquezas culturales y naturales 

de la Nación” (República de Colombia, 1991). ¿Es acaso esa idea de la 

riqueza cultural parte de una lógica del capital?  

Estos talleres han sido impartidos por el Cerrejón en su zona de influencia, 

pero en otras zonas han sido realizados por el SENA (Servicio Nacional 

de Aprendizaje); en ocasiones los talleres son asociaciones entre estas 

tres empresas, difuminando esa ya delgada línea entre el Estado y el 

Mercado. 

¿Porque es el tejido de mochilas wayuu tan importante para las empresas 

y el Estado? Y ¿cuándo comenzó este fetiche del poder hegemónico por 

las mochilas? En los orfelinatos se enseña la técnica de crochet que 

después las wayuu se apropian y la hacen suya a través de una lógica 

propia estética de la forma y el color, la técnica es incluida en el reino del 

arte wayuu, lo que hace a este objeto único, un objeto nacido en el choque 

de dos sistemas culturales. Pero ¿cuándo el Estado se interesó por el arte 

wayuu?  

Resistencias y alianzas. (algunas) mujeres wayuu 
como tejedoras y el estado 

Un hito en la relación Estado-tejido-comunidades es el proyecto 

de Artesanías de Colombia S.A. para impartir los primeros talleres 

textiles, realizados por Iris Aguilar (una wayuu líder y artista textil) y Marta 

Ramírez (arijuna y diseñadora textil) en La Guajira, en la década de los 

años setenta (1970). Uno de los productos de este proceso es la 

producción de Wale´kerü tomos I y II. Dos libros en los que se encuentra 

la más completa sistematización sobre el tejido wayuu/einushii hasta el 

momento (kannas, técnicas, etc). Es también en esa década cuando el 

Estado interviene y fija su atención en La Guajira, debido al carbón y al 

parecer también al arte del tejido wayuu/einushii. Iris Aguilar recuerda: 

“[…] las mujeres wayuu antes, las mujeres, gente que sabía, eran 
únicamente las de un poder económico, la gente pobre y la gente media 
no sabía porque se ocupan en los rebaños, en esto de la cocina, las niñas 
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pudientes; las señoritas acomodadas eran las que saben únicamente 
manejar ese tema.” (E-8). 

Tradicionalmente45, las mujeres wayuu aprenden el arte del tejido en 

el ritual de encierro o blanqueamiento, el ritual de paso de niña a mujer46. 

Se inicia con la menarquía de la niña. En este ritual, la niña es separada 

de la comunidad y aislada en una pequeña cabaña donde aprenderá a 

tejer y ser una mujer. Sin embargo, el tiempo de aislamiento depende de 

la capacidad económica de su hogar. No todas las mujeres wayuu tienen 

la posibilidad de estar aisladas en su propio espacio durante mucho 

tiempo, ya que esto implica una gran inversión económica de la familia 

(materiales, alimentación y maestras). La educación en técnicas de tejido 

recibidas por la majayut (wayuu niña en la pubertad), es acompañada por 

una mujer wayuu mayor con el prestigio de ser una gran artesana, ella 

puede ser su tía, su abuela o una conocida, pero a ella siempre se le 

pagará por su trabajo como maestra de tejido. Esto, para reconocer que el 

conocimiento de las técnicas textiles tradicionales es algo con valor. 

Sobre esta idea del valor, la señora Alta Gracia dice: 

“[…] es que antes daban más valor a las cosas que hoy. Antes le daba 
mucho valor, una mochilita se vendían, ellos, como por qué no se veía. 
Todo el mundo no tejía, el que tejía era personas que ya sabían, eran ya 
maestras. En la Alta Guajira, ojalá que tu fueras por Nazaret por Puerto 
Estrella, por, bueno toda la Alta Guajira, pa` que tu veas como son los 
diseños allá, como tejen, ahora hay chinchorros de millón y pico de pesos, 
chinchorro doble cara eso lo hacen las mujeres de por allá, las mochilas 
muy hermosas esas capoteras también.” (E-5). 

Iris Aguilar, continúa recordando ese momento cuando habla con sus 

mayores y maestras acerca de la posibilidad de realizar talleres de tejido 

con la ayuda del Estado (Artesanías de Colombia S.A.) y la resistencia de 

estas, frente a la transformación de la dinámica de aprendizaje ritual 

tradicional del tejido y a la masificación de este conocimiento:  

                                                           
45 El significado de "tradicional" en el contexto wayuu tiene un significado líquido, que está cambiando 
constantemente; lo tradicional wayuu siempre se renueva con las técnicas actuales, sin perder ese “algo-difuso” 
que ellas y ellos llaman tradicional. Esto tradicional está relacionado con la identidad del grupo como la define 
Pía Escobar (1996), no como algo estable sino como la “reinvención permanente de lo propio, además es una 
postura frente al otro, siendo también una reinvención de la diferencia” (p. 9). Para profundizar en esto en el 
capítulo 1. 
46 ver capítulo 1. 



124 
 

“eh cuando yo llegue a romper eso, o sea, yo lo pensé como dos años, yo 
me reuní con mi mamá y con mis tías y yo les dije a ellas, y las viejas por 
allá por Nazareth por allá, y ellas me decían: - “Iris, tú eres loca, eso no es 
así”- Me decían ellas: “te van a dar por la cabeza”, y eso era verdad. […] 
Eso es verdad, de compartir con el resto de la gente. (Vicenta: de que se 
masificara.) Si, yo dije, no, esto es egoísmo de ustedes, yo les decía, y mi 
mamá me dijo: - “Iris no, y es no”- Y le dije, bueno yo un día me senté y 
dije: “voy a ser capaz de decirles a ellas, que sí soy capaz de” … yo ya 
había hablado con Artesanías de Colombia para hacer unos talleres, los 
primeros talleres. Entonces yo le dije a mi mamá que fuera maestra, ella 
me dijo. Me abrió los ojos, y me dijo “¿qué? ¿Qué es lo que tú estás 
diciendo?” Esto y esto, para que la gente sepa también hacer eso – “Iris, 
eso no se hace, esto es costoso. Cuando a mí me enseñó mi abuela y eso 
que era mi abuela y tía, mi mamá tuvo que pagarle a su hermana, y eso 
que mi mamá es mi mamá y eso es para enseñarle a uno que es costoso. 
Tú no puedes hacer eso”, me dijo ella. “Tú no puedes hacer eso porque a 
ti te van a dar por la cabeza, te van a decir: - quítate de aquí que nosotros 
somos los sabios”-. Y eso es verdad, y eso es verdad. Y eso está pasando 
y es verdad, […]”. (E-8). 

En este fragmento de la entrevista, Iris Aguilar habla de la intervención del 

Estado (pues ya había hablado con Artesanías de Colombia S.A.). Esta 

intervención parece cambiar la idea de valor de los tejidos wayuu; antes 

lo que tenía valor era la capacidad artística (estética y conocimiento 

técnico) de la mujer que sabía tejer (que era enseñado por una maestra 

quien recibía un pago de la familia de la niña), ahora con la masificación 

del conocimiento, por medio de talleres, es el objeto el que pasa a ser el 

valor. El objeto (la katoü), se convierte en el sujeto central de políticas 

públicas. Una noticia que despertó curiosidad desde el comienzo de mi 

investigación, titulada: Las mochilas wayuu son más económicas en 

Medellín que en La Guajira (Redacción La Guajira Hoy, 2015). El artículo 

alertaba sobre la producción de mochilas wayuu en la ciudad de Medellín 

(departamento de Antioquia) por mujeres cabezas de familia y 

desplazadas por la violencia, después de una serie de talleres impartidos 

por una mujer wayuu dentro del marco de la Fundación Roca: Rompiendo 

Cadenas, y en convenio con la Alcaldía de Medellín, cada mochila 

producida por estas mujeres tenía un valor de 35.000 y 50.000 (más 

barato que el promedio en La Guajira)47. 

                                                           
47 Esta noticia no era un caso aislado, en otras alcaldías del país se ofrecen talleres de tejido wayuu y mochilas 
wayuu junto a otras “artes manuales”, en febrero del 2018 la Alcaldía Mayor de Bogotá ofrecía talleres de 
mochilas wayuu y tejidos wayuu en tres Centros de Desarrollo Comunitario: Engativá, Usaquén y Tunjuelito. 
(Alcaldía de Bogotá; 2018)  
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En el tiempo de mi trabajo de campo Medellín y su producción de mochilas 

wayuu, era usado por las y los guajiros (wayuu y arijunas), para señalarme 

la precaria situación de la katoü como economía tradicional de la nación 

wayuu. En ese caso, una institución del Estado (Alcaldía de Medellín) 

decidió implantar la producción de un objeto (propio y producido por una 

población vulnerable y en condiciones de crisis social como es la 

comunidad wayuu), en otra región, donde otra población vulnerable 

(madres cabezas de familia y desplazadas por la violencia) producirán el 

objeto. Las condiciones laborales y la ganancia de todo el trabajo son 

bajas, incluso podría hablar de explotación (pensando la relación de 

tiempo invertido en la producción de un objeto y la ganancia monetaria 

por el trabajo); como política económica no está dirigida al mejoramiento 

de la calidad de vida de la población vulnerable, sino a la producción de 

capital por medio de la katoü. Al mismo tiempo habla de quiénes son las 

que imparten el conocimiento (antes y ahora): mujeres wayuu. Ellas 

siguen siendo las gestoras de educación del tejido incluso en condiciones 

de dependencia.  

Todos los talleres a los que asistí eran impartidos por mujeres wayuu 

acompañada de otras mujeres wayuu o arijunas; ellas eran y son las que 

siguen gestionando este conocimiento: 

“Venía una como es, una profesora para enseñarnos […] Wayuu, si 
entonces ella nos enseñaba cómo debíamos de tejer, cómo debíamos 
hacer, como teníamos que hacer para ponerlas que quedaran muy bonitas 
bien lisitas bien todo entonces, ahí empezamos con el Sena.” (E-5). 

Pero gestionan este conocimiento dentro de un formato impuesto por las 

instituciones arijunas en el modo de talleres, no de otra forma. Así se 

puede apreciar en un fragmento de la entrevista de Iris Aguilar: 

“entonces yo le digo, aja hay muchas cosas, porque no pensamos mejor 
en esas cosas, ahorita estoy pensando en una escuela textil aquí, me 
arrimé a la universidad se lo ofrecí a la universidad y la universidad; hace 
como cinco años le dije otra vez a Clari. ¿Clari que paso con el tema este? 
ya se hizo la de la vista gorda, pero este año sí, yo dije no, ya esto es mejor 
yo lo hago aquí, el que quiera hacer conmigo esto lo hace, una escuela 
textil es muy válido.” (E-8). 
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Las mujeres wayuu no son objetos sin agencia, de acciones del Estado, 

al igual que Iris Aguilar muchas otras mujeres wayuu aplican a 

convocatorias de talleres de tejido para sus comunidades. Ellas saben que 

por medio de estos talleres pueden recibir insumos además de contactos 

con personas que pueden ayudar en su propia venta de mochilas, como 

exponer en Expoguajira, Expoartesania o expoartesano. En el siguiente 

fragmento, Jeidis me explica la forma en que logró llamar la atención del 

Estado sobre su comunidad: 

“Él representa a los afrocolombianos, en la cámara de representantes. Él 
es de Albania, él fue primero alcalde del municipio de Albania, entonces él 
le consiguió una cita en el Ministerio de Minas a un señor que es 
actualmente del municipio de Albania. Entonces el señor nos convidó a mí 
y a otra muchacha de la zona también. Pero la muchacha no pudo ir y fui 
yo. Estando allá [Bogotá] el señor Gustavo nos logró conseguir una cita 
con la viceministra de cultura y la señora a su vez nos hizo el contacto 
con… Estando allá todo es más fácil. Entonces ella nos hizo el contacto 
con una joven de Artesanías de Colombia. Y de allí yo me traje números 
de teléfono y todo y he insistido, insistido. Nosotras tuvimos stand en 
ExpoGuajira el año pasado.” (E-26). 

Existe un interés estratégico en ese otro que llega al territorio con dinero, 

ayudas o cursos. Pueden ser agentes del Estado, comerciantes o turistas, 

así lo muestra una artesana y comerciante del Cabo de la Vela: 

“Dándole [señala su mochila en proceso]. Yo lo hago por interés, de cómo 
es, de que hay cuando llegue, como siempre digo a cuando sea el café me 
tomó de eso. ¿No? Pero, no valoran el tejido como debe ser diseñado, con 
buena costra. Porque tú vas a ver buenas mochilas con diseño, bien 
bonitas, bien perfectas, mochilas que sí cuestan. ¿Qué quiere dar el turista 
aquí por esto? Unos 30 y pico y mil de pesos [un poco más de 30.000 
pesos] engañando esa pobre gente que viven de nada más pendiente, pero 
la necesidad obliga a que hay que venderlas, porque nosotros no tenemos 
siempre, de tener el privilegio de tener turista y hay que vender en el precio 
que ellos le quieren comprar a uno. No valoran los ojos de uno, las uñas 
de uno, que se le gastan ahí dándole a eso por interés de generar algo, el 
hilo está carísimo.” (E-5). 

Pues el mercado del tejido wayuu/einushii ha “existido toda una vida”, 

incluso antes de los años 70. Es legítimo de las mujeres wayuu desde el 

punto de vista propio (sistema cultural wayuu), la actividad de comerciar 

y producir textiles:  

“Recuerdo que mi mamá y mis tías hacían mochilas y vendían una, 
esporádicamente, vendían una mochila. […] No, no era como ahora, ¡eso 
era uuu! Y se demoraban haciendo una mochila, demorada. Ahora no, 
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ahora todo el mundo teje. Ahora teje todo el mundo. Y se demoraban 
cuando hacían una mochila y era raro cuando vendían una mochila. 
¿Cierto? Antes yo no veía a gentes vendiendo mochilas y eso.” (Velorio, 
10/11/2016). 

Pero era un comercio menos devorador: 

“No la mochila antes lo hacían para el uso personal, antes, ahora es que 
se ve negocio de mochilas sí que tú vas al mercado y ves mochilas por 
todos lados, de todos los modelos y todos los colores, antes el paisano 
hacia la mochila para ellos mismos, comercio, eso no tenía comercio. […] 
nada, yo digo que el indígena, nada yo digo que antes sus cosas eran su 
cultura era de nosotros mismos, que de pronto llegaba que uno que otro 
que le gustaba la mochila y la comprara, pero no había comercio, como 
lo hay ahora, que tú vas al mercado y ves mochilas en todas partes, antes 
eso no lo había.” (Velorio, 10/11/2016).  

Este cambio en la producción y en el consumo del objeto tiene 

consecuencias, en los cuerpos que producen al objeto.  

Las mochilas, como un recurso económico a explotar (al igual que las 

personas wayuu y su territorio), también ha generado una respuesta. 

Usando la misma imagen de la katoü como objeto aglutinador de la 

relación arijuna-wayuu, la Organización La Guajira Le Habla Al País, lanza 

a las redes sociales un GIF (formato de intercambio de imágenes, Imagen 

15), hecho desde una organización ambientalista y la Organización. El 

GIF muestra una secuencia de diferentes kotoü, que invita a participar en 

una marcha por la defensa del arroyo Bruno (uno de los arroyos 

estacionales que alimentan al río Ranchería desviado por Cerrejón); a 

esta marcha “líderes de La Guajira traen agua del arroyo bruno”: 

“Si tienes mochila wayuu esta es tu oportunidad para demostrar que 
apoyas a La Guajira, tráela. Defendamos La Guajira ¡Vamos a la calle! 
Jueves 31 de agosto 10 am. Caminaremos desde parque Santander 
(carrera 7 calle 16) hasta el Palacio de Justicia. ¡Exigimos que detengan la 
expansión de la frontera extractiva minera! ¡PAREMOS LA MINA! La 
Guajira merece vivir sin carbón.” (GIF, La Guajira Le Habla Al País, 2017). 

Es un GIF que está dirigido a un consumidor/a de un objeto de producción 

wayuu. Subvirtiendo el valor del objeto en calidad de mercancía, dentro 

15 Imagen. GIF organización La Guajira Le Habla al País. 
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de una realidad de explotación extractivista, a una donde el objeto tiene 

sentido, solo en su calidad de ser producto de relaciones sociales, por lo 

tanto, de solidaridad y resistencia.  

El tejido es parte de la economía mixta de las/los wayuu. Con la 

intervención del Estado (encarnado por a través de instituciones como 

Artesanías de Colombia S.A.) y otros actores no estatales, el 

arte wayuu del tejido es sometido a las leyes y demandas del mercado. 

“La Mujer Wayuu Artesana” -como categoría de un sujeto monolítico 

impuesta por arijunas [personas e instituciones]- es una artesana, y es a 

través de sus textiles que esa mujer wayuu se convierte en un sujeto 

productivo, integrado en la maquinaria del capital. Por otra parte, las 

mujeres indígenas de la etnia wayuu (en toda su diversidad) se 

transforman por medio de la categoría de “La Mujer Wayuu Artesana” en 

un objeto comprensible para el Estado, pero no es un sujeto completo, 

solamente uno económico. Sin agua para cosechar o criar animales u 

otros medios de subsistencia, las mujeres, hombres y niños wayuu se ven 

obligados a vender su trabajo a costos de un mercado saturado. 

Hacer una etnografía en La Guajira colombiana -un lugar estratégico para 

el capital por sus recursos minerales- sobre el proceso de producción de 

la katoü, y las intervenciones de instituciones arijunas en este proceso, 

obliga a mirar la mochila no solo como un bello objeto de creación 

femenina, sino como un objeto que media entre arijunas y wayuu en un 

contexto de subordinación y explotación económica. La comunidad wayuu 

se ve arrinconada por cambios y reconfiguraciones en su territorio por 

parte de multinacionales y el propio Estado Colombiano, como parte del 

funcionamiento del régimen de acumulación. La tierra se ve como un 

espacio de explotación y las indígenas wayuu se convierten en sujetos 

productores de capital: artesanas wayuu.  

Ellas venderán sus mochilas a bajos precios, que después arijunas 

venderán a un mayor precio en otras latitudes (en el Corte Inglés en 

Madrid y en aeropuertos se venden a 90 euros), desgastando sus cuerpos 

–manos, ojos y espaldas- en la producción, al igual que la tierra se 

desgasta con la explotación del carbón. Por medio de las mochilas las 
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compradoras consumen ese costo de la producción: los cuerpos de las 

creadoras de las mochilas caníbales. Como estrategia de intervención 

económica, la producción de mochilas para el mercado arijuna, no busca 

mejorar el nivel de vida de la población: “el negocio no es que los wayuu 

tejan y vivan bien, sino pa´ sobrevivir” como decía aquel hombre en el mes 

de muerte de doña Celinda. 
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CAPÍTULO 3. Siguiendo “arijunamente” la katoü: 
la materialidad creada y en movimiento. 

16 Imagen. Bordado en manta tradicional wayuu. 

“No tienes juicio” me dijo Mayra cuando nos vimos por tercera vez. Cada vez que 

ella llegaba a Einushii, la boutique de moda wayuu de Fannys, para vender katoü, 

aretes, collares o pulseras en hilo de acrílico, para mantener económicamente a 

su familia, particularmente a su hijo que estaba en el hospital, me encontraba 

tejiendo una katoü diferente. “¡Es importante terminar las piezas, tú comienzas 

muchas y no terminas”! me decía Mayra entre broma y regaño. Para mí, como 

colombiana, el “juicio” tiene dos connotaciones: por un lado, el juicio está 
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relacionado al juzgar adecuadamente una situación bajo normas morales y 

racionales, en el mismo sentido con que la RAE define juicioso,sa como adjetivo 

haciendo referencia a la persona “Que procede con cordura o sensatez” ; por 

otro lado, el juicio en el español-colombiano coloquial, el ser juiciosa hace 

referencia a ser constante, perseverante y terminar todos los proyectos con 

determinación.  

El “juicio” es fundamental para una creadora del tejido wayuu/einushii: “una 

buena tejedora tiene juicio” repetían las artesanas de la ranchería y de Riohacha. 

Juicio era una palabra recurrente en la explicación de la artesanía y del 

estereotipo del ser mujer wayuu. Pero “¿qué es eso del juicio?” pregunté muchas 

veces si era tener cordura, sensatez o determinación; quería que ellas me 

explicaran con palabras algo que solo podían explicarme -o yo solo podía 

entender- por medio del tejido, en la cotidianidad de la ranchería.  

Materialidad y performance 

Los objetos son parte de ese espejo de lo material, como señala Miller: 

 

“We cannot know who we are or become what we are except by looking in a 
material mirror, which is the historical world created by those who lived before us. 
This world confronts us as material culture and continues to evolve through us.” 
(Miller, 2005, p. 8). 

 

Este trabajo pretende indagar en la relación entre las características materiales 

de un objeto determinado y su relación con sus productoras48 y 

comercializadoras, siguiendo la propuesta de Miller de mostrar cómo las 

cosas/objetos que hace la gente, a su vez hace a la gente (Miller, citado por, 

Naji, 2007, p. 35). 

Pero ¿qué se entiende por materialidad? Como definición básica elegiré la que 

ofrece Tim Ingold, para quien existen dos elementos constituyentes de la 

materialidad: la materialidad bruta del mundo físico y las formas en que esta 

materia bruta es apropiada en proyectos humanos, “el artesano acopla sus 

propios movimientos y gestos –de hecho, su vida misma- con el devenir de sus 

                                                           
48 Y productores, pero sobre esto se profundizará en el siguiente capítulo “los hombres que tejen en la oscuridad”.  
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materiales, uniéndose con y siguiendo las fuerzas y corrientes que traen su 

trabajo a un buen término.” (2012, p. 9). Las formas en que esta materia bruta 

es apropiada en proyectos humanos podemos entenderla como: producción. 

Esto es, el acto de creación de cosas, partiendo de la materia bruta del mundo 

físico al que se refiere Ingold; pero en el proceso de creación, el sujeto (o la 

sujeto) que crear debe invertir no sólo tiempo y energía, también habilidades 

técnicas que son aprendidas (por lo tanto, enseñadas) e integradas al esquema 

corporal y sumergirse en una serie de relaciones sociales que permiten el 

movimiento de dicho objeto (Naji, 2007).  

 

Según varios autores (Ramírez Zapata, M.; Aguilar, I.; Pocarreta, J, 1995; 

Escobar, 1996) para la mujer wayuu el tejer es ser mujer. Como se vio en el 

capítulo 1, existe una educación femenina cuyo eje central es el enseñar a tejer 

(en donde se forman cuerpos generizados y disciplinado), un acto de repetición 

constante que precisa de gran atención al detalle, donde se crea una percepción 

del espacio y lo material, que incluye desde movimientos con las manos y hasta 

la formación de pensamiento matemático como señala Naji (2007): 

“Weaving has also the particularity of belonging to the domain of mathematics. 
´this is an area emphasized by Küchler (2001: 200) who is concerned with the 
materiality of textiles as objects of thoughts. She argues particularly that textiles 
conduct the mind to make connections and relations.” (p. 39). 

 

Profundizaré un poco más en aquella frase: “ser mujeres es saber tejer”, pues 

no se aleja de aquella frase fundadora de Simone de Beauvoir: “No se nace 

mujer: se llega a serlo”; pues ambas suponen un proceso para convertirse en 

mujer, las dos se alejan de esa imagen del “ser mujer” desde el plano meramente 

biológico y lo postulan como un ser social que se construye. Judith Butler (1988), 

en un artículo, expone brevemente una idea que se relacionar con las anteriores:  

 

“[…] gender is in no way a stable identity or locus of agency from which various 
acts proceed; rather, it is an identity tenuously constituted in time –an identity 
instituted through a stylized repetition of acts. Further, gender is instituted through 
the stylization of body and, hence, must be understood as the mundane way in 
which bodily gestures, movements, and enactments of various kinds constitute the 
illusion of an abiding gendered self.” (p. 519). 
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Pero, si el saber tejer es ser mujer, puede inferirse que el hacer-tejer es parte de 

ser mujer; por lo tanto, se puede seguir a Butler cuando dice: “si soy alguien que 

no puede ser sin hacer, entonces las condiciones de mí hacer son, en parte, las 

condiciones de mi existencia” (Butler; 2012, p.16). Butler considera el género 

como una forma de hacer, un acto performativo, pero todo hacer está mediado 

por un mundo material que lo restringe, posibilita y, en cierta manera, lo 

reproduce (no es un proceso unidireccional). ¿Qué implicaciones tiene para los 

hombres que tejen?”49. 

 

En este capítulo, parto de mi propuesta de ver el tejido wayuu/einushii como una 

institución, esto es “como sistemas de reglas sociales, establecidas y extendidas 

que estructuran las interacciones sociales” (Hodgson, 2011, p.22) que ordena y 

constriñe los cuerpos bajo un régimen de género. El tejido como una institución 

que impone reglas generizadas sobre los cuerpos (la arena reproductiva) y sus 

prácticas de tejidos, definiendo quién puede tejer (acumulación generizada del 

capital), dónde y cuándo se puede tejer (movimientos generizados en el 

espacio), qué se puede tejer (producción generizada de hábitat), quién vende el 

tejido y a quién (circulación y lógica de acumulación generizada). 

He decidido llamar a este capítulo “Siguiendo “arijunamente” la katoü: la 

materialidad creada y en movimiento”, ya que pretendo dejar claro que soy yo 

desde mi perspectiva de arijuna, la que sigue el movimiento y la creación de la 

katoü.  

En este capítulo presentaré una etnografía de la técnica, entendida como una 

descripción densa, que tiene en cuenta dos fases de la vida social de la katoü: 

1) el proceso de origen, cuando el objeto llega a ser (“come-into-being”); esto se 

refiere al proceso de creación desde un material crudo (el hilo) hasta que se 

termina el objeto; 2) la fase de circulación, el objeto en movimiento, que se refiere 

al objeto terminado y su entrada en un proceso de comercialización, cuando 

entran otros actores a relacionarse con el objeto. Pues seguir las trayectorias y 

movimientos de la kotoü, permite dilucidar las transacciones y cálculos de las 

personas que son parte de la vida social de la katoü (siguiendo la propuesta de 

Appadurai). Se seguirá las tres estructuras que conforman el régimen de género 

                                                           
49 Este tema lo trataré con mayor detenimiento en el capítulo 4 “Los hombres que tejen en la oscuridad. 
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de la institución del tejido wayuu/einushii, según el modelo de Connell: poder, 

trabajo y cathexis.  

Este capítulo está dividido en dos grandes apartados: “creación de la katoü, é 

cómo el objeto llega a ser” en donde mostraré el proceso de creación del objeto 

y lo que dicho proceso implica para las mujeres creadoras. Y el segundo 

apartado “El movimiento de la katoü. Distribución y venta” en el que sigo a la 

katoü en su salida de las rancherías y su movimiento por la ciudad poniendo en 

relación a una serie de actores que a la vez transforman al objeto en su inmersión 

en el mercado arijuna.  

Creación de la katoü, cómo el objeto llega a ser. 

 

En este apartado presentaré mi experiencia dentro de la ranchería en Itaca, 

acerca de cómo se crea las katoü, siguiendo a dos creadoras principales: Doña 

María y Elva. Seguiré el proceso de construcción de katoü de una hebra (ver 

página 121). La economía de la ranchería sigue siendo mixta, esto quiere decir 

que aún la katoü tiene una posición secundaria en relación al sustento del núcleo 

familiar. No obstante, muchas de las rancherías vecinas han girado su economía 

a la de la katoü.  
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Doña María 

Doña María (Imagen 17) es una 

gran artesana, una autoridad 

tradicional, una mujer que cumple 

todas las normativas impuestas a 

las mujeres wayuu, a pesar de no 

ser una. Ella nació en La Estrella, 

en el departamento del Cesar, lo 

que la hace una arijuna, pero su 

historia de vida es la de una mujer 

wayuu.  

Nació en 1964, en una familia 

campesina sin tierras. A los 14 años 

tuvo su primer hijo; un día, sin 

previo aviso, su padre la llevó con el 

resto de la familia a un lugar lejano, donde “no había propiedad de tierra”, pues 

alguien le había comentado a su padre que en la tierra del pueblo wayuu se 

podía usar la tierra sin comprarla, ya que solo hablando con la comunidad podían 

tener un lugar donde trabajar, comer y vivir. 

Así, llegó a la península de La Guajira a un lugar llamado Itaca, donde conoció 

a su primer esposo y futuro padre de uno de sus hijos y dos de sus hijas. Él era 

 

18  Imagen. Bosque seco Itaca. 

17 Imagen. Doña María. 
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un hombre con la autoridad concedida por el grupo al hombre mayor del apüshi 

propietaria de la ranchería y por lo tanto autoridad en el grupo consanguíneo50. 

Ya tenía dos esposas, doña María sería la tercera a una temprana edad. Ella 

aprendió a hablar wayuunaiki y a tejer chinchorros y mochilas. Él fue asesinado 

en la ranchería en el marco de un conflicto interno entre familias wayuu. Cuando 

su primer esposo murió, ella se ve con tres hijos, sin apoyo económico ni social, 

pues al ser arijuna el capital de su esposo fue repartido entre las hermanas y 

hermanos de éste. Así, siguiendo una tradición que no es la suya, se casó con 

el hermano menor de su marido. Según me explicó Johanna Barros (antropóloga 

wayuu), una viuda wayuu tiene dos opciones: permanecer viuda o casarse con 

el hermano de su esposo. “Y ¿uno que puede hacer con tres hijos con hambre?” 

me respondió doña María, cuando le pregunté por esa decisión, mientras 

caminábamos por el bosque seco en la búsqueda de unos chivos que no 

aparecían desde hacía unos días (Imagen 18). La respuesta me recordaba la 

fortaleza que doña María mostraba en cada momento de su vida y la paciencia 

con que respondía a mis preguntas, por impertinentes que fueran. 

Doña María viste de luto todos los días desde la muerte de su primer esposo, 

luto que solo se endureció con la muerte de su primer hijo unos años después. 

Su manta negra se arrastraba por el suelo de arena sedimentada por la sequía, 

mientras leía las huellas de los chivos - “por acá estuvieron hace poco”-, decía 

mientras caminaba. - “Doña María, ¿usted cuando aprendió a tejer?”- le 

pregunté: 

“Uy, la edad no sé, yo ya tenía hijos cuando aprendí. Yo no sabía tejer nada, mi 
hermana tejía mochilas y se las pedían y ella las vendía. Y un día me puse a tejer 
también, a agarrar la aguja y a meter el hilo, después hice la primera mochila y 
después hice la segunda y eso ya me gustó de tejer, emocionada hice mochilas 
con dibujos y ahí todo el mundo tenía que ver con mi tejido. ¿Tú sabes que en mi 
tejido todo el mundo tiene que ver? […] hasta una wayuu dice “ella” si sabe tejer 
(Diario de campo, 15/01/2017). 

Aprender a tejer le permitió ser parte de una noción de “mujer” en el colectivo 

“ahí todo el mundo tenía que ver con mi tejido”. Mientras recorría las rancherías 

con doña María, algunas mujeres le mostraban sus tejidos o ella señalaba las 

calidades de sus mochilas: “está aguada”, “esta bonita”. Ella, aunque arijuna, 

                                                           
50 Ver capítulo 1. 
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sigue todas normativas impuestas a su género por el sistema cultural wayuu, 

identificadas por Gutiérrez de Pineda: 

 “[…]reservada, sigue la tradición, es prudente, cuidadosa y considerada, es una 
anfitriona generosa, una esposa fiel; se lleva bien con las otras esposas de su 
esposo en caso de matrimonio poligámico; ella es una buena ama de casa y una 
madre amorosa; ella es capaz de garantizar la seguridad económica de su familia, 
y sabe cómo hablar bien y usar esta habilidad de manera efectiva.” (Watson-
Franke,1976, p. 21). 

Además de tener un gran conocimiento de las técnicas textiles wayuu y cumplía 

con las normativas de éste; por ejemplo, no tejía en funerales (aunque fuera a 

pocos, en comparación con su esposo don Abraham), salía con su tejido a 

reuniones con el Estado (alcaldías y representantes de diferentes instituciones 

públicas), pero no tejía en las reuniones, pues limitaba su concentración en esos 

momentos de gran importancia para el colectivo al que representaba y tejía 

exclusivamente tejidos femeninos como katoü y chinchorros. 

He visto a doña María emocionarse con su tejido. Aquel día ella había hecho 

todas las tareas del hogar con prisa y como siempre con suma eficiencia. Ese 

día no se quejó de su brazo, que le dolía siempre y que muchas veces le impedía 

tejer. Nadie sabía por qué existía ese dolor, ni la ousts o piache ni los médicos 

arijunas de Riohacha. Para mí, se debía a las largas jornadas de trabajo pesado 

que requería la ranchería para ser un espacio habitable: despertar a las 4 de la 

mañana, cocinar por horas en una estufa de leña, donde movía cucharones y 

ollas, en medio de una temperatura promedio de 28 grados y el calor añadido 

por la leña encendida; limpiar la cocina; cuidar a los 15 miembros del hogar: 

atender a sus hijos, hijas, esposos de estas, nietas y a la visita que llegaba a la 

ranchería diariamente; lavar los chinchorros y la ropa; barrer con una escoba 

hecha de ramas las piedras, espinas y excremento de chivo del espacio de su 

núcleo familiar en la ranchería; y actuar como autoridad tradicional, una categoría 

impuesta por el Estado para mediar con las comunidades indígenas en relación 

a la gestión del gasto público51. Doña María era la primera en despertar y la 

                                                           
51 Bajo la Constitución Política de 1991, las comunidades indígenas son autónomas administrativamente y 
jurisdiccionalmente, bajo los límites del orden jurídico nacional y derecho internacional. Esta autonomía en principio se 
garantiza por la creación de “Entidades territoriales Indígenas”, beneficiarias del Sistema General de Participación. Bajo 
el decreto 1088 de 1933 se permite la organización bajo las figuras de cabildos o autoridades tradicionales. La figura de 
“autoridad tradicional” no existe bajo el sistema cultural wayuu. Sobre esto la Junta Mayor de Palabreros señala: “No se 
tuvo en cuenta que, en el caso Wayuu, la noción de autoridad central no existe. El resultado fue que cada comunidad 
buscó la forma de acceder directamente a sus recursos y a ejecutarlos sin atender a sus verdaderas necesidades e 
intereses. Los conflictos internos se agudizaron y posibilitaron un inmenso fraccionamiento de los núcleos familiares. El 
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última en dormir. Aunque en la ranchería sólo vivían dos de sus hijas, las hijas 

de estas y doña María, todos los días llegaban las otras hijas y su hijo mayor (su 

hijo menor estaba en el internado de Aremasai), otras y otros familiares. La 

ranchería tenía una gran cocina dividida en dos espacios (dominio de doña María 

y ocasionalmente sus hijas), una enramada principal, tres casas habitaciones 

(pinchii), dos casas de visita (yo dormía en una de las casas para visitas), un 

tanque de agua, un pozo viejo y el corral de chivos (Imagen 19).  

 

19 Imagen. Esquema de ranchería de doña María en Itaca. 

Yo la había ayudado a limpiar la cocina, utilizando las viejas técnicas de ahorro 

de agua de la ranchería, que me habían enseñado las mujeres durante mi 

permanencia en Itaca: usar solo un balde de agua para lavar, restregar y 

enjuagar. Al final la “vieja técnica” era obligarse a pensar el agua como un 

recurso limitado. Pues, aunque conscientemente lo entendía como recurso 

limitado, realmente para mí no lo era en el sentido material (yo había 

“naturalizado” mi acceso ilimitado al agua en mis prácticas corporales como 

arijuna de Bogotá). Ya todas las tareas del hogar estaban terminadas por el 

momento y en unas horas comenzaría nuevamente la tarea de alimentar a la 

familia. Doña María sin perder un minuto de su tiempo libre, salió de la cocina a 

la enramada principal, tomó el balde plástico en el que permanecían los hilos, la 

                                                           
manejo de los recursos enviados por el Estado acabó en muchas comunidades no sólo con la cohesión familiar sino 
también con las actividades económicas tradicionales.” (Junta Mayor Autónoma de Palabreros & COMISIÓN 
COORDINADORA DE SALVAGUARDA DEL SISTEMA NORMATIVO WAYUU, 2009, p. 17) 
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aguja crochet y la katoü iniciada, se sentó sobre una de las sillas de plástico 

blancas de la enramada y su perro et-chou (perrito en wayuunaiki) se sentó a su 

lado sobre una butaca larga de madera, acompañando a su ama. Las niñas que 

siempre reían saltaban, gritaban y lloraban, se fueron a jugar en una casita 

improvisada que tenían sobre un carro viejo y abandonado que permanecía 

visible a la distancia de doña María.  

Espacio y tiempo de la creadora. Cuerpo y base de la katoü  

Todos los miembros de la comunidad (hombres y mujeres) con los que conviví y 

entrevisté coincidían en el rol predominante de la mujer en la reproducción de la 

casa, ellas son las que cuelgan los chinchorros, atienden la visita, las que 

cocinan, cuidan a los miembros más vulnerables del colectivo, las que deben 

cuidar a los chivos y cultivar si los hombres están por fuera de la ranchería. Doña 

María era la encargada de “la casa”, no sólo invertía su tiempo en satisfacer las 

necesidades biológicas de los miembros de la ranchería: cocinar las comidas y 

café, también lavaba los chinchorros donde dormían los miembros de la familia 

y visitas. También cubría gran parte de las necesidades emocionales y afectivas 

de sus nietas que cuidaba, regañaba, consentía y educaba. Su tiempo era 

invertido en actividades cíclicas, que se repetían día tras día entorno a sus 

nietas: comida, dormida, juego, baño.  

Seguiré a Carrasco (2001) para entender y explicar el uso del tiempo por parte 

de doña María. Para Carrasco existen cinco grandes categorías del uso del 

tiempo: 1) tiempo de necesidades personales, 2) tiempo de trabajo doméstico, 

3) tiempo de participación ciudadana, 4) tiempo de trabajo de mercado y 5) 

tiempo de ocio, “Cada uno de estos tiempos presenta algunas características 

propias que les otorgan distintos grados de flexibilidad, sustituibilidad o 

necesidad.” (Carrasco, 2002, p. 14). Dichos grados de sustituibilidad, flexibilidad 

o necesidad, son importantes para entender la complejidad de uso del tiempo.  

Si bien diariamente doña María invertía su tiempo en trabajos domésticos y en 

trabajos públicos o de participación ciudadana, siendo ella una autoridad 

tradicional, actividades indispensables para el sostenimiento de la familia y el 

colectivo. Actividades insustituibles, con poca flexibilidad y sumamente 

necesarias que, muchas veces estipulaban el tiempo disponible para 
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necesidades personales por ejemplo bañarse cuando las niñas estuvieran en el 

colegio, dormir con ellas y cuidarlas durante la noche.  

 

El tiempo del tejido tiene un mayor grado de complejidad, pues si los tiempos de 

cuidado y trabajo de participación ciudadana son inevitables, poco flexibles y de 

suprema importancia. El tiempo del tejido es a la vez tiempo de ocio y tiempo de 

producción para el mercado. Por un lado, el tiempo de tejer se entiende como 

tiempo individual de disfrute y por lo tanto “tiene un fuerte grado de flexibilidad, 

de hecho, se utiliza habitualmente como "variable de ajuste" del tiempo de 

trabajo familiar doméstico: un aumento de este último, reduce rápidamente el 

tiempo de ocio.” (2001, p. 14), y por el otro, era un tiempo de producción de 

mochilas para un mercado de consumo. La ganancia sería invertida en la 

ranchería y sus habitantes. No era entonces solo tiempo de ocio o “tiempo libre” 

era tiempo de producción para generar capital monetario. El acto de tejer, es un 

espacio-tiempo de la creadora de katoü, de ocio y trabajo para el mercado. 

Generalmente las mochilas (cuerpo y base) se realizan en la enramada, donde 

se reciben visitas y la familia socializa, a diferencia de otros tejidos, como el 

chinchorro que es realizado en grandes telares estáticos dentro de la enramada 

en lugares donde el sol no “pegue” todo el día. La mochila, cuya técnica es la del 

crochet, puede ser realizada en cualquier momento; las mujeres llevan sus 

proyectos de mochilas a reuniones y viajes, pero no a los funerales, pues tejer 

es una actividad restringida en períodos de luto. Así es que una mujer puede 

seguir su tejido en cualquier momento para evitar el aburrimiento, lo que hace a 

la katoü un tejido “nómada”, como ya lo había explicado Pía Escobar (1996): “Los 

tejidos nómadas son lo que se pueden elaborar en cualquier lugar sin necesidad 

de una infraestructura especial y que permiten a las mujeres, por lo tanto, tejer 

cuando viajan y cuando están de visita donde sus parientes” (1996, p. 62).  
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Era impresionante ver como los pavos reales, las gallinas, los dos perros, Musa 

el gato ciego y las cuatro niñas que siempre estaban alrededor de doña María 

pidiéndole agua, comida, juego y compañía, sabían que era el tiempo libre de 

doña María y dejaban de demandar cosas de ella. “A mí me gusta ver cómo va 

quedando, me emociona ver cómo quedan los kannas”, decía mientras tejía el 

plato (base) de la mochila. El tejido como institución permite a la mujer tiempo y 

espacios exclusivos para el hacer del tejido pues, aunque tejer es delimitado 

para el “tiempo libre”, es un tiempo para el disfrute de la creación de katoü y sus 

kannas. Por otro lado, existe la lógica de respetar dicho tiempo-espacio, aunque 

sea breve, en cualquier momento la mujer deja de tejer para atender las 

necesidades de la ranchería.  

Patrones de colores, patrones matemáticos para representar la 
realidad. 

Para el plato (base), doña María utilizaba tres dedos (pulgar, índice y medio) 

para sostener en una mano el inicio de la base; con su otra mano manejaba la 

aguja para comenzar la espiral tejiendo con técnica de aguja de croché en punto 

sencillo. Sus manos ásperas por el trabajo reproductivo (doméstico y cuidado de 

20  Imagen. Mano de mujer artesana wayuu. 



143 
 

los chivos), contrastaba con los tejidos de las katoü (Imagen 20). Doña María 

comenzaba cada katoü con un “aro mágico52”, que contenía todos los colores de 

la katoü desde el inicio (Imagen 21).  

 

Intentaba comenzar una nueva katoü, con doña María, ella me mostraba una y 

otra vez como comenzar, pero yo era una aprendiz un poco lenta; además 

necesito ser capaz de comprender la lógica matemática subyacente al tejido, 

para poder explicarlo a mis lectoras(es) arijuna. Puedo comenzar con ocho 

puntos sencillos, en la siguiente vuelta sumaré otros ocho, o sea que la segunda 

vuelta tendrá 16 puntos, la tercera tendrá 24 y así sucesivamente mientras 

“crece” el plato. Esto lo pude entender después de seguir a varias artesanas, 

entre ellas doña María, pues el ejercicio de enseñanza y aprendizaje parte de la 

capacidad de observación de la aprendiz y no de la capacidad de explicar de una 

maestra, de allí la centralidad de la disciplina inculcada en el ritual del encierro. 

El aumento o disminución de los puntos añadidos será establecido por cada 

creadora, pues si se aumentan los puntos de una forma regular (es decir, 

aumentar cada dos o tres puntos durante todo la base), el resultado será una 

base en forma de octógono y no un círculo. En la imagen 22, se ve a la derecha 

un plato (o base) de una katoü y a la izquierda, una base de una wayuu bag 

producida en un tutorial tailandés, lo que ya habla de la difusión de la técnica y 

                                                           
52 Nombre arijuna de este punto en técnica de crochet. 

21 Imagen. Aro mágico. 
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del objeto a nivel mundial, la diferencia es visible, una es un octágono y la otra 

un círculo.  

 

Un plato ideal debe tener los puntos exactos para que sea totalmente plano. Las 

mujeres desarman el plato las veces que sea necesario hasta que sea perfecto, 

pero esto se reduce cuando la diseñadora mejora su técnica y su conocimiento 

corporal de la katoü y de su material. Cuando Fannys, me señala un error en la 

base de la mochila que estaba creando, me invadía una terrible tristeza, pues 

implicaba desarmar el trabajo de dos días de tejido. Solo vi a Doña María 

desarmando unas líneas de la katoü una vez. La lógica de la katoü es esa de la 

espiral. La dirección de la espiral dependerá de la artesana: si es zurda la espiral 

girará a la derecha. Solo conocí a una artesana zurda y esta diferencia dificultaba 

la educación de su hija pues ella era diestra, pero su abuela y tías ayudaban 

también ya que la educación no sólo es obligación de la madre. El aprendizaje 

22 Imagen. [Derecha] Imagen de mochila de tutorial tailandés “mochila wayuu”. [Izquierda] 
Fotografía de mochila en la ranchería de Itaca. 

23 Imagen. Interior de la base de una katoü café. 
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de cada niña y niño (aunque el último tiene una educación que es supervisada 

por los hombres de la familia materna) es un proyecto colectivo. 

La base es un espacio íntimo de la mochila; su dibujo se puede ver en su máximo 

esplendor solo tomando la katoü con las propias manos y estirándola. Si la 

artesana es muy hábil, el dibujo se podrá ver sin problema, observando el interior 

vacío de la katoü (Imagen 23). La base, es un espacio de creatividad, pues no 

existen patrones tradicionales para esta parte de la katoü (imagen 24). 

A la vez es la parte en la que es necesario un seguimiento correcto de la 

construcción matemática de las figuras geométricas, ya que los errores son más 

visibles. La creación de una katoü, es un arte en el que se mezclan la destreza 

de las manos, la visualización y una conciencia corporal matemática, como dice 

Iris Aguilar: “[...] esto no es artesanías esto fuera artesanía cualquier parapeto 

ahí se monta, pero esto es todo un complique de matemáticas […]” (E-8). 

Ella hace referencia a esa diferenciación jerárquica, entre arte y artesanía. El 

arte es de los hombres blancos y el arte de las mujeres, más aún si estas son de 

color, es llamado artesanía. (Eli Bartra; 2015). La complejidad del tejido, es sólo 

posible debido a la reflexión matemática que la artesana debe tener para 

materializar los kannas en el textil.  

Cuando uno ve una katoü de varios colores y con complejos kannas, su belleza 

es el producto de una complicada construcción matemática que permite a la 

creadora visualizar desde la primera puntada la katoü completa. Un error en la 

secuencia de colores (los puntos) puede ser muy evidente al ojo y complicar la 

secuencia que sigue o la forma cilíndrica de la mochila. Por otro lado, la 

matemática es un lenguaje que se utiliza para describir el mundo, y es a través 

de ese lenguaje (reproducido en algo material) que las mujeres nos permiten ver 

su mundo representado en una mochila. 
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Cuando preguntaba a las mujeres si ellas contaban los puntos en la construcción 

de las katoü, ellas reían y decían “¡claro!” y me extendían el plato, para que 

pudiera ver mejor la técnica, y comenzaban a tejer, “¿ves?, si no, no queda bien”. 

Cuando comencé a aprender a tejer, por medio de la pantalla de mi computador 

con tutoriales, en YouTube hay decenas de estos tutoriales en diferentes idiomas 

o descifrando el proceso con imágenes, yo copiaba la técnica y no tenía la 

capacidad interpretativa de la técnica que me permitiera hacer diferentes 

patrones; yo reproducía kannas, aun lo hago. No existía un pensamiento 

24  Imagen. Bases de Katoü 
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matemático en la producción de mis mochilas; yo reproducía artesanías, no 

creaba objetos de arte. Esto es a lo que se refiere Iris Aguilar con sus palabras 

sobre el “complique de matemáticas”. Aunque, al oponer las categorías de “arte” 

y “artesanía” y después apelar a la legitimidad que tienen las matemáticas para 

el pensamiento hegemónico, se pone en la mesa una relación colonial y 

generizada de la producción y conocimiento; no en vano Iris Aguilar es una 

maestra artesana con larga trayectoria trabajando con arijunas, y usando 

categorías también arijunas. La primera categoría, arte, pertenece al mundo 

“culto”, “masculino” y occidental; en oposición a la segunda, artesanía, que suele 

ser: étnico, pobre, del sur y femenina. Sobre el tema Eli Bartra (2015) señala: 

“De modo que la clase social de las personas que elaboran el arte popular tiende 
a ser más baja que la de las dedicadas a las artes visuales de élite; en general, 
no realizan estudios formales en academias y el aprendizaje se da con frecuencia 
entre familiares, se transmite de padre o madre a hijas/os; su distribución es en 
mercados y tiendas, no tanto en galerías […] El arte popular es considerado de 
segunda, elaborado mayoritariamente por sujetos también de segunda. […] A las 
mujeres se las ha invisibilizado siempre que se ha podido, he ahí que el arte que 
hacen sea también parcialmente invisible, como el trabajo doméstico” (Pp. 21-24). 

Esto es importante en relación al “valor” o estatus, que el conocimiento del tejido 

confiere a las mujeres (capítulo 1). Hay una maestra que instruye a la majayut 

en el arte del tejido wayuu/einushii; en caso de que la niña wayuu no pasé por 

dicho ritual sus maestras serán todas las mujeres en la ranchería. Lo que la 

maestra enseña no es solo a reproducir patrones en el tejido, sino que ayuda a 

crear un proceso reflexivo sobre el tejido, un pensamiento matemático que parte 

de la experiencia con las características materiales del hilo: tamaño, 

maleabilidad, resistencia a fuerzas y a elementos del entorno, si son fibras 

naturales o sintéticas, textura suave o áspera.  

Doña María y sus hijas masajean los platos (bases), contra sus muslos 

desnudos53, estirando el textil para después jalar o tensar el hilo interno; el plato 

perfecto es una mezcla de esas dos fuerzas, además de la construcción 

matemática. Cuando llega al tamaño deseado, la espiral sigue su curso, pero sin 

aumentar los puntos; la katoü “va subiendo sola”, desarrollándose en un cuerpo.  

                                                           
53 Tener un pantalón genera fricción, la manta no es una superficie estable, pero el muslo tiene la textura de la piel, y 
permite una imposición de la fuerza de la mujer sobre el textil en creación sobre dicha superficie. 
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Las kannas son patrones geométricos, abstracciones y representaciones de la 

realidad wayuu, su entorno y su cultura, y de ese mundo que comparten con las 

y los arijunas, como lo muestran Marta Ramírez e Iris Aguilar:  

“Arireya, como la lengüeta de la flecha; Iiwo ‘u yaa, como las estrellas que 
anuncian la llegada de las lluvias; Jime’ouyaa, que recuerda el ojo del pescado.; 
Kalepsü, como el gancho de madera usado para colgar objetos; 
Kuli’ichiiya, como el tejido de los techos; Marüliünayaa, en camino torcido; 
Molokoono ‘utayaa, como el caparazón del morrocoy; Pasatalo ‘uyaa, como las 
tripas de la vaca.” (1995, p. 36). 

Las kannas son patrones de colores cuya composición final es una 

representación. El patrón puede ser leído en cada línea, pero solo tiene sentido 

en la totalidad de la composición. La armonía que cada mochila muestra en su 

secuencia y composición de colores es una decisión que toma la tejedora 

activamente.  

Pero el cuerpo no solo contiene estos dibujos tradicionales; también se puede 

encontrar en los cuerpos de las mochilas marcas comerciales, paisajes, 

banderas, rostros o flores. La complejidad matemática de las kannas y las 

imágenes que las y los wayuu imprimen en sus katoü, aún impresionan a Marta 

Ramírez (quien me permitió realizarle una entrevista en su casa en Riohacha) 

una diseñadora textil que ha trabajado sobre el tema desde hace 32 años:  

 “Ellos son una computadora ancestral, el wayuu no necesita ni metro ni 
calculadora ni nada ellos, el wayuu observa o sea yo para poder pintar esto yo 
tengo que tener un modelo o tengo que tener una referencia, el wayuu ni siquiera, 
no usan ni papel, ni lápiz porque eso no, ellos van directo a su tejido ellos hacen 
sus cálculos, ellos no son como nosotros.” (E-13). 

Y es que para poder imaginar el dibujo de una katoü la creadora debe pensar el 

espacio en dos sentidos: para adelante y para arriba o horizontal y vertical, pero 

siempre siguiendo la lógica de la espiral. Deconstruir una imagen en puntos y 

reconstruirla siguiendo esas dos direcciones y esa lógica. De vez en cuando 

Doña María deja su aguja a un lado e inspecciona el cuerpo de la mochila; si 

encuentra un error puede deshacerla hasta el punto del error y comenzar de 

nuevo o puede improvisar y tratar de arreglar el kannas, incluso 

transformándolas.  
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Los diseños cambian todo el tiempo, la imaginación es el límite, si se es una 

diestra artista del tejido lo único que se necesita es deconstruir la imagen en 

puntos y plasmarla en una katoü. En los últimos meses de mi trabajo de campo 

en La Guajira, personajes tan diferentes como Frida Kahlo, Gabriel García 

Márquez (Imagen 76) o Mickey Mouse, entre muchos nuevos patrones, 

aparecían en las mochilas del Mercado Nuevo en Riohacha [más adelante se 

hará referencia a este espacio]. Aunque los kannas son establecidos por la 

tradición, las mochilas son muestra de la creatividad propia de las mujeres wayuu 

y de su capacidad de lo que llamaré improvisación estética. 

Improvisación estética y las relaciones de intercambio en torno a la 
katoü 

Paso a profundizar en la idea de “improvisación estética”. Hasta ahora se sabe 

que, desde el inicio de la base de la mochila, la creadora comienza creando un 

conjunto de nudos que van aumentando (8, 16, 24, 32, etc.), recordando que la 

base es también un espacio de comunicación. Cuando la artesana decide 

comenzar a subir las paredes de la mochila, el patrón que ella va configurando 

punto a punto comienza cuando deja de sumar puntos. Es así que, desde la línea 

media entre la base y las paredes, la artesana ya debe saber qué conjunto de 

kannas y patrones va a construir. Desde un sentido matemático, ella debe saber 

cuántos puntos, qué colores y en qué secuencias los empleará desde esa 

primera línea media entre base y paredes. Planear el kannas, es un esfuerzo 

importante: estos patrones de nudos, colores y secuencias son aprendidos por 

la artesana y lo repetirá las veces que deseé. De cierta forma el aprendizaje de 

cada nuevo kannas es la adquisición de un capital simbólico que le permite 

ampliar su capacidad de comunicación.  

Puede haber errores iniciales, que se perciban más adelante en la mochila; en 

este caso, las mujeres pueden improvisar y jugar con la figura inicial. Este es el 

caso que se muestra en la siguiente imagen: una katoü rosada con un kannas 

de “cruz” (Imagen 25). En la imagen central se aprecia la improvisación de la 

creadora: dos rombos unidos. “Esta paisana es tesa” decía Elva cuando 

arreglaba esta katoü, desgastada por el uso, refiriéndose a esa improvisación 

que continuaba y a la vez le imponía un nuevo sentido al tejido. En este caso, no 
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hable con la creadora de la mochila, pero sí con Elva, quien reflexionaba sobre 

la creación de la otra mujer mientras arreglaba esa mochila que yo en tres meses 

había desgastado con el uso pues en ella cargaba cámara, diarios de campo y 

grabadora. 

25  Imagen. Katoü rosada. Improvisación estética. 

Aunque doña María estaba consciente de todo lo que pasaba a su alrededor, 

ella parecía transportada con esa espiral que crecía entre sus dedos, bajos sus 

ojos. Su aguja tenía un movimiento sutil y constante, casi hipnótico; yo tenía que 

seguir tejiendo para no sentir el peso de mis párpados, que aumentaba con cada 

momento de calor. Tejer me permitía estar alerta en un espacio de reposo como 

la enramada.  

Después de terminar la base, doña María la estira y hace una revisión del tamaño 

con su mano en posición de puño en el medio de la base y los dedos pulgar y 

meñique extendidos hacia las orillas, para así saber si el tamaño es el que quiere 

para comenzar con el cuerpo, nombre dado por las creadoras y compradores a 

la katoü sin gasa y cordón. Después de crear la base, el número de puntos se 

mantiene; es importante no aumentarlo ni disminuirlo pues es ideal que el cuerpo 

sea un cilindro perfecto. El proceso del cuerpo y la base puede durar de 20 días 

a un mes, dependiendo de la destreza de su creadora, con el aumento de la 

demanda de katoü por el mercado arijuna, el tiempo disminuye. El cuerpo 

cilíndrico es un espacio más regulado ya que existen kannas (dibujos) 
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establecidos por la tradición del tejido, como dice Natacha Uribe (diseñadora 

textil arijuna criada en Nazaret): 

“[…] todos tejen los mismos diseños, tienen que ver es como con un lenguaje en 
común, o sea hay un diseño que se reproduce tantas veces como sea necesaria 
y esto tiene que ver con la simbología y con la cosmogonía a veces son cosas 
muy sencillas, por ejemplo, este es el palito del que se pegan los pocillos […]” (E-
14) (Imagen 26).  

El tejido de la katoü, se desarrolla en un contexto de relaciones económicas, de 

parentesco, amistad, comadrazgo entre mujeres. Aunque una mujer puede tejer 

sola, generalmente es una actividad grupal femenina de la ranchería, es en ese 

espacio donde aprenden nuevos patrones y combinaciones de colores. El tejido 

permite crear lazos de solidaridad entre mujeres, que van más allá del tejido, 

pues es un espacio donde se comparten problemas y situaciones de la vida diaria 

de cada una. 

26 Imagen. Kalepsü: Como el gancho de madera usado para colgar objetos. (a.c. s.a) 

27  Imagen. Katoü antigua y descolorida. 
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Cuando llegué a la ranchería de Itaca, doña María tenía varias mochilas, que no 

usaba, descoloridas por el sol, notándose que eran antiguas (imagen 27). Fue 

algo que me extrañó ya que doña María y también otras creadoras me explicaron 

que cuando una katoü envejece y el hilo se desgasta las mujeres las desarman 

para crear una nueva, ya de menor calidad (imagen 28). 

Para este tipo de katoü las mujeres usan hilos reciclados de otras mochilas 

(mochilas viejas e hilo sobrante). Primero se tuerce el hilo en técnica de hilo 

torcido54, después con ese hilo producto del paso anterior, las mujeres hacen un 

tipo de mochila cuya estructura básica “es un punto entero y tres cadenetas”. 

Estas mochilas son de uso interno en la ranchería, para colgar el termo del café 

(imagen 28) o cargar o colgar cosas, para que las hormigas y otros animales no 

dañen o devoren lo que la mochila guarda. 

                                                           
54 Sobre esta técnica se hablará más adelante. 

28 Imagen. Mochila de hilo reciclado y torcido en técnica de crochet. 
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Pero estas mochilas que encontré, aunque eran viejas, permanecían en el pinchii 

(espacio dormitorio nocturno) de doña María y otras artesanas. En la enramada 

se reposa y en el pinchii se duerme. Cuando le pregunté a doña María por ellas, 

me respondió que eran modelos para hacer nuevas mochilas, por si olvidaba 

cómo hacerlas; me comentó que algunas eran regalos y otras eran prestadas 

por otras artesanas. Estas mochilas eran modelos de patrones que circulaban 

por las diferentes rancherías, pero para prestar las mochilas tiene que haber una 

relación de amistad, comadrazgo o familiar. La idea de circulación de un objeto 

se repite con otros productos como la cojosa o leche cuajada: “Yo cuando niña 

era una de las que iba a las otras rancherías donde hubiera ganado o sea vacas 

yo iba a pedir un poquito y con ese poquito uno le echaba un chorrito” (Fannys 

Cotes, grabación por WhatsApp, 21/ 02/ 2017).  

Esto permite pensar las trayectorias de la katoü, no toda katoü se vende, unas 

se comparte, no solo para el uso, también objetos de conocimiento para 

reproducción de la institución.  

Las mujeres de la ranchería se sientan de vez en cuando en la enramada, con 

sus celulares, chateando o mirando Facebook; hay tardes que las mujeres tejen 

y yo intento tejer con ellas, otras ellas observan su celular (móvil) y yo me siento 

a escribir en mi diario. El uso de nuevas tecnologías, como celulares de gama 

media, por parte de las mujeres wayuu permite que una buena foto pueda ser el 

medio de circulación de nuevos patrones. En la imagen 29, se ve una katoü en 

proceso de construcción por Heidina, siguiendo una imagen que un comprador 

le había enviado por “WhatsApp”. Pero la imagen en el celular no era muy buena, 

ya que la enviada por la compradora no era nítida y el celular de Heidina era uno 

de gama media, que no permitía tener una noción clara de los colores y las 

formas; el resultado fue un patrón diferente, una reinterpretación de la imagen 

inicial que, en mi opinión, era igualmente un objeto hermoso.  
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29 Imagen. Katoü de Haidina. 

Pero compartir patrones no es algo que se tome a la ligera: debe existir un 

mínimo de confianza para que una creadora deje a otra tomar una foto de un 

nuevo modelo. Tomar una foto como artesana, o en mi caso como acompañante 

de artesana, puede generar conflicto y negativas certeras a tomar las fotos. Pues 

imponer un nuevo diseño, implicará una mayor posibilidad de vender la katoü 

única en el mercado. También está el miedo de perder la katoü en el intercambio 

de patrones:  

“¿De prestar la katoü para prestar el dibujo? […] no a cualquiera no, porque uno 
a veces no confía en todo el mundo. Hay gente que es viva y después dice: “no la 
mochila se me perdió.” [¿y le ha pasado alguna vez?] No a mí no. Yo escuche a 
una señora, una vez le habían quitado la mochila, diciendo “que préstamela, para 
sacar el dibujo”, y la mochila, se la llevó y nunca se la devolvió. [y ¿a quién le ha 
prestado katoü para que copie el dibujo?] A una señora por allá le preste una 
mochila, pero ya estaba vieja, ¿ya? Se la preste para que copiará el dibujo. De 
Wanaparepo, las señoras vienen acá y entonces “préstame el dibujo”, y no le 
queda a uno más que prestárselo […]. Pero yo no presto todas mis mochilas, no 
las presto para hacer dibujos. Esa del pájaro que tengo allí, no la presto… por qué 
esa mochila es cara y que tal me la boten, me la dañen. Además, no me gusta que 
el dibujo, además todo el mundo se lo copie” (Doña María, Diario de 
Campo,11/11/2016) (Imagen 30). 

El tamaño del cuerpo de la katoü se hace con el propio cuerpo de la mujer. Para 

determinar la altura deseada del cilindro, doña María y sus hijas, cada una la 

miden metiendo su antebrazo en el cuerpo de la katoü, con la mano en posición 
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de puño. Pero con la entrada de la katoü al mercado, el tamaño del cuerpo se 

estandariza y se le mide con una regla que normalmente es dada en un taller 

institucional de tejidos:  

“El proceso de tejer una mochila dura un mes, depende del tamaño, las 23x28 son 
a 180 mil pesos, las de 20x22 son a 140 y las capoterras son de 24x40, esas son 
a 250 mil pesos, las pequeñas que son de 15x17 son a 60 mil pesos, esos son los 
tamaños que manejamos, el tamaño más comercial es el de 23x28.” (E-1). 

Si el cuerpo de una katoü se mantiene parado, si es dura y si no se ven los hilos 

internos, se dice que es una buena mochila; de lo contrario, se dirá que está 

aguada. Una prueba de calidad que hacen las wayuu a sus mochilas, pero una 

katoü siempre es una construcción compleja y en mi opinión siempre bella 

(después de cuatro años de seguir al objeto 

sigo pensando lo mismo). 

Et-chou duerme junto a la manta negra de 

un luto de décadas. La aguja se mueve, 

doña María observa su creación, se detiene 

y estira la base de la katoü contra su muslo 

desnudo. Poco a poco la katoü crece, el sol 

desciende y llega la noche, es hora de 

cocinar para toda la familia. Aquella 

mochila, que tanto la emocionaba la 

terminó en 20 días. 

Una mochila que no emociona 

Doña María es así, hay mochilas que la 

emocionan y otras que no tanto. Según me 

explicaba dependía del hilo, del color, de 

las ganas y del kannas. Cuando llegue a la 

Ranchería, ella tenía 4 kilos de hilo que una ONG le había dado en el marco de 

una serie de talleres de mochilas que se implementaban en la zona. Los hilos 

eran de colores pastel verde y azul, y el más feo (según doña María y con lo que 

yo concordaba) un color salmón pastel. Pero no era solo el color lo que 

disgustaba a Doña María, el hilo era muy grueso y de mala calidad. 

30 Imagen. Katoü de pájaro hecha por Doña 
María hace 15 años. 
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Existen dos calidades de mochila, la de dos hebras y las de una hebra. La katoü 

tradicional es hecha de varios colores y cada color es constituido por un hilo; si 

la katoü es de cinco colores, en cada fragmento del cuerpo se encontrará el 

punto visible que recubre los otros 

cuatro hilos. En una katoü de dos 

hilos, cada punto visible es 

constituido por dos hilos del mismo 

color, los cuales cubrirán los otros 

ocho hilos. Producir una katoü de 

una hebra demora en manos de 

una diestra creadora dos semanas 

y media; en manos de esa misma 

creadora una katoü de dos hebras 

demora una semana. La katoü de 

dos hebras tiene un mayor peso ya 

que utiliza el doble de material, el 

costo de la producción no se 

representa en el costo de la 

mochila, es externalizado, el sobre 

costo es absorbido por las ganancias de la creadora; a la vista la katoü de dos 

hebras se ve más gruesa y tosca. Es una innovación de los últimos años, que 

implica menos tiempo de creación y por lo tanto es más barata para las 

consumidoras(es).  

Según mi experiencia estudiando al objeto por cuatro años, este tipo de mochila 

es la más difundida a nivel nacional e internacional. El bajo precio y su rápida 

producción implica una mayor comercialización, y pasa de ser un objeto 

exclusivo (por su precio) a ser masivo, en la medida que es más accesible en 

términos económicos.  

Doña María solo teje mochilas de una hebra, aunque es más trabajo y requiere 

más tiempo, pero ella sabe que es mejor pagada. Con el nuevo hilo, a pesar de 

ser una katoü de una hebra, su apariencia era la de una katoü de dos hebras. 

Ella sabía que, debido a la mala calidad de la materia prima, no podría vender la 

katoü a precio de una hebra (120.000 pesos; 34 euros) como siempre lo hacía, 

31  Imagen. Doña María tejiendo la katoü salmón. 
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sino al precio de una katoü de dos hebras (50.000 pesos; 14 euros). Esto 

implicaba que la mochila, a pesar de ser de confección de alta calidad, debido al 

material sería una katoü de baja calidad (Imagen 31). No supe si la pudo vender 

o simplemente la dejo para su propio uso.  

Ver a doña María cumplir con su deber de tejer esa katoü de colores chillones e 

hilo de baja calidad era lamentable, pues la katoü siempre estaba en lugares 

diferentes y pasaba semanas sin tejer, evitando el color salmón de esa espiral.  

“Flojera” era la palabra que usaba para decir por qué no trabajaba con más 

constancia en esa mochila, la flojera inducia a reducir su tiempo de ocio que era 

usado en otras tareas. A pesar de esto, tejía cada vez que podía ya que esa 

katoü tenía que ser terminada para el taller de la ONG y así poder recibir más 

ayuda económica o hilo. Hizo, pero sin disfrute, sin emoción, con flojera, una 

katoü salmón que nadie compraría. Con el hilo restante montó en el telar de la 

cocina la estructura para hacer un pequeño chinchorro que terminó en menos de 

un mes, mientras aquella katoü demoró en terminar casi dos meses. 

Las partes de la katoü 

La katoü se compone de cuatro elementos: 1) el cuerpo (base y cuerpo), 2) el 

cordón 3) la gasa y 4) las borlas. Son tres técnicas diferentes: crochet (base y 

cuerpo), telar (gasa) y trenzado (cordón y borlas). Aunque doña María sabe 

hacer todas las partes de la mochila, ella se enfoca más en la base y el cuerpo. 

Los cordones de cada katoü que ella termina, los hacen una de sus hijas o su 

nuera, pues hacer cordones implica mucha fuerza de los brazos, y el dolor que 

doña María sufre le impide hacer esa parte.  

El cordón o supuka55, y sus borlas, son los últimos elementos que se integran a 

la katoü. Doña María no hace mochilas para vender en el Mercado Nuevo. Ella 

teje cada katoü a su gusto y en el tiempo que desea (pues tiene otros ingresos 

económicos) y cada katoü que termina (base y cuerpo) la guarda para cuando 

llegue alguna persona interesada, pues “todo el mundo tiene que ver con sus 

mochilas”, como decía orgullosa Fannys. Así, ella saca dos o tres de su casa-

habitación para mostrar a cualquier visitante que pregunta por mochilas. O hace 

                                                           
55 También llamado atula. 
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las mochilas por encargo y en ese caso la persona interesada debe enviarle la 

mitad del dinero con anterioridad para asegurar la venta.  

Los cordones son en técnica de 

trenzado, y hay múltiples técnicas 

para ello (tal y como lo mostraron 

gráficamente Marta Ramírez y Iris 

Aguilar en su libro Wale´kerü, 

1995,pp. 40-88). Una persona puede 

hacer una supuka básica, que 

consiste en unir varios hilos del 

mismo color del cuerpo de la katoü 

con un nudo en un extremo; mientras 

la creadora toma el nudo en una 

mano, presiona los hilos contra su 

muslo desnudo, haciendo un 

movimiento firme en dirección de la 

rodilla, para después soltarlos. 

Aunque parece una técnica fácil, me llevó varios días intentar reproducirla. El 

mismo material se enrosca en la parte del nudo y se repite el procedimiento hasta 

que todos los hilos se integren creando un hilo más grueso, donde se puede 

apreciar todos los colores en una sola pieza. 

Para una supuka compleja se requieren dos personas. La creadora prepara los 

hilos que se atan en un extremo a una base sólida y estática (puede ser una 

columna de palo en la que se sostiene la enramada u otra persona); en el otro 

extremo de los hilos la mujer amarra los hilos a sus dedos, un juego rápido entre 

ellos, cambiándolos de un dedo al otro a una alta velocidad (imagen 32). Mientras 

tanto, la segunda persona tomará los hilos y los apretará en contra de la 

columna; su fuerza es de gran importancia ya que ésta es la que le da forma. Al 

contrario de las otras partes de la mochila, la supuka se puede hacer sin observar 

directamente el cordón; es una técnica en la que todo recae en la memoria 

corporal depositada en los dedos de la creadora antes que, en sus ojos, tanto 

así que en Itaca las mujeres en ocasiones lo hacía cuando el sol había caído y 

ya no podían seguir tejiendo los cuerpos de la mochila. La memoria corporal, es 

32 Imagen. Mujer y niños tejiendo una supuka. 
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una memoria implícita producto de la repetición de una serie de acciones 

repetitivas. Alarcón (2009) en relación a la memoria corporal en la danza hablara 

de memoria cinestésica, citando a Sheets-Johnstone señala: 

“Sheets-Johonstone denomina de manera certera a este tipo de memoria, 
memoria cinestésica: Kinesthetic memory is thus […] a remembered spatio-
temporal-energic dynamics of self-movement. […] La memoria cinestésica no 
consiste por lo tanto en una repetición muscular automatizada, sino en el recuerdo 
de una dinámica corporal sentida. […] Esta secuencia de movimiento es compleja, 
pero una vez aprendida se dispone de ella sin mayor esfuerzo y se puede aplicar 
en diferentes situaciones” (p. 6).  

Una de las hijas de doña María me decía que el cordón fue lo único que no pudo 

aprender de su madre, ya que ella no le había sabido explicar, por lo que buscó 

el apoyo de sus tías. Esto es importante: no todas las mujeres wayuu saben o 

les gusta hacer los mismos tejidos; existe una especialización de cada creadora. 

En una ranchería habrá mujeres a quienes les gusta más tejer mantas, a otras 

tejer chinchorros, a otras gasas y así; algunas llaman a esto una vocación: 

“Las personas van viendo cuál es su inclinación o vocación, unas saben hacer 
chinchorros sencillos, otras saben hacer chinchorros doble cara, otras saben tejer, 
otras saben bordar. ¿Ya? Entonces cada vez se va viendo los perfiles, en cual 
ellas se van inclinando más.” (Adriana Barros, Alta Guajira. Diario de Campo, 
27/02/2016).  

El tejido no es una imposición, la diversidad de técnicas dentro de la institución 

del tejido wayuu/einushii permite que cada creadora descubra cuál es su tejido 

favorito y especializarse en él. Así, el disfrute parece ser parte constitutiva del 

tejer. El tejido como institución limita (como es el caso de la división sexual del 

tejido56) y a la vez permite una serie de decisiones por parte de los cuerpos. Esa 

gama de posibles tejidos para especializarse señala que el tejer, sobre todo, 

implica un placer o disfrute del hacer (esto se puede leer en clave de la estructura 

de cathexis).  

                                                           
56 Ver capítulo 4 “Los hombres que tejen en la oscuridad 
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Elva y sus tejidos.  

 

Conocí a Elva en mi primer día en la Ranchería. Es una mujer joven y siempre 

sonriente (imagen 33 y 34). Yo ya había comprado dos de sus mochilas, pues 

ella hacía algunas de las piezas que Fannys vendía en su boutique de moda 

wayuu. Su casa se encontraba a unos 300 metros de la ranchería de doña María, 

pasando por una quebrada seca por la falta de lluvia de los últimos años. 

Siguiendo el camino a la casa de Elva se encontraba la roza de la familia (Imagen 

35), que cuidaban ella y su esposo Raúl (hijo mayor de doña María). Su ranchería 

 
33 Imagen. Elva y su hija. 

34.  Imagen. Elva tejido un chinchorro.  
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no contaba con una enramada, 

pero sí con una hermosa 

cocina/taller de tejido donde se 

reunía la familia mientras Elva 

tejía (Imagen 36). Una casa-

habitación donde dormían todos 

los miembros de la familia y se 

podía montar un telar grande de 

chinchorro que era utilizado por 

la hija mayor para su propio 

aprendizaje. Al fondo se encontraba el corral de los chivos y junto a él, un tanque 

de agua.  

Desde el primer día Doña María me habló de los hermosos tejidos de Elva. Así, 

ella llegó a conocerme, pues al comienzo de mi trabajo de campo yo era una 

novedad en la ranchería, “una cachaca arijuna que compraba mochilas”, decían, 

aunque yo dijera una y otra vez que no compraba mochilas, sino que estudiaba 

el objeto. 

Elva es una diestra creadora, viene de una larga línea de grandes creadoras y 

creadores (los hombres son grandes constructores; de esto se hablará en el 

capítulo 4 “Los hombres que tejen en la oscuridad”). Ella es de una ranchería 

cercana, a una hora en moto desde Itaca. Llegó a Itaca después de su 

matrimonio con Raúl. Pero antes había trabajado cocinando para turistas en una 

35.  Imagen. Roza de la familia. 

36  Imagen. Esquema de ranchería de Elva. 
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ranchería en Cabo de la Vela, donde había aprendido aún más sobre tejidos. A 

las dos semanas de conocerla, le pregunté si podría enseñarme a tejer las gasas 

de las mochilas; doña María siempre se lo pedía debido al dolor de su brazo.  

Gasa 

La gasa tradicional o paleteada está hecha en un pequeño telar. No todas las 

mujeres que conocí sabían hacerla. Elva, una gran artista y mi maestra, sabía 

hacer gasas y muchos otros tejidos. Sus tejidos son conocidos por las mujeres 

de Itaca. Su cocina-taller es la de una araña (dispuesta especialmente para 

tejer): de techo bajo, pequeña, dispuesta para colgar dos chinchorros, un telar 

para chinchorro (que podía armarse y desarmarse según fuere necesario), un 

telar de gasa más pequeño (pero estático), un espacio en el centro donde se 

colgaba un chinchorro y donde los y las visitantes llegaban a acompañar a Elva 

mientras tejía, y una pequeña cocinita de leña. Una pequeña casa fresca 

construida con amor por su padre para ella, una mujer creadora. A Elva no le 

gusta mucho tomar el sol pues daña y mancha su piel. Su padre le había hecho 

su telar para gasas: dos palos grandes en forma de “Y” enterrados en la arena 

(Imagen 38), sobre los que se ponen dos palos horizontales amarrados al igual 

37  Imagen. Elva tejiendo una gasa. 
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que su casa de yotojoró, con hilo de hule de llantas viejas. Ella podía hacer cuatro 

gasas en un día (Imagen 37).  

Ella planeaba cómo iba a quedar la gasa desde el primer momento que tomaba 

los hilos de colores, siempre de acuerdo con el cuerpo de la mochila. Algunas 

veces no sabía, qué patrón tenía la katoü a la que le iba a diseñar la gasa, pero 

una muestra de los hilos de colores del cuerpo era suficiente para hacer bellas 

gasas. Elva se sentaba sobre una silla de plástico, con sus piernas recogidas 

muy cerca del telar, su espalda un poco doblada, pero no mucho pues su padre 

le diseñó su casa para ella y sus necesidades como mujer wayuu diestra en las 

artes del tejido tradicional (Imagen 39). Sin embargo, dicha posición por largas 

horas tiene efecto en el cuerpo; para mí fue un dolor terrible de espalda después 

de estar solo dos horas tejiendo en el telar cuando aprendía. 

Para comenzar la gasa, ella dispone los hilos de diferentes colores en posición 

vertical sobre el telar para gasas. Después entreteje estos hilos con otro hilo que 

cruza horizontalmente entre los hilos; cada fragmento horizontal es golpeado con 

un palo delgado pero pesado que ha sido lijado para no dañar las fibras del hilo 

de acrílico. Este es el paso por el que a doña María no le gusta ya hacer la gasa, 

implica fuerza y un movimiento repetitivo, que no va bien para su brazo.  

 

38 imagen. [izq.] Dibujo de telar de gasa. [der.] Elva tejiendo una gasa. 
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A Elva, le gustaba que la visitara, pues mientras charlabamos me enseñaba a 

tejer y podíamos pasar horas resguardandonos del sol. Ella cobra 6.000 pesos 

(1.70 euros) por gasa y el hilo lo pide aparte, pues no sale mucho de la ranchería.  

La capacidad económica de la creadora de katoü. 

Para Elva es clara la capacidad económica que le brinda su habilidad como 

creadora. Ella es la primera esposa de Raúl, quien ya tiene dos más y reparte su 

tiempo entre sus hogares, pero solo tiene hijos con Elva: dos varones y una 

“hembra57”. Solo el pequeño vive con ella; los otros dos viven en Aremasai en el 

internado. Elva no pudo estudiar, por eso trabaja mucho para poder darles una 

buena educación a sus hijos e hija. Educación que financia con sus artesanías y 

chivos. Para las wayuu de la zona, el internado es el mejor lugar para estudiar, 

pero dice que es criticada por enviar a sus hijos al internado “[…] por qué quiere 

volver a ser señorita, dicen, pero a mí no me importa” (Diario de Campo 

14/09/2016).  

                                                           
57 Hembra es la palabra que usan para decir mujer en arijunaiki (castellano). Cuando pregunté si se podía decir 
machos y hembras, me informaron –mientras se burlaban de mí pregunta- que no se podía. 

39 imagen. Elva con chinchorro en proceso y katoü en proceso. 
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Ella puede mantenerse con su tejido, no necesita de su marido y en cualquier 

momento él se puede ir, pues ella confía en sus manos, en su habilidad y su 

fuerza como mujer wayuu. Esto lo escribía en mi diario de campo, cuando un día 

de mucho sol compartía con Elva: “Para ella el tejido tiene un valor potencial, 

que da libertad y poder a la mujer, fuera de la relación con la familia, hijos y 

esposo, un espacio de poder generado desde ella.” (Diario de campo 

13/09/2016). 

Este poder es de tipo económico: literalmente es “ser capaz de generar dinero”. 

No en vano, tener la posibilidad de trabajar (generar ingresos) y recibir un salario 

fue una lucha importante de las mujeres sufragistas y del movimiento por los 

derechos de las mujeres; las mujeres wayuu bajo su sistema de género ya tenían 

esa posibilidad desde antes (conocí a mujeres de 70 años que eran mercaderes 

desde su infancia).  

El dinero que las mujeres generan con sus mochilas es de ellas en todo sentido 

y pueden gestionarlo como deseen, lo que habla de acumulación de capital con 

un patrón de género (leer en clave de la estructura de trabajo). Es mal visto que 

un hombre viva del dinero generado por sus mujeres a través del tejido58. No 

obstante, muchas veces el hogar depende en gran medida de este ingreso, pero 

nadie dirá esto en voz alta, solo lo susurrarán.  

La gasa necesita atención, pero raramente Elva desarma el tejido, a pesar de 

cometer errores; esto depende de la cantidad de pedidos y el tiempo para hacer 

las gasas. Ella prefiere tejer el cuerpo más que la gasa.  

La gasa en técnica de telar es la “tradicional”, pero en la última década se integró 

a la katoü, la dorsal u osonuchii (se tratará esto más adelante).  

El movimiento de la katoü. Distribución y venta. 

En principio mi interés por la katoü, es un recurso heurístico para conocer las 

diferentes relaciones de conflicto, acuerdos y resistencias entre diferentes 

actores, que se activan con el movimiento y la entrada de las katoü al comercio 

                                                           
58 Elemento clave para la construcción de masculinidad que se expondrá en el siguiente capítulo. 
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en la ciudad de Riohacha. La idea de seguir el movimiento del objeto, implica 

pensar a las personas que el objeto pone en movimiento. 

La katoü en movimiento.  

Una katoü unicolor es hecha por 

una creadora o artesano en tres 

días, una con patrones o kannas 

es hecha en una semana a dos 

meses. Esto depende de la 

importancia de la katoü en la 

economía del hogar. En los 

hogares cuya economía no 

depende mayoritariamente de la 

mochila, solo las mujeres tejen 

mochilas y reparten su tiempo 

entre el tejido de mochilas y 

chinchorros, los cultivos, la 

recolección de frutos silvestres 

(esto depende del calendario de 

lluvias), el cuidado del ganado 

caprino y gestión de los ingresos 

del Estado en proyectos para la ranchería. Por ejemplo, si una mujer es autoridad 

tradicional, tendrá que repartir su tiempo, en la gestión de recursos y reuniones 

(dentro y fuera de la ranchería) en relación con su rol como tal. Ello implicará que 

tendrá acceso a una gama más amplia de espacios productivos. En este caso, 

la mujer puede decidir cuánto tiempo demora en realizar una mochila, pues su 

producción es relegada a su “tiempo libre” (u ocio como se mencionó antes). 

La manera en que una katoü sale de la ranchería está directamente relacionada 

con la relación previa que las creadoras tengan con arijunas; esto implica 

también su relación con el arijunaiki (castellano) y el acceso y manejo de las 

tecnologías. 

40 Imagen. Mujer tejiendo, Mercado Nuevo. 



167 
 

Un aspecto que me llamó la atención cuando llegué a la ranchería de Itaca fue 

el uso de celulares (o móviles) por parte de las personas de la comunidad, 

especialmente de las mujeres jóvenes. En la zona, solo la empresa “Claro” tiene 

recepción, por ello, comunicarse a través de mi celular (empresa Movistar) era 

casi imposible, y solo lo lograba bajo una de las columnas de la enramada 

principal mientras sostenía el celular en una mano y abrazaba la columna con la 

otra. Por su parte, las mujeres de la ranchería que tenían celular de la empresa 

Claro, gastaban bastante tiempo en sus celulares ya que al descargarse tenían 

que ser llevados a un kilómetro de distancia, a la casa más cercana con 

electricidad. Las aplicaciones que más usaban era whatsApp y Facebook; la 

razón es que hay planes-móviles que permiten utilizar estas dos aplicaciones 

gratis, aunque no permiten seguir links, lo que limita la comunicación y el acceso 

a información, pues en Facebook solo podían ver los encabezados de la noticia, 

pero no seguir el link para conocer la información completa. Las mujeres 

intercambian fotografías de mochilas y se comunican con compradoras en otras 

latitudes, enviando fotografías de las mochilas terminadas. Esto lejos de ser 

trivial, implica acceso y uso de las tecnologías. Por un lado, la tecnología de los 

nuevos móviles habla de un acceso a la información, pero de manera limitada; 

lejos de ser un reflejo de una sociedad desarrollada, ello implica que las mujeres 

deben pagar no solo por el hardware (el móvil), sino que también, para poder 

vender mochilas, deben tener un ingreso destinado al acceso a internet para 

enviar y recibir imágenes de las mochilas. Este es un costo extra que no se 

considera en el precio final de la katoü que la consumidora o consumidor paga. 

El costo extra será absorbido por la propia creadora. 

Muchas veces son las compradoras las que piden el tipo y el color de la katoü 

con antelación a su proceso de creación, incluso enviando los hilos. En este 

caso, las mujeres wayuu piden un adelanto del dinero. En otros casos, las 

mujeres wayuu enviarán fotografías de mochilas de su creación o de las de otras 

mujeres de la ranchería a las potenciales compradoras. Este proceso tiene el 

beneficio de que las mujeres se ahorran el costo del transporte, aseguran la 

compra de la katoü y se ahorran el trabajo de entrar en un espacio complejo de 

venta como es el Mercado Nuevo de Riohacha (al que se hará referencia más 

adelante). Este proceso de compra por Whatsapp incluso puede comenzar en la 
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mitad de la creación de la mochila. Al finalizar la katoü y su venta, la mujer 

enviará la katoü al destinatario en alguna de las ciudades de la región con una 

persona de confianza (principalmente una mujer) para que reciba el resto del 

dinero y entregue la mochila, o bien ella misma saldrá de su ranchería para 

hacerlo. Pero para que el proceso tenga lugar deberá tener un contacto fuera de 

la ranchería (arijuna o wayuu), con el que exista un nivel alto de confianza. La 

confianza será un elemento constante en el movimiento del objeto, pues 

depende de la confianza entre vendedoras(es) y compradoras(es) la trayectoria 

del movimiento y el número de intermediarios.  

Un elemento narrativo reiterativo en la historia de ventas de katoü es el de la 

mujer u hombre wayuu que sale de la ranchería y de La Guajira y que en el avión 

o en “la nevera” (nombre para Bogotá) alguien, sorprendido por la katoü que 

usaba, pide a su usuaria(o) que se la venda, incluso pagando grandes sumas, a 

pesar de la negativa de su propietaria(o). La historia refleja la potencialidad 

económica de la katoü pues, aunque en origen se gana poco por su venta, si se 

logra ir más allá su precio puede ser muy superior. Esta historia era contada por 

muchas artesanas y hombres de la comunidad. Pero la historia siempre le había 

ocurrido a “un primo” o a “alguien”, creando así, algo que llamó, un mito colectivo 

del potencial económico de la mochila. Pues, aunque sí nos dice que el objeto 

es valorado y codiciado por arijunas, ello nunca pasa en La Guajira, siempre 

ocurre en Bogotá o en otras ciudades. El objeto no se mueve solo, alguien lo 

lleva, y el desplazamiento de alguien desde Riohacha a Bogotá implica dinero, 

puede ser dinero propio o de instituciones. El potencial económico de la katoü 

está relacionado con la capacidad de “alguien” para desplazarse o mover la 

katoü; entre más lejos se venda el objeto, mayor es el valor que adquiere.  

En las rancherías cuya economía se basa principalmente en la katoü, estas 

pueden salir de allí de dos maneras: ha pedido o por oferta. En caso de algún 

pedido, las mujeres, hombres y niños tejen katoü la mayor parte del día hasta 

satisfacer la demanda del cliente. Para poder cumplir, los miembros de la familia 

deben trabajar incluso de noche y las otras actividades productivas, como el 

cuidado de los chivos, se vuelven secundarias. La capacidad de responder a 

tiempo al pedido, implica fortalecimiento de los lazos de confianza entre la 

ranchería productora y, los y las compradoras, lo que asegura ventas futuras. 
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Pero también implica confianza de los y las productoras con los y las 

compradoras, pues estas últimas deben pagar y recibir a tiempo el dinero y las 

katoü. Si los y las compradoras no cumplen con su parte ello implicará un gasto 

de dinero por parte de la ranchería para producir las katoü, además del dinero y 

tiempo que implicará salir a la ciudad a vender las katoü a precios inestables. 

Las mujeres siguen cuidando de las niñas y niños dependientes de ellas y que 

no pueden tejer aún, alimentando, cuidando el hogar y recibiendo visitas, 

manteniendo los roles tradicionales de género en la comunidad. La centralidad 

de la katoü en la economía no empodera a las mujeres, por el contrario, les 

genera más obligaciones y responsabilidades. Los niños y niñas que tienen edad 

de tejer pasan largas jornadas sentados con sus ojos fijos en la producción del 

objeto, volviéndose también parte de esa cadena productiva y relegando otros 

espacios productivos y de aprendizaje a un lugar secundario. También los 

hombres tejen en estos hogares centrados en la producción de la katoü (ello se 

profundizará en el capítulo 4 “Los hombres que tejen en la oscuridad”). 

Si no hay pedidos, las mujeres y hombres tejerán seis a doce mochilas (en el 

menor tiempo posible) para poder vender al por mayor en los mercados de las 

ciudades de la región (se dice que el mejor lugar de venta es la capital Riohacha). 

Son las mujeres las que generalmente venderán las mochilas en estos lugares. 

En la ciudad podrán ser llamadas mache, diminutivo de marchantas, mujeres 

wayuu cargadas de ollas y baldes, que caminan la ciudad vendiendo de casa en 

casa productos de su trabajo en la ranchería, como cerezas, calabazas, sandías, 

pescado, camarones, miel, collares entre otros. Todas las casas donde viví o 

conocí compraban alimentos de estas mujeres pues los precios eran menores 

que en las tiendas; hay una deuda con estas mujeres cuya aportación a la 

alimentación de la ciudad es invisible (no hay datos sobre esto). En una ciudad 

dependiente de la producción de alimentos de otros lugares, las mache son 

agentes que dan respuesta a la necesidad de alimentos de la ciudad, lo que hace 

referencia directa con la seguridad alimentaria de Riohacha. Un tema interesante 

para futuras investigaciones.  

Las mochilas pueden ser solo los cuerpos (base y cuerpo) o éstos con gasas. 

Ahora, según Fannys: 
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 “Lo que yo sé de las paisanas es que ellas se ponen a tejer, hacen varias mochilas 
y salen a venderlas al por mayor, algunas hacen la media docena, la docena para 
poder así recibir el dinero. Para recibir más dinero ellas salen a vender o las 
mandan con alguien más que se las venda para no pagar pasaje.” (Diario de 
campo 10/08/2016). 

Al elegir a una mujer para que venda las mochilas, es necesario considerar que 

sea “seria”, paciente, juiciosas, fuerte y con un mínimo de conocimiento del 

arijunaiki. O simplemente lo hará la mujer u hombre que vaya a la ciudad por 

otras razones, a quienes las productoras de katoü de la comunidad les 

recomendarán vender sus mochilas. La mujer u hombre tendrá la tarea de 

transportarse fuera de la ranchería antes del amanecer con una gran cantidad 

de mochilas en bolsas plásticas. Cada katoü sin gasa y cordón tiene un peso de 

medio kilo, por lo que transportar 12 mochilas implica una carga de 6 kilos que 

una sola persona (frecuentemente una mujer) deberá llevar desde su ranchería 

al Mercado Nuevo o a al Rompoy (rotonda o glorieta) de Riohacha.  

La venta de estas mochilas comienza desde las 5 a las 6 de la mañana en la 

parte trasera del mercado. Pero las mujeres primero tienen que llegar a las 

carreteras (con ayuda de una moto manejada por un hombre, en burro o 

caminando), donde tomarán “una pirata” (autobús irregular), pequeño carro con 

capacidad para 10 personas, maletas y chivos. En ocasiones estas katoü pueden 

ser robadas o dañadas, lo que tiene un impacto devastador para la familia. Según 

me contaba doña Ana (comerciante de mochilas), dependiendo de su origen la 

pirata las dejará en calle 15 de Riohacha, en el Rompoy (glorieta). En el momento 

en que la mujer llega a la ciudad comienza el proceso de venta de sus mochilas. 

Hay compradores que esperan en las terminales de las piratas para ser los 

primeros en comprar y así conseguir las mochilas de mejor calidad. También, la 

mujer puede ya tener contacto con algún comercio particular del Mercado Nuevo, 

lo que le asegura en cierta medida la venta de las mochilas a un precio estándar. 

Riohacha 

Riohacha es una ciudad sin muchos edificios altos; los pocos que hay están 

sobre la Calle Primera, que separa a la ciudad de la playa. Muchos de estos son 

hoteles o edificios del Estado. En esta misma calle los y las turistas, (un poco 

más las turistas), pasan caminando por el malecón con los cuellos doblados y su 
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mirada al suelo, casi hipnotizada(o)s por los colores y formas psicodélicas de las 

mochilas wayuu, que mujeres (wayuu, arijunas y afro) exponen en el suelo 

caliente del malecón. 

Riohacha es una ciudad con casas antiguas y modernas, casas grandes de 

gente de todas las clases sociales, casas ostentosas y otras más humildes. Es 

la ciudad con mayor población del departamento59 (286.973 habitantes en el año 

2018) y una densidad poblacional de 90.50 hab/km2 (DNP, 2018; Terridata). Es 

una ciudad con solo diez calles de dos direcciones, el resto son calles pequeñas 

de un carril con un solo sentido, por las cuales transitan automóviles corroídos 

por el aire salino del Mar Caribe y por el tiempo. Solo hay dos centros 

comerciales: “El Éxito” como es reconocido (ya que esta tienda es la más grande 

y principal de dicho centro), cuyo nombre es “Viva Waijira” (traducido seria “Viva 

Guajira”) y en cuyo interior todos los carteles están en arijunaiki y en wayuunaiki, 

y el centro comercial “Suchiimma”, que en arijunaiki es “Ciudad del Río”. El 

bilingüismo (español y wayuunaiki) se observa por la ciudad, pero sólo en 

espacios modernos o nuevos. Gente de toda la región viene a estos dos 

espacios, ya que son los únicos en los que se pueden encontrar salas de cines, 

tiendas y restaurantes (tiendas y comercio de cadenas) como en el resto del 

país.  

Un día, recorriendo la ciudad con el señor Jorge -un hombre wayuu, pensionado 

de la Chevron-, vimos en una pared blanca un escrito solo en wayuunaiki. 

Cuando le pregunté qué quería decir lo que en la pared estaba escrito me dijo 

mientras reía “no orine en la pared. Pero no sé para quién es, porque los 

paisanos no saben leer”. La pared blanca con letras negras en la mitad de una 

de esas pequeñas calles me inquietaba cada vez que pasaba por allí. La Guajira 

es el departamento con mayor población indígena en Colombia (wiwa, arhuacos 

y wayuu, siendo el último el grupo mayoritario); sus habitantes son bilingües y 

monolingües, lo que hace de la región un espacio interesante para estudiar la 

diversidad cultural y lingüística (véase, Etxebarría, 2012). Sin embargo, que la 

construcción semiótica del wayuunaiki estuviera en ese elemento material (la 

pared, vehículo material) en el espacio público de la capital departamental, habla 

                                                           
59 Otras ciudades del departamento: Uribia 192.721 habitantes, densidad poblacional 24,38 hab/km2. Maicao 164.424 
habitantes, densidad poblacional 91,91 hab/km2. Albania 28,044 habitantes, densidad poblacional 51,46 hab/km2. 
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de una forma de visibilizar la diferencia (en este caso lingüística) a través de la 

materialización (pintar el lenguaje en una pared) del lenguaje en la ciudad. Esto 

habla de un paisaje lingüístico (Landry & 

Bourhis, 1997). Riohacha es un territorio 

donde conviven dos comunidades 

lingüísticas; empero la escritura 

occidental del wayuunaiki se impone 

sobre la tradición meramente oral del 

wayuunaiki, mostrando una relación 

clara de interpretación del otro desde una 

relación de poder.  

Cuando llegué a La Guajira, fue 

necesario entender las claves para poder 

moverme en la ciudad, aquel territorio 

wayuu, apropiado por los arijunas, una 

tensión latente aún. Kuethe (1987) se 

refiere a esa tensión desde la época del proyecto de “pacificación” por parte de 

los españoles, “La causa de los problemas indígenas en Riohacha eran los 

guajiros, quienes ocupaban la mayor parte de la provincia y se resistían desde 

hacía tiempo al sometimiento real.” (p. 10). 

Riohacha es una frontera arijuna, sobre el gran territorio wayuu (entendido este 

como una serie de territorios-apüshi) que es la península. De allí la dificultad de 

hablar en términos dicotómicos como espacio público (la ciudad) y espacio 

privado (la ranchería), pues esa división pierde capacidad explicativa, cuando se 

tiene un territorio aún en disputa por sus recursos (capítulo 2), donde “se siente 

la ausencia del Estado”. Esta es la única forma en la que es posible describir y 

explicar (en la medida de lo posible) las dinámicas de movimiento de mujeres y 

hombres de las rancherías a la ciudad. 

Cada persona wayuu siempre está apoyada por su apüshi. Es la fuerza del 

apüshi (el clan) la que protege a las mujeres y a los hombres en la ciudad de 

agresiones por parte de miembros de otro apüshi, pues agredir a cualquier 

miembro wayuu puede implicar el comienzo de un conflicto entre familias, que 

requiera un palabrero. Las personas de Riohacha me hablaban de los peligros 

41 Imagen. Mototaxista, Riohacha. 
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de la ciudad, pero yo veía a las mujeres wayuu caminando tranquilas por las 

calles. En una ocasión hablando con Fannys, le pregunté si no le daba miedo 

ser una mujer cabeza de familia en Riohacha; ella me respondió que ella tenía 

una familia tesa y por eso nadie se metía con ella. Yo, una mujer arijuna nacida 

en una ciudad de más de ocho millones habitantes, tengo miedo a la noche en 

la ciudad, para mí, mi casa (espacio privado) era mi lugar seguro y el espacio 

público un lugar de conflicto y de amenazas constantes. Mi reflexión como 

feminista me ayudó a entender dicho miedo, pero la falta de ese miedo en 

Fannys, solo planteaba más preguntas sobre mi propia sociedad60.  

Conocer de “los peligros” de la ciudad de Riohacha fue el primer elemento clave 

para desplazarme y vivir en la ciudad, pues la primera advertencia la recibí en la 

casa donde llegué. Lo segundo fue entender las direcciones, lo que era fácil ya 

que las carreras eran aquellas que terminaban en el mar atravesando la ciudad, 

y las calles las paralelas al mar. Aunque es una pequeña ciudad, y por 

consiguiente las distancias son cortas, el sol hace que la experiencia corporal de 

las distancias sea mayor, ya que la temperatura promedio anual es de 28º 

centígrados (mínimas 23º y máximas 35º). Caminar al sol de mediodía es un acto 

que solo hacen los “arijunas locos”, como muchos wayuu decían.  

La exposición al sol en poco tiempo tiene impactos visibles en la piel expuesta; 

no solo quemaduras, sino también manchas permanentes en la piel (yo misma 

puedo dar cuenta de aquello, por las manchas que mi rostro adquirió en el curso 

de un año), cosa que saben muy bien las mujeres wayuu, que siempre se pueden 

ver en la ciudad refugiadas bajo alguna sombra, tejiendo mochilas o vendiendo 

camarones secos y frutas (dependiendo de la temporada). Bajo estas 

condiciones, es necesario utilizar el transporte público, pero solo hay taxis que 

cobran la misma tarifa por carrera: 5.000 pesos (1,5 euros). Los otros medios de 

transporte, que no son públicos o legales son los mototaxis (imagen 41), motos 

que cobran 25 céntimos de euro por carrera, sin ningún tipo de protección, como 

cascos para los y las usuarias. Los conductores de los mototaxis, usan cascos y 

                                                           
60 Yo no tenía apüshi, quien me protegía en mis noches eran instituciones estatales (la policía, la alcaldía, etc.). Ahora 
mientras escribo estas palabras, la Audiencia de Navarra decretó “la libertad, bajo fianza de 6.000 euros, de los miembros 
de La Manada” un grupo de hombres que violaron a una mujer en las fiestas de San Fermín en Pamplona, pero que 
fueron procesados por abuso sexual y condenados a nueve años de cárcel. Cuando las instituciones defraudan y 
recuerdan y tratan de educar sobre en qué sistema de género estamos, solo se puede confiar en que la sociedad civil 
sea nuestro apüshi. 
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cubren todo su cuerpo con ropa (guantes, saco y pantalones de mezclilla) para 

protegerse del sol, mientras recorren la ciudad en búsqueda de clientes. Ellos y 

los Colectivos, que son automóviles viejos que recogen a pasajeros que van al 

centro y a otras direcciones sobre ciertas calles principales.  

Lo primero que me llamó la atención es que todos estos medios de transporte 

son conducidos exclusivamente por hombres, nunca vi a una mujer conductora, 

y muchos de los automóviles tenían colgados en su espejo retrovisor pequeñas 

mochilas (imagen 42) y yo 

siempre aprovechaba mi 

viaje para preguntar por 

ellas. Estas pequeñas 

mochilas eran regalos 

hechos por sobrinas e hijas. 

Estos conductores siempre 

contaban que eran de las 

primeras que ellas habían 

hecho en su proceso de 

aprendizaje. Los hombres 

guardaban en ellas dinero o celulares. Muchas tenían años y estaban 

descoloridas por el sol; sin embargo, los hombres las cuidaban y hablaban de 

ellas con mucho cariño, con sus manos casi como una caricia tomaban el objeto 

que colgaba y contaban su historia, siempre dispuestos a hablar de aquello. Es 

importante señalar que se encuentran también mochilitas en los espejos 

retrovisores en Santa Marta, capital del departamento del Magdalena, pero son 

mochilas arhuacas de lana de oveja, con otra técnica de tejido producidas por 

dicha comunidad indígena.  

Mientras se recorre las calles de Riohacha en automóvil, en moto o caminando, 

se ven mochilas en todas partes: expuestas para ser vendidas y en hombros 

humanos, meciéndose al ritmo del paso lento que impone el sol; la katoü es 

usada indistintamente por hombres y mujeres.  

 

42 Imagen Mochilita en colectivo. Riohacha. 
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El movimiento de los cuerpos 

Como institución, el tejido impone y permite una serie de movimientos o 

desplazamientos a los cuerpos. Pone en movimiento a una serie de actores: 

vendedoras y vendedores, compradores y compradoras de la comunidad y su 

relación con arijunas (gente de afuera de la comunidad y de la institución del 

tejido wayuu/einushii). La katoü se vende a arijunas dentro y fuera de la 

ranchería, pero esos dos tipos de movimientos hablan de diferentes razones y 

lógicas de relación no solo entre géneros (masculinidades y feminidades del 

sistema de género wayuu) sino entre etnia y clase. Propongo seguir el 

movimiento del objeto para dilucidar esas normas que impone la institución 

sobre el movimiento de los cuerpos.  

Respecto del movimiento de la katoü, hay que considerar cuatro espacios claves 

en Riohacha: 1) la Calle Primera 2) la rotonda o glorieta (entre la Calle 15, 

Carrera 6 y Carrera 7); 3) fuera del Mercado Nuevo; 4) dentro del Mercado Nuevo 

(Imagen 43). 

Entre los cuatro espacios hay dinámicas de compra y venta de la katoü entre 

cuatro actores: los primeros actores son las mujeres y hombres wayuu 

productores, que se mueven desde sus rancherías en la Baja, Media y Alta 

43 Imagen. Google map Riohacha, intervención de la autora 

Codigo QR, street view, calle 
primera, Riohacha. 
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Guajira para vender su producción, que puede ser pequeña (1 a 5 mochilas) o 

grande (12 o más). Llegan desde rancherías de la Baja Guajira por la Troncal del 

Caribe o Transversal del Caribe, dirección Santa Marta-Riohacha. Otros y otras 

productoras llegan desde la Alta Guajira y Media Guajira en dirección 

Paraguachón-Riohacha. La Troncal es uno de los más importantes corredores 

viales a nivel nacional, que atraviesa Riohacha y viene desde el Departamento 

de Antioquia hasta Paraguachón en la frontera con Venezuela. Otras, llegan por 

la Ruta Nacional 49 que une el departamento del Cesar y Riohacha, Baja y Media 

Guajira; los segundos actores, son compradores y compradoras de mochilas que 

reciben a la primera población en dos puntos clave de venta (rotonda y parte 

exterior del Mercado Nuevo), y que trabajan para terceros. Además de comprar 

mochilas a productoras y productores, también trabajan como vendedores en 

otros puntos de venta (Calle Primera y Mercado Nuevo) para turistas y otros 

compradores arijunas (nacionales y extranjeros que están interesados en vender 

mochilas en otras ciudades y países); los terceros actores, son los grandes 

comerciantes de mochilas, quienes tienen un puesto en el mercado y/o en la 

Calle Primera o en una tercera ciudad (de la costa o del centro del país) y tienen 

10 o más empleados; los cuartos actores, son los y las turistas y compradoras/es 

de otras regiones del planeta (chinas(os), bogotanas(os), norteamericanas(os), 

europeas(os), etc.), que son quienes llevarán las katoü a sus lugares de 

procedencia. 

La Calle Primera. 

Para hablar de la katoü, es necesario hablar de la Calle Primera o el malecón de 

la Avenida Marina, pues es el lugar emblemático del comercio de las mochilas. 

Una de las artesanas a las que entrevisté describió este lugar, no como un lugar 

de venta informal, sino como una vitrina de suelo. Un espacio donde las mujeres 

wayuu podían mostrar sus artesanías. Sobre la calle peatonal, bajo las mochilas 

expuestas por mujeres wayuu y arijunas, se encuentran los símbolos de los 23 

eirruk o clanes y un monumento titulado Identidad61. Respecto a los paisajes 

lingüísticos y esa imposición de la escritura occidental sobre el carácter oral del 

wayuunaiki que comente anteriormente, llama la atención la inclusión de estos 

                                                           
61 Ver capítulo 4. 
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símbolos de los clanes, pues sí implica una inclusión. Cuando compartía con las 

familias en sus rancherías, los hombres mientras estaban sentados dibujaban 

con un palo en la arena, el símbolo de sus clanes. Así es que los mismos 

símbolos, que yo veía en la arena, eran puestos en el concreto de la vía peatonal, 

de malecón.  

Los símbolos de los clanes solo se pueden ver en su totalidad cuando es la hora 

más pesada del sol durante la mañana. A eso de las tres de la tarde poco a poco 

llegan mujeres con hermosas mantas que van ocupando el espacio con mochilas 

multicolores que ponen en el suelo, cada una explora la forma de llamar la 

atención de los clientes, poniendo las mochilas por colores o por tamaños en el 

suelo. Cada una llega con bolsas plásticas llenas de mochilas que espera vender 

ese día y que no pudo vender el anterior. A veces las mochilas que no se han 

podido vender por un tiempo van perdiendo el color y se van destiñendo debido 

al impacto del sol sobre su superficie de acrílico. Las combinaciones de los 

colores brillantes atrapan la mirada de los y las compradoras.  

Las mujeres arijunas caminan por esta vitrina de suelo, recorriendo el malecón, 

desde el Parque Federman o desde los cañones hasta la Carrera 10 (Imagen 

44), con su mirada fija en las mochilas multicolores que parecen brillar más por 

el sol, el mar, la arena; la gente se vuelve secundaria. Si les interesa alguna 

katoü, levantan la cabeza y preguntan su precio -incluso en ocasiones su 

significado- a las mujeres, que con mantas se sientan sobre sillas plásticas, 

piedras y piso del malecón, vendiendo el objeto, aunque no todas son 

44 Imagen. Gooogle map calle 1, intervenciones de la autora. 
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propiamente wayuu, quienes venden son mujeres en su mayoría. Los colores de 

las mochilas atraen a las observadoras(es) a la telaraña de mochilas psicodélicas 

extendidas en el piso con la intención de atrapar la mirada de las y los 

transeúntes, como si fuera la telaraña de la maestra mítica del tejido: la wale´kerü 

(la araña). El mundo del tejido que se hace presente en los cientos de mochilas 

sobre el malecón. Dice Margarita sobre el tipo de compradoras que llegan 

preguntando por los kannas:  

“Ajá preguntan, hay unas que llegan […], ellos preguntan qué significa, si no 
contesto el significado de la mochila, no me compran. Toca contestarles, pero hay 
unas que vienen preparadas, hay unas que vienen, así como usted y compra la 
que a usted le gusta, no pregunta.” (E-10). 

El conocimiento de las mujeres sobre el tejido, entra a ser parte del producto en 

venta. Como producto étnico la katoü es parte de una relación de poder (capitulo 

2); ella tiene que ser estratégica, pues su conocimiento de la cultura hace al 

objeto apetecible para las que llegan preguntando por él y por su productora. 

Hay otras “que vienen, así como usted” [como yo] y no preguntan. Debo aclarar 

que en ese encuentro no estaba comprando mochilas. Pero era una arijuna 

preguntando sobre el arte del tejido wayuu/einushii, específicamente de las 

katoü, por lo tanto, entraba en esa categoría de compradoras-arijuna. Las 

mujeres de la Calle Primera, pueden inventar la información sobre el objeto, 

pueden compartir lo que se les ha enseñado en su ranchería o pueden apelar al 

“conocimiento común entre arijuna- wayuu” del objeto. El conocimiento común 

tiene su origen en el texto de Iris Aguilar y Marta Ramírez Wale´keru, reproducido 

y distribuido por Artesanía de Colombia S.A. por medio de talleres y 

capacitaciones. Pero las vendedoras de la calle primera, ellas están vendiendo 

mochilas, su tiempo con cada cliente está determinado por la potencial venta. Y 

la información dada suele ser corta. Hago presente que mi interés por el objeto 

no es un por su significado simbólico, sino por su carácter aglutinador de 

relaciones entre wayuu-arijuna y su centralidad en la construcción de género de 

la comunidad.  

Muchas de las vendedoras, a pesar de ser artesanas wayuu, compran muchas 

de sus mochilas de dos hebras y de una en el Mercado Nuevo o en las rancherías 

aledañas o de su familia. La Calle Primera es parte del centro político y comercial 

de la ciudad, un lugar diseñado para atraer turistas y locales, siendo un punto de 
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referencia. Lo anterior implica que una artesana en 

dicha calle puede crear contacto con extranjeros 

para vender mochilas en el exterior: 

“El sol, la arena, la brisa, el mar. O sea, yo digo, “uy Dios 
este trabajo es tan lindo, pero así en esa exposición es 
muy difícil”. Y la gente quiere que se las vendan baratas. 
Esa es la otra. Entonces, le he pedido mucho a mi Dios, 
que me de unos contactos buenos. Que no tenga 
necesidad de exponerme al sol y que solo fabrique eso y 
con eso me pueda subsistir. Entonces, eso es lo que he 
tratado de hacer desde hace como tres años hacia acá, 
que he ganado muchos clientes. Así, aquí me hago 
clientes, y traigo, hago tarjeticas con mis números y las 
entrego cada vez que vendo una mochilita entonces por 
ese medio me han llegado muchos clientes.” (E-9).  

Hay un elemento interesante en la gestión y 

funcionamiento del malecón como espacio de venta 

de mochilas. Aunque el espacio es público, para las 

vendedoras que con sus mochilas multicolores 

contribuyen a la imagen turística de la ciudad (Imagen 45) no existen para ellas 

servicios básicos como agua, baños, techos para protegerse del sol, ni puestos 

de comercio para ellas. Es un empleo informal bajo condiciones inhumanas que 

a la vez es la imagen de la ciudad. 

Policías recorren la acera del malecón, ya que, en la acera contraria, están los 

hoteles de mayor lujo, el Banco de la República, oficinas del Cerrejón, otros 

bancos, espacios de gestión del turismo de la región y otras empresas e 

instituciones del Estado (Imagen 46). Grandes edificios -en comparación con el 

resto de la ciudad- separan la ciudad de la playa. Una calle doble de autos, 

separa un espacio manejado por normas formales (bancos, instituciones del 

Estado, hoteles, etc.) de un espacio gobernado por capas de normas formales e 

informales, como es el del malecón y el comercio de la katoü: 

[…] “bueno ahorita esto hay una asociación se formó una asociación una junta que 
está encargada de todo, como hace nosotros aquí prácticamente las wayuu somos 
muy individualistas y celosos con el trabajo, la mayoría pues tienen fundaciones 
independientes y hay personas que tiene muchas conexiones en otros países con 
personas que hacen que adquieren el negocio y mandan sus artesanías al destino 
que deben de mandarlo, así se maneja esto aquí.” (E-12). 

45 Imagen. Folleto de turismo, La 
Guajira, de FONTUR y min. 

comercio, industria y turismo. 
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Existe un sistema informal de 

control del espacio de venta de la 

mochila. Hay puestos de venta 

fijos y temporales, en especial en 

temporada alta de turismo. Cada 

puesto es de aproximadamente 

tres metros de largo por dos 

metros de ancho. No existe un 

espacio físico adecuado para las 

artesanas; esto es parte de un 

problema mayor, ya que crear 

mochilas implica gasto de tiempo de vida, recursos y desgaste corporal. En la 

creación de una mochila la mujer debe invertir tiempo y el tiempo es un recurso, 

-no en vano existe el dicho “el tiempo es oro”-. El tiempo que la mujer invierte en 

tejer, es tiempo que no puede invertir en otras actividades. Pero, además del 

gasto de tiempo, existe un gasto corporal que las tejedoras explicaron 

reiterativamente en las entrevistas que realice, estar largas horas observando 

fijamente al textil, la posición forzada de la espalda, el no tener un espacio 

adecuado para la venta que proteja de los elementos naturales, todo ello implica 

un desgaste de los cuerpos que hacen o venden katoü. Así es que consumir 

mochilas implica directamente consumir el producto del trabajo corporal de las 

mujeres tejedoras wayuu, por lo tanto, también consumir sus cuerpos. 

Sobre el malecón, cada puesto se refiere al espacio en la acera a ocupar por 

cada comerciante, donde el sol y el calor tienen un impacto importante en la 

salud de estas mujeres, como lo explica una de las artesanas: 

“Eso es. Bueno la última vez, nosotros fuimos a un plan de desarrollo que tuvo el 
alcalde, las artesanas dieron su opinión respecto a la situación, entonces qué fue 
lo que yo le concluí al señor [alcalde], fue que nos diera un mejor lugar de trabajo 
[…] Que nos proteja del sol ya porque, en verdad bueno, más que todos muchas 
artesanas ahorita lo que sufren es de los riñones, manchas en la piel eso está 
causando bastante. […] De pronto al estar sentadas y como el suelo es caliente, 
entonces toda esa calentura se le sube a uno entonces llega un momento en que 
ese mismo calor afecta mucho la parte… […] El lugar de trabajo, que no es, 
estamos trabajando inhumanamente aquí ¿ya?, porque nos afecta la arena, el 
yodo del mar, el sol más que todo. Y ¿entonces cuál es el impacto que hay aquí? 
Que hay muchas enfermedades, que muchas artesanas están adquiriendo de 
pronto más que todo por la calentura del piso ya, y el sol hay días que es 
irresistible.” (E-12).  

46 Imagen. Calle Primera, a la derecha el Banco Popular y el 
Banco de la República. 
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La mayoría de las vendedoras llega a su puesto a las horas de menos exposición 

solar, cuando el sol está bajando. A las 3 PM empieza a llegar la mayoría. Los 

puestos se comienzan a armar, una mujer afro-wayuu (así se reconoce ella) baja 

de un taxi con dos costales blancos llenos hasta el tope; su hijo la ayuda. El 

primer paso es extender unos plásticos sobre la acera y sobre éstos unas 

sábanas blancas, que ayudan a resaltar las mochilas de diferentes tamaños, y 

en las puntas de las sábanas ponen unas grandes piedras, para que el viento no 

mueva la sábana. Saca de una en una, las piezas que conforman su mercancía 

para la venta: mochilas süsü, katoü y capoterras modernas, mochilas arhuacas, 

llaveros de borlas y pulseras de nudos (técnica en macramé) que un día trajeron 

los hippies. Ellos, en su mayoría jóvenes del interior del país, que migraron a la 

costa entre la década de los 1970, de acuerdo con lo que me contó Doña Ana y 

los wayuu transformaron y apropiaron la técnica macramé con su paleta de 

colores (Imagen 47).  

Cada katoü debe estar parada, se debe ver 

bien, mostrar que no es aguada. En los bordes 

del puesto pone las mochilas más grandes, y al 

frente en los pies de los transeúntes, las 

manillas y llaveros. Es importante que cada 

katoü se venda lo más rápido posible, pues su 

exposición al sol de las piezas hace que, en 

pocos días el hilo de acrílico vaya perdiendo 

color. 

Veo las mochilas arhuacas. Esta artesana las 

había conseguido en el Festival Vallenato de 

Valledupar en el departamento del Cesar. Cuando una familia de arhuacos había 

bajado de la Sierra Nevada de Santa Marta para vender unas mochilas a las 

mujeres wayuu que exponían en el parque del viajero, doña Ana compró seis 

mochilas y había intercambiado cuatro de ellas por cuatro mochilas wayuu. Ella 

compartía el puesto con otra artesana, y muchas de las mochilas que exponía 

eran de la otra mujer. Esa otra mujer era la “dueña” del puesto de venta. Los 

puestos, aunque se refieren al espacio sin ningún tipo de infraestructura, tienen 

47 Imagen. Pulseras wayuu. 
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propietarias que son reconocidas como tal por la asociación de comerciantes de 

la Calle Primera, aunque a veces llegan nuevas vendedoras. 

El espacio de la calle primera es también uno en constante disputa entre mujeres 

wayuu y arijunas; las primeras piden que las artesanías sólo sean vendidas por 

las artesanas de la etnia, mientras las arijunas reclaman que este es un trabajo 

legítimo y que no rompe ninguna ley al vender estos artículos: 

“Antes, los arijuna tampoco, no vendían el trabajo de nosotros, ahora están 
cogiendo el trabajo de nosotros. Más bien están quitando el trabajo de una y eso, 
yo no sé, yo no entiendo el alcalde el gobernador que ha permitido eso, pero no 
era un trabajo de ellas, son de ¡una! […] Ya este tiene rato, nosotros pusimos 
quejas cuando ella se sentó al lado de nosotros, pero como hace ya está ahí, ellos 
organizaron ellos solos [las arijunas] […] por eso nosotros decimos al alcalde, pero 
“vamos a hacer una cosa si esta, ellas dicen que son artesanas, pero vamos a 
combatir con ellas que muestran el diseño de ellas que se sienten al lado de 
nosotros tejiendo pa’ ver si en verdad que son de ellos.” (E-10).  

La Calle Primera, parece ser un espacio en el que la katoü genera conflictos 

entre arijunas y wayuu. La katoü como una herencia tradicional de una 

comunidad minoritaria y la katoü como una estrategia económica en una región 

pobre. Es el caso de Luzday, una mujer arijuna del departamento del Tolima, que 

comenzó a vender mochilas después de terminar la relación con su pareja y 

padre de su hijo; sin otras oportunidades, comienza su negocio de mochila, pero 

no sin conflictos o envidias:  

[…] “cuando yo empecé, siempre vendía gracias a Dios, de pronto de ver que yo 
no soy wayuu y que vendía. Entonces, pero me hacían sentir mal, pero yo no podía 
hacer nada. Porque yo tengo un hijo y yo estaba recién separada cuando empecé. 
Separada del papá de mi hijo y ¿yo qué podía hacer? robar no, jamás y este 
trabajo en ningún lado está escrito que no lo pueda hacer.” (E-9). 

La Calle Primera recibe a muchas mujeres, de diferentes clases sociales y 

económicas, como la anciana que, al no saber arijunaiki, trae a su nieto después 

de la escuela a trabajar en las ventas, o la mujer wayuu joven, que después de 

ejercer como enfermera en un programa estatal que fue cancelado u olvidado, 

regresa a este comercio, pues es su herencia: 

[…] “el programa se fue como desvalorizando ya no había ese recurso entonces 
pues decidí buscar otra oportunidad de trabajo más cómodo por lo que ya yo tenía 
dos niños y pues me retiré […], bueno, este trabajo yo lo conozco desde hace 
muchísimos años, desde niña prácticamente. Porque mi mamá era artesana. Ella 
hacia sus mochilas, las encargaban, o por lo menos llegaba alguien y se las pedía, 
y la hacía. Pero ella, siempre mi mamá nos inculcó mucho el tejer.” (E-12).  
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El elemento de la producción y el comercio de la katoü como una herencia es 

reiterativo en las mujeres wayuu que venden en este espacio, “Yo tejí de 

pequeña, viendo a mi abuela, comienzo a mirarla a ella y ella me decía “pero 

usted tiene que tejer porque […] esa era la herencia que iba a dejar, por eso y el 

diseño de la mochila…” (E-10). 

La venta de la katoü es una estrategia económica que se justifica, sea por ser 

herencia cultural o simplemente porque es una forma para conseguir el sustento 

diario para la familia. En Riohacha, la katoü es una industria en la que hay 

pequeños productores y pequeños y grandes comerciantes. Muchas de estas 

vendedoras son trabajadoras de una tercera(o), que las “contrata”, pagando 

15.000 pesos colombianos (4 euros) por su día de trabajo en la Calle Primera, 

pero pueden trabajar en varios de los espacios de venta y compra de mochilas 

en una misma semana. Esto es importante porque hay personas que tienen un 

negocio de mochilas con un amplio sistema de adquisición (rotonda, la parte 

exterior del Mercado Nuevo, rancherías de la región) y de venta de mochilas 

(Calle Primera y un local en el Mercado Nuevo). 

Rompoy (rotonda)  

La rotonda o rompoy es un lugar central en la ciudad, siempre en movimiento. 

He llegado temprano, a las 5:00 como otros días. Veo a Hernando, está sentado 

sobre la acera frente a la Estación de la Policía Nacional. El crepúsculo matutino 

es fresco, unos 20º C. 

Él, al igual que otras diez personas, espera a las piratas que vienen en dirección 

Maicao. De un momento a otro, llega una pirata de tipo camión de color rojo 

(Imagen 48). Hernando espera mientras observa a la distancia si viene alguien 

con bolsas negras de basura, que normalmente contienen las katoü. Aunque me 

está hablando veo su mirada centrada en el auto. Otros compradores se acercan 
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con recelo, pero de la pirata 

solo se baja un paisano con 

un chivo amarrado de las 

patas. Estos camiones 

vienen de Maicao, Uribia y 

Albania, cobran entre 3 mil y 

10 mil pesos colombianos 

por persona, y sus usuarios 

en su mayoría son mujeres y 

hombres wayuu.  

Diez compradores, cuatro hombres y seis mujeres, esperan las piratas. 

Hernando, conoce a esas diez personas, incluso uno es su tío. Son las 5:30 de 

la mañana y estoy con Fannys sobre la Troncal del Caribe. Allí Hernando compra 

mochilas que traen mujeres y hombres wayuu que llegan desde la Alta y la Media 

Guajira. Es un trabajo diario, a veces llegan muchos, otras solo unos pocos, pero 

es un movimiento constante: 

“[...] porque eso viene de lejos, y eso también depende, como los wayuu no suban, 
la katoü a veces se ponen muy escasas. Porque el hilo está muy caro a veces. La 
gente no entiende eso. Piensa que el wayuu tiene una fábrica de mochilas, como 
una vara mágica para fabricar mochila. Y ellos fabrican a mano.” (E-19). 

La producción de mochilas depende del precio en el mercado, del objeto y del 

costo del hilo. Hernando está hace dos años en el negocio de las mochilas 

trabajando para su tía y llegó a Riohacha como desplazado por la violencia.  

Está sentado en la acera, 

porque espera a un cliente; de lo 

contrario tendría que estar 

parado sobre la carretera, 

corriendo detrás de las piratas 

para ser el primero en ver las 

mochilas que traen en bolsas 

negras de basura y ofrecer 

dinero por ellas a las mujeres y 

hombres wayuu (Imagen 49).  

48 Imagen. Pirata roja, rompoy. 

49 Imagen. Mujer compradora buscando vendedora de katoü 
en pirata. 
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“yo estoy aquí sentado porque estoy esperando un cliente, que me trae mochila, 
ya no hay necesidad de correr tras las camionetas, pero cuando sé que no viene 
nadie a traerme mochilas, me toca pararme allá, esperar camionetas y correrle 
ahí detrás y agarrar la bolsa que primero vea los paisanos […] cuando empecé 
aquí, fue muy duro, porque aquí había mucho comprador, me toca, a veces no 
llevaba mochilas a veces llevaba como tres, pero ahora estoy relajado aquí” (E-
22). 

Su cliente le había llamado con anterioridad avisando de su llegada. Hernando 

tenía una hermosa katoü de colores cálidos (imagen 50), una buena y dura. Su 

único defecto según él era su 

gran tamaño; se la había 

comprado a una paisana que 

se acercó a él ofreciéndole 

esta y otras mochilas unos 

minutos antes de comenzar a 

hablar con Fannys y conmigo. 

Me pregunta si soy de la 

universidad, le respondo que 

sí; me dice que estudia por 

las noches y trabaja en esto 

de las mochilas desde que se graduó del colegio. En unas horas, a eso de las 9 

de la mañana, irá al Mercado Nuevo, a trabajar para su tía: “Sí, me voy por allá 

a las 9, me voy al mercado a poner los cordones y a pegarle las gasas” (E-22).  

  

Además de poner cordones y pegar gasas, Hernando también desarma grandes 

conos de hilo en pequeñas bolas de hilos, para que sean más accesibles a 

artesanas y artesanos de bajos recursos. En el Mercado Nuevo trabajará hasta 

las 4 de la tarde. Él debe comprar todas las mochilas que pueda; dice que al 

Rompoy llegan sobre todo katoü unicolor. En la tienda de su tía las mochilas se 

venden rápido. Dice Hernando: “depende, hay días que no demoran ni medio 

día, eso es como todo. A veces hay días que, a hay días que vienen los clientes 

de mi tía, y arrasan con todo eso. Pero la katoü no demora mucho, si demora 15 

días es mucho.” (E-22). Pasa el tiempo y Hernando empieza a dudar de la 

50 Imagen. Katoü comprada por Hernando. 



186 
 

llegada de su cliente. Es 

interesante que siendo él el 

comprador de mochilas, sean los 

productores sus clientes. Vuelve a 

mirar la katoü que está en sus 

manos y se despide, señalando 

más compradores a los que les 

puedo hacer entrevistas. Intento 

hablar con varios hombres y 

mujeres, pero no hay tiempo para charlas a menos que sea para vender 

mochilas.  

Una mujer con manta baja de una camioneta con ventanas negras y comienza 

inmediatamente a buscar las puertas de los vehículos que llegan, buscando 

dentro una mujer u hombre con mochilas. De un automóvil color plata, se baja 

una mujer wayuu con dos niños de cabello amarillo quemado, producto del sol 

(Imagen 50). Fannys me señala a la mujer wayuu que baja del carro con varias 

bolsas. Me dice: “mira, ¿ves esa bolsa blanca pequeña que tiene la paisana?, 

esas son las mochilas que le manda la gente de su ranchería para vender.” 

“¿Cómo sabes eso?” le preguntó, y responde: “¡Ah! porque mostró a la 

compradora, primero las mochilas de su bolsa negra y luego las de la bolsa 

blanca”. Fannys tiene una gran capacidad de observación, es esa misma 

capacidad que tiene de descifrar y aprender nuevos tejidos, solo observando las 

puntadas. La mujer de manta le compra tres mochilas a la mujer wayuu con las 

51 Imagen. Mujer compradora de mochilas. 

52 Imagen. Mural sobre wale´kerü, Calle 33 con Carrera 6a. 
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dos bolsas. Mientras avanza la mañana menos piratas llegan con personas con 

mochilas; los compradores lo saben y poco a poco se van.  

Hernando había dicho que muchas mujeres que llegan por la Troncal del Caribe 

llegaban al Rompoy a vender, pero otras siguen su camino directamente al 

Mercado Nuevo para vender allí: “hay unas que vienen de allá, como vienen 

de esa vía se quedan aquí enseguida, también, pero hay unas que se pasan, 

¿me entiendes? como tengan quien esté en el mercado, se pasan. (E-22). Tener 

a alguien en el mercado, un contacto o cliente, les asegura un precio estándar a 

las productoras. 

Hernando se despide. Yo debo seguir al mercado nuevo. Le pregunto a Fannys 

si me quiere acompañar, ella recuerda que debe comprar hilos. Tomamos un 

colectivo, que da media vuelta al Rompoy y toma la Carrera 6ª.  

Mercado Nuevo 

La Carrera 6ª en dirección a Valledupar, es una vía de dos sentidos y hay tránsito 

sin cesar de automóviles en ambas direcciones. Al llegar a la Calle 33 se aprecia 

un mural de un hombre y dos mujeres wayuu, los símbolos de los clanes; al 

extremo derecho se puede ver la leyenda Walekerü, la araña, maestra del tejido 

wayuu/einushii (Imagen 52).  

El mural señala la cercanía del centro comercial wayuu. A unas cuadras, en la 

Calle 37, está el Mercado Nuevo (ver Codigo QR, 2). A primera vista es una serie 

de casetas de venta de comida y otros artículos, pero realmente son tres grandes 

galpones; frente al Mercado Nuevo hay un Tierra Santa un almacén de cadena, 

donde venden ropa a bajo costo. Hay vendedores informales de gasolina en las 

aceras de la vía. En el Mercado Nuevo hay dos espacios diferentes: dentro y 

fuera del recinto (Imagen 53). Los diferencio debido al carácter de la transacción 

que se da en cada lugar en relación con los cuatro actores referidos 

anteriormente.  
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Fuera del Mercado Nuevo. 

Continuando por la Carrera 6ª, se aprecia que, paralelo a ella, surge una calle 

que permite la entrada al Mercado, creando una pequeña isla. En la isla hay 

puestos de comida y tiendas que venden frutas que pesan en grandes mochilas 

de cabuya amarilla (Imagen 55) y envases plásticos. Entre la Carrera 6a y la calle 

paralela, hay una pequeña separación de no más de dos metros de ancho 

(Imagen 54). En la pequeña separación hay mujeres y hombres wayuu que 

venden cerezas en épocas de lluvia (Imagen 56), chivos (Imagen 57), gasolina y 

cuerpos de katoü (Imagen 58) o gasas osonuchii. La calle paralela recibe piratas 

que traen mujeres y hombres wayuu con su producción de katoü, (al igual que 

en el Rompoy), que vienen en dirección Valledupar- Riohacha.  

Las productoras wayuu pueden dirigirse al Mercado Nuevo, donde les esperan 

otros compradores (wayuu-civilizados y arijunas). Una mujer explica el 

funcionamiento del espacio: 

 “Ellas hacen sus mochilas en la ranchería. Compran la lana o el hilo. Fabrican sus 
mochilas y vienen y las traen al que primero que se las compre. Que les dé un 
precio más o menos que ella les gane cualquier cosa. Ellos 

53 Imagen. Google maps Mercado Nuevo, Riohacha, intervenciones de la 
autora. 

Codigo QR. Codigo QR, 
street view. Mercado 

Nuevo. 
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[compradores] tienen que madrugar a buscarlas, porque ellas vienen de la 
ranchería, muy temprano, a las cinco ya están ahí con las mochilas.” (E-19).  

En el mercado los 

compradores miran solo a 

las mochilas y parecen 

evitar el contacto visual 

con las productoras. Es un 

espacio complejo, lo 

importante son las 

mochilas que se tocan y 

estiran. Hay varios 

automóviles junto al 

separador; sobre ellos hay 

personas que se recuestan, otras ponen las piezas sobre los baúles. En la 

imagen 55 se muestran cinco mochilas expuestas a la venta sobre el baúl de un 

automóvil; al fondo de la imagen, se ve a un 

hombre que cubre sus ojos de los rayos 

matutinos, junto a unas pinpinas de 

gasolina que espera vender62. Ello muestra 

dos formas tradicionales de economía: la 

venta de textiles y el contrabando (Orsini, 

2007).  

La mujer que vende estas mochilas, que 

reposan sobre el baúl, es de una ranchería 

por la vía de Mayapo (menos de una hora 

en automóvil). Aunque ella sabe tejer, la 

mayoría de su mercancía es hecha por 

                                                           
62 La venta de gasolina ilegal es de gran importancia para la región y para su población. Por todas las carreteras de la 

región es posible ver a indígenas vendiendo gasolina en pipetas, debajo de pequeñas enramadas, en chinchorros, 

esperando a compradores que pasen por la carretera. Al ser zona de frontera con Venezuela, el contrabando de gasolina 

es frecuente y tiene grandes ganancias. En 2015, en una nota de la revista Semana, se denunciaba que el valor de un 

galón en Colombia era de 10.000 pesos mientras en Venezuela era de 250 pesos. (Semana, 2015). 

 

54 Imagen. Separador, compradores y vendedores-productores. 

55 Imagen. Mochila para pesar sandias. 
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otras mujeres a quienes les paga por la mano 

de obra, esto es, el trabajo manual que lleva 

producir la mochila; el material es dado por la 

que contrata. Ella vendía las mochilas al por 

mayor (más de 3) a 38.000 pesos con gasa y 

cordón y estaba con su nieta, una mujer de 

unos 18 años con una chaqueta blanca de 

Adidas que sostenía seis mochilas pequeñas 

en cada brazo, y otros tres miembros de su 

familia que ofrecían mochilas a los 

compradores.  

La mayoría de los compradores en este 

espacio, compran al por mayor para sus tiendas o puntos de distribución, no vi a 

ninguna persona extranjera comprando en el espacio. La venta de la katoü se da 

en un espacio de desconfianza y regateo. O eso aparenta debido al incesante 

señalamiento entre las partes (vendedoras wayuu y compradoras(es) arijunas o 

wayuu) de cobrar más caro o pagar muy barato, da pista de la complejidad de 

las necesidades de cada grupo y el valor que se le asigna al trabajo de cada uno 

por sobre el trabajo del otro. Es decir, aunque se reconoce que el trabajo de las 

mochilas es bello y laborioso, el reconocimiento no se ve reflejado en los precios 

que pagan por las katoü a las creadoras.  

Enviar a un miembro para vender mochilas 

en el mercado es una apuesta importante 

para la familia wayuu, que depende de la 

katoü como base de su economía. El costo 

de ir a vender las mochilas es alto (mínimo 10 

mil pesos de transporte por persona, más el 

costo de alimentación). Regresar de la 

ciudad sin vender una katoü es un golpe muy 

fuerte a la supervivencia del grupo familiar; 

por esto, las mujeres esperarán todo el día, 

hasta entrada la tarde, recorriendo los 

56 Imagen. Mujeres vendiendo cerezas. 

57 Imagen. Chivo. 



191 
 

pasillos del mercado para poder vender sus mochilas, incluso rebajando su valor, 

lo que es aprovechado por los compradores para obtener el objeto a un precio 

58 Imagen. Mochilas sobre baúl de automóvil. En la parte de atrás un hombre vendiendo gasolina. 

59 Imagenes. Mujeres wayuu vendiendo mochilas. 
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reducido. A la parte exterior del mercado la gente empieza a llegar a las 5:00 AM 

y termina de hacerlo a las 7:00 AM cuando el sol empieza a ser más pesado. Si 

bien las dinámicas de compra son parecidas a las del Rompoy, en este espacio 

hay un movimiento mayor de katoü para la venta (imagen 59). Al mercado no 

llegan solo los cuerpos de las mochilas de la región, también llegan hombres y 

mujeres con gasas en técnica de osonuchii, para vender. 

Venta de gasa osonuchii  

Un hombre de camisa roja abraza diez gasas en técnica osonuchii. Él está en 

medio del lugar de venta de este producto. En el fondo, una mujer con una manta 

azul y varias mochilas dobladas en sus brazos observa las gasas que vende otra 

mujer con manta gris. Todos allí están comprando o vendiendo osonuchii 

(imagen 60).  

La gasa en técnica de telar es la tradicional para la katoü, pero en la última 

década se integró a la katoü, la dorsal u osonuchii (Imagen 62). Esta es una 

técnica de hilo torcido, y es un tejido y un arte tradicional de los hombres, 

elaborado para decorar sus burros y caballos.  

60 imagen. Venta de gasa osonuchii, fuera del Mercado Nuevo. 
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En todo el tiempo que estuve en La 

Guajira, nunca vi a un burro con 

osonuchii como parte de sus 

adornos, posiblemente debido a su 

ingreso en el mercado de la katoü. 

Aun así, los caballos usados como 

medio de transporte tradicional 

siguen siendo adornados con 

llamativos colores (imagen 61): 

“[…] esas gasas nunca habían salido, […], pero esas gasas salieron hace poco, […] 
porque cuando la mujer wayuu va pa´ un velorio, donde ella se empercolla 
[emperifolla o engalanar] su vehículo que es el burro o el caballo, eso le pone 
angarilla eso le pone unas cosas le ponen lo otro le pone adorno al burro y esa gasa 
es una parte que lleva la angarilla que le amarran al burro” (E-12). 

Esta innovación es importante por varias razones. Primero, porque mezcla en un 

solo objeto dos técnicas textiles: una femenina (crochet) y una masculina (hilo 

torcido). Integrando esa división de género de las técnicas textiles en un único 

objeto es un elemento importante en términos de división del trabajo, que hace 

parte de la institución del tejido dentro del sistema de género, creando nuevos 

fenómenos63. La segunda razón es que sube el precio del material de la mochila: 

una gasa tradicional se hace con menos de dos bolas de hilo (200 gramos de 

hilo); en la gasa osonuchii se usan cinco bolas (500 gramos de hilo). A pesar de 

esto, no se le paga más a una artesana o artesano por una katoü con la gasa de 

hilo torcido que por una gasa tradicional. Esta innovación reduce las ganancias 

por katoü a las artesanas, ganancias que ya son de por sí bajas.  

Es importante decir que la técnica de osunuchii, es también usada por otras 

comunidades étnicas del departamento y la región, como las kogi y las arhuacas 

cuyas mochilas son reconocidas y valoradas en el país. A diferencia de la katoü, 

que es creada con hilos de acrílico, anteriormente se hacían con hilos de algodón 

producidos por los mismos wayuu en su territorio, las arhuacas son hechas con 

lana virgen de ovejo (Imagen 63) y las kogi son hechas con fique y tintes 

naturales. Sin embargo, la técnica es la misma; cabe resaltar que estas tres 

                                                           
63 Ver capítulo 4 Los hombres que tejen en la oscuridad. 

61 Imagenes. Caballo con adornos. 
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comunidades étnicas tienen como rasgo común (entre otros) la educación de la 

mujer en el tejido, con ritos similares al del encierro de la majayut wayuu (ver 

capítulo 1). 

63 Imagen. [der] gasa de mochila arhuaca ; [izq] Gasa en técnica osonuchii. 

62 Imagenes. Comercio de katoü con gasa osonuchii 
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Las mujeres wayuu que saben tejer y que vienen de una tradición más fuerte de 

mujeres tejedoras no suelen utilizar la gasa osonuchii. Es una innovación para el 

mercado arijuna. Vicenta Siosi (escritora wayuu), en la terraza de la casa Siosi 

en Riohacha, me respondía entre risas y burlas, cuando le pregunté si usaba la 

tradicional o la moderna: “yo no soy un burro para tener eso encima” (Diario de 

campo 25/05/2017), haciendo referencia al origen del tejido osonuchii, 

tradicionalmente empleados para adornar exclusivamente a los burros o 

caballos.  

La osonuchii tiene dos caras: una más 

suave y otra más tosca (Imagen 65); en la 

parte suave, el dibujo se ve más claro, las 

figuras y patrones de colores se ven planos 

sin errores; al tacto es plana. Por otra parte, 

el lado tosco es donde se puede observar 

cómo los hilos se unen para hacer el objeto 

y por ello al tacto se sienten desniveles en 

el textil. Cuando preguntaba a 

compradores/comerciantes y a tejedoras 

(wayuu): ¿cuál es el derecho de la 

osonuchii? cada grupo respondía lo 

contrario del otro. Para las artesanas wayuu, 

la unión de la gasa al cuerpo debía de hacerse 

con la parte tosca mirando al exterior, la parte tosca como la parte visible. La 

razón para ello era muy simple: el lado tosco maltrata el hombro, maltrato era la 

palabra que usaban todas para explicar, la parte suave es la que tiene que estar 

en contacto con la piel.  

Por el contrario, las consumidoras y vendedoras (en general arijunas) me 

respondían que el lado suave era el que tenía que ser visible, ya que era el más 

bonito, el que se veía más llamativo. Así es que para un grupo la parte suave del 

tejido es la que debe estar en contacto con la piel, para el otro el lado suave es 

el que debe ser observado desde el exterior.  

64 Imagen. Gasas osonuchii en el suelo de un 
comercio. 
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La diferencia es importante para 

reconocer al público objetivo de la 

katoü y a quien arma la mochila. 

Cuando hacía la pregunta, cada grupo 

sostenía sin duda alguna que su forma 

de ver la osonuchii era la correcta. 

Esto habla de una diferencia en la 

experiencia entre cuerpo y 

materialidad de la katoü wayuu, leída 

desde dos marcos culturales distintos: 

una como objeto de moda y otro como 

un objeto de uso.  

El mercado y la osonuchii.  

Esta relación es de mucha importancia pues la osonuchii pasa de ser un objeto 

de uso y creación masculina a ser parte de un objeto femenino. La invisibilización 

del hombre como artesano wayuu es reiterativa en la venta de mochilas64.  

Antes, la osonuchii tejido era parte de los adornos que utilizaban para el burro o 

el caballo, principalmente para recorrer el territorio siguiendo la tradición de los 

velorios y encuentros con la familia extensa y con personas importantes para la 

comunidad. Las sillas de montar se adornan con vistosos colores y los estribos 

en ocasiones pueden ser de plata; 

un bello caballo y sus adornos 

muestran el estatus económico de la 

familia (Imagen 61), representada 

en cada evento por hombres y 

mujeres (aunque nunca vi a una 

mujer en un caballo pues ellas 

siempre utilizaban burros). Poseer 

un caballo ya implica un nivel 

económico importante. 

                                                           
64 Ver capitulo Los hombres que tejen en la oscuridad. 

65 Imagen. Dos lados de la gaza osonuchii. 

66 Imagen. Gasas osonuchii en local de venta. 
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Esto antes tenía un valor mayor, 

era un elemento bien pagado pues 

estaba relacionado con acceso 

económico y estatus, no todos 

podían tener uno. Con su entrada 

al mercado de la mano de la katoü, 

ha bajado su valor (Imágenes 64 y 

67) y precio, tanto así que en el 

Mercado Nuevo se encuentran 

colgados por decenas (Imágenes 

59, 66, 67 y 68), cada una con un 

precio de 10.000 a 15.000 pesos (4 

Euros). Iris Aguilar habla de cómo 

ella introdujo este elemento a la 

katoü:  

“No. porque yo lo pensé, yo me pensé, ¿esto para que me servirá en esta época?, 
ya ni los burros existen ni los caballos existen, yo pensé cojamos este tejido para 
armar otra cosa entonces esa vez hasta yo les dije cómo lo podíamos vender, y 
ahora yo le digo [a los artesanos a quienes les enseñó la técnica] no trabajó más 
con ustedes. Porque ustedes aprenden su arte y barren las calles de Riohacha 
con eso porque lo venden a 10 mil o 5 mil y si yo voy y les digo “véndame” “20 mil 
pesos” [responden] y yo “¿por qué?” les digo: “aja y ¿porque a los arijunas les das 
eso?” y –“ah no, eso es para ellos”-, así descaradamente me lo dicen” (E-8).  

“Porque ustedes aprenden su arte y barren las calles de Riohacha con eso” dice 

Iris Aguilar, tal vez se refiere a la desvalorización del tejido por parte de la propia 

comunidad. Se vende el objeto a 

ese precio porque el tejido se 

hace dirigido a los arijunas - “ah 

no, eso es para ellos”-, al precio 

que los arijunas estipulan; ellas y 

ellos, las personas wayuu no 

imponen el precio.  

67 Imagen. Mujer vendedora de gasas, en comercia del 
Marcado Nuevo. 

68 Imagen. Exposición de gasas, en comercio del mercado 
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 La osonuchii se ha masificado y cada día incursiona en nuevos objetos como 

cámaras, guitarras, zapatos (Imagen 70), bolsos de cuero. La técnica de tejido 

wayuu/einushii, pero se comparte con otras comunidades de la región, es 

apropiado por un público arijuna 

(desde tutoriales en You Tube hasta 

en talleres estatales). Las y los wayuu 

que crean las osonuchii producen 

una tras otra, en la ranchería y en el 

mercado, el objeto que un día 

señalaba estatus de los y las grandes 

hombres y mujeres wayuu; ahora es 

un tejido a la deriva en el mundo de 

la producción masiva. 

Dentro del Mercado Nuevo (M.N).  

El Mercado Nuevo fue construido para acoger a los 

vendedores del Mercado (ahora Mercado Viejo) que 

sería destruido:  

“Cuando hicieron el mercado al comienzo esto 
eran cubículos que asignaron a la gente que eran 
vendedores ambulantes que pertenecían al 
Mercado Viejo, ¿ya? Pero como el Mercado Viejo 
nunca se acabó, esto no tuvo furor, todo los que 
pasaron para acá quebraron, la gran mayoría 
quebró.” (E-19). 

Un proyecto del gobierno para trasladar a los vendedores y el comercio un poco 

más a las afueras de la ciudad (el Mercado Viejo está en el centro de la ciudad, 

cerca del Rompoy). Con el poco éxito que tuvo el Mercado Nuevo al comienzo, 

los y las vendedores acogidos a la política de reubicación abandonaron sus 

locales o los vendieron:  

“Entonces vendían sus locales por lo que fueran, los dejaban abandonados, ahí. 
Y esto era cueva de ladrones, de bazuqueros [consumidores de drogas], de 
drogadictos, de viciosos. Hacían sus necesidades aquí en los locales, se orinaban 
por acá. El que pasaba por acá, eran muertos del miedo, pensaba que les podían 
hacer algo ¿ya? Después con las artesanías wayuu, comenzaron poco a poco y 
se armó así. Y esto se llamaba, este pedazo se llamaba Centro Comercial wayuu, 

69 Imagen. Pasillo del mercado nuevo. 

70 Imagen. Sandalia con osonuchii 
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todo esto, todo esto todo lo que tiene baldosa.” (E-19). 

El comercio de mochilas revitaliza un espacio en decadencia. El centro comercial 

wayuu, está dentro del Mercado Nuevo, una baldosa blanca en los pasillos lo 

diferencia del resto del mercado, cuyo suelo es de cemento. Pero no pude dejar 

de ver las mochilas con 

combinaciones de colores 

rojos, morados, amarillos, 

naranjas, entre otros, que se 

exponen colgadas del techo, 

sino hasta que una mujer me 

señaló la diferencia de los dos 

espacios por medio de la 

baldosa y entonces me percaté 

de la diferencia.  

El Mercado Nuevo recibe a personas de muchas nacionalidades, que vienen a 

comprar mochilas al por mayor para venderlas a través de páginas web, en 

locales y tiendas de todo el mundo. Señala Mile, una mujer vendedora del 

Mercado Nuevo: 

“De muchas partes del mundo vienen turistas, vienen franceses brasileros, 
gringos, mexicanos japoneses; en Japón hay mucha katoü, en Francia, Italia, 
Nueva York. [¿Y ustedes se lo envían o ellos vienen?] No, nosotros no sabemos 
cómo hacen ellos. No tenemos idea. Simplemente, ellos vienen, compran una 
cantidad de mochilas y escogen a su gusto, y las pagan a un precio que a ellos 
les parece cómodo. Y.… ellas llevan. Después nos muestran, y uno como es 
curioso, uno mira, “mi almacén está en Japón”, nos muestran. “Mira en New York 
las mochilas como se venden” y allá se venden a un precio muy elevado, 
demasiado. Pero ellos dicen que tienen que pagar impuestos, que, tienen que 
pagar no sé qué. Quizás sea cierto, no sé, nunca nos hemos dado a la tarea de 
hacer seguimiento. Igual tampoco nos interesa eso, nos interesa vender las 
artesanías wayuu.” (E-19). 

71 Imagen. Mujeres jóvenes uniendo gazas. 
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El Mercado Nuevo es un gran espacio conectado por estrechos pasillos, oscuros 

y llenos de mochilas, chinchorros y mantas de distintas calidades; 

constantemente pienso en 

caleidoscopios multicolores. El 

Mercado Nuevo parece 

contener una aldea de 

almacenes (ver más adelante la 

imagen 77) en un gran galpón 

gris. Aunque tiene una parte 

donde hay venta de alimentos y 

bebidas, salones de belleza y 

pequeños cubículos donde 

venden desde borradores a exprimidores de naranja, son las mochilas y 

artesanías sus productos principales. 

Caminando por los pasillos, una sensación de ahogo me invadía, pero las altas 

temperaturas y la poca ventilación podían ser puestas en segundo lugar gracias 

a los brillantes colores de las mochilas que colgaban en las partes superiores de 

las tiendas de ventas (Imágenes 69 y 72). La mezcla de sensaciones era una 

constante cada vez que tenía que ir al Mercado Nuevo. En los pasillos se 

encuentran mujeres tejiendo mochilas, uniendo gasas y cuerpos (Imágenes 40, 

71 y 72) mientras conversan; estos grupos de mujeres son mayores en las 

intersecciones de los pasillos, ellas 

pueden ser empleadas del mismo negocio 

o no. Existen dos formas en que las 

productoras pueden vender sus mochilas 

a los compradores (terceros actores) 

dentro del Mercado Nuevo. Pueden 

simplemente llegar y ofrecer sus 

productos o pueden estar contratadas 

para ello: 

“Tenemos tejedoras wayuu y una que 
otra que son conocidas y que tejen muy 
bonito. Se les compra, porque no se 
compra cualquier mochila, ni cualquier  

72 Imagen. Mujer en pasillo uniendo gasas. 

73 Imagen. Mochilas amontonadas en comercio. 
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tejido. Porque hay artesanas que son muy innatas, y anteriormente, el propio 
diseño wayuu, no tenía tanto que ver con la moda ni con nada, sino con lo que 
ellos miraban de la naturaleza. Los colores que a ellos les impactaba. Ahora no. 
Ahora si se pone de moda el neón, tenemos que hacer mochilas neón. Si está de 
moda el azul turqués, el azul turqués. Lo que esté en furor, lo mismo. Lo que los 
clientes nos pidan, si es ni está en furor tal color tal cosa, color tierra, el invierno, 
eso es lo que se manda a hacer.” (E-19).  

Algunas tiendas de comida y bebidas se encuentran estratégicamente ubicadas 

en ese laberinto de mochilas huérfanas (sin creadoras o usuarias), amontonadas 

en espera de una compradora o comprador.  

Las y los comerciantes exponen al público las mochilas de diferentes maneras. 

Puede ser por partes y en tal caso se encuentran cientos de gasas de técnica 

osonuchii colgadas sobre una pared, mientras que en otras son los cuerpos de 

las mochilas amontonados unos sobre otros (Imagen 73), esperando a ser 

escogidas y estiradas para los ojos de un segundo comprador. Al mismo tiempo, 

mochilas terminadas están colgando sobre la parte superior de las tiendas o en 

mostradores (Imágenes 74 y 75). Los cordones pueden ser hechos en el mismo 

local, utilizando la técnica de cordón básico explicada anteriormente, lo que se 

hará en el momento de la venta de la mochila.  

Las partes de la katoü (cuerpo, gasa y cordón) son ensambladas en el Mercado 

Nuevo. La suma del precio de las partes es menor al precio de la venta del 

producto final. El ensamblaje tiene un costo: gasa al cuerpo 4.000 pesos, cordón 

básico 2.000 pesos (este tipo de cordones pocas veces tiene borlas). El proceso 

de ensamblaje, que no es tradicional sino impuesto por el mercado sobre la katoü 

y sus creadoras, sigue la lógica de la cadena de producción.  

 

74 Imagen. Exposición de katoü en comercio. 
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Desde un local, como si fuera una ventana nostálgica al desierto, katoü unicolor 

pintadas con paisajes y elementos de la ranchería (imagen 75); junto a ese local 

unas mochilas de dos hebras con la cara de Gabo con sus mariposas amarillas 

(imagen 76), me recuerdan esa capacidad de innovar, transformar y diseñar que 

tienen las productoras y productores 

wayuu. 

La pequeña aldea de comercio bajo el 

gran galpón contiene en sí un sistema 

completo de comercio de mochilas, 

pues es allí donde productoras y 

productores compran los hilos y venden 

las mochilas terminadas.  

Aunque muchas artesanas prefieren comprar el hilo en Maicao, donde sale más 

económico, en el Mercado Nuevo también hay tiendas de venta de hilos 

(Imágenes 77 y 79). Un local puede tener hasta 15 empleados y empleadas. En 

el mercado, se sigue la división sexual del textil wayuu: 

 “Aquí siempre... se diferencia en la cultura wayuu y el trabajo de hombre es de 
hombre y el trabajo de mujer de mujer. [...] Ellos hacen solamente las hebras. El 
trabajo de mujeres, tejer los chinchorros tejer las mochilas […] Ya, claro, ya 
tenemos los hombres wayuu hacen las gasas, se les paga también por producción. 
Ya las tenemos almacenadas y de acuerdo con cada, ellas si escogen el diseño 
que requiere un buen ojo, que sea el mismo diseño del color de la mochila, ellas 
mismas se encargan de eso.” (E-19).  

La mayoría de sus trabajadores son 

hombres adolescentes (imagen 78), 

que trabajan todo el día en este 

espacio; pueden ser arijunas, “wayuu-

civilizados” y miembros de otras 

comunidades étnicas de la región 

caribe. Estos hombres jóvenes, con la 

ayuda de máquinas, desenredan 

grandes rollos de hilos para 

transformarlos en pequeñas bolas de hilo; aunque no requiere de un gran trabajo 

por parte del hombre joven, sí requiere de su atención. Aunque escuchan música 

por audífonos o bromean entre ellos. Él o la propietaria de local les paga 15 mil 

75 Imagen. Mochilas unicolor pintadas. 

76 Imagen. Katoü de Gabriel García Márquez. 
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pesos (4 euros) por día de trabajo, en el que además de vender los hilos y crear 

pequeñas bolas de hilo, en ocasiones se les pide que confeccionen gasas 

osonuchii (conocí a un hombre joven que le pedían un mínimo de tres por 

semana). Cada bola de hilo tiene un valor de 

1.500 a 2.000 pesos, las agujas de crochet de 

tamaño o calibre 7, tiene un valor de 2.000 

pesos. Hay tiendas que solo venden hilo 

acrílico (imagen 79), otras venden pulseras, 

llaveros, mochilas, gasas, mantas e hilos. Así, 

la productora puede comprar el hilo en el 

mismo lugar donde vende las mochilas.  

La elección de colores es un paso importante 

para la creación de una katoü. Si los colores 

no combinan de la forma en que el mercado lo 

define con tendencias que los vendedores 

llaman moda, la katoü no será comprada a las productoras por los segundos 

actores. Estas modas están relacionadas con las tendencias de las regiones del 

país: 

“Pero eso sí varía, es en la ciudad, por ejemplo, allá en el valle la gente le gusta 
mucho los colores vivos, ufff, demasiado, aquí predominan mucho los colores 
vivos. En Riohacha, sí compran mucha variedad, porque es que en Riohacha va 
mucha gente que le gusta comprar cantidad para revenderlas. Así las compran 
“yo me las llevo pa` Bogotá. Entonces les gusta mucho los colores suaves, los 
tonos pasteles. Pa´ Bogotá pa` las tierras frías llevan muchos colores suaves. Para 
Cartagena lleva también muchos colores vivos, les encantan los vivos, los vivos, 
los vivos. Pa´ Santa Marta también.” (E-9).  

En las tiendas de hilos, los hombres jóvenes muestran a las productoras una 

serie de herramientas para la elección de colores (Imágenes 80 y 81), tablas y 

cartas en donde se exponen una serie de combinaciones con cuatro a siete hilos 

de colores diferentes. Estas herramientas del color buscan estandarizar los 

colores de las katoü, para facilitar la venta del producto. Aunque una tejedora 

reproduzca la paleta de colores dispuesta por dichas herramientas, la secuencia 

de colores y la armonía entre ellos es una decisión activa de la tejedora.  

 

 

77 Imagen. Tienda de hilos. 
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Mientras trabajaba para Fannys en su boutique, aprovechando mis redes 

sociales por España, México y Chile, ella vendía katoü a otras mujeres en estos 

países, mediante WhatsApp. Una de las dificultades que eran reiterativas en el 

proceso de venta, era la elección del color. La oscuridad en el Mercado Nuevo 

(es un galpón) junto a las cámaras de gama media que teníamos Fannys y yo, 

dificultaba la toma de fotos de los hilos de colores. La imagen nunca reproducía 

exactamente a la realidad (en todo caso, esto que nosotros llamamos color es el 

rastro de la luz que nuestros ojos perciben). Si la cliente le dejaba a Fannys la 

elección de los colores y solo le decía para quien era la mochila y para qué 

ocasión, el proceso era fácil, Fannys visibilizaba la combinación de los hilos 

jugando con las bolas de hilo de las tiendas, poniéndolos sobre la estantería y 

cambiando los lugares, buscando la combinación que ella quería. Pero si el/la 

clienta pedía unos colores particulares y fotos de la mezcla de colores, ocurría 

este problema de las limitaciones de las tecnologías en relación a la luz y el color.  

Después de fijar mis ojos en las katoü por tantos años y convivir con productoras 

del objeto, debo decir que para mí toda katoü es hermosa, pues cada una es el 

resultado de horas de trabajo y de pensamiento de sus productoras/es. En un 

hogar con una economía mixta tradicional saludable, la katoü será el producto 

del tiempo y el disfrute de su creadora ya que ella elegirá los colores y los kannas, 

o puede ser un encargo de otra persona quien puede o no elegir el kannas y el 

color, pero al final es decisión de la productora si lo hace o no. En un hogar cuya 

economía mixta se ha visto reducida, transformándose en una economía de 

mono-producción (de katoü), los kannas pueden ser elegidos por su productora 

(aunque también hay tendencias para las kannas), pero el color depende del 

mercado y sus tendencias. Las vendedoras y vendedores entienden esto muy 

bien; al mismo tiempo, al ser muchos de ellos wayuu, entienden también el 

78 Imagen. Hombres desarmando conos de hilo para transfórmalo en 
pequeñas bolas. 

79 Imagen. Conos de hilo de 
acrílico en comercio. 



205 
 

trabajo que implica hacer una katoü. Una mujer wayuu vendedora (de tipo 

segundo actor) dice respecto del proceso: 

“No porque es que mira, lo que pasa es que ellas las hacen [katoü] de una manera 
que se les ocurra ellas. Vienen y compran cualquier lana, cualquier color y hacen 
sus mochilas. Si tú ves alguna que te gusta, tú se la compras, no es lo mismo que 
si tú la mandas a hacer con el color y con el diseño. Acá está... esta de las 
fotocopias de las mochilas. Acá se vende se les vende a ellos, se le vende la 
fotocopia de la mochila con el diseño que está de moda. Se le vende los hilos, se 
le vende las agujas, se le vende la aguja de pegar eso que es diferente a la de 
tejer. [segunda mujer: hasta los colores los tienen...combinados] Todos los colores 
combinados, tú dices necesito una mochila de qué color… ¿color tierra? se les da 
los colores, que es para que ellos también puedan vender su mochila […] que ellos 
no lleven lo que les parezca, y.… a veces son tercos y llevan los que ellos 
quieren…” (E-19).  

Las creadoras se resisten a que sus katoü sean gobernadas por las leyes que 

no son las suyas, incluso esas del mercado. Las mujeres productoras recorren 

el laberinto del mercado (Imagen 82), ofrecen sus mochilas, gasas, pulseras, 

collares y llaveros. A las 3 de la tarde se cierra el mercado. Pueden dirigirse a la 

Calle Primera, en búsqueda de turistas. Así, continúa el ciclo del comercio de la 

katoü.  
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 80 Imagen. Tabla de muestra de combinaciones de hilos. 

81 Imagen. Carta de combinaciones de hilo. 
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82 Imagen. Mujer wayuu caminando entre las tiendas del mercado, fuera 
de los galpones. 
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CAPÍTULO 4. Los hombres que tejen en la 
oscuridad. 

Al plantear mi investigación, a partir de la bibliografía y las noticias, las mujeres 

wayuu parecían ser el sujeto central y único del tejido y de la problemática de las 

mochilas y el mercado. Pero cuando llegue a campo, fue evidente que los 

hombres eran sujetos centrales de la misma problemática, con la diferencia de 

no ser sujetos visibles.  

La mirada arijuna sobre los hombres wayuu 

Antes de viajar a La Guajira, muchas personas de mi entorno a quienes 

comentaba de mi trabajo en la región (desde taxistas, conocidos, familia y 

amigos), me decían: “cuidado con los hombres wayuu que son muy machistas y 

perezosos” o “pobres mujeres que les toca trabajar todo el día, mientras los 

hombres no hacen nada”. Ya en campo, la idea del indio perezoso surgía en 

otros espacios; tal es el caso de un comerciante arijuna de katoü que, sin 

embargo, reconoce la pérdida de los espacios productivos masculinos:  

“Mira, la observación general es que los hombres son flojos y los hombres se 
aprovechan de la situación, y como las mujeres son criadas de la manera de 
aprender a tejer y los hombres no aprenden nada, se supone que los hombres 
viven de la cosecha, que los hombres wayuu se encargan de cosechar los 
animales, minar sal, y traer todo eso a la casa. Ahora, atravesó la sequedad, que 
no hay animales para cosechar, no hay cultura” […]. (E-7).  

Esta idea del indio perezoso es un elemento de un discurso colonial y racista, 

que instrumentaliza la figura de la mujer indígena.  

83 imagen. katoü, con representaciones de hombre y mujer. 
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Y por un tiempo estas palabras provocaron en mi proceso de investigación un 

sesgo que parecía comprobarse, pues yo siempre estaba junto a mujeres y niñas 

en sus rancherías (no había niños o estaban estos pastando los chivos), donde 

ocasionalmente veía a los hombres que pasaban por las casas en busca de 

resguardo para el sol, comida y unos momentos de placentero sueño de medio 

día, tendidos en los chinchorros que mujeres colgaban para ellos. ¡Yo veía que 

ellos no hacían nada! Así fue como mi interés se profundizó aún más en estas 

mujeres increíbles que hacían la vida posible en un lugar tan hostil para mí, una 

mujer, blanca, arijuna de la nevera (nombre que le dan los guajiros a Bogotá). 

Como feminista, “blanca”, pues no solo fui educada en el feminismo académico 

europeo, también yo era reconocida por las mujeres wayuu que conocí como 

una “blanca”, me incomodaba mucho está casi inexistencia que yo observaba de 

los hombres en la vida comunitaria. 

Ahora, en retrospectiva, puedo decir 

que mi solidaridad de género o lo que 

yo entendía como tal, opacaba y 

desenfocaba mi racismo (fruto de mi 

educación como una mujer mestiza 

del centro del país, de la capital, de 

tierra fría, soy hija de mi sociedad e 

historia) en mi mirada sobre los 

hombres wayuu. En retrospectiva 

digo que esto que me pasaba en mi 

proceso etnográfico, el sesgo racista 

y la instrumentalización de las 

mujeres, no es algo solo de Fanny 

Montes, antropóloga feminista 

bogotana arijuna, sino que es un 

patrón de poder. El sesgo de género 

en relación a los hombres y la instrumentalización de las mujeres wayuu, son la 

génesis de un marco interpretativo de la realidad para ver La Guajira, que es 

reproducido una y otra vez, por agentes que hacen parte de los medios de 

comunicación, las instituciones públicas y privadas, (también producto de la 

historia y la sociedad). 

84 Imagen. Hombre en chinchorro en momento de 
esparcimiento. 
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Durante meses le pedí una y otra vez a don Abraham, el hombre mayor de la 

ranchería y cabeza de la familia, que me permitiera realizarle una entrevista. Él 

decía que sí, pero nunca ocurrió, pues casi siempre estaba fuera del hogar de 

doña María (su tercera esposa) y si lo estaba siempre decía que dejáramos la 

entrevista para después. Poco hablaban las mujeres sobre los hombres de la 

comunidad, de lo que hacían o no; los chismes y conversaciones, por lo menos 

en mí presencia, eran sobre otras mujeres. Los hombres parecían ser parte de 

una dimensión que se me ocultaba o que yo no sabía cómo reconocer. Durante 

los primeros ocho meses, ningún hombre me concedía entrevistas o mantenía 

conmigo charlas profundas a pesar de que yo hablaba constantemente con los 

hombres; pero eran conversaciones breves y superfluas que en general 

terminaban en bromas sobre mi dote.  

Así, un día me armé de coraje (o de impertinencia) y le pregunté a don Abraham 

si podía hacerle una entrevista, “¿sobre qué?” preguntó él, “Don Abraham: quiero 

saber qué es lo que hacen los hombres; en Bogotá dicen que los wayuu son 

perezosos.” Muy enojado don Abraham (y con toda razón) replicó: “¡los hombres 

wayuu trabajamos todo el tiempo, trabajamos la tierra, cuidamos chivos y 

estamos trabajando todo el día, ahora es que los hombres quieren hacer trabajo 

de mujeres, como trabajar con el gobierno!” Por cierto, allí se acabó esa 

conversación. Sin embargo, es a partir de aquello que nace este capítulo.  

Comenzaré por mostrar un patrón de representación sobre las mujeres y los 

hombres wayuu en los espacios 

que se comparten con la gente 

arijuna (a través del turismo, en 

espacios públicos y virtuales de 

venta on-line de mochilas), para 

hablar de la invisibilización de los 

hombres tejedores arijuna. 

Después presentaré una 

descripción etnográfica de mi 

búsqueda de los hombres que 

tejen, y del por qué tejen ahora. 

85 imagen. Monumento "Identidad", Riohacha. 
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La guajira es una dama 

“La Guajira es una dama reclinada, bañada por las aguas del Caribe inmenso y 
lleva con orgullo en sus entrañas su riqueza guardada orgullo pa` mi pueblo. 
Majestuosa encabezando el mapa cual pedestal representando a un reino. 
Luciendo con soltura y elegancia una gigantesca manta y joyas de misterio. Esa 
es mi guajira engalanada que por años fue olvidada y hoy se yergue grande. Viene 
un heredero a reclamarla porque tiene plata porque ahora sí vale.” (Fragmento de 
la canción “La dama Guajira” de Hernando Marín Lacouture, expuesto en el 
monumento “Identidad”, sobre la Calle 1 con Carrera 6 en Riohacha). 

El Paseo Marítimo, es el espacio más importante de la ciudad de Riohacha en 

términos del turismo; es allí donde mujeres wayuu, afros y arijunas exponen 

cientos de mochilas para los 

ojos de las y los turistas. Es 

también parte de esa imagen 

que el Estado y empresas de 

turismo reproducen una y otra 

vez en sus folletos y trípticos 

que promueven e invitan a 

conocer el departamento y su 

capital. La Guajira es una 

dama…, reza las palabras de Marín Lacouture recogidas en una placa titulada 

“Identidad” en el malecón de la calle primera de Riohacha (Imagen 85). Miles de 

turistas cruzan junto a la placa para después ver un monumento de una mujer 

wayuu en cobre oxidado levantándose como una ola y detrás de ella surgen 

hombres (arijunas) de la historia de la región, ellos tienen rostros y nombres 

conocidos y están sobre ella, la figura de la mujer representa el territorio Guajiro, 

ella representa, no es un sujeto de la historia, sino una alegoría. Es debido al 

tamaño de la figura femenina, por lo cual afirmó que es la figura central del 

monumento. Me atrevo a decir que es una figura central de la ciudad, en medio 

de la zona más concurrida. Siguiendo por el malecón, a una considerable 

distancia del puerto, se encuentra una figura masculina central para la cultura 

wayuu: el palabrero (Imagen 86). Pero en términos de distribución espacial, la 

figura femenina wayuu, es el sujeto central (Imagen 87).  

86 Imagen. Palabrero, Riohacha. 
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Sobre una pared de zinc de un lote abandonado en el centro de Riohacha, hay 

una imagen publicitaria de la empresa de telefonía móvil Claro (Imagen 88): una 

mujer wayuu tejedora, sonríe mientras teje un chinchorro ya terminado. Detrás 

de ella se puede ver diferentes clases de mochilas tradicionales; en el texto que 

acompaña la imagen publicitaria no existe referencia a la mujer, a las mochilas 

o al tejido; solo es posible que sean ellas el objetivo de la publicidad: “La rebaja 

de tarifas en voz, datos y mensajes de texto por tiempo limitado exclusivo para 

ti. Ven a Claro y cámbiate ya a prepago fácil con tu mismo número”. 

En Camarones, un pequeño 

pueblo turístico costero a 30 

minutos en carro desde 

Riohacha, donde está el Parque 

Nacional Santuario de Fauna y 

Flora Los Flamencos y el 

resguardo indígena Perratpu, se 

encuentran unas señales de 

madera, realizada por el Estado, 

puestas estratégicamente en la carretera que lleva del pueblo a la playa, 

pasando entre las diferentes rancherías de la comunidad en el parque nacional 

(Imagen 89). En cada una de estas señales, se puede ver a una mujer tejiendo: 

la primera tejiendo una katoü y la segunda un chinchorro. Además 

de los nombres de los clanes a los que pertenece el territorio, el 

nombre de las rancherías, los servicios que se prestan y las 

recomendaciones para turistas, se pueden observar en la parte 

87 Imagen. Mapa Riohacha. Círculo rojo derecho: monumento 

88 Imagen. Imagen publicitaria de Claro. 

Código QR. 1. 
Colombia 
realismo 
mágico, 
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inferior el escudo de Colombia los logotipos de Parques Nacionales y Naturales 

de Colombia, y del Gobierno de España.  

Ya se ha mencionado en el capítulo 2 la campaña publicitaria de turismo 

realizada por el Ministerio de Comercio, Industria y Turismo. Me refiero 

nuevamente a ella, siguiendo el video de la campaña (ver código QR65), puede 

observarse a los dos sujetos centrales: hombre y mujer turistas y blancos, que 

viajan desde Santa Marta hasta la alta Guajira. En el momento en que la mujer -

blanca y turista- habla de 

los wayuu, aparece una 

mujer wayuu en una 

hermosa manta rosada 

vendiendo en una 

ranchería mochilas a los 

extranjeros, para después 

pasar a una segunda 

escena en donde bailando 

la yonna66, aparece solo un 

hombre wayuu en ropa tradicional (Imagen 90). En el afiche de la misma 

campaña, se observa unas manos femeninas morenas que tejen el territorio y de 

nuevo se muestra un baile en donde solo hay un hombre wayuu que toca una 

caja (instrumento tradicional) (Imagen 91). 

                                                           
65 https://www.youtube.com/watch?v=ue_YowcSrGc&feature=youtu.be 
66 Ver el capítulo 1 La Gran Nación Wayuu.  

89 Imagen. Señales Parque Nacional los Flamencos. 

90 Imagen. Imagen de video testimonial, Colombia es realismo 
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Poco a poco, recorriendo la ciudad y otros 

pueblos de la región, la figura de una 

mujer wayuu aparece reiterativamente. 

Imágenes en el territorio donde la mujer 

wayuu es el sujeto central, pero en su 

mayoría, es la imagen de la mujer wayuu 

tejedora (no se representan en otras 

formas). Llama la atención la poca 

presencia que tienen en los espacios 

publicitarios los hombres wayuu, pues en 

otro afiche de la campaña publicitaria que 

llama la atención sobre el parque Nacional 

Tayrona, se ve a una mujer y un hombre 

arhuacos, ella teje el territorio y el mambea 

(forma tradicional de consumo de hoja de coca) mientras observa el horizonte 

(Imagen 92). ¿Es acaso un patrón de información visual del territorio, creado por 

arijunas, qué sobrerrepresenta a la mujer indígena siempre tejedora e invisibiliza 

al hombre wayuu? 

El mismo patrón de información, aparece en el discurso público sobre la mochila 

donde las mujeres wayuu son el sujeto 

hegemónico, lo que resulta evidente al 

hacer una revisión en las tiendas virtuales 

sobre la katoü o wayuu bag (comerciantes e 

intermediarios): 

“Organizados en clanes matrilineales, los 
niños wayuu llevan el apellido de su 
madre, convirtiendo a las mujeres wayuu 
no sólo en el centro de la familia, sino 
también en líderes culturales. Uno de los 
aspectos más significativos de la cultura 
que practican las mujeres wayuu es el arte 
de tejer las mochilas wayuu.” (Traducido 
por la autora. Wayuu Tribe, 2017) 

Las palabras que se usan para definir a las 

productoras de sus mochilas son: 

91 Imagen. Afiche la Guajira, Colombia es 
realismo mágico. 

92 Imagen. Afiche Colombia es realismo 
mágico, parque Tayrona. 
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matriarcas, matrilinaje, líderes, y guías culturales. Estas características son 

elementos centrales del discurso sobre el objeto:  

“Como matriarcas de los clanes familiares, las mujeres wayuu han asumido 
posiciones de liderazgo y, como tal, todos los miembros de la familia y la 
comunidad en general las siguen a ellas para obtener orientación en la 
preservación de la cultura Wayuu.” (Traducido por la autora. Wayuu Made, 2017). 

Si bien es cierto que las mujeres wayuu son lideresas, centrales en la familia y 

guías culturales, no se menciona al hombre y su rol en la comunidad y cultura, 

ni siquiera su rol como tejedor. 

Existe una clara intención de mostrar el objeto como uno de creación 

exclusivamente femenina: 

“Nuestras mochilas son tejidas exclusivamente por mujeres de la tribu wayuu en 
Colombia a las que se les ha enseñado el arte del tejido a una edad muy temprana. 
La tradición se ha transmitido a través de muchas generaciones. No sólo el arte 
del tejido wayuu depende solamente de las mujeres, también los niños wayuu 
llevan el apellido de su madre. Esto hace que las mujeres sean líderes culturales 
poderosas de la tribu.” (Mochila Bags, 2017). 

Y es a ellas las que van dirigidas la propuesta que hace Putchipuu67, de crear 

espacio de trabajo con el cual tener un estilo de vida saludable sin sacrificar 

tiempo con su familia:  

“Crear una fundación que apoya a la comunidad wayuu a través de la venta de 
sus artículos artesanales. A través de este programa, planeamos proporcionar un 
lugar de trabajo para las mujeres de la tribu wayuu para que puedan mantener un 
estilo de vida más saludable, a través de los esfuerzos de su propia cultura sin 
sacrificar tiempo en sus hogares con su familia.” (Putchipuu, Giving Back, 2017). 

No existe rastro de los hombres “de la tribu wayuu” en la propuesta. Y es esto lo 

que se debe resaltar: la falta de figuras masculinas en relación al tejido de venta 

en espacios virtuales. Es pertinente preguntarse si dicha invisibilización hace 

referencia a una normativa propia del sistema de género al que pertenece los 

propietarios de Putchipuu (arijuna) o es un elemento del sistema de género 

wayuu. 

                                                           
67 Empresa de la que se habló en el capítulo 3.  
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Los hombres arijunas que ya no 
quieren tejer en la oscuridad 

Propongo ver el tejido wayuu/einushii como una 

institución en la que se reproduce el género en el 

sistema de género wayuu, debido al sistema de 

reglas que estructuran la interacciones entre los 

cuerpos humanos (arena reproductiva) y las 

técnicas textiles del sistema cultura wayuu; dicho 

sistema de reglas tiene un énfasis en la división 

sexual del trabajo (división sexual de las técnicas 

textiles); en ello se profundizará más adelante en este capítulo.  

Ya en el capítulo 2, se mencionaba cómo por medio de las artes manuales en 

los orfelinatos se construía un puente material (mochilas y sombreros) entre 

saberes wayuu y principios cristianos. La división sexual de técnicas textiles, 

parece ser un elemento común entre el arte del tejido wayuu/einushii y arijuna. 

A continuación, se expondrán dos ejemplos de hombres arijunas tejedores 

(imagen 93). 

En el 2016, diferentes medios de comunicación se enfocaban en un proceso 

chileno de hombres tejedores (Alfieri, 2017; BBC Mundo; BBC Mundo-Ventas, 

Leire, 2016; Edición impresa, 2017; Anon., 2016; Tapia, 2016), entre estos un 

titular: “Estos hombres tejen para romper con los estereotipos de género” 

93 Imagen. Logo "hombres tejedores" 
Facebook 

94 Imagen. Intervención Hombres tejedores en MNBA 
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(imagen 92). Estos artículos hablaban de un colectivo de hombres chilenos, 

“hombres tejedores” (11 hombres de edades entre los 25 y los 55 años de edad) 

(Imagen 95), que reivindicaban el tejer como un espacio de encuentro y de 

disfrute que también era para los hombres, a pesar de ser esta una actividad 

asociada al “hacer femenino”. Así, planteaban preguntas sobre estereotipos de 

género, sobre “la masculinidad” y transformar la sociedad, por medio de talleres 

al aire libre, para “acabar con los roles asignados al género” (BBC Mundo-

Ventas, Leire-, 2016).  

El mismo grupo haría una intervención en el Museo Nacional de Bellas Artes, en 

Santiago de Chile el día 26 de noviembre del 2016, día internacional contra la 

violencia de género, donde 10 de sus miembros sentados sobre sillas de 

maderas tejían en dos agujas unas piezas textiles de color naranja (Imagen 94). 

Dicha intervención tenía como objetivo: “Mediante la práctica de tejido, 

tradicionalmente considerado femenino, y en el contexto de la semana contra la 

violencia de género, el grupo plantea diferentes análisis, interrogantes y 

discursos que cuestionan la masculinidad y sus alcances para la sociedad 

contemporánea”. (Museo Nacional de Bellas Artes, 2018) 

Otro ejemplo de hombres y tejido, en relación a los roles se puede apreciar en el 

documental “Real men knit”, de 30 minutos de duración hecho por Brandon 

95 Imagen. http://www.bbc.com/mundo/noticias-37884575 
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Mably (2006). El documental habla de las actividades relacionadas con los 

“hombres de verdad”. Aunque tiene en común la pregunta sobre el tejido como 

práctica relacionada al género femenino, tiene un planteamiento diferente, pues 

no discute las prácticas asociadas a estereotipos de género (como el primer 

grupo); por el contrario, reclama el tejido como algo del reino de lo masculino 

(una sola masculinidad), “Real men knit. It´s not just women´s work… in fact it 

never was!”:  

“We are all prety familiar with the traditional activities asocieated with real men. 
But, gess what, times are chanching fast, and man like women are trying new 
thinks that break gender rules. It is time to make kniting the menly art it used to be, 
because… hey! We are the ones that invented it” (tráiler Real men knit).  

Así, aunque plantea la discusión sobre el cambio actual en relación a los roles 

de género, el documental muestra que el tejido fue un invento masculino, razón 

por lo cual el tejido es del dominio de “lo que los hombres de verdad hacen”. En 

la imagen anterior se ve a un hombre con uniforme de 

fútbol americano mientras teje en técnica de dos agujas 

una bufanda (Imagen 96).  

Desde el colectivo chileno de hombres tejedores y el 

documental Real men knit, dos elementos son 

comunes: 1) el tejido como una práctica 

tradicionalmente enmarcada en el reino de lo femenino 

y el espacio de esta práctica como el privado. Desde el 

96 Imagen. Tráiler "Real men knit". 

Codigo QR. Trailer "Real men 
knit". 



220 
 

colectivo chileno: "Como me gustó mucho, seguí aprendiendo por mi cuenta y 

estaba tan motivado que tejía en todos lados, incluso en espacios públicos", algo 

que continúa haciendo ahora con el colectivo. (BBC Mundo-Ventas, Leire, 2016) 

Y en el documental, un hombre con ropa de jugador de fútbol americano dice: “I 

just started knitting, almost everywhere… most of the knitting I´ll do these days, 

is actually on the public transit […]” (Real men knit, 2006). Asi, en los dos casos 

su acción disruptiva no es sólo que como hombres tejen, también es tejen en los 

espacios públicos, las imágenes 92 y 93 vemos dos escenas, que han sido 

cuidadosamente construidas: en la imagen 93 vemos una escena con un hombre 

en uniforme tejiendo en la mitad de lo que podría entenderse como un 

entrenamiento, su casco está en la mitad de sus piernas y sobre esto la pieza 

textil en dos agujas, en un espacio para deportes; y en la 92 hay nueve hombres 

vestidos con corbatas, en un espacio que parecería ser una acera, debajo de 

ellos un letrero que dice “Romper con estereotipos nos transforma en una 

sociedad inclusiva y tolerante” y sobre esto caen sus tejidos fucsia también en 

técnica de dos agujas. Aunque tienen esos dos elementos en común, se 

diferencian por el paradigma sobre masculinidad: el colectivo hombres tejedores 

abogaba por un reconocimiento 

de diferentes masculinidades, 

mientras el documental lo hacía 

sobre la unidad indivisible de La 

Masculinidad.  

Sorprendentemente, la relación 

tejido-hombre-espacio, se 

producía también dentro de la 

comunidad wayuu con la que 

conviví. 

Los hombres que 
tejen en la oscuridad: 
una etnografía de lo 
que mi racismo no me 
dejaba ver. 

 
97 Imagen. Hombre en paisaje de ranchería, manta del 

Mercado Nuevo. 
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Mis pies colgaban de la moto de Alan, golpeándose con arbustos y piloncitos de 

arena mientras recorríamos los arenosos caminos del bosque seco de Itaca. 

Doña María tenía sus pies en los soportes de la moto, lo que me dejaba a mí sin 

soporte, tambaleándome sobre la moto que Alan manejaba. Los tres recorríamos 

4 kilómetros, para llegar a la escuela que con tanto esfuerzo gestionaba Luzdary 

(hija de doña María). Doña María me acompañaba a recorrer el colegio, unas 

cuantas enramadas que protegían a las niñas y a los niños del sol inclemente de 

La Guajira, mientras tomaban clases con mujeres vestidas con mantas 

tradicionales, hermosos vestidos largos, multicolores hechos para el sol y el calor 

de la región: “La manta además de vestirnos, nos da identidad, nos 

individualiza del resto de las mujeres del mundo y nos hermana con otras 

culturas étnicas del desierto, es un punto de referencia” (Simanca Pushaina, 

2014). Me recordaba una manta que había visto en el Mercado Nuevo, de un 

hombre en traje tradicional, en un paisaje de la ranchería (Imagen 97). Por un 

lado, la manta era un objeto, una adaptación al medio, “que hermana con otras 

culturas étnicas del desierto; por otro lado, el tejido de la manta era de carácter 

autorreferencial: mostraba una interpretación del entorno: plantas, casa, molino 

y a un hombre en la ranchería que parecía cuidar los dos chivos. La manta 

hablaba de roles de trabajo.  

Alan se había ido, nosotras (doña María y yo) ya habíamos terminado de recorrer 

la escuela y era necesario regresar caminando. Doña María, evitando lo más 

98 Imagen. Doña María, caminado por el bosque seco. 
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posible las horas más pesadas de sol, se desvió del camino de arena por los 

matorrales de ramas secadas por el verano prolongado de tres años (Imagen 

98). A unos cuantos pasos, otro camino de arena nos llevó por la parte de atrás 

de una ranchería de una de las comadres de doña María quien le debía dinero.  

La casa de la familia no era particularmente llamativa, una pequeña casa de 

techo de yotojoró y paredes de bareque; una casa-cocina pequeña también de 

bareque y yotojoró y una enramada, cuatro palos enterrados en la arena que 

sostenían el techo de palma y yotojoró. Un detalle me llamó la atención: la altura 

de la enramada era de 1 metro 50 centímetros, lo que obligaba a la persona que 

llegaba de visita a bajar un poco la cabeza para entrar. Las ramas de palma 

caían por los lados del techo evitando el sol a las horas en que desciende en el 

horizonte.  

Dos mujeres y dos hombres estaban sentados en la enramada, una de las 

mujeres y uno de los hombres tejían, ella, una mochila de color verde, amarillo y 

azul; él, una mochila de un color azul aguamarina. Para ese entonces no sabía 

saludar en wayuunaiki y tenía temor de incomodar a la gente con mi presencia, 

así que imitaba a doña María en la forma de moverme entre las personas y sus 

enramadas.  

Nosotras llegábamos por la parte trasera de la enramada; Ellos y ellas pronto se 

dieron cuenta de nuestras pisadas a unos cuantos metros de distancia. Mientras 

nos íbamos acercando, el hombre escondió su mochila entre sus piernas. La 

mujer que no tejía salió a gran velocidad en dirección a la cocina de leña y 

regresó unos cuantos minutos después con cuatro tacitas de café oscuro y dulce, 

que nos ofreció a nosotras y a los dos hombres. 

Doña María comenzó a hablar en wayuunaiki con la mujer que tejía, mientras se 

reía y miraba al hombre que escondía bajo sus piernas la mochila azul 

aguamarina. Ella le preguntaba al hombre si sabía tejer (esto fue lo que me contó 

mientras regresábamos en pleno atardecer a su casa) y él solo reía, no 

respondía más que un “mmm” (si en wayuunaiki) con una disimulada risa y sin 

mirarla. “¿Tú le enseñaste?” le dijo doña María a la mujer con la aguja, doña 

María fluía entre el español y el wayuunaiki con facilidad. “Mmm” respondió ella 

entre risas más eufóricas. Acto seguido doña María le pidió al hombre su 
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mochila, él se la dio y ella la tomó; mientras la observaba, sumergió su mano en 

el interior y golpeó las paredes con su palma para ponerla en su forma debida y 

ver si era una buena o una mala mochila. “Los hombres tienen fuerza, eso es 

bueno para el tejido, es dura, está buena”, terminó diciendo doña María después 

de la inspección que luego comprendí que era estándar en el reconocimiento e 

inspección de cada katoü, ya que lo vería muchas veces más en mi trabajo de 

campo. 

La conversación no fue 

muy larga, nosotras 

teníamos que comenzar 

nuestra caminata de 

cuatro kilómetros por los 

bosques de dividive y 

yotojoró para llegar 

antes que oscureciera. 

Esta fue la primera 

ocasión en que vi a un 

hombre tejiendo una 

mochila, aunque realmente no fue así, nunca alcancé a ver a ese hombre en el 

momento en que la tejía, pues él había dejado de tejer en el momento en que se 

dio cuenta de nuestra presencia. Lo que, sí vi, fue el acto de esconder, esa 

respuesta humana inmediata de esconder algo que es producto de un acto que 

es de cierta forma transgresor. Para ese entonces yo estaba mirando 

exclusivamente a las mujeres (wayuu y arijunas) que participaban en el ciclo de 

creación-producción-visibilización-venta de la katoü, y ese evento -que en 

retrospectiva señalaba a los hombres wayuu dentro de ese ciclo- me pareció una 

excepción irrelevante. Sin embargo, no lo era.  

Algunos meses después, salí de la casa de doña María en dirección a la casa de 

Elva (su nuera), después de que las niñas de la casa se fueron al colegio que yo 

había visitado en esa primera experiencia con un hombre tejedor. Elva me estaba 

enseñando a hacer gasa paleteada68 (asa de la katoü, hecha en telar) y yo iba 

                                                           
68 Ver capitulo “Etnografía de la materialidad”. 

99 Imagen. Mano de hombre wayuu tejedor. 
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para comenzar otra gasa, emocionada por mi nueva habilidad. Así es que 

apenas las niñas se fueron, tomé una ducha con totuma69 y balde. Después, 

vestida y lista, comencé mi camino por el sendero que hay entre la casa de doña 

María y Elva, unos 300 metros bajo las sombras de árboles frondosos, un 

estrecho camino de arena siempre con huellas por las cuales Elva y su esposo 

saben quién ha llegado a casa antes que ellos o si han pasado los chivos. Huellas 

que comunican una infinidad de movimientos, pero mudas para mis ojos 

acostumbrados al asfalto. En el camino también se ve la roza familiar (huerta 

tradicional) que cuida Elva y su esposo Raúl, donde cultiva frijol, maíz y 

ahuyama, siempre infestado de pájaros y otros animales. “Jamaya pía” saludé a 

Elva. Ella estaba con un hombre que podía tener 40 años, al cual también saludé, 

y quien se presentó como “Juan”. Elva me comentó que tenía que hacer varias 

gasas y no podía enseñarme hoy, pero me pidió que me quedara y le hiciera 

compañía. 

Sin más, me senté en la silla pequeña de madera hecha para niños, mientras 

Elva y Juan hablaban. Saqué de mi bolso mis herramientas de tejido, ese 

lenguaje común que encontré con las mujeres wayuu. Yo tenía mis hilos y mi 

mochila iniciada. Cuando Juan vio que comencé a tejer, me preguntó “¿sabe 

tejer?” y sin dejarme responder, Elva le respondió en wayuunaiki. Yo le dije que 

estaba aprendiendo y, para mi sorpresa, me dijo que él también tejía. Hasta 

entonces ningún hombre me había dicho directamente que sabía tejer o que 

tejía. Para mí fue una sorpresa, por lo que dirigiéndome a Elva le pregunté “¿los 

hombres tejen?” a lo que me respondió “sí tejen, acá en esta ranchería no tanto, 

pero a los alrededores hay muchos hombres tejiendo” (Imagen 99). Después de 

este encuentro, comenzamos a hablar con Juan sobre su vida y le pregunté si 

podía visitarlo un día en su casa, a lo que él me respondió que sí. 

Esa noche reflexionando sobre este evento mientras estaba acostada en un 

chinchorro blanco con azul, observando ese cielo estrellado de Itaca, me 

preguntaba una y otra vez ¿por qué no había considerado a los hombres en mi 

trabajo hasta ese momento? Una sensación de pánico me invadió; para ese 

entonces ya estaba en la mitad (y un poco más) de mi temporada de trabajo de 

                                                           
69 La totuma es un pequeño recipiente. 
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campo. ¿Cuál había sido mi sesgo? Y ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Reescribir el 

proyecto y replantear la investigación? En medio de esta lluvia de ideas, recordé 

las palabras de Arjun Appadurai:  

“Debemos seguir a las cosas mismas, ya que sus significados están inscritos en 
sus usos formas y trayectorias. Es sólo mediante el análisis de estas trayectorias 
que podemos interpretar las transacciones y cálculos humanos que animan a las 
cosas. Así, aunque desde un punto de vista teórico los actores codifican la 
significación de las cosas, desde una perspectiva metodológica son las cosas-en-
movimiento las que iluminan su contexto social y humano.” (1991, p.19). 

“Respira y sigue a la katoü”, fue mi pensamiento final esa noche.  

En 2011 el bolívar estaba bien, ahora…  

Unos días después, el hijo de doña María, Cirol, estaba en la ranchería 

compartiendo con su familia en sus vacaciones del internado de Aremasai. 

Aproveché su presencia para pedirle que me llevara en su moto a la casa de 

Juan, que se encontraba a unos 30 minutos en moto, pues ninguna de las 

mujeres de la ranchería sabe manejar moto o automóvil; ellas y yo dependíamos 

de los hombres para movernos a largas distancias. Siempre había la posibilidad 

de ir caminando, pero el sol y el calor solo lo permitían para cortas distancia o en 

caso de una urgencia. Doña María, Cirol y yo comenzamos nuestro viaje, los tres 

en una moto, que se deslizaba por las arenas de ese bosque seco, que gracias 

a las recientes lluvias era verde con pequeñas flores multicolores; los caminos 

de arena estaban inundados, lo que nos obligó varias veces a bajar de la moto y 

pasar caminando ciertas partes para evitar que la moto se hundiera. Así llegamos 

a la casa de Juan, quien estaba con sus hijos, que al igual que Cirol, estaban de 

vacaciones del Internado. No tejía pues las lluvias habían abierto la posibilidad 

de cultivar.  

“Jamaya pía” – ¿cómo está? - le dije, a lo que él respondió como es costumbre 

“anas taya” -estoy bien-. A continuación, nos ofreció unas sillas y mandó a sus 

hijas a preparar café. Cuando le pregunté si me podía mostrar su tejido, mandó 

a su hijo a traerlo desde su casa-dormitorio. Esto me llamó la atención pues, 

generalmente, cuando le pedía a una mujer en su propia ranchería si podía ver 

su última katoü o la que estuviera tejiendo en el momento, siempre el objeto 
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estaba en la enramada, pues es allí, el lugar de encuentro y esparcimiento de la 

familia, donde generalmente tejen las mujeres que conocí. 

La casa de Juan era una cabaña tradicional sin ventanas, con paredes de 

bahareque y techo de yotojoró tejido con hule reciclado de llantas. Los hombres 

de la familia de Juan y de Elva son constructores reconocidos por la comunidad 

de casas, cercas y enramadas 

(imagen 100). Sus estructuras 

son bellas y muy funcionales 

para el entorno; el bahareque 

y la oscuridad producto del 

tejido tupido del techo hacen a 

estos espacios más frescos y 

habitables a las horas más 

fuertes del sol. Cabe resaltar 

que la casa no tenía 

enramada, por lo que nosotras 

nos sentamos bajo la sombra de un frondoso árbol, que gracias a las lluvias no 

tenía nada que envidiarle a una enramada. 

Juan se sentó junto a nosotras bajo aquel árbol. Doña María le preguntó por las 

gallinas y él le respondió que no tenía gallinas, porque le tocaba estar 

espantándolas para que no se comieran el maíz, y como estaba solo en la casa 

no tenía tiempo para cuidarlas y no las necesitaba. Juan vive con su hijo menor, 

a quien recoge todos los días un transporte escolar y lo regresa cuando termina 

el horario escolar. Sus otros tres hijos viven en el internado de Aremasai. Juan, 

como muchos otros hombres wayuu, trabajaba antes como jornalero en 

Venezuela ordeñando vacas. La última vez que estuvo allí fue en el 2011 y luego 

regresó a Colombia a causa de la devaluación del bolívar. Venezuela era antes 

para Juan una fuente importante de dinero y su vida giraba en torno a su 

actividad nómada de jornalero: “No duraba un año, año y medio me regresé pa 

acá, ahora no, yo me quedo aquí” (E-5). El dinero que ganaba en Venezuela era 

enviado a su mujer para que gestionara el hogar. El 2011 fue también el año en 

que Juan aprende a tejer. 

100 Imagen. Casa de Elva, construido por su padre. 
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Aún no se sabe el impacto real, que la crisis y el éxodo venezolano tendrá sobre 

la población de frontera y sobre todo el país, pues es el fenómeno de emigración 

más grande de la historia del país. En una noticia del periódico El Tiempo, 

titulada “Con los venezolanos, Colombia vive la más grave crisis migratoria”, dice 

“Colombia vive hoy el fenómeno de migración más grande “en toda su historia 

por cuenta de la crisis venezolana, según la Cancillería” (Política, 2018). A finales 

del 2017, el Director General de Migración Colombia, Christian Krüger daba una 

cifra de más de 550.000 ciudadanos 

venezolanos en territorio colombiano. Una 

cifra que daba cuenta del aumento del flujo 

migratorio de un 62% con relación al año 

anterior, esto según las autoridades 

migratorias (Migración Colombia, 2018). El 

aumento, de acuerdo con Krüger:  

“es el resultado de la situación que viene 
atravesando el vecino país, la cual no sólo 
ha obligado a miles de connacionales a 
regresar a Colombia, sino también a que 
los venezolanos vean nuestro país como 
una alternativa para hacer tránsito hacia 
otros destinos, para radicarse o bien, para 
adquirir productos de primera necesidad.” 
(Migración Colombia, 2018, pp. 2). 

Los dos países comparten 2.200 kilómetros de frontera, pero no solo eso, 

comparten historia, origen incluso los colores de la bandera (Imagen 101). 

Muchos de los emigrantes venezolanos que llegan al país, al igual que Juan, son 

personas pertenecientes a una comunidad indígena que retornan (para la nación 

wayuu, no se puede hablar de “emigrante”, pues para ellos la península es un 

sólo territorio, y esto es reconocido por lo menos desde la ley de los dos países). 

Son migrantes pendulares que se mueven constantemente entre ambos países 

o inmigrantes a un tercer país que usan Colombia como país de paso. El 

antropólogo wayuu, Weilder Guerra Cuervo, en una columna de opinión nos 

habla sobre el fenómeno:  

“En el caso de la frontera guajira el retorno de decenas de miles de indígenas wayuu 
hacia el lado colombiano es menos detectable y cuantificable dado que estos no 
cruzan por los pasos de control fronterizos habilitados, como Paraguachón, sino 
que retornan directamente a sus lugares de origen a través de decenas de trochas 

101 Imagen. Venezuela escrito en una katoü. 
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del desierto. La península, vista integralmente, es considerada su territorio 
ancestral, no importa de qué lado se haya nacido, ni la jurisdicción formal de cada 
país. Sin embargo, la presencia de nuevos ocupantes del territorio agrava la de por 
sí ya delicada situación humanitaria de las familias wayuu en el lado colombiano de 
la península e implica una carga adicional para los entes territoriales en materia 
educativa y de salud. Adicionalmente, en ciertos casos se han revivido viejos 
conflictos interfamiliares y también se registra la presencia de jóvenes indígenas 
muy experimentados en las densas y osadas prácticas de la delincuencia urbana 
venezolana.” (Guerra, 2018). 

Guerra nos da una mirada general sobre la situación de movimientos a través de 

la frontera. En mis últimas conversaciones con Fannys (mi jefa y amiga wayuu70) 

y otras de las mujeres con las que mantengo contacto, ellas me hablaban de la 

gran cantidad de venezolanos y la dificultad de conseguir dinero como 

comerciantes de mochilas y otros productos. “¡Esta desesperante la situación! El 

precio de la mochila está muy barato” dice la voz de Ana, que se reproduce en 

mi móvil. Son las consecuencias de más productores en un mercado ya 

saturado. Pero la producción de mochilas aún tiene mercado y es un medio para 

conseguir dinero.  

Juan aprendió a tejer solo, mientras observaba a su esposa. Decía sentado en 

una butaca: “Yo miraba no más, ajá así con este mirando, si iba a sacar” (E-5). 

El aprender silencioso es un rasgo común con el aprendizaje del tejido de las 

mujeres wayuu71. Su esposa trabaja como interna en la ciudad de Riohacha y 

regresa a la ranchería de sábado por la tarde hasta domingo por la tarde, es ella 

ahora la que tiene una actividad nómada; ella es quien vende las creaciones de 

Juan en la ciudad por unos 20 o 22 mil pesos colombianos (6 euros). En otras 

ocasiones, de acuerdo con lo comentado por Juan, algunos compradores llegan 

a su casa en busca de mochilas. 

 La historia de Juan habla de una transformación en los roles del cuidado y de la 

economía familiar. Su esposa era antes la encargada de la gestión del hogar, 

mientras él trabajaba en Venezuela; cuando la situación allí cambió, él se vio 

obligado a regresar. Fue entonces cuando su esposa debió ir a trabajar en la 

ciudad y él a gestionar el hogar. Esto habla de un cambio en el régimen de 

género, sobre masculinidades disidentes y emergentes que, debido al cambio en 

                                                           
70 Ver introducción.  
71 Ver capítulo 1. 
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lo económico y a la división sexual del trabajo, cambian la dicotomía 

mujer/cuidado hombre/proveedor (breadwinner). La transformación no es 

exclusiva del contexto wayuu; existen otros estudios que señalan este proceso 

en el caso europeo (Puchert, Gärter, & Höyng, 2005) y en otro caso del contexto 

colombiano encontramos a María Himelda Ramírez, quien se refiere al impacto 

que el desplazamiento forzado tiene en las mujeres y lo que esto implica en la 

división sexual del trabajo en las ciudades a las que llegan: 

“La especialización en el trabajo doméstico, les permite aún en los medios 
urbanos, desempeñarse en el servicio doméstico remunerado o incursionar en el 
pequeño comercio en calidad de vendedoras de alimentos preparados, 
actividades que hacen posible una experiencia nueva, la generación de ingresos 
propios. Los hombres se enfrentan a la falta de ocupación remunerada ya que sus 
saberes en los medios urbanos, no son aplicables.” (Ramírez, 2006). 

Esto proporciona una base para entender que las masculinidades no son 

estáticas y permanentes, sino que se crean mientras la gente actúa usando 

estrategias y recursos disponibles: “Masculinities are neither programmed in our 

genes, nor fixed by social structure, prior to social interaction. They come into 

existence as people act. They are actively produced, using the resources and 

strategies available in a given social setting.” (Connell, 2010, p.12).  

Si algo tenían que decir las mujeres sobre Juan es que él es un hombre 

trabajador, que sabe construir casas, criar chivos, cultivar su roza en la que tenía 

frijol, yuca, patilla (sandía) y ahuyama (tipo de calabaza), todo esto es trabajo 

que tiene una función reproductiva para el grupo que necesario, pero no 

remunerado en términos de dinero. Juan solo sabe tejer mochilas de un color, 

no sabe tejer mochilas con kannas; para él éstas toman mucho tiempo y a él le 

gusta terminar rápido de tejer. Cuando le pregunté si los hombres 

tradicionalmente tejían mochilas él respondió: “Antes, si, los hombres trabajan 

todo pa´ allá [pa´ Venezuela] Ajá ahora no. […] En 2011 el bolívar estaba bien, 

ahora…” (E5). 

Aprovechando el viaje a la casa de Juan, le pregunté si había otros hombres 

tejiendo en la zona, a lo cual él afirmó que en su ranchería había muchos 

hombres que tejían y me señaló la siguiente casa que se encontraba al otro lado 

del camino de arena por el que llegamos en la moto. En esa casa vivía Chindo.  
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“Asinasi”: la palabra punitiva para los hombres que tejen.  

Chindo es otro hombre wayuu tejedor de mochila unicolor, en una ranchería a 

unos kilómetros de la de doña María. Chindo me dijo que no sabía tejer, pero 

después de ser presionado por su esposa y Doña María para permitirme 

realizarle una entrevista, ellas insistieron en que él sí tejía.  

En el momento que llegué a la casa de este hombre, él estaba en el monte 

limpiando la zona para el cultivo con su machete y la yerba que cortaba era 

espesa debido a las recientes lluvias. Chindo dejó lo que estaba haciendo, fue y 

sacó su mochila de color amarillo que dejaba en el interior de su casa, una 

pequeña cabaña sin ventanas con techo de zinc y yotojoró tejido con hilo de hule 

de llanta vieja, y paredes de bahareque, zinc y bolsas plásticas, donde duermen 

todos los miembros del hogar. Chindo y su familia se acababan de mover desde 

su antigua casa, a unos cuantos metros, ya que las lluvias habían inundado ese 

espacio, lo que los obligó a moverse hasta donde no pasaran los riachuelos que 

aparecen en épocas de lluvias. Por esta razón no había enramada en su casa, 

me explicaron. Nos sentamos bajo unos frondosos árboles donde colgaba un 

chinchorro de hilo reciclado. Chindo, como si fuera una obra de teatro, se acostó 

en el chinchorro y siguió tejiendo la espiral cilíndrica que ha sido mi objeto de 

estudios por los últimos años.  

Chindo es un hombre joven de no más de 25 años y tiene seis hijos; uno casi 

había muerto unas semanas antes, ahogado por el agua que el huracán Otto 

había traído. Su mujer le había enseñado a tejer; el mismo se lo pidió y dice que 

las mochilas que hace son para su uso, pero, al mismo tiempo señala: “Y yo 

ayudo apenas a la esposa mía pa mantener bien con los niños ya […] cómo es 

que es yo, yo este yo le dije que me enseñara pues y pa que yo pa mantener y 

mantener los niños ya pa venderlas pa yo ayudarla pues” (E-2). 

También trabaja en varios oficios como albañilería, cultivos y cuidado de ganado 

caprino. Pero hace un año aprendió a tejer. A diferencia de Juan, él no vive todo 

el tiempo en la ranchería y sigue desplazándose a Riohacha y a otras ciudades 

en busca de trabajo. Cuando le pregunté si los hombres tradicionalmente tejían 

mochilas, él respondió: “Claro, por el momento de ahora sí, por qué tan mal no 

hay trabajo y eso, está paralizada la vaina”.  
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Cuando le pregunté si había otros hombres que tejieran, él dijo “Claro, yo soy 

uno”, y cuando le pregunté por qué me había dicho que no tejía, me respondió 

“Porque estaba, a mí no me gusta así tejer delante de la gente”. Él teje una 

mochila en dos días, que vende a 20 mil pesos (6 euros); al igual que Juan, es 

su esposa quien vende las mochilas en Riohacha. Chindo disfruta tejiendo, un 

primo suyo también teje mochilas. Según he comprobado, las mujeres disfrutan 

tejiendo juntas, así que le pregunté si a veces tejía con su primo. Respondió: “El 

teje en su casa aparte [Fanny: ¿Nunca se han sentado a tejer?] No, nada, él se 

sienta allá en la casa de él. […] Si yo llego, el teje allá adentro en la casa.” (E-2) 

A continuación, Doña María interviene para explicarme: 

 “Lo que más critican son los wayuu Fanny, tú sabes que antes, si hay muchos 
wayuu que dicen que tejen, que asinasi [“marica” o “desgraciado” en wayuunaiki], 
dicen que hay mucho marica que teje, y eso no tiene nada, si está haciendo con 
una mano, ¿acaso anda con los hombres? [se ríe] así dicen los wayuu, ¿verdad?”. 

Chindo: Claro. 

Doña María: Porque hace 5 años atrás no hay ningún hombre que teja. 

Fanny: ¿Entonces los que tejen se dice que son qué? 

Chindo: Maricas. 

Fanny: Pero casi todos… eso es lo que trae plata ahorita ¿no? 

Chindo: Claro si tiene plata yo hace como 12 vainas de esta nada más hay plata.” 
(E-2). 

Doña María pone en evidencia esa relación arbitraria entre el tejido y la 

sexualidad masculina: cuál es la relación entre una forma de producción y la 

orientación sexual de un hombre, “si está haciendo con una mano, ¿acaso anda 

con los hombres?”. Doña María siempre tiene la habilidad de hacer las preguntas 

precisas, pues ¿acaso no es ésta la principal pregunta que debo intentar 

responder en este texto? Ahora en retrospectiva, me pregunto si esa pregunta 

que doña María planteaba es el fruto de ser ella arijuna y haber sido socializada 

desde pequeña en otro sistema de género diferente al wayuu.  

La relación es clara a nivel social: aquel hombre que teje es asinasi “marica”, 

como nos lo afirma más adelante en el fragmento Chindo. Y, sin embargo, solo 

con tejer 12 mochilas hay dinero. Por un lado, el tejer katoü implica generar 

dinero para el sustento del hogar y la supervivencia de la familia. Por otro lado, 
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está la división sexual del tejido72, que delimita el hacer textil femenino y el 

masculino (más adelante se profundizará en esto), cuya transgresión pone al 

sujeto-hombre en una categoría peyorativa de asinasi. Esta palabra es una 

grosería, lo que ha implicado una dificultad en el momento de hablar con las 

mujeres de la ranchería para saber qué quiere decir, pues en las respuestas a 

mis preguntas sobre esta palabra encuentro silencios y risas, ya que es parte de 

un léxico restringido. Asinasi puede ser desgraciado, de acuerdo con Fannys, o 

marica como dice Chindo. Su significado parece ser un poco más complejo, 

cómo me explicaría el sociólogo wayuu Jesualdo Fernández Solano: 

“Hay unos roles muy diferenciados entre hombre y mujer, que han venido desde 
hace muchos años atrás, que nacen con nosotros. Por ejemplo, mi papá me 
enseñó todo lo que se, todas las funciones que yo hago en mi comunidad, eso me 
lo enseña mi papá, a la mujer le enseña la mamá, la abuela. En mi caso puede 
ser mi tío o mi abuelo, si no está mi papá. El concepto, es que un hombre está 
siendo enseñado por una mujer, oficios de la mujer. Se considera asinas cuando 
hace funciones de mujer o no hace las funciones de los hombres. Cuando no las 
hace. Eso es lo que yo tengo entendido es asinas: hacer cosas que no son de 
hombre.” (E-25).  

La palabra asinas o asinasi (la palabra varía dependiendo de la zona: Baja, 

Media, o Alta Guajira), según lo comentado por Jesualdo Fernández (oriundo de 

la Baja Guajira), la palabra asinachi o asinasi, se construye de la palabra anaas 

que quiere decir “estar bien” y el prefijo “asi” que es una negación, pero no debe 

confundirse con la palabra no que en wayuunaiki es “nojo”. Así, la palabra 

asinashi se refiere a no estar bien, no hacer las cosas bien; Jesualdo traduce la 

palabra como hombre que no cumple su función o rol de hombre. 

La idea del hombre que no cumple su rol de hombre al realizar una tarea o arte 

femenino como un hombre-mujer o asinasi, no es algo nuevo. Ya en la década 

de los setenta, María-Bárbara Watson-Franke hablaba de hombres que tejían73. 

Aunque cada vez son más los hombres que tejen la katoü, la idea del tejido como 

un hacer propio de la mujer sigue siendo parte de una normativa de género 

dentro del sistema de género de la cultura wayuu.  

 

                                                           
72 Ver capítulo 1: “La Gran Nación Wayuu”.  
73 Ver capítulo 1. 
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En una brigada de salud realizada por un equipo de norteamericanos en Mayapo 

en el mes de marzo del 2017, Fannys llegó a las 4 de la mañana para regresar 

a las 2 de la tarde sin haber sido atendida debido a que había muchas personas 

esperando ser atendidos por la brigada. Fannys entonces me mandó un mensaje 

de voz para comunicarme algo que sabía me iba a interesar:  

“Imagínate Fanny. Que yo ayer, que estaba allá en la brigada había un paisano 
tejiendo, Fanny. ¡En mi vida había visto a un paisano tejiendo! Es que yo me 
sorprendí y lo miraba, lo miraba, como yo me crié con esa cosa que el hombre que 
tejía era gay, entonces yo me decía ¿será que es marica? Y lo miraba y lo 
reparaba. Y otro estaba tejiendo una gasa de esas de nudos, hasta que dije: yo 
quiero ver para aprender, […]. Pero Fanny tejiendo y no, no se veía que fueran 
maricas, sino que estaban tejiendo. Yo le dije: ¿cómo te llamas? y no me quiso 
decir el nombre o no me entendía el español porque eran paisanos paisanos 
paisanos. Así es que yo me sorprendí cuando vi al paisano tejiendo mochila [ríe]”. 
(WhatsApp, Fannys, 01/03/2017). 

Fannys no vive hace mucho tiempo en la ranchería, a la que casi no puede ir por 

razones de salud ya que un accidente que le dañó su espalda limita su movilidad 

en moto. Pero en su mensaje habla de una fractura para ella con relación al tejido 

y la normativa de género.  

Muchos meses antes en la casa Siosi en Riohacha (uno de mis hogares), 

siempre me hablaban de Estrellita, un wayuu que según las mujeres y hombres 

de la casa era gay, y que por lo tanto sabía tejer y debía entrevistarlo; cabe 

enfatizar que eran los hombres los que más insistían. Estrellita, era un hombre 

cuya voz y gestos eran suaves y delicados, además de vestir colores brillantes; 

entraba a la cocina y a otros espacios en los que conversaba con las mujeres, 

espacios donde los hombres no permanecían mucho más tiempo del necesario. 

El día que lo conocí le pregunté si sabía tejer, a lo que él me dijo que nunca 

había aprendido. Pero para los miembros del hogar, su forma de ser implicaba 

directamente que sabía tejer.  

Es claro que hay un cambio. Muchos hombres se han integrado al comercio y a 

la producción de mochilas. Doña María y muchos otros miembros de la 

comunidad comentan que este cambio de la economía de la ranchería, enfocada 

en la mochila, es reciente, cinco años o menos. La razón: no hay agua ni trabajo. 

Pero sí hay trabajo, solo que no remunerado en el sentido capitalista: trabajo 

para la acumulación de dinero. Trabajo reproductivo masculino y femenino 
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dentro del sistema de género wayuu, pues aún existe la necesidad de criar chivos 

con lo que ello conlleva, como construir corrales o marcar los animales para 

pagos por ofensas y matrimonios, aún se necesitan casas para vivir, enramadas 

para socializar, queso, carne, miel, vegetales y otros alimentos para el sustento 

de la familia. Todo lo anterior se enmarca dentro de la categoría de trabajo 

reproductivo, trabajo reproductivo masculino.  

¿Pero si no hay trabajo? Ah, entonces sí.  

Después de la entrevista con Chindo y de regresar a la casa de doña María, fui 

a dejar mis cosas en el chinchorro que me prestan para dormir. Al regresar a la 

enramada, donde se socializa con la familia y con los visitantes, me encontré con 

tres hombres, Raúl y dos de sus primos, quienes se reían. Cuando llegué con 

ellos, Raúl (que es quien tiene más confianza conmigo) me preguntó: “¿qué 

hiciste una entrevista con un hombre que teje mochilas?”, a lo que le respondí 

que sí. Siguió riéndose y dijo: “es que los hombres que tejen son raros, 

perezosos”. Le pregunté por qué y respondió “Porque una mochila es mucho 

trabajo y no se gana nada, 

¿cuánto gana? ¿Unos 10 

mil pesos? Eso es lo que 

uno se gana en dos días 

trabajándole a alguien en su 

tierra”. Luego le pregunté: 

“pero si hay sequía y no hay 

trabajo en la tierra ¿qué 

puede hacer?”, y respondió: 

“a pues ahí sí”. 

Raúl era en ese entonces 

profesor del colegio Utpurai y repartía su tiempo entre sus tres mujeres, dos de 

las cuales tejen mochilas para vender en la tienda de Fannys. Sus dos primos 

son hombres que recorren el territorio, pasando de casa en casa, saludando, 

tomando café y comiendo. Uno de ellos trabaja en mototaxi, el otro recibe dinero 

de su madre (una mujer artesana); esto me fue informado cuando ya la gente de 

la ranchería me conocía y había creado cierta confianza con ella. Pero lo cierto 

102 Imagen. Transporte escolar en una moto, cuando no hay 
presupuesto para transporte. 
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es que no hay dinero; esto 

fue claro para mí. Cuando 

llevaba un billete de 50.000 

(15 euros), nadie pudo 

cambiarlo e incluso 

recogiendo dinero entre ellos, 

el monto común no llegaba a 

más de 20.000 pesos. En mi 

última visita a la ranchería, 

Raúl no estaba trabajando 

como profesor. El año 2017, 

fue muy difícil para los maestros de todo el país74, pero especialmente para 

maestras y maestros de La Guajira. En febrero de ese mismo año, el gobierno 

central, debido a las altas tasas de corrupción y desnutrición infantil que se 

presentaban en la región decidió intervenir el Departamento por tres años, 

tiempo en el que el Estado administrará de forma directa los recursos destinados 

a salud, agua potable y educación. En el mes de mayo del 2017 regresé por 

última vez a Itaca. Doña María tenía varios niños varones venezolanos que 

adoptaría un mes después. La familia había aumentado considerablemente, las 

niñas y niños iban al colegio los días que podían. El Estado no había contratado 

maestras o maestros ni transporte para hacer el recorrido de cuatro kilómetros 

para llegar al colegio y no había comida en la escuela, una de las razones por 

las que las familias de la región envían sus niñas y niños al colegio. A pesar de 

esto, las maestras iban a clase, recogían a las niñas y niños en motos (Imagen 

102) y de sus ahorros recogían dinero para dar el almuerzo, aunque fuera una 

taza de agua panela (bebida dulce a base de caña) y un bollo limpio75.  

                                                           
74 Fecode (Federación Colombiana de Trabajadores de la Educación) comienza una huelga o paro nacional, pidiendo 
aumento razonable en los salarios de maestras, mejoramiento del servicio de salud y mayor presupuesto para el 
sector.  
75 Masa de maíz cocida en agua. 

103 Imagen. l ordeñando. Vaca con marca de la familia. 
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Raúl se encontraba con dos mujeres, tres 

hijos y sin salario. Durante mi nuevo 

acercamiento a campo le pedí que él me 

acompañara a visitar a los hombres de las 

rancherías cercanas que tejían, pues al ser 

una sociedad tan marcada con relación a las 

normativas de género, tal vez sería más fácil 

encontrar a un hombre dispuesto a darme 

una entrevista, si estaba junto a Raúl. Él 

accedió a mi petición.  

En tiempos pasados Raúl, como muchos 

hombres wayuu, pasaba muy poco tiempo 

en casa. Siempre estaba fuera de la ranchería y ocasionalmente llegaba a la 

hora del almuerzo a la casa de su madre Doña María. Pero ahora, llegaba a la 

casa a las 5 de la mañana para ordeñar vacas, las habían traído de un terreno 

lejano en donde pastan en épocas de sequía. Desde muy temprano él iba hasta 

el corral, elegía las vacas que quería ordeñar, amarraba a sus crías y recogía la 

leche en un balde azul (imagen 103). Mientras hacía esto, los niños y las niñas 

jugaban con las otras vacas y con Peluche, el perro pastor wayuu (imagen 105). 

Fue el hijo menor de doña María quien educó a Et-chow el perro pastor de más 

edad. Según me explicaron, el proceso de 

educar a un perro pastor wayuu, consiste en 

dejarlo crecer junto a los chivos y en un 

continuo entrenamiento en momentos de 

pastoreo, lo que también parece ser trabajo 

de los hombres de la comunidad. Los 

hombres wayuu son pastores, y como tales 

deben marcar a los animales, lo que hacen 

cortando la oreja del animal (Imagen 104) y 

también quemandolos con hierros calientes 

con la marca del clan y/o de la familia. 

Aunque las mujeres ayudan, el corte y la 

marca son actividades masculinas.  

104 Imagen. Hombre marcando chivo. 

105 Imagen. Perro pastor. 
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Después de ordeñar las vacas, Raúl llevaba 

la leche que dejaba reposar en la casa de su 

madre, regresando luego de un cierto tiempo 

para ver el queso (Imagen 106). Ese mismo 

día tenía preparado el queso para vender y 

el suero que consumía la familia. El proceso 

lo obligaba a estar por lo menos tres veces 

al día en la casa de su madre esperando el 

proceso natural de transformación de la 

leche en queso. Ello, además de trabajar en 

mototaxismo. En esa semana Raúl me llevó 

a conocer a varios hombres que hacen parte 

de la producción de katoü. Sin embargo, debido a la movilidad constante de los 

hombres wayuu solo pudimos encontrar a José Luis, Rafael, Miguel y Rafa.  

Raúl me llevaba en su moto por la zona, enseñándome cómo reconocer las 

direcciones y dónde quedaba cada comunidad; para entonces ya estaba 

acostumbrada a los saltos de la moto sobre la arena. Paramos en varias 

rancherías donde salían mujeres de diferentes edades que hablaban con Raúl. 

“Que no está, no saben cuándo regresa” me decía Raúl mientras arrancaba la 

moto, dirigiéndose donde sus otros conocidos que tejían.  

“Déjate de tejer y sal” gritó 

Raúl dirigiéndose a una casa-

habitación cuando llegamos a 

una ranchería que yo no 

conocía. Al instante salió un 

hombre pequeño, grueso y 

moreno que reía mientras 

saludaba a Raúl.  

José Luis era un hombre que 

tejía mochilas y en sus manos 

se desarrollaba una mochila de cinco colores (imagen 108), sin errores y dura. 

Una buena mochila. Su esposa estaba amamantando a un bebé, de no más de 

siete meses. Uno de sus hijos tejía una bella mochila de seis colores café en 

107 Imagen. Niño tejiendo mochila con kannas de dos hebras. 

106 Imagen. Raúl con molde de queso. 
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degrade con un kannas complejo y bellísimo llamado, atsantoúyaa o “de doble 

codo”. El niño estaba sentado en un tanque de agua vacío y seguía su mochila 

apenas reparando en nuestra presencia (Imagen 107 y 109); sus tres hermanos 

jugaban sobre un árbol. José Luis tiene 7 hijos. 

“Es cliente”, decía José Luis, mientras me daba una tarjeta de presentación azul 

con foto de una mujer wayuu con manta amarilla que decía “Beatriz Duran 

Duran”, fue ella la que lo contactó por primera vez. Él va hasta el Mercado Nuevo 

con su producción, sean nueve mochilas o 20. Hace tres años había aprendido 

a tejer, pero prefiere no tejer mochila unicolor, sino con kannas, pues tienen un 

valor mayor: 32.000 pesos en Riohacha. “Verde biche, anaranjado morado, 

este... eh... hay uno rosado”. Le gustan los colores vivos para sus katoü, pero 

solo teje de dos hebras y las termina 

rápido en cuatro días.  

 “Y hace tres años ¿qué pasó?” le 

pregunté y respondió: “sí... yo pasé 

mucho trabajo por acá... porque no 

hay trabajo, pero por ahí en Maicao 

tampoco entonces. Entonces yo 

agarré esto. […] Si yo trabajo en 

Venezuela, yo trabajé como cuatro 

años en Venezuela,”. Trabajaba 

como jornalero, pero su familia 

estaba en Colombia y quería estar 

cerca, así es que en Maicao trabajó 

unos meses, como ayudante de 

construcción. No cultiva pues no 

tienen dinero para comprar alambre para hacer el cierre de protección de los 

chivos y otros animales. Tampoco tiene chivos. Dice: “no, no tengo no tengo 

chivos, ah no porque no se compra”. También porque pastorear es un trabajo 

difícil que no tiene los beneficios en términos de dinero, que si tiene la producción 

de katoü; mostrando un cambio en las nociones tradicionales de riqueza en 

donde la acumulación de chivos y ganado es central (ver capítulo 1). 

108 Imagen. José Luis y su mochila. 
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En la zona muchos hombres tejen, desde los peladitos (niños) hasta los grandes, 

incluso el hermano de Raúl:  

“Normalmente eso era el hombre, mejor dicho, que lo veían tejiendo lo trataban 
de gay. […] ajá...anteriormente cuando no trabajaban las artesanías... y ahora. 
Que se. O sea que se hace, se ordenó lo de las mochilas, la mayoría de los 
hombres tejen.” (WhatsApp, Cirol, 16/07/2017). 

“Pero eso es un trabajo. Es un trabajo”, dice José Luis. Jamás ha sido invitado 

por una institución para participar en talleres. ¿A los hombres casi nunca los 

invitan a esos talleres? –pregunté. Respondió: “muy poco... tú sabes que ellos 

poco se le miden. Quién sabe, no sé por qué no los invitaron la vez pasada”. Los 

hombres no atienden a las convocatorias y las instituciones tampoco las hacen; 

en los talleres a los que fui solo había mujeres y la metodología estaba dirigida 

a ellas.  

José Luis ese día iría a Riohacha por hilo, que era de mejor calidad que el que 

vendían en Maicao, y compraría conos de varios colores y no bolas. Esta 

decisión reflejaba el papel preponderante de la economía de la katoü en su 

hogar: él iba a ir principalmente a Riohacha por hilo y compraba a un nivel casi 

industrial” (véase capítulo 2).  

109 Imagen. Hijo de José Luis tejiendo su katoü en proceso. 
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Raúl y yo seguimos nuestro camino. El segundo hombre que encontramos en su 

hogar fue a Rafael, quien se encontraba en la enramada de su casa con su 

esposa con un bebé de brazos de un año. Ella tejía una mochila rosada y él una 

roja (Imagen 110). Mi presencia no pareció molestarlos, pues yo estaba con 

Raúl. Él continuó su tejido mientras saludábamos, le pedíamos tiempo para una 

entrevista. Rafael, aprendió a tejer hace seis meses, pero sus mochilas son 

cilindros perfectos. Según su 

mujer: “Es que la diferencia entre 

el tejido del hombre y el tejido de 

la mujer es esa. El hombre teje 

mucho más duro que la mujer y 

ese, a el tejido de él es mucho 

más parejo, el hombre es más... 

es más... como dice uno 

cuando...más... ah...” (E-16). El 

énfasis en la mejor calidad del 

tejido que hacen los hombres 

respecto al de la mujer, me hace 

recordar las veces en que 

hombres para ganar una 

discusión sobre temas de género 

y oportunidades igualitarias, me 

decían “y los mejores en la cocina 

son los hombres”. Cuando en una 

actividad tradicionalmente femenina empiezan a intervenir hombres, existe esa 

necesidad de reafirmar una idea de superioridad de género, por medio del 

lenguaje.  

Aunque ahora teje mochilas, Rafael sigue cultivando la roza a mediodía, pues en 

la mañana aprovecha para tejer. También “si tiene flojera, se pone a tejer”. 

Cuando sale de la ranchería se dirige a Riohacha, donde vende sus mochilas y 

compra hilo de acrílico. Como otros hombres, él aprende observando a las 

mujeres de su ranchería mientras tejían: 

 

110 Imagen. Rafael tejiendo su katoü unicolor roja, y la de su 
esposa. 
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 “Él veía las mujeres tejiendo y le prestó atención, llamó la atención y 
aprendió a hacerlas. Que a él no le da pena nada, que no importa que la 
gente hable [¿pero si hablan?] que no teja, que comienzan a voltearlo a 
molestarlo […] que lo que no le gusta a él es robar, dice no está robando, 
que él está trabajando haciendo su arte entonces no.” (E-16). 

En su hogar la economía principal es la de la katoü. Él dice que le enseñó a su 

esposa a tejer, pero ella no es muy buena y demora mucho tiempo terminando 

una katoü. Dos de sus 18 hijos también están aprendiendo a tejer. No le gusta 

tejer fuera de casa o con otros hombres: 

“No, tú sabes que aquí el wayuu solamente teje en su casa y no se lleva... y no 
está acostumbrado a llevarse las mochilas para la calle, no como las mujeres que 
se llevan sus mochilas. El hombre no saca el tejido para adelantar en otro lado, 
como hacen comúnmente las mujeres, el hombre no hace eso. Acá en la cultura 
wayuu... él llega a su casa, cuando está relajado como dice él, que cuando está 
sin hacer nada, organiza y se sienta a tejer, pero de aquí no se mueve. ¿Ya?” (E-
16). 

Acá Rafael nos recuerda que el tejido es parte del tiempo de ocio “cuando está 

relajado como dice él, que cuando está sin hacer nada, organiza y se sienta a 

tejer”, ya en el capítulo anterior se había mencionado ese carácter de tiempo 

libre. 

Después de un café negro y dulce, Raúl me dice que nos vamos, y nos dirigimos 

a otra casa en la búsqueda de más hombres tejedores.  

Cuando llegamos a la casa de Miguel, no había enramada. Eran cuatro niños, 

una mujer y Miguel debajo de un frondoso árbol junto a su casa de yotojoró y 

plástico; dos de los niños tejían unas hermosas katoü. Raúl se dirigió a Miguel 

en wayuunaiki; según me explicó después, le pasaba un regaño de la directora 

del colegio pues dos de sus hijos no habían asistido a clases en una semana. 

Los niños estaban trabajando en un pedido y no podían ir al colegio antes de 

terminar.  

Miguel tiene clientes de katoü en el Mercado Nuevo, a un precio de 40 mil pesos 

con kannas y 27 unicolor, aunque él y su familia preferían hacer mochilas con 

kannas pues el precio era más acorde con el trabajo que las de un solo color. El 

negocio de mochilas ya tenía unos cinco años. Mientras hablábamos, los niños 

sentados, movían sus agujas con delicadeza y precisión, sin decir una palabra, 

con sus ojos fijos en su mochila. Eran tan diferentes a los niños que siempre se 

burlaban de mí, tratando de borrar mis tatuajes con sus uñas o simplemente 
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jugando a mi alrededor, reconociendo a una arijuna que llegaba a sus casas. El 

pedido era de diez mochilas, que esperaban vender y con el dinero comprar y 

pagar algunos insumos del hogar, pudiendo vivir de esto unas cuantas semanas 

hasta el próximo pedido. Pronto mi indagación en las mochilas y en su negocio 

pareció incomodar a Miguel, por lo que nuestro encuentro fue corto. En muchos 

de los hogares cuya economía principal 

es la katoü, los niños se ven obligados 

por la situación de subsistencia precaria, 

a aportar al sustento del hogar, dejando 

en segundo lugar el colegio y otros 

espacios de aprendizaje tradicionales. 

Además de esto, el tejer es un ejercicio 

que tiene impacto sobre el cuerpo 

cuando se vuelve una actividad muy 

recurrente, causando dolor de cabeza y 

de espalda, según me han dicho una y 

otra vez las artesanas.  

Unos meses antes había conocido a Luis 

(Imagen 111), un wayuu nacido en la 

parte venezolana del territorio; él y su 

familia llegaron hace un año a la ranchería. Su padre trabaja la tierra de otros 

familiares que le pagan por construcción de casas y manejo de la roza. Aunque 

ellos tuvieron que regresar por un problema del padre y no por la crisis 

económica, ahora su madre reconoce que no se puede regresar por los altos 

costos de los alimentos. La abuela, por esos días había regresado a Venezuela 

“para ver la casa y las hermanas mías” decía la madre de Luis, una mujer joven 

que trabajaba en la cocina de una de las familias ricas de la ranchería. Luis sueña 

con ser abogado y me llamó la atención su uso de bufanda en ese clima. Solo 

sabía tejer mochilas unicolor que solía vender a 12 mil pesos, lo que era 

fundamental para el soporte de la familia. Algunas familias wayuu que retornan 

desde la parte venezolana de su territorio, llegan a la parte colombiana en un 

momento de crisis o abandono tradicional del Estado, a la que se suma la crisis 

económica del lugar de donde provenían. 

111 Imagen. Luis en la Escuela. 
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Los hombres que se mueven como Juyá (hombres-transporte-
tradición) 

“El hombre wayuu, desde el inicio de nuestra cosmovisión, viene con la mujer, 
entonces no se piensa al hombre solo, sino en complementariedad con la mujer. 
El hombre está representado en nuestra mitología por Juyá.” (E-27). 

No existe la versión única de El Hombre, pues lo que existe es una variedad de 

experiencias que construyen a los hombres. Sin embargo “en todas las culturas 

existe un ideal, modelo o estereotipo de lo que una mujer o un hombre deberían 

ser.” (Bullen, 2003; p. 58). En su texto sobre los tejidos wayuu, Pía Escobar 

apelaba a las figuras mitológicas de Juyá y Pulowi76 quienes “representan 

básicamente los ideales wayuu del ser hombre y el ser mujer, tejen una serie de 

complementariedades en las cuales se basa la concepción del mundo y 

“codifican en sí mismo el universo social wayuu” […]” (1995; p. 16). Juyá, como 

estereotipo, permite y legitima el movimiento de los hombres de la ranchería por 

el territorio. Perrin (1979) habla de la pareja mítica (Pulowi y Juyá) como un 

centro organizador del pensamiento wayuu y define a Juyá en los siguientes 

términos: 

“[…] Juýa es el amo de las aguas del cielo. Simboliza la vida renaciente, la 
fecundidad: vinculado a los cultivos y la cría de ganado, hace germinar las semillas 
y reverdecer el pasto. Hipermasculino, único, es móvil como las lluvias torrenciales 
que todos los años inundan las tierras indígenas, como el hombre polígamo que 
visita a sus esposas diseminadas por un ancho territorio. Es también el amo de la 
caza; su arma infalible es la centella.” (p.38).  

La comunidad indígena wayuu, ha sido definida como una comunidad 

poliresidencial y matrilocal, pero la definición es desde una perspectiva 

androcéntrica, si bien los hombres son poliresidenciales, debido a la poligamia 

permitida para ellos y la familia se cría en las tierras del apüshi (familia materna). 

Ellos como Juyá son móviles y tienen múltiples esposas Pulowi. También, se 

podría definir a la comunidad wayuu como una de mujeres monógamas y 

sedentarias en su territorio, como Pulowi sedentaria y múltiple (toda Pulowi es 

esposa de Juyá). En todo caso, si Pulowi y Juyá son modelos organizadores del 

comportamiento de los cuerpos humanos, un elemento central los diferencia: el 

movimiento o desplazamiento por el territorio:  

                                                           
76 Ver capítulo 1. 
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“Siguiendo de nuevo la mitología. Juyá va a varias partes del territorio, va llevando 
fertilidad y vida a donde va. Entonces la función de nosotros es eso, mi papá desde 
un principio me dijo “nosotros como hombres tenemos que ir, darnos a conocer a 
reconocer a las demás familias”. Cuando un wayuu, es un buen hombre hace eso. 
Lo reciben bien a donde va, y uno comparte. […] es una etapa de la niñez más o 
menos, que al niño lo llevan y lo dan a conocer. […] después de eso, el niño pasa 
a cumplir otros trabajos, otras funciones, ya deja de salir por que ya lo conoces, 
entonces tiene que ganarse su prestigio, ya saben que es hijo de tal persona, de 
eso no va a vivir, del reconocimiento del papá, sino que uno tiene que ganarse su 
propio espacio, su propio reconocimiento, su propio rango. Y eso es una etapa, 
por decir algo de los 7 a los 17 años. [¿desde qué edad un niño es pastor?] Vamos 
a decir desde los 6, 7, 8, 9, 10 años y va desde los diez, once, en algunas familias 
hasta los trece, pero eso va de acuerdo a si es el principal sustento económico de 
la familia, se dedicará hasta los 17, los 20 a eso. Pero si tiene otras formas de 
subsistencia económica, tiene que aprender de eso, dejar el pastoreo y dedicarse 
a las otras actividades.” (E-27). 

De nuevo la figura de Juyá, está relacionado con el movimiento: “nosotros como 

hombres tenemos que ir, darnos a conocer, a reconocer a las demás familias”. 

El Hombre wayuu (el ideal), es ser un ser en movimiento. Esta relación es la que 

se analizará en el siguiente apartado. 

Sobre el desplazamiento 

Al siguiente día, después de que Raúl terminará sus trabajos diarios con las 

vacas, chivos y de mototaxismo (incluido llevar a sus hermanas y sobrinas al 

colegio), nos dirigimos hacia la 

ranchería Atatou.  

Llegamos a una ranchería que 

parecía abandonada, pues las 

puertas estaban cerradas y no se 

veía movimiento. En un comienzo 

creí que no había nadie, hasta que 

Raúl señaló a un hombre acostado 

en un chinchorro de fondo amarillo y 

morado, junto a una moto, a unos 

metros de la casa de yotojoró 

(imagen 112). Esta era la casa de 

Rafa. Rafa aprendió a tejer hace dos 

años y en una semana puede hacer 
112 Imagen. Rafa junto a su tejido. 
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dos mochilas. Antes no trabajaba o trabajaba en tareas tradicionales que no 

tienen una gran representación en dinero; como la mayoría de los habitantes de 

la ranchería, no tiene un ingreso fijo, como un salario, y su trabajo era como el 

de muchos hombres wayuu, cuidar sus chivos y cazar conejos para 

autoconsumo y para venta ocasional. Hace dos años había dejado la cacería 

para tejer; antes, cazaba de noche, pero los venados y los conejos son escasos, 

en vía de extinción en palabras de Raúl, quien traducía para mí las palabras de 

Rafa (debido a mi bajo nivel en wayuunaiki), quien sentado en un chinchorro 

descolorido por el sol dibujaba el símbolo de su casta en el suelo de arena junto 

a su canasta plástica para sus bolitas de hilos multicolores:  

“El conejo desapareció por un tiempo y hacer una mochila sale mejor creo yo, 
porque no se trasnocha cazando conejos de noche, si matan muchos conejos en 
una noche matarían unos cinco si acaso, cuando lo va a vender, sale con cinco, 
siete, ocho mil pesos, eso depende del tamaño.” (E-24).  

Aunque trabaja en sus mochilas para la venta en las afueras del Mercado Nuevo 

junto a mujeres y otros hombres que venden mochilas, frutas y gasolina, sin 

clientes fijos debe aventurarse a vender en ese espacio y rebajar en ocasiones 

sus mochilas de 30 mil a 28 mil pesos, pero en general habla de un buen trato 

por parte de los compradores. El prefiere tejer mochilas con kannas, ya que las 

planas (unicolor) no dan dinero. Pero cuando llueve cultiva, sobre todo frijol. 

Aprender a tejer coincidió con el divorcio con su pareja, con quien tiene seis 

niños; fue ella quien le enseñó a tejer, al ser él zurdo, recuerda el gran esfuerzo 

de su mujer en su educación en tejido y los regaños de ella, su maestra: “De día 

lo regañaba, ¡que no le había agarrado para aprender!... que eso fue lo único 

que ella le dejo a él ahora: la enseñanza.” No obstante, el capital que produce 

con su cultivo y sus mochilas es para su propio sustento. 

El mismo compra el hilo de acrílico en Riohacha; sus colores favoritos para hacer 

mochilas son el hueso, aguamarina y negro. También, es allí donde vende sus 

mochilas; sin clientes fijos, debe tomar el riesgo de salir de su ranchería a vender 

sus mochilas afuera del Mercado Nuevo. Rafa sabe los precios estándares de 

las mochilas y su escaso castellano le permite comunicarse con los 

compradores. En un momento durante la conversación se dirigió a Raúl. “Qué 

dijo, Raúl?” le pregunté; “¿que si no le interesa hacerles también entrevista a las 

mujeres? respondió Raúl. Dicha pregunta sería reiterativa en las entrevistas a 



246 
 

los hombres que tejían; ningún hombre a los que entrevisté se nombraba a sí 

mismo como hombre tejedor, el tejido era una respuesta estratégica a un 

momento de cambio o crisis económica en su vida. Sobre los cambios de 

patrones laborales y masculinidades, Margarita Atanassova (2005) dice: 

“Los cambios en los patrones laborales y culturales afectan profundamente las 
relaciones de género, las imágenes y los roles. La masculinidad está ahora en un 
campo de tensión entre cambios, disolución y persistencia. En esta situación, los 
hombres a menudo permanecen, obviamente, atrapados en viejos modelos que 
se divorcian bruscamente de la realidad social o, al menos, no están claros.” (p. 
175). 

¿No reconocerse como tejedores es acaso parte de un proceso de este tipo? La 

verdad es que no es posible saberlo, pues es un proceso reciente, de apenas 

hace cinco años. No se sabe si es de hecho un cambio en los patrones laborales 

de los hombres wayuu o si, en efecto, es una estrategia en momento de crisis.  

“Venga don Rafa, y ¿usted se encuentra con otros hombres a tejer?” Para mi 

sorpresa, Rafa me respondió: “ahí... sí, sí, se reúne, por ejemplo, cuando las 

peladas están aquí. Ellos se acuestan aquí en sus chinchorros y hablan ahí...”. 

Al ver la expresión de mi rostro Raúl me explica, “es que aquí la mayoría teje, ya 

no, ya no hay quien molestarlos a ellos, aquí ya no, ósea, ya todo el mundo teje, 

ya prácticamente el que no teje es escaso.” “Y ¿al comienzo como era tejer?” le 

preguntó a Rafa; Raúl continuó la traducción, “bueno de pronto al comienzo ahí 

les daba pena... se metían allá dentro...”. Cuando visite a Rafa junto a Raúl, ya 

estábamos en épocas de lluvias, había la posibilidad de trabajar la tierra, y era 

necesario cuidar a los pocos chivos que tenía. “Estos animales son muy 

sensibles al agua” (Rafa, Diario de campo 22/05/2017). Además, el precio de las 

mochilas había bajado desde hacía dos semanas, de 30 mil a 25 mil pesos, por 

lo que había dejado de venderlas mientras mejoraba el precio. Él seguía tejiendo, 

pero las guardaba. ¿Entonces qué está haciendo ahora? le pregunté. 

Respondió: “muchas cositas, dice que muchas cosas, que sabe hacer casas, 

ajá”. Rafa, como muchos hombres wayuu, sabe desde hacer casas hasta 

waireñas (zapatos tradicionales). Sabe tejer gasas en la técnica osonuchii, que 

aprendió hace muchos años de un sobrino de su padre, “pero eso era para los 

burros y como ya no hay”, -continua Rafa- “ah porque tú sabes que ya los burros 

se acabaron ya, eso... se los llevó, se los pelaron... los ladrones. No quieren ni 

tejer ni trabajar sino a robar que es lo más fácil...”. “¿Pero un burro? ¿Y qué es 
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lo que hacen con la piel del burro?” pregunté. “Ahí en El Viento, ahí es que dice 

la gente que lo que sabe. Y lo que es lo que compran... es que camuflan la 

cocaína para qué para que eso no los detengan” -me respondió Raúl. Junto al 

chinchorro de Rafa a unos metros estaba estacionada su moto. Asumo que, 

como otros wayuu de la zona, también trabajaba en mototaxismo. Le pregunté a 

Rafa si podía tomarle fotos y me dice que sí.  

No era la primera vez que escuchaba del robo de burros y el encuentro del animal 

sin piel en medio del bosque seco o del desierto. No era por hambre, pues sus 

carnes eran dejadas en el animal, sólo era su cuero el que tomaban los ladrones. 

Siempre había una razón diferente: ese día Raúl hablaba del robo del cuero para 

transportar drogas. En el año 2016 se hablaba de 55 burros que habían muerto 

bajo las mismas condiciones, pero en el departamento del Cesar, en una noticia 

del periódico El Heraldo se lee: 

“Esta es una situación que desde el 2015 aqueja a nuestro Departamento y no se 
ha demostrado para qué dejan la carne abandonada y se llevan la piel del animal. 
Creemos en la hipótesis de que es usada para la industria del cuero”, sostiene 
Salaimán. La misma hipótesis fue lanzada tres meses atrás por el coronel Julio 
César Sánchez, comandante de la Policía Nacional en Sucre.” (Doku, 2016). 

En el artículo, Doku hablaba del aumento en los precios mundiales del cuero del 

burro, ya que de él se sacaba el ejiao, una substancia de la medicina tradicional 

china:  

“Es una mezcla tradicional de piel de burro frita, azúcar morena y otras hierbas. 
La medicina tradicional china lo recomienda para las mujeres después del parto. 
Es como una gelatina que se pone en agua caliente y se bebe. Tiene una función 
medicinal y es una costumbre alimentar a las mujeres con ejiao después del 
embarazo para fortalecer su sangre.” (2016). 

Aunque en el artículo se habla de un aumento del 150% de la entrada de piel de 

burro en el gigante asiático, “pasando de 9,32 toneladas a 22,44 toneladas 

anuales”. Sería en 2018 cuando las autoridades chinas impondrían una 

reducción del impuesto a la importación de pieles de burro (EFE, 2018). Los 

burros son parte fundamental en la vida de la mayoría de las comunidades 

wayuu, en las que son animales de trabajo y medio de transporte. Decía Wilder 

Guerra, en un artículo: 

“Los asnos han acompañado y servido a la humanidad durante miles de años. En 
muchas comunidades campesinas e indígenas el burro es más que un simple 
medio de carga, monta o arado y puede otorgarle una valoración social y un 
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sentido lúdico, como bien lo saben los niños del campo. También suelen 
atribuírsele rasgos humanos, como el de ser manso, sufrido, paciente y trabajador. 
Narran los wayuu que sus hijas, las pretenciosas mulas, les dan fuertes coces 
cuando se acercan [los burros] a abrevar en una fuente de agua, olvidando que 
sin el concurso de su modesto padre no hubiesen obtenido la vida. Por otro lado, 
el burro siempre ha sido visto por los planificadores como un ícono inseparable 
del “subdesarrollo” (Guerra, 2018).  

Solo otra forma de saqueo, la promesa del desarrollo, del cambio del animal por 

la máquina. La imposición de una forma de movilidad sobre otra, que ya no 

consume cosas del entorno, pero consume gasolina. La imposición del valor 

económico, sobre el valor social. Pero sin el burro las mujeres tendrían que 

esforzarse más para buscar agua, invirtiendo más tiempo en esta actividad. La 

importancia de los burros se puede ver en su reproducción en objetos como 

mantas y katoü (Imagen 113). 

De regreso, Raúl me habla del negocio de las motos, le habían ofrecido unos 

500.000 por una moto bacana, ese mismo día: 

 “[…] cuando piden por ella por ahí... 500.000... Están buscando una moto como 
loco, de manera legal es lo mejor, [¿Era ilegal?] Sí. Yo tengo una en ese estado, 
legal. 1.600.000 así, así, como esta así de bacana, así como nueva, así está 
también, solamente tiene la tarjeta de propiedad...no tiene seguro, no tiene técnico 
mecánico, tú sabes que eso se vence…” (E-16). 

Siguió comentándome que muchos de los hombres que tejían en esa ranchería, 

salían a recorrer el territorio en moto, buscando una carrera (trabajando como 

mototaxistas) y cuando no había carreras volvían a casa a tejer. Ellos mismos 

compraban a veces las motos con las ganancias del tejido, pero a veces son 

ilegales y no las pueden sacar de la ranchería a la carretera: 

“Esas motos se las roban a sus dueños y las venden para acá baratas, me 
entiende, acá las dan baratas [Las motos] en 800, 900 [800.000 o 900.000 pesos 
colombianos]. Una moto nueva si vale 3´500.000 que acá las venden en 800 o 900 
es barata. […] no hace mucho, creo que el miércoles o el jueves les quitaron las 
motos, hace una semana les quitaron tres motos [y eso cómo impacta la economía 
de la familia] pues les duele porque ellos la compraron y ellos comen de eso, 
entonces las pulen y las dejan bien bonitas. De lo que ellos compran les invierten 
más plata. ¿Entiende? Pero como son ilegales, ni modo, ellos se tienen que 
conformar. […] se las quitaron, ¿cómo van a reclamar? En cambio, si es legal 
tengo como reclamar, “no que, porque no tiene seguro”, no acá no necesitamos 
seguro, en el monte, si nos accidentamos tenemos el seguro de nosotros mismos.” 
(E-16). 



249 
 

Lo primero que llama la atención en relación con los hombres de la ranchería, es 

que pocas veces están en ella, se mueven todo el tiempo, en oposición a las 

mujeres que pueden estar días e incluso semanas sin moverse mucho más lejos 

de lo necesario para cuidar de los chivos y realizar una visita a sus vecinas. La 

movilidad de los hombres es más evidente si en la ranchería hay moto (Imagen 

1114). Pues, aunque la moto sea comprada por las mujeres, ninguna la conduce 

(o tiene conocimientos de cómo hacerlo); de hecho, las mujeres compran motos 

con el dinero de sus mochilas y otros ingresos para que los miembros hombres 

tengan algo que hacer, puedan contribuir a la economía del hogar y estén 

disponibles para movilizarlas, como con el mototaxismo. Las mujeres terminan 

dependiendo en gran medida de ellos para desplazarse y vender sus bienes 

(mochilas, ahuyamas, frijoles, chivos, etc) hasta la carretera principal para poder 

ir a las ciudades de la región. El trayecto en moto puede tardar de 10 minutos a 

una hora, lo que caminando podría ser unos 40 minutos a cuatro horas. 

Actualmente la forma de 

desplazarse por el territorio es 

el mototaxismo. Los 

mototaxistas son siempre 

hombres jóvenes, que se 

mueven todo el día por el 

territorio buscando “carreras” 

que pueden costar desde 4 a 

20 mil pesos (1, 27 a 6 euros) 

dependiendo de la distancia, el 

grado de cercanía familiar y si 

113 Imagen. Los burros en la ranchería y katoü con representación de un burro. 

114 Imagen. Moto de la ranchería, el niño está recogiendo el 
aceite viejo. 
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eres arijuna (para los cuales siempre es la tarifa máxima). Parece existir una 

prohibición sobre el uso de las motos, bicicletas y automóviles para las mujeres 

wayuu, como lo comenta Fannys en una de nuestras conversaciones por 

WhatsApp cuando le pregunto si las mujeres manejan moto: 

“No es como antes, si antes hubiese habido las motos no lo hubiesen 
permitido, es que tú no veías a una paisana manejando carro que los carros 
si han existido y no, no las ve uno manejando carro y como es, pero ahora 
si se ve igual como te digo si hubieran motos desde hace tiempo tampoco 
hubiese sido permitido, los que guardan las costumbres wayuu, porque ya 
prácticamente algunos no guardan esas costumbres eso se ha perdido 
bastante, ya cada quien hace lo que se le da la gana. [¿tú sabes montar 
moto Fannys?] Pues si Fanny, yo sé montar en moto pero que la maneje 
otro [ríe] pero yo manejarla no sé Fanny, no aprendí a manejar bicicleta por 
qué no me dejaron cuando, cuando era niña, me regañaba mi tío porque 
decía que eso era para hombres y no aprendí a andar en bicicleta, si 
montaba en caballo, si nos dejaban porque supuestamente ese era el 
animal que daban por uno cuando lo fuera a vender, pero como yo no me 
dejé vender entonces no le pararon bolas a esa parte, pero si me montaba 
en caballo, me montaba en los burros, pero lo que fue bicicleta cuando eso 
no me dejaron […]” (Fannys WhatsApp, 21/03/2017). 

Fannys habla de una 

prohibición tradicional 

para las mujeres de 

manejar bicicleta 

(Imagen 115), moto y 

automóvil, tecnologías de 

movimiento adquiridas 

recientemente, pero el 

montar en caballo o burro 

no lo es, debido a que el animal será parte del pagamento tradicional, que el 

futuro esposo dará por ella (ver capítulo 1). El uso de estas nuevas tecnologías 

va en contra de la tradición, claro que son ellas en su mayoría las usuarias del 

servicio de mototaxi; consecuentemente, su movilidad depende de los hombres.  

 “Antes” 

Hasta ese momento, Raúl me había llevado a la casa de hombres tejedores que 

se habían adaptado a la crisis económica a partir del uso estratégico de uno de 

115 Imagen. Hombre con bicicleta y mochila para bicicleta. 
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los elementos de su propia economía mixta. Pero quería saber la reflexión de 

hombres con otra actividad económica. Así fue como conocí a Germán. Me lo 

presento Luzdary, la directora del colegio, en medio de una jornada educativa. 

Germán es profesor, tiene 27 años y es un niño wayuu, pues el niño se 

transforma en hombre: 

 “Cuando agarra mujer y tiene los hijos ahí, se vuelve netamente wayuu [¿si no 
tiene hijos es un niño?] Sí, es un niño, al momento de agarrar mujer, se vuelve 
hombre se vuelve padre de familia, le dan sus chivos, hace sus casas, comienza 
a pastorear, eh.... se vuelve un hombre. [¿y los hombres normalmente en que 
trabajan?] Ahí nosotros los wayuu, normalmente, trabajamos en pastoreo en las 
rozas, en los cultivos, eso es lo que hacemos los wayuu, los hombres wayuu, es 
que nosotros pastoreamos chivos, eh... cultivábamos también maíz, […] 
cazábamos, también éramos cazadores” (E-18). 

Los niños se vuelven hombres solo a través de las mujeres, cuando forman 

familia y tienen hijos. Germán aun no tenía hijos. Su actividad como profesor le 

permitía conocer la situación de la región, además de habitarla. Me continuó 

comentando sobre lo que él observaba sobre el tema de los hombres que tejen 

mochilas, desde su lugar en el mundo:  

 “[…] tengo un primo que hace eso, mochilas hace también, dicen que no es muy 
difícil, que incluso las hacen más rápido que las mujeres […] y las puntas las 
hacen, pero las puntadas hacen más fuertes e incluso la mochila queda bien firme, 
que es rápido y fácil.” (E-18). 

Cuando se habla de katoü tejidas por hombres, siempre se hace énfasis en la 

“superioridad” de la calidad del producto debido a la fuerza de estos. Y 

simultáneamente existe 1) el discurso desde la tradición y 2) la transformación 

estratégica de la tradición, a razón de satisfacer necesidades básicas. Para 

Germán, la razón de dicha transformación es la cultura occidental:  

 “[¿Los hombres tejen?] eh...anteriormente no, hasta ahora es que está 
viendo eso que se hace [¿y porque se está viendo eso?] Más que todo por 
la necesidad la necesidad económica. [¿y porque, pero si la necesidad 
económica siempre ha existido?] ¿Anteriormente? Sí había sí, había 
necesidad económica, pero anteriormente no nos, la cultura occidental, no 
nos habían jodido ahí. La cultura occidental o arijuna pues, ha jodido más 
fuerte esto, y hay más necesidad económica. […] Sí.... no sé... para algunos 
se ve mal que un hombre wayuu este tejiendo, porque eso normalmente es 
trabajo para las mujeres, ya un wayuu por ahí piensa, está viendo un padre 
de familia que está tejiendo, uno mira, allá, está tejiendo. Que 
anteriormente no se veía eso. ¿Ya? Desde pequeño a uno le enseñaban a 
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pastorear, y le enseñaban a cultivar y a cazar, mas no a tejer desde niño”. 
(E-18). 

Los hombres tienen sus propios tejidos, a Germán su abuelo le enseñó a tejer 

waireñas: 

[…] “nos enseñaba que esta es la puntada así, y la metes así, y nos enseñaba 
desde pequeños, no nos, nos enseñaba a cómo te digo desde pequeños vengan 
les voy a enseñar esto, que es y es hacer guaireñas, que se hacen los cortes así, 
las puntadas son así, las figuras son así, y así desde pequeños”. (E-18). 

En su propia ranchería, hay tres hombres tejiendo, cada uno tiene su cultivo, su 

roza. Sin embargo, el cultivo depende de la lluvia porque si no hay lluvia no se 

cultiva, como ha ocurrido con la sequía de los últimos años: 

 “Ha habido hambruna, mucha necesidad... falta de agua, se han muerto los 
animales por falta de comida, por falta de agua.... nada... no hay lluvia, es eso 
mismo, veníamos, regresamos otra vez, porque nos regresamos a hacer mochilas, 
... se volvió... la economía la economía principal, mientras eso no estaba, mientras 
los chivos no estaban, entre... no había lluvia, porque sin lluvia, no hay 
prácticamente nada.” (E-18). 

Vivir en una comunidad wayuu, es vivir entre tejidos. Las enramadas, son 

espacios de socialización, los techos de las casas, las cercas de la roza, dormir 

en grandes chinchorros de hilo acrílico, socializar en las enramadas sentados en 

chinchorros de hilo reciclado, mientras las mujeres tejen katoü. Mujeres y 

hombres wayuu tejen su existencia en su entorno semidesértico (Escobar, 1996); 

los roles de género y la división sexual del trabajo son también importantes en el 

arte del tejido wayuu/einushii. Los hombres tejen techos, cercas, sombreros 

(técnicas de cestería), waireñas (calzado tradicional), sii´ira (faja masculina, 

parte de la indumentaria tradicional masculina) y otros elementos para adornar 

a los caballos (objetos que demuestran niveles de estatus para los hombres de 

la comunidad) como la siia (silla de montar), la jáquima (cabezal de caballos) o 

la osonuchii (técnica de hilo torcido). Las mujeres tejen chinchorros, katoü, süsü 

(mochila grande para viajes) y mantas (ropa tradicional femenina). 

Encontrar hombres que tejieran y después conocer que de hecho más que algo 

anormal, era un fenómeno creciente en los últimos cinco años, por lo menos en 

Itaca, hace pensar que es un fenómeno extendido en la región. La diseñadora 

textil Marta Ramírez, que llegó a La Guajira en 1987 y que se convirtió con la 
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ayuda y la guía de Iris Aguilar en una de las más importantes investigadoras del 

tejido wayuu/einushii, nos habla de la transformación en el tejido marcadamente 

generizado: 

“En este momento eso ha cambiado sustancialmente porque ahora las mujeres 
están tejiendo sombreros y los hombres están tejiendo crochet, están haciendo 
mochilas y los hombres están haciendo las gasas paleteadas están tejiendo en 
telar que eso no. […] No, era todo dividido masculino femenino y era muy marcado 
y era muy estricto, pero eso ya ha cambiado mucho, o sea, la misma necesidad 
de cumplir, hacer la cadena productiva ¿no? De cumplir a los clientes, de cumplir 
con la demanda de toda esa cantidad de pedidos que hay, entonces ellos han 
cambiado los roles” (E-13). 

Marta habla de la demanda del mercado por las mochilas y tejidos wayuu, como 

elemento principal de las transformaciones en los roles productivos establecido 

para el orden de género de la cultura wayuu.  

En el tiempo que estuve en Itaca, la presencia del Estado se podía percibir 

mayormente reflejada en proyectos de seguridad alimentaria y talleres de 

artesanías, dos elementos propios de los actos perfomativos del ser mujer wayuu 

(y también arijuna): cuidado de las niñas y niños y producción de tejidos 

femeninos, específicamente mochilas. Hace unos años hubo una granja donde 

las mujeres cocinaban y los hombres trabajaban la tierra, pero fue una donación, 

no hubo seguimiento por parte de la institución que propuso el proyecto a la 

comunidad. Este fue el único proyecto que, según me contaron, estaba dirigido 

a los hombres de la ranchería.  

Esto habla también de una normalización por parte del Estado de la 

sobreexplotación de las mujeres wayuu y la aparente invisibilización de los 

hombres wayuu: no supe de hombres que participaran de proyectos, aunque 

existe prueba material de su asistencia a talleres, en informes de agentes del 

Estado (artesanías de Colombia S.A.). 

La centralidad de la katoü en la economía del grupo, no empodera a la mujer, 

pone de hecho una mayor presión en ellas, pues siguen siendo ellas las 

encargadas de mantener el hogar, esto es cuidar a todos los miembros, incluso 

a los hombres que ahora permanecen más tiempo en una ranchería tejiendo. La 

entrada de hombres al comercio y producción de katoü, implica un mayor número 

de katoü en el mercado provocando una disminución del precio del objeto, esto 
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afecta esa potencialidad del tejido como fuente de autonomía económica de las 

mujeres que ahora deben entrar a competir con la producción de katoü por parte 

de los hombres. Como se mencionó en el capítulo 2, la katoü como parte de 

políticas económicas no está dirigida al mejoramiento de la vida de las y los 

productores, sino en la misma producción de la mochila para general capital.  

No es posible ver a la comunidad wayuu bajo el presupuesto de la división del 

trabajo productivo y reproductivo; por lo menos, no desde el punto de vista 

dicotómico arijuna. Si bien las mujeres se encargan del trabajo de la casa, que 

no es remunerado, los hombres también realizan otros tipos de trabajos que 

tampoco son remunerados y que están íntimamente relacionados con la 

reproducción del hogar, como la construcción de casas (imágenes 113, 116 y 

117), corrales (imagen 118), cercas para el cultivo tradicional (imagen 115), 

tejidos masculinos. Si los vemos como trabajo remunerado desde el punto de 

vista del sistema cultural wayuu, donde existen clases sociales en relación al 

capital (ganado caprino y bovino) que es controlado por los hombres, son los que 

marcan, matan e intercambian el ganado; es necesario entender que todos 

somos parte de una economía capitalista mundial, donde el tejido (femenino) 

tiene un valor mayor que el del ganado caprino (masculino). Se trata de un 

proceso de acumulación generizado que, en teoría, favorece la acumulación 

femenina de capital, pues las mochilas no son un producto que genere mucho 

capital al ser parte de una economía de supervivencia: “A capitalist economy that 

operates through a gender division of labour is, necessarily, a gendered 

accumulation process”. (Connell, 2010; p. 25). Es así que es necesario pensar el 

trabajo interno en la comunidad como trabajo reproductivo de hombres y 

mujeres; y la producción de mochilas como un trabajo productivo, pues es el que 

tiene un carácter de acumulacion de capital. Este cambio o adaptación al sistema 

económico mundial, implica cambios en el sistema de género wayuu, incluso en 

algo tan importante como el movimiento de los cuerpos y el género, como lo 

sugieren esas imágenes de Juyá y Pulowi. 

 

 



255 
 

Tejidos masculinos. 
 

Imagen 116. Hombre tejiendo techo con madeja de 
hule reciclado. 

Imagen 117. Cactus de yotojoro. Imagen 118. Cerca de roza, tejido por hombres. 
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Imagen 119. Pared de yotojoro vivo en cocina tradicional. 
Imagen 120. Corral de chivos en construcción por hombre con ropa 

tradicional 

Imagen 121. Tejido de techo hecho por hombres. Madera 
unida con hilo de hule reciclado. 
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Conclusiones  

Esta tesis es una pequeña contribución al campo de la antropología de la 

materialidad, desde donde se propone complejizar la relación entre el 

mundo humano y el de las cosas o el no-humano, no como elementos 

aparte sino como actores interrelacionados en tramas sociales. Mi 

elección de seguir a las katoü desde su creación, desplazamientos y 

venta, pensando el objeto no como algo trivial y pasivo, sino como un 

objeto-actor que produce y reproduce realidades sociales complejas. Es 

el seguimiento al objeto, lo que permite dilucidar procesos de construcción 

de género, procesos de explotación e intercambio y relaciones coloniales. 

Aunque el objeto pone en relación a los actores, son los actores quienes 

animan al objeto: lo crean, lo desplazan e intercambian, le dan un sentido 

como mercancía o como arte, es en esta dinámica que el objeto se 

convierte en una lupa etnográfica única. 

La katoü no es solo un objeto que tiene su lugar al interior del sistema 

cultural wayuu, es también un objeto aglutinador de relaciones con el 

mundo arijuna. El objeto nos permite ilustrar una trama compleja de 

relaciones, en donde la katoü es multifacética: es un puente material entre 

saberes arijunas y wayuu usado por la misión capuchina; es apropiado 

por el Estado y el Cerrejón como mercancía redentora/salvadora que es 

apropiada y transformada para el mercado, dicho proceso crea la 

categoría de “la mujer artesana wayuu” (un objeto comprensible para el 

Estado, pero no es un sujeto completo, solamente uno económico).  Su 

carácter aglutinador de relaciones es reconocida por organizaciones de 

base quienes, apelan a la katoü como puente material entre el mundo 

arijuna y el wayuu, y convocan a resistir la arremetida de la economía 

extractivista; y finalmente yo la uso como lupa para pensar críticamente a 

mi propia sociedad y como artificio heurístico de mi propia etnografía: es 

a través del arte de tejer que he podido acercarme a la producción de la 

katoú y a las personas que la producen, siguiendo sus ritmos, 

descubriendo nuevas conciencias corporal de mi cuerpo-etnógrafo, mi 

cuerpo blanco, mi cuerpo andino acostumbrándose al calor con el 
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movimiento rítmico de las agujas que observé. Los conceptos de jugada 

colonial y la doble representación son herramientas para indagar en esos 

discursos que retratan al objeto como producto casi natural de una región 

para explotar (colonialidad de la naturaleza). 

Esta tesis se enfocó principalmente en la institución del tejido/einushii y 

su transformación a causa de la intervención de instituciones arijunas 

directamente en el tejido y su producción, pero también debido a las 

nociones de territorio para explotar (colonialidad de la naturaleza) de la 

sociedad hegemónica arijuna (explotación de carbón y turismo), que han 

transformado el territorio, a la comunidad y su institución del tejido. 

Como estudio de caso, esta tesis espera contribuir a la teoría sobre 

sistemas de género con información empírica sobre un sistema cultural 

matrilineal, matrifocal, matrilineal y no matriarcal. A la vez, esta tesis 

aporta a los estudios sobre la comunidad wayuu, la revisión feminista del 

estado del arte sobre el tema, en primer lugar, buscó cuestionar ideas 

sobre la comunidad como su poliresidencialidad, señalando una visión 

androcéntrica sobre el grupo, que sin embargo fija su vista en en las 

mujeres y los hombres son invisibilizados tenuemente bajo su calidad de 

masculino genérico: Los Wayuu. 

 A continuación, mostraré las tres estructuras internas del tejido wayuu o 

einushii: trabajo, poder, cathexis; y sus transformaciones emergentes 

debido a la intervención del mundo arijuna en dicha institución como parte 

de políticas económicas de dominación sobre la población wayuu. 

Como institución, el tejido impone una serie de reglas generizadas que 

estructuran las prácticas e interacciones sociales del colectivo. Siguiendo 

el modelo de Connell, se presentan tres estructuras que constriñen las 

prácticas sociales: 

El trabajo: existe una clara división sexual de las técnicas textiles del 

reino del tejido. Estas reglas estipulan lo que las mujeres tejen, lo que los 

hombres tejen (relacionado a elementos de movilidad) y lo que los asinasi 

tejen (cuerpos masculinos que hacen tejidos que corresponden a cuerpos 

femeninos). Se crea así un sistema de categorización de la división sexual 
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del tejido, esto es: Mujer tejedora, Hombre Tejedor y Asinasi (hombre que 

no cumple su función o rol de hombre). 

La intervención del mundo arijuna y las relaciones del mercado en el tejido 

ha producido cambios en estas reglas, dando paso a transformaciones 

emergentes, como los hombres que sin ser asinasi usan técnicas textiles 

tradicionalmente entendidas como femeninas. También han trasformado 

esa relación entre el género y la movilidad/desplazamiento (juýa y 

Pulowi). En el segundo capítulo he expuesto el conflicto medioambiental 

en el que se desenvuelven los y las habitantes de La Guajira 

(especialmente la comunidad wayuu), donde el conflicto sobre el agua, ha 

tenido un impacto en la economía mixta de la comunidad. Sin posibilidad 

de mantener una soberanía alimentaria (cultivos y pastoreo) los hombres, 

poco a poco, se integran a la economía de la katoü. En momento de crisis 

no todo hombre que teje katoü es asinasi. La centralidad de la katoü en 

la economía del grupo, crea la posibilidad de que las mujeres puedan 

producir dinero (incluso acumularlo), siendo su tejido el que es apetecido 

por el mercado arijuna. Es esa la economía que desde los ojos del poder 

es legítima de ejercer por parte de los miembros de la comunidad wayuu. 

La institución del tejido interactúa con la institución de la economía mixta, 

los objetos textiles han sido vendidos e intercambiados por hombres y 

mujeres, pero siempre en un plano secundario a la figura central de la 

economía: el ganado caprino. Con la centralidad que ha adquirido el 

tejido, ¿se transformarán las lógicas de riqueza tradicional del grupo? Aún 

es muy pronto para comprender el impacto que las lógicas productivas 

del capital tengan sobre estas dos instituciones. 

Poder: el conocimiento sobre el tejido dota a las mujeres de una 

autonomía económica que les permite desarrollar habilidades como 

lideresas y navegar por las diferentes instituciones de forma prestigiosa. 

El tejido es una práctica prestigiosa femenina (cuerpos generizados 

disciplinados por medio del encierro), el conocimiento para producir el 

tejido es lo que confiere prestigio, da cuenta de un capital simbólico (tener 

un mayor conocimiento textil expande la capacidad de comunicación por 

medio del textil) y de una potencial autonomía económica de las mujeres. 
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Este prestigio se evidencia en términos de reconocimiento y valoración 

por parte de la comunidad (a modo de ejemplo, se contrata a una gran 

artesana para ser la maestra de las majayut) pero no da cuenta de un 

poder de decisión sobre el grupo, aunque si da espacio para ser 

escuchadas en momento de toma de decisión.  

Las relaciones de poder entre hombres y mujeres al interior del grupo 

permanecen: la centralidad de la figura femenina en el sistema no niega 

el poder de decidir y representar de la figura del tío materno. Pero las 

relaciones de poder entre hombres y mujeres wayuu en relación al 

exterior del grupo tienen otro carácter, son las mujeres de la comunidad, 

las que adquieren un mayor nivel de decisión sobre el grupo en cuanto a 

acceso a servicios provistos por el Estado y otras organizaciones arijunas 

que impactan al apüshi. 

Cathexis: La institución del tejido permite una serie de elecciones en 

relación a las técnicas textiles y patrones que se pueden realizar. El 

disfrute individual es central para la reproducción de la institución, hay 

mochilas que emocionan. En el proceso de creación de la katoü, existe un 

placer mediante la apropiación del hilo (materialidad bruta) por los cuerpos 

de los y las artesanas que sumando puntos ven crecer el plato y el cuerpo 

de la katoü: “A mí me gusta ver cómo va quedando, me emociona ver 

cómo quedan los kannas” (diario de campo, 12/07/2016). El disfrute 

también tiene lugar en el proceso de intercambio material de hilos, 

mochilas, patrones; lo cual que crean espacios de encuentro colectivos 

en torno a la katoü entre mujeres, lo que señala un espacio de 

fortalecimiento y generación de relación entre ellas.  

El tiempo de ocio y producción, además del ejercicio del tejer, es un 

espacio/tiempo de las creadoras donde se cultiva el pensamiento 

matemático y la creatividad. No obstante, la nueva centralidad de la katoü 

en la economía del núcleo familiar, desplaza la centralidad del placer y 

disfrute en la institución del tejido en dirección a la del capital-

supervivencia. Se distorsiona así el tiempo de ocio transformándolo en 

tiempo de producir capital.  
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Para concluir esta idea de Einushii como una institución del sistema de 

género, es necesario preguntarse en qué medida la transformación de la 

institución afectará al sistema de género, para estó presentó dos modelos. 

El modelo 1 es el que presente en el capítulo 1, en donde mostraba la 

centralidad de la institución del apüshi en el sistema, el encierro se 

presenta como eje ritual del aprendizaje de la institución del einushii. En 

el modelo 2, las instituciones arijunas desplazan esta centralidad del 

apüshi, y aquel eje ritual de aprendizaje que era el encierro gestionado 

por el apüshi, que es reemplazado poco a poco por instituciones arijunas 

que gestionan la enseñanza del tejido wayuu.  

  

Es posible que la mochila como puente material de políticas económicas 

de la sociedad arijuna, tenga el problema de estar rodeada de unos 

códigos cuyo origen es la relación colonial y extractiva que define al grupo 

como parte del paisaje de La Guajira. Pero también puede pensarse como 

una de las pocas políticas económicas exitosas. No es exitosa por ser 

producto del mundo arijuna, sino por ser parte de una política económica 

que surge del mismo grupo wayuu, de su sistema cultural, que prioriza la 

autonomía económica de las mujeres, en una sociedad en las que ellas 

son centrales, fuertes y sabias. La relación entre Iris Aguilar y Marta 

Ramírez es una muestra de la fuerza que puede tener el tejido como 

puente material, construido desde el respeto y la admiración mutua. 

¿Qué pasaría si se fortaleciera el proceso de base, como aquella escuela 

textil que anhela Iris Aguilar construir en su amada ranchería Maku? Una 

escuela en la que ellas, siempre gestoras de este saber (incluso en forma 

de taller), puedan decidir qué enseñar y cómo hacerlo. Una escuela no 

sólo para otras mujeres wayuu, tal vez también arijunas. Una universidad 

textil. Quizás esta sería una forma de aprovechar el éxito y la 

potencialidad no solo de la katoü sino de todo el reino del textil de la 

cultura wayuu. Pero esa decisión debe ser de la comunidad, pues la 

potencialidad económica de la katoü debe ser secundaria al bienestar de 

las y los wayuu. Se hacen necesarias políticas económicas que enfaticen 
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en la importancia de una autonomía alimenticia, económica y política para 

la comunidad, extender unos derechos que, a pesar de ser derechos, son 

privilegios. Buscar alternativas para la inclusión de los hombres de la 

comunidad en políticas económicas del Estado. 

Finalmente, si se quiere comprar una katoü o cualquier otro objeto 

producido por una comunidad étnica, es importante informarse de los 

conflictos socio-ambientales y políticos de las regiones, y vale la pena 

comprar estos objetos directamente a las organizaciones de base. O 

preguntar a los y a las vendedoras que venden el objeto de qué forma 

aquella compra beneficiará a la comunidad. O simplemente dudar y 

preguntarse por las condiciones de producción de las cosas bellas y de 

las que no lo son tanto. 
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Telaraña de la wale´kerü 

 

Wale´kerü tejió su casa, ella se mueve entre dimensiones, cada nodo de 

la telaraña es Wale´kerü tejió su casa, ella se mueve entre dimensiones, 

cada nodo de la telaraña es un cuerpo humano wayuu o arijuna o, una 

institución que encontró un espacio en la red, pero todas en la telaraña de 

Wale´kerü. Un nodo pueden ser los internados Capuchinos que utilizaron 

el tejido como herramienta de educación occidental (su moral y 

costumbres) pero fue Wale´kerü que transformó la técnica arijuna de tejido 

(crochet) y lo incluyó en su red de conocimientos del tejido ancestral. La 

red se transforma y está en constante desarrollo, adopta las nuevas 

herramientas, y se reproduce. Un cuerpo humano wayuu o arijuna o, una 

institución que encontró un espacio en la red, todas en la telaraña de 

Wale´keü. Un nodo pueden ser los internados Capuchinos que utilizaron 

el tejido como herramienta de educación occidental (su moral y 

costumbres) pero fue Waleket la que transformó la técnica arijuna de 

tejido (crochet) y lo incluyó en su red de conocimientos del tejido ancestral: 

Einushii. La red se transforma y está en constante desarrollo, adopta las 

nuevas herramientas, y se reproduce.  
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Glosario 
Alaüla: Lider del apüshi.   

Anas taya: En wayuunaiki “estoy 
bien” 

Anaas: En wayuunaiki estar bien.  

árbol de dividivi: Caesalpinia 
coriaria 

Arijunaiki: Lo que hablan los 
arijunas 

arijunas o alijuna: No wayuu. 

Apshana: Clan Wayuu. 

Apüshi: Familia materna. 

Arhuacos: Comunidad étnica de la 
región caribe colombiana, 
principalmente establecidos en la 
sierra de Santa Marta y 
alrededores.  

Asinasi, asinachi: Palabra punitiva 
para señalar a los hombres 
tejedores (ver capítulo 4).  

Ahuyama: Tipo de calabaza.  

Bahareque: Técnica de 
construcción de vivienda, con 
palos entretejidos y barro que los 
recubre.  

Capoterra: Tipo de mochila 
wayuu para viajes sin base, dos 
cordónes son el mecanismo para 
cerrarla. 

Chuequito: Diminutivo de torcido.  

Cojosa: Leche cuajada 

Dividive: Caesalpinia coriaria, 
planta endémica de La Guajira. 
De sus frutos se extrae una tinta 
usado para los textiles 
antiguamente.  

E´inuushi: Tejidos  

Eirruk: Interpretado por arijunas 
como clan. 

Et-chou: Perrito. 

Flojera: Pereza.  

Henequén: Especie de agave que 
se emplea para hacer sombreros. 

Iiwa: Primavera.  

Itaca: Calabaza 

Jamaya pía: En wayuunaiki 
¿Cómo está? 

japunas y tirapos: Fajas. 

Jawaipi: Tipo de planta.  

joutaleulu: estación de sequía.  

Kannas: Dibujos tradicionales 
wayuu, presentes principalmente 
en katoü y otros textiles. 

Kásha: Tambor. 

Kapülainrü jiipu: Contagio de los 
huesos. 

Kashí: Luna. 

Ke’esü: El comején o termita. 

Laniia: Una contra o amuleto. 

Lapü: El sueño.  

Majayut: Mujer wayuu recién 
salida del encierro.  

Ojutu: O Alia hace referencia al 
síntoma.  

Osonuchii: Tipo de gasa.  

Outsu: Medico tradicional, 
llamada por Perrin (1995) como 
chamanes. 

Oupayu: Familia paterna.  

Pimpinas de gasolina: Una 
medida de venta de gasolina, 
suele ser una botella de gaseosa.  

Pioi: Pista de baile.  

Platicos: Diminutivo para referirse 
a la base de la katoü. 

Perratpu: Resguardo indígena 
wayuu, Camarones, 
departamento de La Guajira. 

Piache: Medica tradicional, 
llamada por Perrin (1995) como 
chamanes. 
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Ranchería: Asentamiento 
tradicional wayuu.  

Roza: Huerta tradicional wayuu.  

Suazas: Hace referencia a un tipo 
de sombrero en hilo vegetal.  

Supuka: O atula es el cordón que 
cierra la mochila.   

Süsü: mochila grande 
generalmente usada para viajes.  

Totuma: recipiente generalmente 
hecho de la cascara del fruto del 
árbol de totumo. 

Wale´kerü: O wareket o alekerü 
es la araña que enseña a las 
mujeres a tejer según su mito.  

Yonna: Baile tradicional wayuu. 
Capítulo 1.  

Yotojoró: Es la madera seca del 
Stenocereus griseus un cactus 
columnar, de donde se extraer la 
madera para corrales, casas y 
otros espacios de las rancherías. 
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74. Imagen. Exposición de katoü en comercio. 
75. Imagen. Mochilas unicolor pintadas. 
76. Imagen. Katoü de Gabriel García Márquez. 
77. Imagen. Tienda de hilos. 
78. Imagen. Hombres desarmando conos de hilo para 

transfórmalo en pequeñas bolas. 
79. Imagen. Conos de hilo de acrílico en comercio. 
80. Imagen. Tabla de muestra de combinaciones de 

hilos. 
81. Imagen. Carta de combinaciones de hilo. 
82. Imagen. Mujer wayuu caminando entre las tiendas 

del mercado, fuera de los galpones. 
83. imagen. katoü, con representaciones de hombre y 

mujer. 
84. Imagen. Hombre en chinchorro en momento de 

esparcimiento. 
85. imagen. Monumento "Identidad", Riohacha. 
86. Imagen. Palabrero, Riohacha. 
87. Imagen. Mapa Riohacha. Círculo rojo derecho: 

monumento 
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88. Imagen. Imagen publicitaria de Claro.

89. Imagen. Señales Parque Nacional los Flamencos.
90. Imagen. Imagen de video testimonial, Colombia es 

realismo
91 Imagen. Afiche la Guajira, Colombia es realismo 

mágico.
92 Imagen. Afiche Colombia es realismo mágico, 

parque Tayrona.
93 Imagen. Logo "hombres tejedores" Facebook 
94. Imagen. Intervención Hombres tejedores en

MNBA 
95. Imagen. http://www.bbc.com/mundo/noticias-

37884575 
96. Imagen. Tráiler "Real men knit".
97. Imagen. Hombre en paisaje de ranchería, manta 

del Mercado Nuevo. 
98. Imagen. Doña María, caminado por el bosque seco.
99. Imagen. Mano de hombre wayuu tejedor.
100. Imagen. Casa de Elva, construido por su padre. 
101. Imagen. Venezuela escrito en una katoü 
102. Imagen. Transporte escolar en una moto, cuando 

no hay presupuesto para transporte. 
103 Imagen. l ordeñando. Vaca con marca de la familia 
104 Imagen. Hombre marcando chivo 
106 Imagen. Raúl con molde de queso 

107 Imagen. Niño tejiendo mochila con kannas de dos 
hebras 

108 Imagen. José Luis y su mochila. 
109 Imagen. Hijo de José Luis tejiendo su katoü en 

proceso 
110 Imagen. Rafael tejiendo su katoü unicolor roja, y 

la de su esposa. 
111 Imagen. Luis en la Escuela. 
112 Imagen. Rafa junto a su tejido. 
113 Imagen. Los burros en la ranchería y katoü con 

representación de un burro 
114 Imagen. Moto de la ranchería, el niño está 

recogiendo el aceite viejo. 
115. Imagen. Hombre con bicicleta y mochila para 

bicicleta. 
116. Imagen. Hombre tejiendo techo con madeja de 

hule reciclado.  
117. Imagen. Cactus de yotojoro.  
118. Imagen. Cerca de roza, tejido por hombres.  
119. Imagen. Pared de yotojoro vivo en cocina 

tradicional.  
120. Imagen. Corral de chivos en construcción por 

hombre con ropa tradicional.  
121. Imagen. Tejido de techo hecho por hombres. 

Madera unida con hilo de hule reciclado. 

Códigos QR.  

1) Código QR. Corto “Wale´kerü”. Leonardo
Torres, 2006

2) Códigos QR. Atlas de conflictos 
medioambientales. [en dirección de arriba
abajo] 1) Anglo American; 2) BHP Billinton;
y 3) Glencore. 

3) Codigo QR, para ver video "Así desterró la 
mina del carbón a los negros de La Guajira.

4) Codigo QR, para ver video "Así desterró la 
mina del carbón a los negros de La Guajira.

5) Codigo QR, street view, calle primera,
Riohacha.

6) Codigo QR. Codigo QR, street view.
Mercado Nuevo.

7) Código QR. 1. Colombia realismo mágico,
8) Codigo QR. Trailer "Real men knit".
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