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Sarrera

Deigarri egiten zaigu Sarrionandiak itsasoarekiko 
erakusten duen tema eta batzuetan lilura, eta ez bakarrik 
itsasoarekikoa, baizik eta baita itsasorik gabe existitu ezin 
daitezkeen beste hainbatekikoa ere: portua, hondartza, ola-
tua, ontzia, marinela, kalatxoria, naufragoa, Ulises, sirena, 
txikota, bitakora kaiera... 

Bere obra osoan aurki daiteke itsas iruditeria: bai itzul-
pen lanetan (Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak, Pe-
ssoaren Marinela, Poemas naufragos. Galegoz heldutako poe-
mak, Coleridgeren Marinel zaharren balada edota Antolo-
gia. Manuel Bandeira, adibidez), bai saiakeretan (Ni ez naiz 
hemengoa, Marginalia, Ez gara geure baitakoak), bai poesia 
bildumetan (Izuen gordelekuetan barrena edota Hnuy illa 
nyha majah yahoo. Poemak 1985-1995) eta baita prosa la-
netan (Narrazioak edota Lagun izoztua, kasu) ere.

Baina pertinentea ote itsas irudiok interpretatzea? No-
la jakin sinbolo baten aurrean gauden ala guztia interpre-
tatzeko behar paranoide batek harrapatuta? Umberto Ecori 
jarraituz, nahiz eta semantikoki ulergarri izan, tokiz kanpo 
baderitzogu, gehiegizko, azpimarratuegi, zilegi ez ezik be-
harrezko ere bada bigarren zentzuaren bila abiatzea. Eta Sa-
rrionandiaren liburuetako itsas irudien ugaritasunak itsa-
soaren esanahi ez literaletan pentsatzera garamatza, itsasoa 
baliabide koloretsu huts bat baino gehiago, atrezzo lanak 
betetzen dituen paisaia batzuetan basati, beste batzuetan 
etsipenezko bat baino, bere obren muin-muinean txerta-
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turik dagoen batzuetan metafora beste batzuetan sinbolo 
esanahiz kargaturikoa dela pentsatzera. 

Honela, 1981etik 2001era bitarteko Sarrionandiaren 
poesiazko eta prosazko lanak arakatu ditut itsas irudien bila. 
Ondoren itsas irudiok interpretatu egin ditut. Azkenik itsas 
irudion bilakaera aztertu dut. Izan ere, lan honen helburu 
nagusia Joseba Sarrionandiaren obra argi berri baten pean 
irakurtzeko aukera proposatzea da, itsas irudiok gordetzen 
dutena azalera ekarrita alegia.

Baina zergatik hitz egin morsean?

Itsas irudien bidezko kodifikazioaren atzean arrazoi 
bat baino gehiago aurki daiteke, baina hiru dira, neure 
abu ruz, esanguratsuenak: Sarrionandiak hitzekiko eta len-
goaiarekiko erakutsi mesfidantza, ni-ari buruz hitz egiteko 
autodebekua eta irakurlego aktibo baten bilaketa.  

Izuen gordelekuetan barrena-n1 (1981) jadanik agertu 
zuen Sarrionandiak Pott bandako kideekin konpartitzen 
zuen hitzen ahalaren gaineko mesfidantza. Poema liburu 
honen sarreran nora eza eta etsipena aipatzen ditu idazteko 
motor gisa, hala nola idazketarekiko fede eskasa; alta, idatzi 
egingo du. Izan ere, Sarrionandiak bere egiten duen Gior-
gos Seferisen aipu ak adierazten duen legez (“isiltasuna ere 
ez da zurea hemen non errotako harriak geratuak diren”), 
isiltasuna ere ez litzateke alternatiba, isiltasuna ere ez baita 
neutroa, kutsatuta dago, jabegoa dauka. IGBren honda-
rrean, honakoxea dio Samuel Becketten ahotik: “Zer adie-
razirik ez, zertaz adierazi ere ez, nundik adierazterik ez, ezin 
adierazi, adierazi nahi ere ez, adierazteko halabeharrarekin 
batera”. Lehen liburuan jadanik bere poetikaren ardatze-
tako bat izango den hau azaltzen zaigu, lau urte geroago Ni 
ez naiz hemengoa2-n berretsia izango dena: 
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Nietzschek esaten zuen lengoaian ez dagoela arrazoirik, 
lengoaia atso zahar engainatzailea dela, eta gramatikaz 
sinesten jarraitzen dugun artean ez dugula Jainko ideia 
uxatuko, hau da, ez ditugula geure muga hestuak gain-
dituko3. 

Eta lengoaia metaforikoaren alde lerratzen da atso za-
har engainatzaileari izkin egin asmoz:

Nietzschek lengoaia metaforikoa proposatzen zuen bere 
ontologian. Bere ustez, kontzeptoen lengoaia dogma-
tikoa ez da errealitatearen aldaketa eta osotasuna guziz 
hatzemateko gaia. (...) Ezagumen zientifikoa, iadanik, 
materiala ezik sinbolikoa da4.

Halaber, tribuaren hitzak emendatzea, gezurrezko hi-
tzen atzean egiazkoagoak direnak bilatzen ahalegintzea, bo-
tereak “hildako” mintzaira berpiztea, bizi berri bat ematea 
poetaren lantzat dauka, eta ondorioz, eginkizun propiotzat 
hartzen du:

Poetaren eginbidea, Stéphane Mallarmé hark esan zue-
nez, tribuaren hitzei zentzu garbiago bat ematea da. 
Zentzu garbiagoa, osoagoa, irekiagoa, hitzen bidez kon-
tzientziaren eta munduaren artean erlazio aproposagoak 
sortzeko. Eta hitzen bidez, gauzen eta situazioen ezagu-
men argiago eta berriak lortzeko. Poesiaren objetoa bi-
zitza da, eta mundua, gure lurreango bizitza, erdi ezagun 
erdi ezezagun daramagun bizitza hori. Gure lengoaia 
baldresa emendatzen entseiatzen bagara, hitz egiazkoa-
goak erideiten ahalegintzen bagara, zihurtasun faltsoen 
mugak desegiteko, lurreango gure bizitza hobeto ezagu-
tzeko eta, ezagutzeaz, atsegin hartzeko da. 

Eginkizun honekin lotzen dugu NENH-n jasotako 
Huizingaren aipua:

Joan Huizinga jakintsuaren ustez, pentsamendu sinbo-
likoa pentsamendu primitibo edo arkaikoaren ezaguga-
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rria da (...) Pentsamendu sinboliko basatiena, haurrena, 
mistikoena eta poetena da, baina sinbolizazioa ez da 
arbitrarioa eta aldakorra, sinbolizaziorako ez da heldu-
tasun falta suposatu behar, ezen sinbolizazioan intuizio 
sakona baitago beti. Oreka eta anbiguitatea, imajinazioa 
eta lausotasuna daude beti sinbolismoan, lotura erreal 
eta esentziala dago beti erlazionatzen diren gauza bien 
artean5.

Lewis Carrollen dialogo miresgarriak beste ertz bate-
tik erakusten du Sarrionandia hainbeste arduratzen duen 
hizkuntzaren mugen gakoetako bat, hitzen jabetzaren in-
gurukoa, hain zuzen ere:

—Nik hitz bat esaten dudanean –esan zuen Humpty 
Dumpty hark– neuk adierazi nahi dudana esan nahi du, 
ez gehiago ez gutiago. 
—Arazoa –esan zuen Alizek– hau da, ea hitzek hainbes-
te gauza desberdin adieraz dezatela lor dezakezun. 
—Arazoa –ihardetsi zuen Humpty Dumptyk– ea nork 
agintzen duen jakitea da arazo guzia6. 

Norenak diren hitzak, harenak izango baitira esanahiak 
ere, eta hala, hitzen esanahia mudatzea, hitzak esanahi be-
rriz betetzea izan daiteke, eta azken buruan, hitzez jabetzea. 

Lengoaiaren ahitzeaz hain sinetsita dagoen idazle ba-
tentzat ihesbidea baita lengoaia metaforiko eta sinboli-
koaren erabilera. Izan ere, dagoenetik, hitzen esanahi “ofi-
zial”etik abiatuta (hitzen esanahi entziklopedikoaz gainera, 
hitz horiek duten karga historikoaz ari gara), esanahi ehun-
dura berria josteko egokiera ematen baitio. Hitzak lan-
tresna dituen norbaitentzat, erronka handia da hitz horiei 
esanahi, ehundura eta toles berriak ematea. Hitzen esanahi 
“ofizial” horren ordaina izan baitaiteke, “hitzei botereak 
ematen dien esanahia”, eta ondorioz, hitzak esanahi eta ira-
kurketa ez ofizialez betetzeko lana boterearen kontrako lan 
gisa ere uler genezake.
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Sarrionandiaren obra osoa zeharkatzen du hitzen aha-
laren gaineko fede eskasak: Gartzelako poemak7-en (1992) 
“finean, hitza/ hutsik geratzen den zelda/ besterik ez da” eta 
“hitzek esan nahi dutena geroago/ eta gutiagoa diotenean” 
irakur daiteke, eta Hnuy illa nyha majah yahoo8-n (1995) Sa-
rrionandiak “errima artifizialei” eta “tropo zikinei” erakutsi 
mesfidantza berresteaz gain “amour eta toujours lako errimak 
zaborretara” botatzearen alde egiten du, hala nola “poesia 
egitea ez da gauza itzela, lengoaia/ ber egitearen joko hutsa-
la” dela oroitarazten. Lagun izoztua9-n (2001) gormutuen 
alfabeto bat aurki daiteke testuaren osagarri, zeinari buruz 
honela dioen eleberriaren karietara eskaini elkarrizketa ba-
tean: “Gormutuen alfabetoaren aipamena hor adierazgarria 
denaren eta ez denaren muga seinalatzera doa. Gainera, 
nobelako pertsonaiok apur bat gormutuak dira, ez? (EE-
DA, 2001)”. Alfabeto honek zuzenean eleberriari izenbu-
rua ematen dion Goio pertsonaiarengan pentsatzera gara-
matza: izoztu egin da, ezin du hitzik egin, adierazi, esan 
ezintasunaren edo ezin adieraziaren gaia haragituz.

 Azkenik, Sarrionandiaren azken literatur lana izan den 
Moroak gara behelaino artean?10 (2010) saiakera mardula 
abian jartzen duen fraide frantziskotarra amazigheraren 
gramatikaren xerka aurkezten zaigu, bestea11-ren gramatika 
ezagutzera, bestea ulertzera eta errelatatzera, eta bestea, ka-
su honetan, euskalduna izan daiteke MGBA? osoan zehar 
iradokitzen den paralelismoa erabilita. Gramatika bestea 
ulertzeko, errelatatzeko eta zergatik ez, botere harremanak 
ezartzeko (menperatzeko zein subordinaziotik askatzeko) 
tresna gisa aurkezteak zuzenean garamatza LI-ko Josu/Ar-
mando idazle fedegabe etsituarekin lotura egitera, zeinari 
dagoeneko motz gelditu baitzaio “tesia, antitesia eta sinte-
sia” triada dialektikoa, eta horregatik triada berria asmatu 
du: “tesia, antitesia eta sintaxia”. Tribuaren mintzaira be-
rrasmatzeko, hitzen jabegoa hankazgoratzeko Sarrionan-
diak gramatika eta sintaxi berriak proposatzen baititu.
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Nola egituratzen da baina tribuaren hiztegi berri hau? 
Zein eite dauka hitzen emendatzeak? Nola berridazten da 
hizkuntza bat? Nola desidazten? Sarrionandiaren obrari 
dagokionez, sinboloak, metaforak, alegoriak eta hiztegiak 
aipa genitzake egikaritze honen forma ikusgarri nagusitzat: 
izan ere, Sarrionandiak, batetik, Hitzen ondoeza12 (1997) 
hiztegiaz (“Ondoko hitz hauek gure tribuaren hizkera sen-
datzeko edo indartzeko balio badute, ondo. Baina gure tri-
buaren hizkera hobetzea ez ba dakarte, orduan, aspaldiko 
gure ondoez orokor hau gehi dezatela”13) gain, Gau ilune-
koak14 (2008) alegoria eta bere poesia eta narrazio liburue-
tako sinboloak eta metaforak (itsasoari loturikoak, batez 
ere) baliatuko ditu iraganetik datozen hitzen, testuen eta 
sinboloen bulkada profitatu eta hitz, testu eta sinbolo ho-
riek esanahi berriz janzteko. 

Sarrionandiak kodifikazioaren bidea hautatu izanaren 
bigarren arrazoia ni-ari buruz hitz egiteko autodebekua 
dela aipatu dugu.

IGB-n jadanik nitasunaren alderik intimoena erakus-
teko erreparo ageriko bat zegoen eta bere baitatik ihesi, 
mundua korritzera doa: Paris, Lisboa, Irlanda, Praga… 
Be re baitatik ihesi, literaturan hartzen du abaro, nahiz 
eta paratestuaren bitartez, kasu honetan hitzaurreen bi-
dez  batez ere, bere egoera pertsonalaren berri ematen 
duen. Pott Bandaren baitan bazegoen modernotasunari 
lotu tako irizpide literario bat zeinaren arabera, Atxagaren 
hi tzetan, debekatuta baitzegoen lehenengo pertsonan 
min tzatzea” (Azkorbebeitia, 2002): norberak nahi due-
na ez da garrantzitsua, norberaren bizitza hutsala da, nor-
beraren zirkunstantziak ez dira kontuan hartzekoak. In-
txaur azal baten barruan15-en hainbesteraino izango du 
hori helburu, sinatu ere ez duela egingo poemarioa eta 
zentzu honetan deigarria da Sarrionandiaren kide izandako 
Sarasketaren testigantza: “Akordatzen naiz Josebak behin, 
Puerto de Santa María I espetxeko zigor ziegetan zegoela, 
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Durango idatzi zuela leihoaren bazter batean, irakurtzeko 
bakarra botika baten prospektua eta idazteko ezer ez 
zeukanean. Ni urte batzuetara berriro handik pasa nin-
tzen eta han idatzita jarraitzen zuen”16. Deigarria diogu, 
zigorraldiaren bakartasunean ez baitzituen bere izen-
abizenak edo inizialak idatzi baizik eta Durango. Ez 
zuen bere ni propioaren testigantza utzi baizik eta bere 
herriarena. IABB-ean kolektiboa da subjektua, eta gu hori 
"askatasunaren aldeko borrokan preso eroritako kideek" 
osatua da, poemario honetan, ni-a erabiltzen duen poema 
bakanetan, nitasunaren kritika egiteko baliatzen baitu 
("nik burruka traizionatuz gero/ zu eta ni hobeto/ biziko 
ginateke/ eta amak ez luke arratsetan negar egingo")

Marinel zaharrak17-en (1987) aldaketa nabarmena 
ger tatzen da: kurioski, aurreko poema liburuetako hi-
tzaurreetan ñabardura handiz bere egoera pertsonalaren 
berri ematen bazuen ere, Sarrionandiak ez du hemen bere 
bizi-baldintzen inguruko deus aipatzen. Aldiz, IABB-n 
alboratu zuen eta IGB-n baliatzen hasia zen itsas irudien 
hariari heltzen dio atzera, zeinak ni-az hitz egiteko modu 
gordea bilakatzen diren, bera bezala ontziratu ziren askok 
osaturiko kolektibitatearen egoeraz hitz egiteko modua.

Bernardo Atxagak, Narrazioak18-en (1983) gibel-
solasean Sarrionandiaren lanetan itsas irudiek duten ga-
rrantzia nabarmentzen du, eta hala, justifikatu egiten du 
bertan haren egoera pertsonalaren inguruko narraziorik ez 
egotea, “errealitatea adierazteko hitzik” ez baitago. N-en, 
militante bizitzaz zeharka hitz egiten duten narrazioak 
itsasoari loturik agertzen dira, eta Atxagak gaztigatu legez: 
"Ixildu egiten du, bistan da, berak zilar bidetik joan eta 
beste itsasoan barrena (...) ikusitakoa".

Atabala eta euria19-n (1986), N-en ildoa jarraituko 
du eta elementu paratestualek bere egoera pertsonalaren 
berri ematen duten artean, literatur testuak ez dio apenas 
aipamen zuzenik egingo egoera horri (“Hemen ez dago 
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udaberririk” narrazioak salbu), bai ordea zeharka itsas iru-
dien bidez. GP (1992) liburuak izenburutik bertatik egi-
ten dio aipamen Sarrionandiaren biografiari, eta halaz, 
espetxealdiari loturiko poema ugari aurki daitezke bertan. 

Esan genezake, obretan eta urteetan aurrera egin 
ahala, Sarrionandiari arindu egin zaiola bere ni-az aritzeko 
autodebekuaren zama, zeharka (metafora, sinbolo, alegoria 
eta elementu paratestualen bidez) bada ere.

Hala eta guztiz ere, LI-ren argitalpenaren karietara 
eman elkarrizketan, bere literatur obran pisu gehien duen 
motibazioari buruz galdetzerakoan, Sarrionandiak auto-
biografia terminoa arbuiatu ez ezik, kolektiboaren aldeko 
defentsa egiten du:

Ez da ez autobiografikoa ez testimoniala. Esperientzia 
pertsonalean oinarritzen da, ez nire  esperientzia pertso-
nalean bakarrik, beste batzuen esperientzia pertsonalean 
ere bai, nobelan zehar kontatzen diren esperientzia per-
tsonalak imajinarioak diren arren. 
Literatura imajinazio eta hizketa jokoa baino zeozer ge-
hiago da, literaturak inoren esperientzia pertsonala za-
baltzeko balio du. Bizitzaren bitarte batzuk argituz eta 
gertaerei zentzu bat antzemanez, literatura, esperientzia 
pertsonal horiek esperientzia kolektiboa bihurtzeko mo-
du bat izan daiteke20.

Ni-ari buruz jarduteko pudoreak ideario estetiko ba-
tean izan arren sorburu, Joseba Sarrionandiaren kasuan 
bere biografia pertsonalak indartu egiten du nitasunetik 
urruntzeko joera, esan nahi baita, erakunde armatu bateko 
kide izateagatik klandestinitatean bizitzeak literaturaz eta 
estetikaz kanpoko arrazoi gehiago eman ditzakeela ni-a 
saihesteko orduan.

Liburu guztien kasuan idazle-irakurle komunikazioa 
liburua zabaldu baino askoz lehenago hasten da, baina pa-
radoxikoki, ni-ari izkin egin nahian dabilen idazle honen 
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kasuan bere biografia erakargarriak irakurle arrunt zein 
kritikariengan sortutako zirrarak idazle-irakurle komu-
nikazioari tasun bereziak eransten dizkio. Ikusi besterik ez 
dago Durangoko azokaren atarian bere liburu bat argita-
ratzean sortzen diren ilarak21 edo sari bat22 jasotzen due-
nean pizten diren polemikak. Testuaz apartekoa bereziki 
baita esanguratsu Sarrionandiaren kasuan eta bere testuen 
irakurketan eta interpretazioan etengabe gurutzatzen da; 
horren adibide bere liburuei buruzko kritiketan biografiak 
har tzen duen pisua, kritikariak Sarrionandiarekiko kideta-
sun ideologikoa erakusten duelako, bere egoera pertsona-
larekin enpatizatzen duelako edota bere hautu ideologikoa 
mespretxatzen duelako. Hogeita hamar urteko ibilbidean, 
baina batez ere 1985etik aurrerakoan, idazlearen biografiak 
eragin nabarmena izan du prentsako kritikariengan ezin  
konta ahal kritikek erakutsi bezala23.

Azkenik, bigarren zentzu horren bila abiatzeko arra-
zoien artean irakurlea parte-hartzaile bilakatzeko hel-
burua aipatu dugu. Sarrionandiak maiz adoretu du irakur-
lea hitzen bestaldean irakurtzera, zentzu aurrefabrikatuen 
mundutik ihes24 egitera, adierazpide izoztuak ahaztu eta 
gauzei, lengoaiari batez ere, beste zentzu bat aurkitzen en-
tseatzera25. Hitzak ez baitira neutralak, “hitzak, guri aile-
gatzen zaizkigun hitzak, historiaz kargaturik ematen zaiz-
kigu, iadanik, eta zama zahar eta astun horrek harrapa-
tzen gaitu geu ere”26. Sarrionandiak hitzen atzean bilatuko 
duen, emandakoarekin konforme gelditu ez eta dialogoari 
helduko dion irakurlea bilatzen du, edota HO-ren ipuin 
kontalariak entzuleei esaten dien moduan:

– Zer irudituko litzaizuke inork intxaur bat eskaintzen 
badizu eta, intxaur hori, mastekatuta, ahotik eskura 
ematen badizu...

– Mastekatuta ez! –erantzun zuen entzule batek. (...)
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– Mastekatuta inoiz ez, orduan. Oskola kenduta umeen-
tzat, eta maiteminduentzat bakarrik. Besteentzat oskol 
eta guzti. 

IGB-ko hitzaurrean “(liburua) iadanik ez da nirea” 
irakur daiteke eta MGBA?-eko hitzaurrean bere literatur 
lan osoa zeharkatzen duen irakurlearen gaineko ikuspegi 
honekin egiten dugu topo atzera: 

Leitu dezakezu edo ez leitu. (...) Idatzita dago. Baina ez 
dizut mektub27 esango,  moroek esaten duten zentzua-
rekin. Idatzitakoa ere emenda daiteke. Idatz dezakezu 
gainean. Dena egiteko dago oraindik. 

Laburbilduz, batetik, bere obra osoan zehar lengoaiare-
kiko mesfidantza azaldu duen idazle baten obraren aurrean 
gaude, zeinak lengoaia biziberritu beharra azaldu izan duen 
maiztutakoa alboan utziz eta hitzen jabeen jokotik apar-
te arituz. Bestetik, Sarrionandiaren irizpide literarioetako 
bat ni-ari buruz jarduteko autodebekua izan da, nahiz eta 
lanetan eta urteetan aurrera egin ahala, idazkien gaien eta 
idazlearen ni-aren artean geroz eta tarte txikiagoa egon. 
Gainera, geure aburuz, klandestinitateari loturiko bizi-bal-
dintza bereziek indartu egiten dute hastapenean hautu 
estetiko huts izandako harekiko konpromisoa. Azkenik, 
idazle-irakurle solasaren bilaketa dago, irakurlearekiko ko-
munikazio beharra tribuaren nahia zabaltzeko eta errealita-
teari buruz libreagoki gogoeta egiteko. Azken batean, esan 
genezake isiltzen denaren inguruko diskurtso paralelo bat 
bilatzeko gako guztiak ditugula begien aurrean. 

Itsasoa nonahi

Lan honen helburu orokorra Sarrionandiaren itsas iru-
diteria grabitazio gune nagusi hartuta bere obraren gaineko 
irakurketa proposamen bat egitea da, gordean dauden di-
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mentsio anitzak azalera ekarriz. Azterketa aurrera erama-
teko ez zaigu hainbeste ardura aztergai dugun itsas irudia 
metafora edo sinboloa den, baizik eta literala ez den zer-
bait jasotzen duelako edo jaso dezakeelako ideia, eta beraz, 
azterketatik kanpo utziko ditugu auzi taxonomikoak, bai 
metaforak eta bai sinboloak hizkuntza-komunikazio fe-
nomenotzat joaz, Rezeptionstheorie delakoak aldarrikatzen 
duen irakurlearen paper aktibotik beroriek determinatuz 
edo betez.

Honela, irudion interpretazio bat proposatuko dugu, 
geure esperientziatik eratorritako inplikaturen araberako 
bat; haatik interpretazio hau, ez da, inolaz ere, proposamen 
bat baino gehiago izango, esan nahi baita, metafora eta sin-
boloon komunikazio potentziala mugagabea izanik, geure 
esperientziak testuarekin eta testuz kanpokoarekin fusio-
natzetik sortutako interpretazioa izango dela, irakurketa 
proposamen bat alegia.

Joseba Sarrionandiaren obra oparoa da: 1981. urtean, 
Izuen gordelekuetan barrena kaleratu zenetik, etenik gabe 
eman ditu argitara genero orotariko lanak. Kronologikoki, 
honelaxe mugatuko dugu gure aztergaia: Izuen gordelekue-
tan barrena-tik Lagun izoztua (2001) argitaratu bitarteko 
lanak hartuko ditugu aintzat. Generoari dagokionez, ho-
nela mugatuko dugu corpus-a: poesiazko eta prosazko hel-
duen literatura aztertuko dugu, kanpoan utzita haur eta 
gazte literaturan ez ezik, saiogintzan, itzulpengintzan eta 
musikagintzan ernaldutako lan ugariak, hala nola, tarte ho-
rretan solteka argitaratutako olerki, narrazio, iritzi artikulu 
eta bestelakoak ere. 

Beraz, hauek lirateke, generoka eta kronologikoki ze-
rrendaturik, gure aztergaia osatuko duten Sarrionandiaren 
lanak:
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Poesia:

— Izuen gordelekuetan barrena (1981)
— Intxaur azal baten barruan/ Eguberri amarauna 

(1983)
— Marinel Zaharrak (1987)
— Gartzelako poemak (1992)
— Hnuy illa nyha majah yahoo (poemak 1985-1995) 

(1995)

Prosa (ipuin bildumak eta nobela)28:

— Narrazioak (1983)
— Atabala eta euria (1986)
— Ifar aldeko orduak (1990)
— Lagun izoztua (2001)

* * * * * 

Gérard Genettek (1987) dioenez, lan literarioa testu 
bat da, hau da, gutxi gorabehera esanahia duten esaldi segi-
da gutxi gorabehera luzea, nahiz eta testua, gutxitan ager-
tuko zaigun biluzik, hots, egilearen izen-abizen, liburuaren 
izenburu, hitzaurre, ilustrazio, azal, epigrafe, eskaintza... 
gabe. Elementu guzti hauek testua inguratu ez ezik luzatu 
ere egiten dute, izan ere, testua liburu formatuan jendarte-
ra aurkezteko kasik ezinbesteko bilakatu baitira. Baina ez 
dira hauek elementu paratestual bakarrak: egileak eskaini-
tako elkarrizketak, berari buruzko monografiak, kritikak... 
testu literarioaren esparru paratestualean kokatzen dira, eta 
elementuok, testua liburu moduan hartua eta kontsumi-
tua izango dela bermatzen dute. Ez da kontu berria, ja-
kina. Antzinatetik literatur testuak elementu paratestualak 
lagunduta joan dira: atarikoak, epigrafeak, azpitituluak... 
Berrikuntza, kritikak laurogeita hamaragarren hamarkada-
tik hona elementu hauei eskainitako arretan datza.
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Literatur lan guztiek paratestuala den zatia duten 
arren, Sarrionandiaren lanetan, parte hori ohi baino pro-
bestuago agertzen zaigula iruditzen zaigu, ez dakigu, Bor-
gesen29 irakurle fidela izateagatik, edo bere egoera pertso-
nalak bultzatuta30. Nolanahi ere, epigrafeak, eskaintzak, 
ilustrazioak, aipuak... ugari-ugariak dira, alea jacta est esan 
aurretik hartzaileari liburuan barneratzeko azken jarraibi-
deak eman nahiko balizkio bezala.

IGB-ren hitzaurrean, argitaratzearen zalantzei buruz 
mintzo denean, errepara diezaiogun hirugarren arrazoiari:

Nahiago nukeen paper hauk gordairu zaharren batetan 
eskutatzea (...). Lehendabizi: beti iruditu zait poema-
gintza literaturaren eremuko alor sagaratuena, idazteko 
zein irakurtzeko zailena, eta, aldiberean, profanatuena. 
Bigarren: zalantzan nago ez ote den nire idazlan hau ere 
profanadorea. Hirugarren: argitarazioari begira, poema-
gintza bera bezain garrantzitsua da liburuaren tankera 
eta aurkezpena, eta ezin ditut inprentalana eta enpa-
rauak ezertan zaindu. 

“Inprenta lanak eta enparauak” testutik kanpo egon 
arren, testua guztiz baldintzatzen duten elementuak dira, 
hala nola, zuzenketak, maketazioa, letra tipoa, letra tamai-
na, ilustrazioak, azala... Zaindu nahi lituzkeen arren, zain-
du ezin dituen elementuak dira, eta, agian, kezka honen 
argipean ulertu behar genuke paratestua osatzen duten eta 
nolabait ere bere eskuetan egon daitezkeen testuz kanpoko 
elementuen oparotasuna. 

Jarraian, zedarritu berri dugun hogei urteko ibilbidean 
Sarrionandiaren poesia eta prosazko lanetako itsas irudien 
bilakaera behatuko dugu, obren bi alderdiri beha jarriz: 
alderdi paratestualari batetik eta alderdi testualari bestetik. 
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Oharrak

1. Aurrerantzean IGB.
2. Aurrerantzean NENH.
3. NENH: 163.
4.  Ibid., 177.
5. Ibid., 186.
6. NENH:162.
7. Aurrerantzean GP.
8. Aurrerantzean HINMY.
9. Aurrerantzean LI.
10. Aurrerantzean MGBA?
11. Okariz (2012): “Los moros no existen, porque nadie se autodefine 

como moro. Uno es árabe, el otro es bereber, moro es lo que le 
dicen. O sea, el moro es el otro por excelencia, desde los cruzados 
y el testamento de la reina Isabel hasta el choque de civilizaciones 
de Samuel Huntington. Es el fanático, el peligroso, el inmigrante, 
el terrorista. Es la gente marcada por sobredeterminaciones del ca-
libré de Alá, el Estado, la Economía y demás, al punto de que la 
convivencia normal se le pone difícil, y en que ni siquiera su propio 
comportamiento puede ser ético y benévolo. La idea es que los ho-
mosexuales, los chechenos, las mujeres, los inmigrantes, los vascos, 
los negros, casi todos somos moros en algún sentido”.

12. Aurrerantzean HO.
13. HO-ren hitzaurretik hartua.
14. Aurrerantzean GI.
15. Aurrerantzean IABB.
16. Sarasketa, 2005.
17. Aurrerantzean MZ.
18. Aurrerantzean N.
19. Aurrerantzean AEE.
20. EEDA, 2001.
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21. Joseba Sarrionandiak liburu ugari argitaratu ditu Durangoko 
Azokaren atarian. Iurretakoa izanik, sinbolismo berezia hartu du 
idazlearen bisitak. Sarrionandiak ezin du ez festan parte hartu, ezta 
liburuaren erosle edota irakurle fisikoarekin hartu-emanik eduki, 
alta nobedaderen bat argitaratzen duen aldiro, erosle-irakurleak 
trumilka joaten dira erostera. Honekin esan nahi da Sarrionandiaren 
lanek harrera ezohikoa dutela bere publikoaren artean, ezinezkoa 
delarik ebaztea, harrera bero horren jatorria idazlearen biografian 
edo testu berriak sortutako igurikimenean ote dagoen.

22. 2002an Premio Nacional de la Crítica irabaztean eskandalua piztu 
zen komunikabide espainol batzuen orrietan, hainbesterainokoa 
izan zen polemika, Miguel García-Posada epaimahaiburuak azalpe-
nak eman behar izan zituela, argudiatuz Joseba Sarrionandia “terro-
rista” zenik ez zekiela (Hermoso, 2011). Bestetik, 2011ko Euskadi 
Sariak ez ziren polemiketatik libre gelditu: Saiakera arloan, epaima-
haiak saria Moroak gara behelaino artean? lanari eman zion arren, 
Patxi Lópezen gobernuak “bere egoera erregulatu bitartean” dirua 
atxikitzea erabaki zuen lehenik, ondoren atzera egin eta saria ema-
tea onartu bazuen ere (ikus Berria, edizio digitala, 2011-10-04). 
Eskandaluez aparte, kontuan hartzeko moduko datua iruditzen 
zaigu, Sarrionandiak Premio Nacional de la Crítica bi bider iraba-
zi duen arren, saritutako liburu horiek inoiz ez direla gaztelaniara 
itzuliak izan. Areago, Sarrionandiaren liburu bakarra dago gaztela-
niaz eskuragai, Yo no soy de aquí, Hondarribiko Hiru argitaletxea-
ren ekimenez. Sarrionandiaren obrak galegoz, katalanez, italieraz 
eta alemanez daude eskuragai. Kasu honetan pentsa liteke, biogra-
fiak kalterako eragin diola obraren gaztelaniaz ko zabalkundean.

23. “Joseba, hementxe daukat zure liburua. Ez zu, ostera” idatzi zuen 
Jon Kortazarrek (1981) Izuen gordelekuetan barrena-ri buruz; Xabier 
Mendigurenek (1988) ez du idazlearekiko sinpatia ezkutatzen 
Marinel Zaharrak-en kritikan eta “zorioneko egun”tzat dauka 
Sarrionandiak kartzelatik ihes egitea lortu zuenekoa; Josu Landak 
(1990) Ez gara geure baitakoak liburuaren karietara hauxe dio: 
“Naufrago botila gisa iristen zaizkigun Sarrionandiaren liburuek 
ezinbestean jaso behar harrera ona irakurleongandik; Gartzelako 
poemak-i Felipe Juaristik (1990) egindako kritikan biografia eta 
testua bereizten ahalegintzen da kritikari eta idazle azkoitiarra, 
iurretarraren testuen harrera zalantzan jarriz; Ibon Egañak (2005) 
honakoa dio Akordatzen-en inguruan: "Jakina da Sarrionandiaren 
biografia erakargarriak eta harekiko kidetasun ideologikoak irakurle 
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zabalaren baldintzarik gabeko babesa eman diola iurretarrari"; Javier 
Rojok (2008) Gau ilunekoak liburuaren harira egindako iruzkinean 
antzerako kezkak agertzen ditu: "Gauden egoeran egonda, uste dut 
begi-bistakoa dela ezin dela Joseba Sarrionandia idazleaz ezertxo 
ere esan idazle honek euskal irakurle batzuentzat adierazten duena 
kontuan hartu gabe"... etb.

24. NENH: 26.
25. Ibid.: 25.
26. Ibid.: 31.
27. “Idatzita zegoen” esan nahi du eta gertaeren fatalitatea adierazteko 

erabiltzen dute magrebtarrek.
28. Kanpoan utzi dugu Bizikletak, miopeak eta beste langabetu batzuk 

(Erein, 1995) narrazio liburuxka, gure aztergaian aurrera egiteko 
gairik eskaintzen ez digulako.

29. Ikus Borgesen (2005) “Evaristo Carriego” errelatoan narratutako 
pasarte esanguratsu hau: “Antes de considerar este libro, conviene 
repetir que todo escritor empieza por un concepto ingenuamente 
físico de lo que es arte. Un libro, para él, no es una expresión o una 
concatenación de expresiones, sino literalmente un volumen, un 
prisma de seis caras rectangulares hecho de finas láminas de papel 
que deben presentar una carátula, una falsa carátula, un epígra-
fe en bastardilla, un prefacio en una cursiva mayor, nueve o diez 
partes con una versal al principio, un índice de materias, un ex 
libris con un relojito de arena y con un resuelto latín, una concisa 
fe de erratas, unas hojas en blanco, un colofón interlineado y un 
pie de imprenta: objetos que es sabido constituyen el arte de es-
cribir. Algunos estilistas (generalmente los del inimitable pasado) 
ofrecen además un prólogo del editor, un retrato dudoso, una firma 
autógrafa, un texto con variantes, un espeso aparato crítico, unas 
lecciones propuestas por el editor, una lista de autoridades y unas 
lagunas, pero se entiende que eso no es para todos…”.

30. Kartzelan pasatako garaiak edota erbestealdiak dakarten isolamen-
duagatik, Sarrionandiaren lanek ez dute gainontzeko egileen lanek 
jarraitu ohi duten aurkezpen bidea jarraitu ohi (egileak gutxitan 
eman ditu bere liburuen inguruko elkarrizketak, eta ez du inoiz 
bere lanik jendaurrean aurkeztu). Hipotesi gisa aipatu nahi dugu 
elementu paratestualen ugaritasunak ezintasun honekin ere izan 
dezakeela harremanik.
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Izuen gordelekuetan barrena

Testua inguratuz

Poemarioaren azalean, hiru koloretan (urdin, zuri eta 
beltzean), M. C. Escher holandarraren ilustrazio bat. Ha-
sierako begi kolpean gaztelu itxurako eraikin bat nabar-
mentzen da, zeinaren goiko aldean, eskaileretan, burua 
estalita duten gizakiak ikusten baitira. Arreta ipiniz gero, 
eskailera horiek ezinezkoak direla ohartuko gara, eta ilus-
trazioak erakusten duen perspektiba bera ilusio optiko bat 
dela, trompe l’oeil bat, non gizakiek ez dituzten eskailerak 
igotzen ez jaisten, eta begia zirkulu etengabe horren ama-
rrua non dagoen aurkitzen ahalegintzen den, alferrik. Ilus-
trazio hitzaren jatorrizko esanahiak argitu, azaldu esan na-
hi du, Erdi Aroko ilustratzaileei ematen zitzaien zentzuan. 
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Baina horretaz gain, ilustrazioak apaintzeko eta objektua 
erakargarri bilakatzeko ere balio du. Dagokigun kasuan, bi 
funtzioak betetzen direla uste dugu: batetik, liburuan aur-
kituko dugunaren gainean argia ematen digu: liburuaren 
muinaren zantzuak baino gehiago, Sarrionandia gaztearen 
poetikaren zantzuak ikusi uste izan ditugu azalean, hala 
nola, itxurazko arintasunaren ondoko sakontasuna, jolase-
rako grina eta irakurlearekiko konplizitatea. Bestetik, aza-
leko urdin bizkorrak balizko irakurlea erakartzeko papera 
jokatzen du, baita, izenburuaren azpian ageri den misterioz 
kargaturiko gotorlekuak ere.

Izenburuak, leku ilun bati egiten dio aipamen, ezeza-
guna den, arriskutsua den, egileak lagunduta barneratuko 
garen leku heze bati.

Liburu honek 1980ko Azkue literatur saria irabazi eta 
Bilboko Aurrezki Kutxak argitaratu zuen, kontrazalean 
ikusten denez. Sariek irakurlea gaztigatzen dute, saritu-
tako testua kalitate bermez inguratzen, irakurle inplizituari 
aurrei ritzi bat gehiago erantsiz. Kontrazaleko testuak, urte 
horretan bertan bi sari gehiago ere irabazi zituela esaten 
digu: Arabako Diputazioaren IX. Ignacio Aldekoa saria 
“Maggie indazu kamamila” ipuinaz eta Bilboko Udalaren 
“I Ciudad de Bilbao” saria “Enperadore eroa” ipuinaz. Ur-
te berean hiru sariak inguratu esana oraindik eta erneago 
kokatzen gaitu irakurtzera goazen testuaren kalitatearen 
aurrean. 

1980. urtea, idazlearen kontrazaleko hitzek diotenez 
“gartzelara sartu arte inoiz baino askeago sentitu izan den 
urtea” izan da. Beraz, kartzelan dagoela ere esaten zaigu, 
eta kaltzelatzearen arrazoiek askatasunarekin zerikusia izan 
dutela iradokitzen.

Badira nabarmendu nahiko genituzkeen elementu pa-
ratestual gehiago: liburu honek bi hitzaurre ditu, bata “Pro-
logoa” da eta prosan idatzia dago; bestea “Bitakora kaiera” 
izeneko olerkia da, zeina olerki bildumaren atarikotzat har 
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baitaiteke, eta biek ala biek Sarrionandiarena dute egiletza. 
Hitzaurre bien artean, orri osoa hartzen duen grabatu ba-
ten erreprodukzioa ikus daiteke: adin ertaineko gizonezko 
bat ikusten da bertan, beladun itsasontzi baten mastan 
bermatuta, sokei helduta ekaitzaren erdian, Jesukristo izan 
daitekeen martiri bat gogora dakarkigula. Gustave Doré-
rena da grabatua, nahiz eta IGB-n horren berri eman ez31. 
Handik hamabost urtera, 1995.ean, Samuel Taylor Cole-
ridgeren Marinel zaharraren balada32 euskaratu zuen Sa-
rrionandiak. The Rime of the Ancyent Marinere-ren lehen 
edizioa 1798koa da, baina Gustave Doré-k 1870.n urtean 
argitaratu zen ediziorako egin zuen IGB-n agertzen den 
grabatua eta beste hiru. 

Prosazko hitzaurrean, jarraian aurkituko ditugun poe-
men eta egilearen inguruko datuak ematen zaizkigu: poe-
ma liburua kaleratu zenean, espetxean zegoen eta Madrilgo 
Carabanchel kartzelan idatzi zuen atarikoa, poesia liburuaz 
ez ezik bere orduko bizimoduaz argia ematen diguna:

Bada, urte betean, 1980. urtean zehar, eginikako poe-
mek osotzen dute. Irailan eta Urrian idatzi nuen gehiena, 
baina urte guzian zehar bildurikako ohar eta gogoetez. 
Niretzat berezi samarra izan da 1980 urte hau: hogeita 
bi urte egin ditut, eta inoiz baino askeago senditu izan 
dut ene burua hazilaren hamairuan –aurkezten ari nai-
zen poema bilduma hau osotu berri nuela– gartzelara, 
dirudienez luzarorako, sartu nauten arte. 

Hitzaurrean, orduko sineste poetikoen autodefinizio 
bat ematen digu: “literatura oro literaturaren literatura da, 
hots, literatura berari buruzkoa, eta poema orok aurreko 
poemagintzan du erroa, eta nirea ere erreferentzia literarioz 
beterik dago”. Uste hauek Pott Bandan dute abiapuntu, 
egileak berak ezkutatzen ez duenez (“Pott Banda aipatu behar 
dut ene erro literarioei buruz”). Bernardo Atxagaren Etiopia-
ri buruz ari dela, Koldo Izagirrek (1993) honakoa dio: “hiria 
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baino mundua da poetaren gela, esango genuke poetaren 
gelak mundu osoa hartzen duela” eta Sarrionandiaren IGB 
Etiopia-rekin erkatuz, hauxe: “Geroago [IGB argitaratu 
zen garaiaz ari da] hau Sarrionandiak hotzago, poesiaren 
zazpi hiriburuetan, kultismoz beteriko poesia askotan li-
bu ruzale batean” agertuko du. Kosmopolitismoa eta me ta-
literatura izango baitira poemok ulertzeko gakoetako ba-
tzuk, baina ez bakarrak. Kosmopolitismo hori sorlekutik 
kanpo bilatzeaz gain Euskal Herriaren baitan bilatzen eta 
aurkitzen duen ahotsa dugu IGB-n hitz egiten duena. 
Euskal Herri ezkutuena Bilbora eramaten duen ahotsa, ez 
bakarrik geografikoki (“Sorterri hautatuan” atalari hasiera 
Nafarroa Behereko kantu batek ematen dio), baizik eta 
baita hizkuntza aldetik ere (euskal tradizio klasikoaren 
oihartzunak nabarmenak dira, hala “Miranderen hizkuntza 
poetikoaren ausnarte eta sakontzea” Kortazar, 1982). 

Juan Ramon Madariagak (1995) honela oroitzen du 
liburuaren irakurketa: 

Hizkuntza bera, hasieran traba zena, lerroz lerro zutabe 
edo pilare antzean, buket ederra izatera iritsi zen (…). 
Hitz magikoak, ele misteriotsuak, poemarekiko losin-
txak. Batzuk oraindik gomutatzen ditut: haboro, des-
lai, halaber, iduzki, tipino, haunitz, orena, profitatu, 
bozkarioa eta abar luze bat. Hitz hauen bidez Bilbotik 
at dagoen beste Euskal Herri hori ezagutu nuen, beste 
hizkuntza mota hori, beste paisaiak, beste gainak, oiha-
nak, jendakiak, euskaldunak. Iparralde ahantzi hartan 
ere Xiberoko herria deskubritu nuen geroagoan eta ho-
rrela osatu nuen nere Euskal Herri propiala.

Hitzaurreak itsasoari eginiko aipamenez kargaturik 
daude, prosazkoan esaterako, hauxe irakur daiteke: “Eta 
poema bilduma den arren ere, badu bilakaera edo egitu-
razio orokorra. Bada sarreran, liburua ‘bitakora kaiera’ bat 
dela esaten da eta ondorengoa, beraz, bidaia bezala azal-
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tzen da”. Bidaia horretan zazpi geldialdi egingo ditu poe-
tak, liburuaren bizkarrezur legez jokatuko duten atalak 
eratuz: “Sorterria, Paris, Grezia, Lisboa, Irlanda, Praha eta 
Deserria, hau da, Europako zazpi lurralde eta hiri zahar 
mitiko(...)”. Bidaia metafora errepikakorra izango da Po-
tteko kideengan, eta Sarrionandiarengan ez ezik, Atxagaren 
poesietan eta prosazko lanetan, Iturralderen nobeletan eta 
Ordorikaren kantuetan aurkitu ahal izango dugu. 

Norentzat idazten duen azaltzen duenean “adiski-
deentzat” idazteaz gainera “noizbait gerizak belarrietan 
eskegi dituztenentzat, itsasontzi zurkaiztuetako kapitai-
nentzat, amodioak edo gaubiolinek erotzen dituztenentzat, 
eta margo berri bat asmatu duen xirulariarentzat ere” egi-
ten duela dio, eta horrekin ulertzen dugu, ameslarientzat, 
haurtzaroa gogoan dutenentzat, enbataren beldurrik gabe 
itsasoratzen direnentzat, maiteminduentzat eta aniztasu-
naren maitaleentzat idazten duela. Baina baita “beste” ge-
hiagorentzat ere: “aizkoraz eta sugeaz sobera sinetsi gabe 
ere arriskuan hurbil somatu ditudanentzat, aztarnarik utzi 
gabe aldendu direnentzat, Efialtes33 sortua dela jakinda ere 
Termopilak defendatzen dituztenentzat”. Lehenagoko itsa-
sontzi zurkaiztuetako kapitainak Termopilen defendatzaile 
bilakatu dira hemen, bi itzulinguru, bi metafora guztiz des-
berdin gauza bera izendatzeko. 

Hitzaurrea amaitzeko irakurleari azken oharra ema-
ten dio Sarrionandiak: “Itsasontziak bota duen lastre be-
zala ahantz dezaket nik ere liburua”. Izan ere, argitaratzea 
ezinbesteko bilakatu zaio nabigazioak eta idazketak aurrera 
jarrai dezaten.  Irakurlea zalantzan gelditu balitz bidaia zein 
garraiobidetan egingo den, bi hitzaurreon artean aipatu 
Gustave Doré-ren grabatua dator, eta itsaso zakarraren er-
dian gizonezko kasik gurutziltzatu bat, alegia bidaia bizitza 
bada, bizitza itsasoz eginiko bidaia da, edota metafora hori 
erabiliko du Sarrionandiak bizitzaz eta mundualdiaz idaz-
teko.
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“Bitakora kaiera” edo liburuaren hitzaurre lirikoak, 
izenburuari buruzko datu gehiago ematen dizkigu: bidaia-
riak itsasoan aurkitzen dituenak ez dira atseginak, eta izua 
sentituko du, nonbait gordetzeko beharra. Eta orduan 
ohartuko da izuak ere gordeleku berberak aukeratzen ditue-
la ezkutatzeko. Dakigunez, bitakora kaierak itsas bidaietan 
guardian zegoen marinelak nabigazioari zegozkion oharrak 
idazteko erabiltzen zituen liburuxkak ziren: nagusitutako 
haizeak, hartutako norabideak, makinei buruzko datuak, 
abiadura... Azken batean, nabigazioarekin zerikusia zuten 
eta esanguratsutzat jotzen ziren informazio oro. Gerora, 
“bitakora kaiera” terminoa egunerokoaren sinonimotzat jo 
izan34 da eta jolas hori proposatzen du, hain zuzen ere, Jo-
seba Sarrionandiak: barne bidaia (kartzelan idatzitako poe-
ma sorta) eta bidaia fisikoaren arteko jolasa:

Orduan pentsatzen du oroitzapena 
bederen sostengatu behar duela

eta bitakora kaier bat eskribatzen du, ilunabarrero.
Hauxe da noraezaren bitakora kaiera, bidaztiak

haizerik gabeko itsasoan galerako ekaitza geroago eta
gertuago somatzen duen lemazainaren antzera idazten du.

Etsipenez eskribatzen du:

Koldo Izagirrek (1993: 66) dioen moduan, Sarrio-
nandiak “hitzaurre edo sarrera akademizista eta didaktikoen 
kontra, hitzaurrea genero literario bezala aldarrikatzen du, 
eta belaunaldi berriko idazleek, oro har, elkarri egingo 
dizkiote hitzaurreak”. Horrela, poema forma duen hitzaurre 
hau IGB-ko poema guztien artean gehien nabarmendu izan 
dena da. “Bitakora kaiera’ da gutako askok idatzi nahiko 
genukeen literatur manifestua” aitortzen zuen Gerardo 
Markuletak (1990) eta Jon Kortazar (1989) bat dator poema 
horrek poeta gazteengan bete zuen manifestu paperarekin: 
liburuaren hastapenetik, idazketaren gaineko fede eskasa 
erakusten du poetak (noraeza eta etsipena aipatzen ditu 
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idazteko motor gisa), alta, idatzi egiten du. Liburuan zehar, 
garapen bat erakusten da idazteko ekintzaren gaineko 
ideian, eta poetak oraindik eta etsituago dirudi liburuaren 
hondar aldean, erbestaldian, Samuel Becketten adierazteko 
ezintasuna bere egiten duenean.

IGB-n, elementu paratestual ugari baliatzen dira testua 
janzteko. Behar horrekin lotzen dugu hitzaurrean dioen 
hau: “Niri, ea norentzat egin dudan inork galdetuko ba-
lit, adiskideentzat egiten dudala erantzungo nioke, agian”. 
Liburuaren inguruko elkarrizketarik ezean, bere buruari 
galdera hipotetiko bat egiten dio idazleak, agian hasiberri 
izatearen segurtasun faltak eraginda, testu literarioa sosten-
gatuko duten balizko makuluen bila. 

Testuan barrena

Koldo Izagirrek (1997) iradokitzen duen gisan, sorte-
rriak adina probintzia ditu Sarrionandiaren lehen liburuak: 
“Sorterri hautatuan”, “Paris neskazaharra”, “Itsasoaren ez-
painetan” (Grezia), “Lisboako nigarkanta”, “Hodeien mar-
goa” (Irlanda), “Prahako orenetan” eta “Iragan dira horik 
oro” (erbestea). 

Iñaki Aldekoaren (1983: 30) iritziz, liburuak bidaiaren 
eskema arketipikoari erantzuten dio. Bidaiaren protagonis-
ta Ulises dugu, zeinak izaera mitikoa duten herrialde eta hi-
rietatik nabigatuko duen, haurtzarotik eta deserritik barne. 
Aitzpea Azkorbebeitiaren (1998: 70) iritziz liburuaren he-
zurdurak bidaia itxura badu ere “poesia honen iturburuan 
dagoen deserrotzearen sentimenduaren ondorioa ere bada”. 
Izan ere, poetari euskal lurrak txiki eta agor, samingarri ge-
ratu zaizkio eta bilaketari ekin beste irtenbiderik ez du. Ur 
Apalategiren (2002) hitzetan: “Bere ibilbide poetikoaren 
lehen partean, bereziki, Pott Bandaren ikuspegi unibertsa-
lista eta intertestualista bereganatuz, itsasoa literatura uni-
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bertsalarekiko irekiduraren sinbolo gisa agertzen da”. Ezin 
esan idazleak gaztigatu ez gaituenik, eta “literatura oro li-
teraturaren” literatura denez, bidaia horretan, leku horiei 
lotutako idazle (Edgar Allan Poe, Fernando Pessoa, Samuel 
Beckett, Giorgos Seferis, Dylan Thomas, Lauaxeta, Gabriel 
Aresti edota Jon Mirande), poeten poeta (Friedrich Höl-
derlin), koblakari (Pierre Topet Etxahun35) eta kantarien 
(Leo Ferre, Edith Piaf, Jose Afonso, Juliette Greco edota 
Jacques Brel) oihartzunak entzungo dira. Batzuk, poeman 
bertan txertaturik agertuko dira, beste batzuk atal edo poe-
ma baten atariko gisa. Horiez gain, aipagarria irizten diogu 
“Berrogei IZEN SONETOA egiteko” poemari, non pun-
tuz bereizitako eta poema itxuran antolatutako berrogei 
artista izen-abizenek sonetoa osatzen dute:

William Faulkner. Alice Liddell. Buster Keaton.
James Joyce. Marilyn Monroe. Stephen Crane.

Ambroise Bierce. Marcel Duchamp. Jules Verne.
Franz Kafka. Herman Melville. Andre Breton.

Humprey Bogart. Paul Klee. Francois Villon.
Jacques Brel. Ezra Pound. Louis Ferdinand Celine.

Nicholas Ray. Dante Alighieri. John Wayne.
Samuel Beckett. Jonathan Swift. John Huston.

Nazim Hikmet. Juliette Greco. Boris Vian.
Edgar Allan Poe. Vladimir Nabokov.

Hieronimus Bosch. Bram Stocker. Paul Celan.

Johan Huizinga. Jean Genet. Marcel Schwob.
Edgar Spencer Dodgson. Vladimir Holan.

Edward Lear. Joseph Conrad. Vincent Van Gogh.

Gure iritziz, poema honek, Joseba Sarrionandia gaz-
tearen poetikaren funtsa ulertzeko gakoa izango diren bost 
ezaugarri betetzen ditu:

1. Unibertsaltasun eklektikoa: Joseba Sarrionandia 
idazle eta ezinbestean irakurlearen horizonte litera-
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rioaren berri emateaz gain, IGB-ko irakurlearen 
horizonte literarioa eta bitala zabaltzeko proposa-
mena egiten zaigu. Batetik, Sarrionandiaren sone-
to batean sartzeko moduko izen-abizenak dizipli-
na artistiko askotarikoetatik datozela esaten zaigu: 
zinema (Buster Keaton, John Huston, Humprey 
Bogart, Marylin Monroe, Nicholas Ray eta John 
Wayne), pintura (Paul Klee, Vincent Van Gogh 
eta Hieronimus Bosch, azken honen izena darama 
Atxagaren Ziutateaz-eko pertsonaietako batek), 
arte plastikoak  (Marcel Duchamp) eta literatura 
(beste guztiak). Gisa horretan, Joseba Sarrionan-
diak bere poesia munduko literaturan ez ezik, mun-
duko sorkuntza artistikoaren baitan txerta tzen du. 
Ez da harrigarria beraz, euskal jatorriko artistarik 
sartu ez izana zerrendan, garaiko gizarte hertsi eta 
itogarrian, absentzia hau Pott Bandaren aldarri zen 
kontrakultura sortzeko ahaleginarekin ezkontzen 
baita bete-betean. Izan ere, Frankismoa ren ondorio 
zuzena izan zen folklorismoarekin amaitzeko, kan-
pora begiratu nahi da, munduko arte eta literatur 
korronte puntakoenekin bat egin: “Pottekoek lite-
ratura euskaraz naturaltasunez egin nahi zuten, eta 
ordura artekoarekiko errebeldia apur batekin. Hiru 
hitzok, literatura, euskaraz, naturaltasunez erraz lo-
tzen dira, baina ezinbestekoa ezinezkoarekin lotzea-
ren modukoa zen orduan, euskara munduko beste 
hizkuntza handi eta txikien artean ipintzea” (Etxebe-
rria, 2002: 297). Koldo Izagirrek (1993: 66) honela 
azaltzen du garaiko giroa: “Literatura militantearen 
ukazioa dator, borondate oneko literatura horren 
ukazioa, eta gazteak literaturaren militanteak egiten 
dira (...). Ikonoklasta izatetik kontestatario izatera 
eta errealitate politiko bati erantzutea da geure he-
lburu. Oh Euzkadi Donostian sortuko den bezala 
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Bilbon beste aldizkari bat, Pott (...), montatzen ari 
den kultura ofizial eta literatura ofizial bati aurre 
egiten dion beste bat sortzen saiatzen dira”. Poema 
itxurako izendegi honetan idazleek osatzen dute 
bizkarrezurra. Idazleetako bakoitzak funtzio bat 
betetzen du, poema batean hitz bakoitzak nola. Ka-
su honetan, kontrastea bilatzen du Sarrionandiak: 
klasikoak eta abangoardistak, antzinakoak eta ga-
raikideak, solemnitatea eta jolasa, mendebaldea eta 
ekialdea ordezkatzen duten idazle izenak tartekatu 
ditu, Pott Bandaren helburuetako bat “arkaikoa eta 
modernoa nahastea, pentsamendu kritikoa umo-
rearekin elkartzea” (Etxeberria, 2002: 297) zenez. 
Horrela, zinezko munduratze bat aldarrikatzen 
du Sarrionandiak, geografikoa zein kronologikoa, 
munduaren ertz guztiak bildu nahi dituen uni-
bertsaltasun nahi eklektiko bat. Honelaxe adierazi 
zuen Jon Kortazarrek (1989) Pott Bandaren ezau-
garrietako bat aletzerakoan: “Mende amaierako 
mugimendu eklektikoaren zantzuak nabarmentzen 
dira beraiengan, jatorri eta joera guztiz ezberdine-
ko poemak, sentimenduak eta eskolak ametitzen 
dituzte”. Koldo Izagirrek (1997: 45) gisa honetara 
osatzen du Sarrionandia gaztearen unibertsoa: 

Surge, a sus veintidós años, como un poeta con an-
sias de universalidad, y si bien en una lectura su-
perficial podríamos sentir un cierto sabor a cosmo-
politismo (...) es gracias precisamente al magma de 
interrelaciones literarias que Sarrionandia encuentra 
sus propias raíces, y supera el umbral del cultismo 
para adentrarse en los sentimientos más nobles. 

Liburuaren bukaera aldera dagoen testamentuan, 
poetak 22 urterekin dituen ondasunak zerrendatzen 
ditu. Ez dago etxerik, ez erlojurik, ez haziendarik:
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eta baita ere Alice Liddel-en erretratu polit hura
(erropa jipoinduz ageri denekoa);

zeuretzako da Piarres Topet Etxahun-en makila (harek
egundo ukitu ez zuena);

eta Gregor Samsa iadanik armiarma zikinarekin batera

Poetaren ondasunak tabako pixka bat, loreak baina 
batez ere literaturarekin lotutako objektu soilak dira. 

2. Humus literarioa: Azpimarragarria iruditzen zaigun 
datua da aipatu sonetoan zein IGB-ko beste poe-
metan agertzen diren idazle edo liburu protagonis-
tetako askok ez dutela karrera osoan abandonatuko. 
Jonathan Swiftek izenburua emango dio Sarrionan-
diaren poema-liburu bati (Hnuy illa nyha majah 
yahoo. Poemak 1985-1995)36; Fernando Pessoak, 
Franz Kafkak eta Ambroise Biercek itzulpenerako 
materiala (Marinela. Koadro bakarreko drama esta-
tikoa37 lehenak eta Hamairu ate-rako bi kapitulu 
bigarrenak eta hirugarrenak) eskainiko diote; Ezra 
Pounden poema zati bat euskaratuta emango zaigu 
Hezurrezko xirulak-en eta Herman Melville, Dylan 
Thomas, Fernando Pessoa eta Vladimir Holan-en 
poesiaren lagin bat euskaraz irakurri ahal izango 
dugu Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak-en; 
Kafka NENH egunerokoaren sarrera baten prota-
gonista bihurtuko da, eta saiakera horretan ere to-
kia izango dute Vladimir Nabokov, Jon Mirande, 
Jean Genet, Johan Juizinaga, Edward Lear eta Ali-
ce Liddel unibertsal bilakatu zuen Lewis Carrollek 
ere; Joseph Conraden epigrafe38 batek zabalduko 
du LI, egile beraren The mirror of the sea aurkituko 
dugu “Liburutegia” narrazioan39 eta bere aipu bat 
HINMY-ko “Itsasoko nabigazioak” poemaren aur-
kezpenean; HINMY-ko “Errauts piloak” poemaren 
hasieran Andre Bretonen hitzak aurkituko ditugu 
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eta François Villon-enak “Ezagutzen duzu negua?” 
eta “Otso gauak” olerkien atarikoan; Fernando Pe-
ssoaren40 eta James Joycen oihartzunarekin egingo 
dugu topo MZ-eko “Literatura eta iraultza” poe-
man, mutil torturatuari poeta um fingindor den 
ala ez axola ote zaion edo Molly Bloomentzat Ca-
rabanchelgo espetxea zer den galdetzen zaigunean; 
Melvilleren Moby Dick-en lehen esaldiarekin (“Call 
me Ish mael”) oroitzen gara Joseba Sarrionandiaren 
heteronimoa den Ismael Larrearekin topo egin or-
duko, hala nola, MZ-ko “Itsaso debekatuak” poe-
maren izenburua Melvilleren omenez dela ikasten 
dugunean edota N-eko “Arima naufrago bakartiak” 
ipuinaren epigrafea irakurtzerakoan ere; Alice Liddel 
izango dugu akorduan Ez gara geure baitakoak41-en 
“Ispiluaren bestaldea” sarrera irakurritakoan eta 
unibertsaltasun gosearen ondorioz IGB popula-
tuko Dante Alighieri Puerto de Santa María espe-
txera bidean jarriko da MZ-n; Swift eta Carrollen 
adibideak M-ko “Lengoaiaren boterea eta beste” sa-
rreran baliatuko ditu eta liburu bereko beste sarrera 
batean42 elkartuko ditu Mirande eta Poe, bele baten 
aitzakian; Ulisesi eta Homerori egindako aipame-
nak ugariak izango dira IGB-ren ondorengo obre-
tan (EGGB, MZ, NENH, HINMY, LI, HO...); 
William Faulknerren aipu bat N-eko “Mezurik ga-
beko heriotza” errelatoaren epigrafe baten azpian 
aurkituko dugu Ambroise Bierceren Deabruaren 
hiztegia-k HO saioaren muinarekin bat egiten du, 
eta bertan ez da tokirik falta Pessoa, Kafka, Alighie-
ri, Mirande, Melville, Topet Etxahun, Joyce, Swift, 
Beckett eta Seferisentzat. Honekin erakutsi nahi da 
Sarrionandiaren lehen liburuan agertzen diren erre-
ferentzia literarioak ez direla kultismo erakustaldi 
hutsa, aitortza zintzoagoa baizik. Izan ere, bere obra 
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literario osoan erreferentzia izaten jarraitzen duten 
erreferentziak baitira, bere obraren humus literarioa 
edo ADNa43, nolabait esatearren. 

3. Errealismoaren ukazioa: Verne, Stevenson, Kafka, 
Carroll, Breton, Swift... idazle zerrenda osoan ez 
dago literatura errealista ordezkatzen duen bakar 
bat ere, ez behintzat Zola eta Balzac errealista zi-
ren moduan. Kortazarren iritziz (1982) Atxagaren 
hasierako literatur moldearen kontzepzioa Sarrio-
nandiarena baino barrokoagoa da. Sarrionandiare-
na kontzepzio erromantikoen artean kokatzen du, 
sentimentalismoarekin lotuagoa Atxagarena baino. 
Nolanahi ere, eta aldeak alde, bai Atxagak eta bai 
Sarrionandiak, Pott Banda osoak bezalaxe, literatur 
errealistaren kontra egiten dute. Aldekoaren iritziz, 
Moby Dicken narratzailea den Ismaelek itsasoari 
buruz duen iritzia aplikagarria zaio Joseba Sarrio-
nandiaren heroiari: “Itsaso zabalean soilik aurkitzen 
da egiarik gorena, Jainkoa bezain infinitua den ur 
bazterrik gabean, edozein hilerritako zokoren ba-
tean inongo ohorerik gabe lurperatua izatea bai-
no”44. Ismael heroi erromantikoa da, eta heroi erro-
mantikoen ezaugarriak betetzen ditu: “horrexegatik 
hunkitzen gaitu sakonki bere abenturak. Eta bere 
ondoren Stevenson eta Conrad izango ditugu. Eta 
euskal literaturan Joseba Sarrionandia (Aldekoa, 
1993: 145). Naturalismotik, azterketa psikolo-
gikotik eta galbaherik gabeko behaketa gordinetik 
urrun ibiliko den poeta dugu IGB-etan hitz egiten 
digun hau. Loudes Otaegiren (2000: 20) iritzira, 
Pott Bandako poetek “zientziak eta positibismoak 
eskaintzen duen mundu ikuskera segurua bazter-
tzen dute eta historiaren nahiz progresoaren kon-
tzeptuak zentzu gabe bilakatzen zaizkie”.
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4. Poesiaren eta ipuinaren gorazarrea: Sinbolismoa-
ren45 eta metaforaren genero naturalak poesia eta 
errelatoa dira, ez nobela eta Sarrionandiaren zerren-
dan poetak eta errelatogileak dira nagusi. Nobela-
gileak ere badaude, baina hauek abenturazko eta 
fantasiazko munduak sortzen iaioak dira (Swift, 
Stevenson, Verne, Carroll), muzin egin gabe aben-
turaren itxurapean sinboloak erabiltzeari (Conra-
den Ilunbeen barrunbeetan eta Melvilleren Moby 
Dick ditugu gogoan). Nobela generoa arbuiatzea-
ren sustraiak antzinatik datoz. Balzacen ekoizpen 
erraldoien ostetik, 1850. eta 1860. urteez geroztik 
nobelaren krisiaren gaineko debatea abian jarri zen. 
1890. urtean, Jules Renardek (Raimond, 1966: 61) 
honela idatzi zuen: “les romans étrangers, même 
russes (...) me sont insupportables”. Nobelarekiko 
erdeinua erakutsi behar hau ez zen kontu isolatua, 
eta sinbolismoari atxikitutako idazleengan aurkitzen 
da bereziki. Frantziako laurogeita hamargarreneko 
belaunaldiaren artean “literatura industriala”rekin 
lotzen da nobela, eta azterketa psikologikoekin eta 
naturalismoarekin orri gehiegi betetzea leporatzen 
zaie eleberrigileei. Laurogeita hamarreko hamarka-
dakoa Frantzian ipuinaren urrezko aroa izan zen, 
baina ipuina narratibatik baino poesiatik gertuago 
zegoen generotzat hartzen zen. Schwob, Villiers de 
L’Isle Adam eta Rodenbach dira agian belaunaldi 
honen ordezkaririk ezagunenak. Schwobek, Mira-
beauri idatzitako gutunean eleberrigintzari buruz 
hizketan esaten du ez dagoela zertan guztia ulertu, 
hautemate nahasiak hautemate gardenak bezain 
ederrak direla eta nobelaren ideala abenturazkoa 
dela (ezin gogotik erauzi Verne, Melville eta enpa-
rauak); Villiersek sasiko generotzat dauka eleberria 
(“le roman est un genre bâtard” Raimond, 1966: 
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65), ergelki luzatutako ipuintzat (“un conte stu-
pidement delayé” Raimond, 1966: 66). Villiersen 
garaikidea den Barresek artea betidanik izan dela 
sinbolista aldarrikatzen zuen eta 400 orrialdetan 
xehatutako txikikeriak idaztetik urrun zegoela bera. 
Ondorengo belaunaldikoak ziren Gidek eta Valeryk 
ez zuten eleberri generoa begi samurragoekin hartu. 
Raimondek (1966: 83) honela laburbiltzen du be-
launaldi hauen izpiritua:

Detester son temps, s’enfuir par le voyage, par la re-
verie, par la drogue, par l’art, est la première manifes-
tation de l’esprit fin de siècle: toutes ces façons de 
s’enfuir naissent d’une impossibilité d’assumer le 
réel.

Marcel Schwobek (Raimond, 1966: 83), intimoa-
go, honelaxe idatzi zuen: “Nire baitatik eta nire 
mendetik alde egin nahi dut” behin eta berriz erre-
pikatzen ziren ekintzek eta monotoniak sortzen zio-
ten ezinegonari buruz ari zela. 

5. Itsaso sinboliko eta metaforikoak: Lehen liburu ho-
netan itsasoarekiko temaren lehen zantzuak ager-
tuko zaizkigula esan dugu jada: bitakora kaiera, 
bidaia, marinelak… Bada aztergai dugun poema 
honetan, kosmopolitismoa eta eklektizismoa ordez-
katzen duten egileez gain badira itsasoaren gaia be-
te-betean ukitu duten idazle eta pertsonaia izenak: 
Ulises, Melville, Conrad, Swift eta Vernez ari gara. 
Lehenengo laurak, gainera, bere obra osoan zehar 
azaleratuko dira elementu paratestual gisa batzue-
tan edo testuan bertan txertaturik besteetan. Lour-
des Otaegi eta Iñaki Aldekoaren (1989b) iritziz 
IGB-n “bi sinbolo dira ebokazio literario guztien 
artean gehien gailentzen direnak: bere jomugara 
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iritsiz gero halabeharra beteko zaion Ulisesen bi-
daia; bestetik, Kavafisen hiriaren zama”. Bidaiaren 
sinbolikotasunak indarra hartzen du testua gure ho-
rizonte bitalarekin kontrastean jartzen dugunean: 
izan ere, idazlea kartzelan dago, Carabanchelen. Bi-
daia bat egon egon da: batetik, fisikoa, Euskal He-
rritik Espainiara eraman duena; bestetik, existen-
tziala, filologo eta iruzkingile bizitzatik militantzia 
armatuaren bidea hartzera eraman duena. Bidaia 
horietako batek errepidez egina behar du, inolaz 
ere ez itsasoz. Bestea, barne bidaia da. Hori ez da 
eragozpen “Philon, Gehon, Tigris eta Euphrates/
ibaien lurraldean/utzi genuen gure guzia” irakurri 
eta Nerbioi edota Ibaizabal irudikatu ditzagun geu-
re buruetan, hori ez da eragozpen “Utz ezak etxean 
–erran zaukun aitak partitzean-/ itsasgalera batetan 
galde ahal den oro, /eraman itsasgaleran salbagarria 
datekena soilik” irakurri eta guk poeta gaztea klan-
destinitatera iragateko beharrezkoak dituen puskak 
batzen irudikatu dezagun, geure buruan itsasontzi 
eta itsasoen arrastorik agertu gabe. Esan nahi baita, 
irakurleak bere horizonte bitalean gordetzen duen 
Sarrionandiaren inguruko informazioari esker, be-
rehala egin ditzakeela itsasoaren eta bidaiaren ingu-
ruko irakurketa ez literalak: 

Telebistan egindako elkarrizketa batean, Bernardo 
Atxagak hauxe esan zuen bandaren hasierako sei par-
tehartzaileei buruz: poesiaz Eliot eta prosaz Marcel 
Schwob46 gustatzen zitzaizkiela. Eta datu biak ban-
daren giltz moduan ematen zituen. Beraz, prosaz 
sinbolismoarekiko eta poesiaz musikaltasunarekiko 
joerak nabaritzen direla ulertu, irakurri beharko47. 

Sonetoa alde batera utzi eta IGBren osotasunari 
atzera helduta, norberaren baitatik eta mendetik 
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ihes egiteko beharrari buruzko Schwoben hitzek 
esanahi betea hartzen dute. Izan ere, bidaia gisa 
aurkeztutako liburua zer da ez bada bere baitatik 
eta bere egunerokotasunetik alde egin nahi bat? 
Melville, Conrad, Stevenson eta Vernerengan ez 
bezala, Sarrionandia gaztearengan bidaiak oihar-
tzun literarioak besterik ez dituen kontzeptua da. 
Aipatu autoreek mundua korritu zuten itsas bidaiei 
buruz idatzi aurretik, Sarrionandiak, adinagatik eta 
garaiagatik nekez egin zezakeela horrelakorik. Hori 
gutxi balitz, irakurleak badaki idazlea preso dagoela 
Espainian, deserrian. Preso egotea izanik agian bi-
daian egotearen antonimorik zehatzena. Horregatik 
ere esanguratsua bilakatzen da bidaia bere obran, 
horregatik da pertinentea bidaiaren sinboloaren 
edo metaforaren azpian esanahi berriak bilatzea. 
Horregatik, bere lehenengo eta azkenengo eskalek, 
sorterriak eta deserriak, konnotazioz eta esanahiz 
berriz betetzen zaizkio irakurleari. 

Sarrionandia erromantizismoaren seme aitortuen ar-
tean lerrokatu dugu jada, baina saia gaitezen erromanti-
zismoaren definizioa taxutzen eta gure azterketa gaira hur-
biltzen. Erromantizismoa izan da Mendebaldeko gizon-
emakumeen pentsaera eta ikuskera hankazgoratu duen 
azken mugimendu handia48. Alemanian eta Britainia Han-
dian ernaldu zen XVIII. mende amaieran eta sentimen-
duak jarri zituen arrazoiaren, Ilustrazioaren eta klasizis-
moarekin talkan. Egia objektiboaren nozioa suntsitu zuen, 
eta geroztik, mundua ez da lehenagoko bera. Mendebal-
deko kontzientziari ez ezik, estetikari, moralari, politika-
ri, iritziari eta ekiteko manerari ere eragin zion. Oso zaila 
gertatzen da hain mugimendu zabala, anitza eta denboran 
gaurdaino luzatua zedarritzea, eta horregatik, denboran eta 
herrialde anitzetan errepikatu eta goratu diren baloreak 



46

zeintzuk diren adieraztearekin hurbilketa txiki bat egingo 
dugu. 

Goetheren iritziz Erromantizismoa gaixotasuna da, 
ahu leziaren sintoma, eta Klasizismoa aldiz energia, inda-
rra, freskotasuna eta alaitasuna, eta Homero eta Nibelun-
goen kantua jartzen ditu Klasizismoaren adibidetzat. Alta, 
Nietzschek gaixotasuna baino terapia irizten dio Erroman-
tizismoari, gaixorik daudenak sendatzeko botika. Heinek 
Erdi Aroko poesiaren mamuen ernaltzea ikusten du mu-
gimendu berriaren bihotzean eta marxisten iritziz Iraultza 
industrialaren horroreetatik aldentzeko ihesbidea izan zen. 
Erromantizismoaren fundatzailetako bat izan zen Friedrich 
Schlegelek gizakiarengan infinitura abiatzeko behar aseezi-
na sortu zela azaltzen du, eta Coleridgerengan edo Shelle-
yrengan aurki daitezkeen indibidualtasunarekiko kateak 
apurtzeko antsia jartzen du horren abididetzat Isaiah Berlin 
filosofoak. Northop Fryek ezinezkotzat irizten dion arren 
mugimenduaren ezaugarri komunak aurkitzeari, Berlinek 
(2000: 27-28) erronkari heldu eta balore hauek deskriba-
tzen ditu: 

La integridad, la sinceridad, la propensión a sacrificar la 
vida propia por alguna iluminación interior, el empeño 
en un ideal por el que sería válido sacrificarlo todo, vivir 
y también morir. No estaban fundamentalmente intere-
sados en el conocimiento, ni en el avance de la ciencia, 
ni en el poder político, ni en la felicidad; no querían en 
absoluto ajustarse a la vida, encontrar algún lugar en la 
sociedad, vivir en paz con su gobierno, o es más, sentir 
fidelidad por su rey o su república (...) Consideran a las 
minorías más sagradas que las mayorías, que el fracaso 
era más noble que el éxito pues este último tenía algo de 
imitativo y vulgar.  

Definizioa osatzeko, idazle eta kritikariek izaera erro-
mantikoaren ezaugarritzat jotzen dituztenak ere aletzen di-
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tu, emaitza baino hurbilketa lortuz, hain dira ugariak eta 
anitzak bertan bildutakoak:

El romanticismo es lo primitivo, lo carente de instruc-
ción, lo joven. (...) Es la confusa riqueza y exuberancia 
de la vida, Fülle des Lebens, la multiplicidad inagotable, 
la turbulencia, la violencia, el conflicto, el caos, pero 
también es la paz, la unidad con el gran “yo” de la exis-
tencia, la armonía con el orden natural, la música de las 
esferas, la disolución en el eterno espíritu absoluto. (...) 
También es lo familiar, el sentido de pertenencia a una 
única tradición, el gozo por el aspecto alegre de la natu-
raleza cotidiana, por los paisajes y sonidos costumbristas 
de un pueblo rural, simple y satisfecho, por la sana y 
feliz sabiduría de aquellos hijos de la tierra de mejillas 
rosadas. Es lo antiguo, lo histórico (...). Es también la 
búsqueda de lo novedoso, del cambio revolucionario 
(...). Es nostalgia, ensueño, sueños embriagadores, me-
lancolía dulce o amarga; es la soledad, los sufrimientos 
del exilio, la sensación de alienación, un andar erran-
te en lugares remotos, especialmente en Oriente, y en 
tiempos remotos, especialmente en el medioevo (Berlin, 
2000: 37-38).

IGB-n, eta baita Sarrionandiaren ondoko obran ere, 
erraz aurki daitezke balore edota ezaugarri hauetariko as-
ko: naufragatzera doan arren partitzea erabakitzen duen 
Sarrionandiaren/marinelaren integritatea; hala nola, sines-
teen alde bizia emateko gertutasuna, gizartean toki goxo 
bat bilatzeari, mahai gainean urdaia eta ardoa edukitzeari 
eta gobernuarekin adiskidantzan bizitzeari ukoa... Bestetik, 
primitibotasunarekiko zaletasuna bere ondorengo obran 
agertuko da argiago, baina IGB-n hautematen errazak di-
ra landako herri bizimodu single eta alaiaren laudorioa eta 
tradizio baten parte izatearen sentimendua. Hala nola, nos-
talgia, bakardadea, eta batez ere, nola ez, erbesteak sortu-
tako mina eta nora eza. 
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Itsasoa eta bidaia Erromantizismoak erruz erabilitako 
sinboloak dira. Erromantikoak bidaiaren beharra dauka 
errealitatea inposatu zaion moduan ez baizik eta beste ertz 
batetik ikusteko, egunerokotasunetik eta sorterritik urrun. 
W. H. Audenek sakonki aztertu zuen itsasoaren ikonogra-
fia erromantikoengan The enchafed flood saiakeran. Bertan 
Wordsworth-en Prelude lanaren bosgarren liburukia du 
aipa gai, non amets bat deskribatzen den: 

...once upon a summer’s noon,
While he was sitting in a rocky cave  

By the sea-side, perusing, as it chanced,  
The famous History of the Errant Knight  

Recorded by Cervantes, these same thoughts  
Came to him; and to height unusual rose  
Whilst listlessly he sate, and having closed  

The Book, had turned his eyes toward the Sea.  
On Poetry and geometric Truth,  

The knowledge that endures, upon these two,  
And their high privilege of lasting life,  

Exempt from all internal injury,  
He mused: upon these chiefly: and at length,  

His senses yielding to the sultry air,  
Sleep seiz’d him, and he pass’d into a dream.  

He saw before him an Arabian Waste,  
A Desart; and he fancied that himself  

Was sitting there in the wide wilderness,  
Alone, upon the sands. Distress of mind  

Was growing in him, when, behold! At once  
To his great joy a Man was at his side,  

Upon a dromedary, mounted high.  
He seem’d an Arab of the Bedouin Tribes,  
A Lance he bore, and underneath one arm  
A Stone; and, in the opposite hand, a Shell  
Of a surpassing brightness. Much rejoic’d  

The dreaming Man that he should have a guide  
To lead him through the Desart; and he thought,  
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While questioning himself what this strange freight  
Which the Newcomer carried though the Waste  
Could mean, the Arab told him that the Stone,  

To give it in the language of the Dream,  
Was Euclid’s Elements, “and this,” said he,  

“This other,” pointing to the Shell, “this Book  
Is something of more worth.” And, at the word,  

The Stranger, said my Friend continuing,  
Stretch’d forth the Shell towards me, with command  

That I should hold it to my ear; I did so,  
And heard that instant in an unknown Tongue,  

Which yet I understood, articulate sounds,  
A loud prophetic blast of harmony,  

An ode, in passion utter’d, which foretold  
Destruction to the Children of the Earth

Audenek hiru sinbolo pare zehazten ditu: 1. Basamor-
tua eta itsasoa, 2. Abstrakzio geometrikoaren harria eta iru-
dimenaren eta senaren itsas-maskorra eta 3. Aurpegi biko 
heroia, erdi beduinoa (Ismael, erbestea, judu erraria...), erdi 
Kixotea (iragandako Urrezko Aroa, Paradisu galdua...). Ge-
nesian Ludiaren jaiotza kontatzen da: Lehenengo egunean, 
Jainkoak argia egin zuen. Bigarrenean, zerua egin zuen eta 
urak bitan partitu zituen, zeruaren azpikoak eta zeruaren 
gainekoak bereiziz. Hirugarren egunean zeru azpian pilatu 
zituen urak, toki bakar batean, eta hala, lur irmoa ager-
tu zen. Bertatik landareak eta zuhaitzak jaiotzeko eskatu 
zuen jainkoak. Horretaz, lurra itsasoaren zehazkabetasune-
tik sortua izan zen. “Grezian ere khaos-a izan zen hasieran. 
Antzinakoentzat, jainkoen eta gizakiaren ahaleginari esker 
iraun zuen zibilizazioak. Eta itsasoak sinbolizatuko lukeen 
nahasmendua beti ikus ohi zuten susmo txarrekotxat” (Al-
dekoa, 1993: 142). Itsasoa, desordenaren eta zibilizazio ga-
beziaren sinboloa zen orduan. Gauza bera esan daiteke itsa-
sontziaren sinboloari buruz: oso goiz agertu zen sinboloa, 
eta gizartea arrisku bizian zegoenean erabiltzen zen. Beste-
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la, itsasontziak ez luke portutik atera beharko. Horatioren 
hitzak dira: “O navis, referent in mare te novi/ fluctus. O 
quid agis! Fortiter occuppa portum”.

Audenen (1985) iritziz Shakespearek egin zuen itsa-
soaren ikonografia klasikoaren eta erromantikoaren arteko 
zubi-lana:

In most of Shakespeare’s plays there are two antitheti-
cal symbolic clusters. On the one hand tempests, rough 
beasts, comets, diseases, malice domestic and private 
vice, that is, the world of conflict and disorder; on the 
other hand music, flowers, birds, precious stones and 
marriage, the world of reonciliation and order. In the 
earlier plays the stormy sea is more purely negative, a 
reflection of human conflict or the fatal mischance with 
provides evil with its opportunity (e.g. Othello). In 
the last plays, Pericles, The winter’s Tale, The Tempest, 
however, not only do the sea and the sea voyage play a 
much more important role, but also a different one. The 
sea becomes the place of suffering: through separation 
and apparent loss, the characters disordered by passion 
are brought to their senses and the world of music and 
marriage is possible.

Ondoren, erromantikoengan, itsasoak konnotazio be-
rriak hartu zituen:

1. Sentiberatasuna eta ohorea zer diren ezagutzen 
zuen gizonezko orok izango du lehorra eta hiria uz-
teko nahia.

2. Itsasoa da egiazko kondizio bakarra eta bidaia gizo-
nezkoaren benetako kondizioa.

3. Itsasoan jazotzen dira gertaera erabakigarriak, ten-
taldiak, erorketak eta erredentzioak. Itsasertzeko bi-
zitza beti izango da arina. 

4. Helmuga iraunkorrik ez da ezagutzen, nahiz eta 
existitzen diren. Harreman luzeak ezinezkoak dira 
eta ez dira desiragarriak (Auden, 1985: 21-22). 
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IGB-ko itsasoaren kontzepzioa guztiz da erroman-
tikoa. Poetak bidaian gertatuko denari aurre hartuko dio, 
eta jakin badaki naufragiora kondenatuta dagoela bera eta 
berarekin itsasoratutako guztiak. Alta, partitu egingo da. 
Idazleak hautatu dituen zazpi geldialdietatik hiru itsasoak 
inguratuta daude: Lisboa, Irlanda eta Greziaz ari gara. Poe-
taren jaioterriak ez du kostarik, baina bai bere sorterriak, 
Euskal Herriak. Erbesteari buruzko daturik ez dugun arren, 
oso zentzuzkoa da pentsatzea ozeano batek bereizten duela 
bere sorterritik. Mundu greko-latindarrean aldiz, partitzea 
motibazio sendo eta pragmatiko baten ondorio zen. Uli-
ses eta Jason itsasoratzen badira ez da bidaia den bilaketan 
sakondu nahi dutelako, baizik eta lehenengoaren kasuan, 
etxera itzuli nahi duelako, eta bigarrenaren kasuan, Urrezko 
Ardi-Larrua berreskuratu nahi duelako. Mundu klasikoan 
nabigazioa kondena da, Kosmosaren ordena urratzearen 
eta transgreditzearen parekoa. Tradizio kristauak ere ez diz-
kio itsasoari bertuteak erantsiko: itsasoa, aurretik jakin ezin 
denaren dimentsioa da, gaizkia azaleratzen den espazioa, 
deabruaren eszenatokia. Apokalipsia-k49 dio Mesiasaren 
etorrerarekin ez dela gehiago itsasorik egongo, hau da, ez 
da desordenik egongo, ez da gaizkiaren arrastorik aurkitu 
ahalko. Nabigatzea gaizkiaren luzapen bat bezala ulertzen 
dute greko-latindarrek zein kristauek: nabigatzea muga na-
turalak ez errespetatzea da, bereizita dagoena erakarri na-
hia. “Lo que impulsa al hombre a alta mar es también la 
transgresión de los límites de sus necesidades naturales” dio 
Hans Blumenbergek (1995: 40). Aurelia Arkotxak dioenez 
XVII. mendean itsasoari letra gehien eskaini dizkion egilea 
da Joanes Etxeberri Ziburukoa50. Ikus dezagun arrantza-
leentzako otoitz hau:

Balea zaleentzat

O Iaun Tobias gaztea ungi begiratua,
Guardaritzat bidaldurik Arkangelu Saindua.
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Eta kostara arraña erakharrarazia,
Haren hilltzeko egiten ziñoela grazia.
Guri ere ekharguzu hurbillera Balea,

Segurkiago armaren landatzeko kolpea.
Biziaren gatik dugu hirriskatzen bizia,
Arren egiguzu haren gelditzeko grazia.

Balea arrantzatzera joan den Tobias gaztea zaintzea-
gatik eskerrak ematen zaizkio Jainkoari. Izan ere, itsasotik 
arkangelu saindua ondoan edukita irten daiteke bizirik, 
bestela nekez. Ez da leku gomendagarria, ezinbestekoa de-
netan bakarrik itsasoratu behar da, kasu honetan: “Biziaren 
gatik dugu hirriskatzen bizia”. Balea hil ondoren eskerrak 
ematen zaizkio berriz ere Jainkoari, jakina baita, berari es-
ker ez balitz nekez garaituko zuketela balea. Miraria izan da 
naturaren domeinu den itsasotik onik irtetea, Jainkoaren 
graziak hala nahi izana, eta beraz, gizonaren borondatea 
eta trebeziak nekez eduki dezakete eraginik hain konbate 
desorekatuan:

Balea hill ondoko eskerrak

Iauna, dututzula esker, eta laudorioa,
Million eta million baño gehiagoak.

Zeren egiñ darokuzun liberalki grazia,
Idekitzeko handien arrañari bizia.

Gure indarrak etziren deus hunenen aldean,
Zure faborea dugu sentitu konbatean.
Ezen zure baithan turroñ batek etsajak,
Urrutik izi dezan nahiz dela han gaja.
Hala guri ere egin darokuzu dohaña,

Bentzutzeko Itsasoan den sendoen arraña.
Lehorrera dakharkegu egiñik sarraskia,

Bizi zela aztaparraz zebillan ihizia.
Hala dugu naturaren mirakulluz bazterra,
Ohoratzen (Iongoikoa) zuk duzula eskerra.
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Patricio Urkizuk (1987) argitara emandako Bertso za-
har eta berri zenbaiten bilduma (1798) saioan errege-erre-
ginei, aitoren seme-alabei eta familia ezagunei egindako 
laudorioak aurki daitezke, hala nola itsasoaren arriskuaz 
mintzo diren hainbat testu ere. Partida tristea Ternuara, 
Itsasoco perillac eta Ternuaco penac arrantzale euskaldunen 
bidaia arriskutsuen berri ematen dute. Aurelia Arkotxaren 
(2002b) hitzetan:

Le premier texte (...) évoque l’aller à Terre-Neuve au 
printemps. Après le pathos conventionnel des adieux sur 
le quai vient l’évocation du destin hasardeux du marin 
promis à une mort certaine. Le deuxième (...) décrit une 
tempête lors d’une traversée de l’Atlantique Nord el le 
troisième (...) parle du travail des morutiers (...). L’île 
de Terre-Neuve y est évoquée comme un lieu infernal, 
antithèse du Labourd natal. 

Eta aurrerago:

La mer représente un élément étranger dont la traversée 
est toujours vue comme une épreuve hasardeuse à l’issue 
incertaine: “Bide luce Ternuarat, / Itssasoa çabal harat”. 
Elle est l’antithèse de la terre ferme. Une fois le point 
de repère matérialisé par la montagne Larrun disparu, 
le navire será livré aux flots (...) Le basculement dans le 
régime nocturne marque l’entrée dans la Mer Ténébreus 
(...).

Etxeberri Ziburukoaren izpiritutik eta Ternuara arran-
tzan joandako marinelenetik oso urrun dago IGB-ko ma-
rinela. Honentzat ere lehorraren antitesia da itsasoa, baina 
berariaz partitzen da, eta aurkituko dituen baleak ez dira 
fisikoak izango, agertuko zaizkion konbateak ez dira arpoiz 
libratuko. IGB-ko marinela Mare Tenebrorum-aren bila 
abiatuko da, izuen gordelekuetan barrena. IGB-ko mari-
nela nora ez dakiela itsasoratuko da, Baudelaireren airea-
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rekin: “Les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent/ 
pour partir; coeur légers, semblables aux ballons, / de leur 
fatalité jamais ils ne s’écartent,/ et, sans savoir pourquoi, di-
sent toujours: Allons!”51.  Itsasoa den labirintoan hain dago 
galdurik, non lokarria ere ez duen aurkitzen (“baina zer lo-
karritan eutsi haria”). Horrela, galeraren erdian bere buru-
arekin topo egiteko gelditzen zaion traste bakarra bitakora 
kaiera da, pentsatzen baitu “oroitzapena bederen sostenga-
tu behar duela”. Izugarrien aurrean otoitzik ez, ikusitakoa 
idatzi baizik. Partitu, aberritik egiten da, emakumea bezala 
hautatu egiten den aberri batetik, nahiz eta emakumeare-
kin gertatzen den bezala, aberria hautatzerako orduan “ba-
kardadeak” eta “besterik ezak” berebiziko funtzioa beteko 
duten. Guztiz estilo eta tonu diferentean, aberriari buruzko 
kontrako iritzia ere ematen du poetak handik orri gutxira: 
“Ez du liliak udaberria uzten/ ez elurrak zuritasuna./ Bere 
sorterria nekez uzten du/ sustraiak han dituenak”. Baina 
aberriarekiko maitasun/gorrotoa “Ulises Itacara heltzean” 
poeman soma daiteke argien: 

Iristen ari zara, Ulises, zeure Ithakara
Eta irrikaz behatzen duzu etxerantza.
Baina badakizu zer aurkituko duzun?
Neuk, Eumeus honek, esanen dizut,

Bada, begira zure etxeko ohiko bozkarioa.
Zure haiduru daudela esan dizute?

Begira itzazu itsasuntzi haretan zurkaiztuak,
Eta leihoetako ardau eta urdai usaina.

Begira zer ukanen duzun etxera itzultzean:
Aitoren seme ospea, ator usainez gozotuak,

Eguneroko izen eta abots berberak,
Ahaide eta oinordekoen laztan eztitsuak,

Baratxuri, garagar irina eta arno ureztatua.
Eta ilea urdinduz aitona bihurtu,

Esku ahurreko marrak ezabatzerakoan hiltzeko.
Zergatik itzuli zara Itacara, Ulyses?
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Saiak soilik geratzen dira aspaldidanik etxe honetan,
Gida harria besterik ez da hegazti galduentzat.

Akiturik al zara? Laket al zaizkizu hiletarien malkoak?
Egiozu kasu izarren bideari, hegaztiek bezala,

Eta bizitzaz bederen badakien Eumeo zahar honi.

Ulises marinel zaharrak bere aberri Ithacan aurkituko 
dituenei buruzko oharrak jasotzen ditu Eumeoren ahotik: 
aberria, etxea, faltsukeria da (“begira zure etxeko ohiko boz-
karioa”), kontserbazioa eta egunerokotasuna (“ahaide eta 
oinordekoen laztan eztitsuak”, “izen eta abots berberak”), 
plazer lurtarrak (“ardoa, urdaia”). Eumeok ez itzultzeko 
gomendatzen dio, izarren bideari jarraitzeko, eta jakina da 
gaueko argia izateaz gain, iraultzaileen sinboloa ere badela 
izarra. Eumeoren aholku edota iragarpena birformulaturik 
agertzen da “Etxera itzuli” poeman. Bertan, Ulises etxera 
itzulitakoan ate berri bat aurkitzen du, zeinaren giltza ez 
daukan (“Berria zizun ateko zura/ eta sarraila ere”). Iñaki 
Aldekoarekin (1993:130) bat etorriz, “bidaiariaren patua 
eta paradoxa dugu erbestea, bidaiarako gonbitea eta, era 
berean, bere ukazioa: noragabeko bidaia”. Aipatu berri du-
gun poema bereziki premonitorioa da, erbeste etengabe 
batera gonbidatzen baitu Eumeok Ulises, Ithacako goxo-
tasunean ez erortzera. Bizitza beste nonbait dagoela zaio 
esaten, izarren bidea jarraituz egindako bidaian, alegia. 
Oso modu diferentean ulertzen dute bidaia Horatiok eta 
Kavafisek, edo nahiago bada, Horatiok eta Sarrionandiak. 
Premonizioaren bigarren urratsa 1985eko uztailaren 7an 
emango da, gaur egunera arte. 

Bidaiaren sinboloarekin batera eta bere eremu seman-
tikoaren barruan, bere obran garrantzia handikoak izango 
diren elementuak agertuko zaizkigu IGB-n: marinela itsa-
soa, itsasontzia, hondartza, naufragoa eta portua.

Aberria hautatua izan ala ez izan, partitzen dena beti 
da marinela. Eta ez nolanahikoa, zaharra baizik. Aurreiku-
sitako naufragioaren antzera, marinelak itsasoan denbora 
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luze iragango duen norbait izango dela igartzen du poetak. 
Eta itsasoratzearen arrazoiei buruz argi hitz egiten du: 
“inork agintzen ez” diolako. Itsasoa maite du, eta baita 
“itsason tzi noragabeak” ere. “Gauerdiko biolinak, iluna-
barraren margoa, xorino hezurttoen higidura, sagarron-
doetan eskegiriko bihotz horiak, tristura handiegia zaien 
neskatxak” maite dituen bezainbat maite ditu itsasontzi 
noragabeak. Noragabea baina ez zoroz betea. Boscoren 
Zoroen ontzia margoak garaiko (XV-XVI) ontziaren sin-
bologia ederki ordezkatzen du: gizarteko arauen kontra bi-
zi diren gizon-emakumeak agertzen dira, bekatuan, fedetik 
aparte. Haien bizitzak alferrik galtzen dituzte zurrutean,  
kaosean, jolasean. IGB-ko itsasontzia oso bestelakoa da. 
Bertan, bakarrik ez dagoen marinel bat irudikatzen dugu. 
Itsaso gaineko gizarte txiki, autonomo eta antolatu baten 
partaide den subjektu xehe bat. Ez da kapitaina, marinela 
da. Marinel xehe izan arren, ez da edozein marinel: itsaso 
zahar eta ahantziekiko nostalgia sentitzen du, Ulisesek eta 
Alexis Zorba zaharren eszenatoki bilakatutako itsasoekiko 
(“loak harturik Egeo itsasoa geroztik mendetan/ mendetan 
galera etengabe eta geldoa Grezian”) eta batez ere itsaso ho-
riek gordetzen duten karga literarioarekiko: “Grezian ez da 
iada minotaurorik ez Teseorik/ ez Teseorik ez haririk ez eta 
ere Ariadnarik”. Nostalgia hori Jose Afonsoren fadoek eta 
itsaso urdinak (“Fadoa arratsean/ maitaleen begietako mal-
ko doratua/ ortze urdina itsaso urdina”) gordetzen duten 
sentimenduaren antzekoa da: “Ulysesek nigar egin zuen/ 
nigarkanta hura arratseko fadoa”. Nolanahi ere, min ema-
ten duen zerbait da itsasoa, halabeharrak hara bultzatuta 
hartutako norabidea. Lady Gregoryren poemaren euska-
ratzea poema hori bereganatzea den neurrian, halaxe dio 
iurretarrak irlandarraren ahotsetik: “Itsasoa, halabeharrak 
hara garamatzalako,/ Irlandatik hurrun” eta “hazi egiten 
bait dugu itsasoa gure malkoez”. Ohar gaitezen itsasoak 
ez duela marinela bere herrixkatik urrutiratzen baizik eta 
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bere aberritik (kasu honetan, Irlandatik). Eta erbesteratze 
horrek sortzen duen mina, ezinbestean, min kolektibo bat 
dela, aberri bati lotutako mina, eta ez aitaren edo amaren 
edo maitalearen izen-abizenak dituen min indibidual ba-
ti. Bestalde, itsasoa mina baino zerbait gehiago bada: “Ez 
da deus ere ortzearen azpian/ irlandar herriaren aldekorik,/
itsasoa eta haizea salbu”. Aberria bezala, itsasoa aho biko 
aiztoa baita: mina eta askatasuna.

Marinelak, Ulisesek “lehor hegi”ra arribatzean egingo 
du negar. Aurrerantzean, marinel zaharrak hondartzetan 
baino ez du aurkituko atsedena, eta beraz, oso tarteka bai-
zik ez du edirengo. Hondartza, marearen erruz iragankorra 
den espazio hori, natura eta zibilizazioaren arteko marra 
fribolo eta arina, etengabeko irudia izango da Sarrionan-
diaren literaturan. IGB-n heriotzarekin lotua dago (“estali 
egin zituen hareak/ondartzan zeutzan marmorezko soi-
nak”), borrokan hildako marinelen ehorzleku eta libratuta-
ko borroka zaharren oholtza (“itsas hegiko harearen azpian, 
/dira ehortziak Egeoko bidaztien hezurrak/ haien odola 
uhainetan galdu zen/ haien armak harkaitzen herdoildu”) 
izanik: IGB-ko hondartzak “gorriak”, “basamortua ren ata-
ri” eta itsasgaleren leku dira, eta naufragatu duen poetak, 
“itsasgalera guzietako hondakinak” jasoko ditu li buru ere 
badiren “paperezko ondartza” hauetan. Beraz, borrokaren 
zeharkako ondorioak dira hondakin edo istorio horiek. 
Hareatzara iritsitako marinelak horien berri eman beste ze-
reginik ez du. Eta zeregin hori aurrera eramateko, hizkun-
tza eta literatura izango ditu arma bakar. Itsaso zaharretako 
gerlarien armak herdoilduta bazeuden, itsaso berriotako 
poetenak kamustuta daude. Hizkuntza ahituta dago, hitzek 
esanahia galdu eta hori gutxi balitz, isiltasunak ere zentzua 
galdu du (Giorgos Seferisen aipuak dioen bezala, “isiltasu-
na ere ez da zurea hemen non errotako harriak geratuak 
diren”). Sarrionandia Hugo Von Hofmannsthal poeta erro-
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mantikoaren uberan kokatzen da agortuta dagoen hizkun-
tza batek sortzen dion ezinegona adierazten duenean52. 
Sarreran aipatu dugun moduan, bere obraren ardatzetako 
bat izango denaren aurrean gaude: hitzek esanahia galdu 
duten arren, adierazten jarraitu, ezeren aurrean kikildu ga-
be, ezta heriotzaren aurrean ere. Poeta ez baita heriotzaren 
aurrean kikilduko, poeta ez baita heriotzari buruzko kezka 
metafisikoak dituen norbait. Heriotzari poetak poesia egi-
nez egingo dio aurre, Charles Causey soldaduaren amak 
bezala, zeinak fronteko bi gutun jaso dituen: batean, se-
meak almendrak eskatzen dizkio; bestean, semearen herio-
tzaren berri ematen zaio. Soldaduaren amak iraultzaren 
eta odolaren kolorea (itsasoa den askatasunaren aho biko 
ezpata, berriz ere) duen gona jantzi eta almendrak erostera 
joango da. Ezin zaio heriotzari poetikotasun handiagoare-
kin egin aurre.

IGB-ko bidaia zirkularra da, aberrian hasi eta erbes-
tean amaitzen da. Aberritik itsasoari begiratzen zaio eta er-
bestetik aberriari. Bi puntuen artean pausaleku bat dago: 
portua. Eta portu hau zaharra da:

Portu zaharra
Laino mehe urdinak

atzeman ezina egiten du portua
portu zaharra

–hara han, animale disekatu baten antzera–.
Harkaitz barrenean gu,

hurrundik begira.
Gu eta gure irudimenaren artean lanbroa,

doi doi entzuten dira uhainak kaian lehertzen,
antxeta zuri bat soilik

gu eta portu zaharraren artean,
beste guzia eszenarioa da

–antxeta bera ere ez al da eszenarioa?–.
Abailtzen ari da ilunabarra

itsas hegian, portu zaharrean.
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Portua leku hil bat da, geldoa, iraganekoa. Bertatik 
partitu zen marinela eta orain irudimenaren bazka bilakatu 
da. Badirudi ez zela inoiz existitu, ez portua ez eta itsas 
bidaia, eszenatoki bat dela guztia (eta horretan antz handia 
hartzen du etorkizunean, euskaratuz, Sarrionandiak bere 
egingo duen Pessoaren Mariñela antzezlanarekin), ez zue-
la inoiz itsasoratzeko erabakia hartu, beti egon dela hor, 
orain dagoen lekuan... Alta, poema horren ondotik dato-
rren “Hona hemen” poeman, aitortza bat egiten digu: par-
titzeko tenorean aitak “itsasgalera batean galdu ahal den 
oro” etxean uzteko aholkatzen dio eta partizeko erabakiari 
“geure buruak hartu genituen zama bakartzat” erantzunez 
egiten zaio aurre. Ohar gaitezen, “geure” dioela, inplikatuz 
ez zela bakarrik partitu, itsasontzian jende gehiago zegoela, 
agian, berak eta aitak zekiten moduan, naufragatuko zuela 
bazekiten itsasontzian. Hori oldozten du marinelak, orain 
dagoen portutik. Eta horrela ixten du bidaia, edo beste mo-
du batera esanda, horrela betikotzen du bidaia, zirkuluaren 
bi muturrak elkartuta. Irudi honek zuzenean garamatza 
IGB-ren azaleko Escherren irudira, zeinean soldadu itxura-
ko gizonttoak eskailera amaigabe eta ezinezko batean zehar 
ibiltzera kondenaturik ageri diren.
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pio, se me fue volviendo imposible discutir sobre un tema elevado 
o general y pronunciar aquellas palabras tan fáciles de usar que 
cualquier hombre puede servirse de ellas sin esfuerzo. Sentía un 
malestar inexplicable sólo con pronunciar ‘espíritu’, ‘alma’ o ‘cuer-
po’. Encontraba imposible dar un juicio en mi interior acerca de 
los asuntos de la corte, los sucesos del parlamento o lo que queráis, 
porque las palabras abstractas que usa la lengua de modo natural 
para sacar a la luz cualquier tipo de juicio se me deshacían en la bo-
ca como hongos podridos”. Eta: “esta infección se fue expandiendo 
paso a paso como una herrumbre que devora todo lo que queda a 
su alcance. Todo se fraccionaba, y cada parte se dividía a su vez en 
más partes, y nada se dejaba sujetar ya por un concepto”. Aldiz, 
hitzen partez indar handia hartzen zuten: “cualquier criatura, un 
perro, una rata, un escarabajo, un manzano atrofiado, unas roderas 
serpenteando sobre la colina, una piedra cubierta de musgo” (Ho-
fmannsthal, 2008).
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Intxaur azal baten barruan/ Eguberri ama­
rauna

Testua inguratuz 

1983. urtean Amnistiaren Aldeko Batzordearen esku-
tik argitara emandako liburua da. Egilerik ez da ageri, 
soilik egintzaren lekua: Puerto de Santa María. Garaiko 
euskal liburuen diseinu soiltasuna dauka: hondo zuriaren 
gainean, gorriz, izenburuaren berri emango zaigu, zeinaren 
lehenengo zatia Shakespeareren Hamlet lanetik hartua bai-
tago: “Intxaur azal baten barruan ere espazio amaigabeen 
erregetzat nengoke, amets goibel hauek ez banitu”. Baina 
horretaz gain Conraden (1990) Ilunbeen bihotzean-eko 
oihar tzuna era badakarkigu izenburuak, narratzaileak hala 
esaten baitu: “Marinelen kontakizunek badute sinpleta-
sun zuzen bat, beren esanahi guztia intxaur kraskatu baten 
oskolaren barruan sartzeko modukoa”. Halakoxeak baitira 
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IABB barruko testuak, biluziak eta zuzenak, eta batez ere, 
marinel batek kontatuak.

Izenburuaren azpian eta beltzez ondoko datuak ageri 
dira: bi testu direla, bata “Intxaur azal baten barruan” eta 
bestea “Eguberri amarauna” eta “Puerto de Santa Maria-
tik” heldu direla. Euskal irakurlearentzako Cadizeko Puer-
to de Santa María kartzelagatik da ezagun batez ere, bertan 
eus kaldun ugari egon delako eta dagoelako preso. Azala-
ren erdigunean, gutxi gorabehera, karratu gorri bat ageri 
da, eta bertan, izenburuaren azpian, hildako txori baten 
ilus trazioa. Negua dakarkigu gogora, Eguberriak izanaga-
tik festei arrotz zaien izaki ezdeus bat, hotzak akabatuta. 
Azalak transmititzen digun hori bera transmititzen digu 
poema honek: “urte berri on estatuaren izenean/ zorionak 
funtzionario maiteen aldetik/ edalontzi bat hausteagatik/ 
zigor zeldetan dagoen mutikoari/ turroi puska bat eman 
diote gaur”.

Lehenengo zatia, “Intxaur azal baten barruan”, hitz 
lauz idatzita dago. Hitzaurrean esaten denez: 

1981eko uztailaren 22an eraman gintuzten Puerto de 
Santa Mariako gartzela berrira, presondegi moderno eta 
izugarri batetara. 25aren arratsean eta 26aren goizean, 
berriz, gutarik hogeiren bat eraman gintuzten zigor zel-
detara, luzarorako. Jantziriko erropa, liburu bakarren 
bat, besterik ez genuen aldean. Intxaur azal baten ba-
rruan delako narrazioa zelda zigor haietako lehen hama-
bi orduren kronika moduko bat da, kontrapuntuz per-
tsona baten orduko bizitza azaltzen delarik. Egun batzu 
geroxeago zigor zeldetan bertan idatzi zen, paper pus-
katan, eta ordutik hona iraun du, zati batzu katxeotan 
galdu arren, orain ia osorik agertzeko eran.

Bigarren zatia, “Eguberri amarauna”, “1982 eta 83 ar-
teko eguberrietan eginikoa” da, “hemengo bizimodu ar-
runteko ahotsak, etsipenak eta desirak poema zatikazko 
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eta luze baten forman” jasoa. Poema zatikatu hau 43 zatiz 
osatua dago eta 305 lerro ditu. 

Hitzaurrean, “marrazkiak” aurkituko ditugula aurrera-
tzen zaigu, “gartzelako fauna eta hornidura bilduma”. Ilus-
trazioek, luma-muturrez egindakoak, azaleko ilustrazioa-
rekin partekatzen dute egiletza. Bertan, poemen artean 
tartekaturik,  adreiluak, intsektuak, morroilo bat, zulodun 
xafla bat, bilurrez lotutako eskuak, arratoi bat, eta barro-
teak puskaturik dituen leihoa ikusi ahal izango ditugu, 
kartzelari esturik lotuta dauden irudiak beraz.

IGB-ko hitzaurrean bezala, hemen ere, hitzaurregileak 
galdera bat egiten dio bere buruari, kasu honetan, poe-
marioaren atarikoan erabiltzen duen F. Hölderlinen gal-
dera bera: “...baina zertarako egin poesia aro gaitz haue-
tan?”. Sarrionandiak hizkuntza eta literaturaren fun tzio-
nal tasunarekiko fede eskasa adierazten jarraitzen du eta 
Lourdes Otaegik (2000) dioen moduan “poesia egiten di-
hardu baina aro gaitz horrekiko kontrajarpena etengabea 
da”. 

Orain arteko datuak nahikoa lirateke asmatzeko egi le-
tza aitorturik ez duen liburuaren egilea Joseba Sarrio nan-
dia dela. IGB-n bezala, hemen ere, eskura dituen aha lik 
eta elementu paratestual gehienak erabiltzen ditu tes tua 
laguntzeko: aintzin-solasa (non poemak idatzi diren le-
kuaren eta egoeraren berri ematen zaigu, kartzelak euskal 
irakurlearen horizonte bitalean osatzen duen imaginarioa 
aprobetxatuz, batetik; liburua jendaurrean aurkezteko 
auke  rarik ezean, hitzaurregileak bere buruari galdera bat 
pau satzen dio, eta baita erantzun ere, irakurlearen horizonte 
li terarioa testua bera irakurtzen hasi aurretik elikatuz eta 
gidatuz), ilustrazioak (IGB-n  bezain ugariak hemen ere), 
aipuak… 
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Testuan barrena

Ni-ari itzuri egin eta beste edozein pertsona nahiago 
izango du IABB-eko Sarrionandiak, hainbeste izango da 
hori horrela sinatu ere ez duela egingo liburua. Gu hori 
nork osatua den argi asko esaten du: askatasunaren aldeko 
borrokan preso eroritako kideek: 

Anonimoak dira gure lan tipi hauek, gartzela hau ez ba-
tek edo bik baizik eta hainbestek sofritzen dugunez, pa-
per hauek ere guzion ahotsa izan nahi luketelako, guzion 
askatasunaren aldeko burrukan. Badakigu gure burruka, 
independentzia eta gizarte iraultzaren alde, ez dela auto-
bide bat. Larrosa eta polbora xendra da, besarkada eta 
odol estrata, ausardia eta bildur bidexka da, geuk egina 
delako, geuk, gure ahalmen guti eta ahuldade ugariekin, 
baina gure bihotz osoaz. 

Azalean jakinarazten eta hitzaurrean berresten zaigun 
datu honek modu berezian erasaten dio IABB-en irakur-
keta ekintzari, azken batean, irakurleak kolektibo oso bati 
buruz ari diren poemak izango baititu irakurgai, eta halaxe 
eragingo dio ere poemetako lerro-arte edo hutsuneak be-
tetzeko lanari, presoek partekatzen duen biografia kolekti-
boa buruan duela. Horrela, liburu honetan berebiziko ga-
rrantzia hartuko du irakurlearen horizonte bitalaren baitan 
txertatutako informazioak, eta zehatzago izateko, informa-
zio pila horretatik politikarekin eta borroka armatuarekin 
zerikusia duten iritzi eta datu orok.

Liburuaren lehenengo zatian, presoa kartzelaz aldatu 
berri dutela kontatzen zaigu: Carabancheletik Puerto de 
Santa Maríara. Bidaian eta ziega berrian jasotako tratua-
ren berri ematen du narratzaileak: umiliazioa, mina, tra-
tu txarrak… Hamlet eta maindire bat, besterik ez dauka. 
Sarrionandia da, baina edozein preso izan zitekeen, edo 
poetak nahiago lukeen gisara, edozein preso da. Anonimo-
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tasunak ez ezik, kolektibo baten parte izateak eta kolektibo 
horren egoeraz arduratzen den erakunde baten zigiluarekin 
argitaratzeak “sugea eta aizkora”ren bidea hautatu izanaren 
arrazoiak aletzeko alibia ematen dio Sarrionandiari, ni-aren 
erakustaldietan erori gabe: 

Hamazazpi urte zenituen gizarte iraultzaren esperantzaz 
burrukatzen zinetenean. Euskal alfabetazioa, langile bu-
rrukak, literatura, herri mogimendu zabal bat diktadura 
suntsitzeko eta, diktadura bakarrik ez, estatu kapitalis-
ta, eta bizimodua bera ere; ezen idealistak bait zineten, 
iraultzako haurrok. (…) Gero, frankismoak demokrazia 
erditu behar omen zuela eta heurak aldatu ziren zuek 
baino gehiago, baina Euskal Herria odolustutzen segi-
tu, eta adiskideak gartzelara, zein herbestera, zein lurrera 
zerraldo erori; 1978 urte hartan. Agintzen duenak agin-
tzen duela baina errebelatzen ez dena esklabo geratuko 
dela, zeure teoria sozial pertsonalaren erresumentzat 
harturik, burruka armatua hautatuz, asko esklaboak...

Ni-a erabiltzen duen poema bakanetan, nitasunaren 
kritika egiteko baliatzen du. Norberak nahi duena ez 
da garrantzitsua, norberaren bizitza hutsala da, norbe-
raren zirkunstantziak ez dira kontuan hartzekoak. Kolek-
tibo(tasun)aren aldarri gardena da poema hau:

nik burruka traizionatuz gero
zu eta ni hobeto

hobeto biziko ginateke
eta amak ez luke arratsetan negar egingo

Poliziak hildako Andres Izagirre zornotzarrari poema 
bat eskaintzen zaio poemarioaren hondarrean. Eraildakoa, 
izen-abizenak gorabeharera, haietariko bat da, ez dago ni-
rik, haietariko bakoitza ispilu bat baita:

andres izagirre eta gero
beste irudi asko
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marraztu behar ditugu
ispiluetan

Nortasunaren galera zatiketa bitartez ematen da: 

hau urrumarak ehotzen eta desehotzen
ditu haizeak teilatu ezkinetan

ez da inor etorri
hitz amoltsu bat esatera
ilargia igitaia da leihoan
eta ni ispilu hautsi bat

Irakurleak autobiografia poetiko baten aurrean dagoela 
susmatzen duen arren, “Sarrionandiak ez du idatzi “ni” 
baizik eta “gartzelan egon” edo “harrapatu duten mutila”, 
nahiz denok jakin Sarrionandiaren bizitzan oinarritutako 
ekintzak direla hor agertzen direnak” (Kortazar, 1997:100). 

Hegaldi liriko handirik gabekoa da liburuaren lehen 
zatia eta gordinak dira bigarren parteko poemak: “olerki 
laburrak, gordinak, ironikoak, dirudiela ezen inguruko 
gogorkeriaren aurka eragin dezakeen bakarra –Taoren 
hatsarriei jarraiki– bihozberatasuna baita” dio Edorta 
Jimenezek (1989a) poema sortari buruz. 

IABB-n ez dago apenas itsasoari egindako aipamenik, 
eta dauden apurrak ez dira bereziki esanguratsuak:

Eguzkiak egunerokotasuna ordezkatzen du eta itsasoak 
eternitatea:

urrun omen doa eguzkia
dirdira bide bat eginen itsasoan

aldatuko ahal dira gauzak

Itsasoa euria bezain askatzailea da, baina hala ere, poe-
mak baino ez ditu askatuko, poema naufragoak, eta ez 
presoa:

Ez da guardasolik gartzelan sekula egon
ez dago hemen ez aurre ez atzerik
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hormek markatu distantzia bakarrik
gorantz begira daiteke lainorik denentz

urdina da beti ezer ezaren margoa
inoiz itsaso egiteraino hustu du ekaitzak

eta orduan poema naufragoak idatzi ditut

“Hemen” kartzela da, non poemak galdu egiten di-
ren. IGB-n sorterriarekiko adierazitako sentimendua man-
tentzen du: aberria ments du, ez bertan betikotzeko leku 
delako, bertatik abiatzeko leku delako baizik: 

sorterriaz etsitzen naiz
eta zulakoa izan nahi nuke

abiatu eta itzultzen zaren antzera

IGB-n sirenak edota ondinak izaki mitologikoak dira:

itsasneska antzo sortu zen uretarik
itsas hegiko arroka eta haizea bezain bilutsia,

uhainak zangoetan hausten, zen ondartzara iritsi
eta karriketan oihartzunik gabe zeharkatu hiria

 IABB-en aldiz oso bestelakoa da sirenen esanahia:

Sirenak hausten du gure ametsa
sirenak haustea da gure ametsa

ez naiz itsasneskez ari
oinazearen deiaz baizik

eta ihes egin nahi nuke ihes

IGB-n itsasoaren sinbolismopean emandako ideiak 
biluzik agertuko zaizkigu oraingoan, ageriko esanahia bere 
horretan emanez irakurleari:

— IGB-n naufragatuko zuela jakin arren marinela 
ontziratu egiten da. Ideia hori poetaren amonaren 
ahotan ematen zaigu IABB-n, esanahi berrietara 
jotzeko aukerarik eman gabe irakurleari. Izan ere 
IGB-ko itsasoa “istilu” bilakatzen da IABB-n, nau-
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fragioa “zulora erortzea” eta nabigazioa “burrukan 
segitzeko beharra”:

Istiluetan ez sartzeko, amonak hainbeste aldiz esan-
dako hura, farregarria egiten zaizu orain. Aurrekoak 
erori direneko zulora ez sartu zangoa, esaten zizun, 
eta zuk, amona eta atsotitzak maite arren, zeurea egin, 
zangoa aurreko guziak erori direneko zulora sartu ale-
gia; non zauden baleki. Eta, hala ere, burrukan segi-
tzeko eta gainbizitzeko beharra...

— Poema honetan sinbolismo eza hori oraindik eta 
gardenago ageri da, nabigazioa burruka bilakaturik 
eta naufragioa galera:

gure burrukaren zentzua
garena izatera iristea

garena izaten utz gaitzatela

euskaldunak eta libreak
ez da behar teoria gehiago

baina ekin behar da zeren
hobe da burrukatu eta galtzea
galera aurrez onartzea baino

— Burrukaren (eta ez itsasoaren) bidea aukeratzen 
duenaren patua hiru norabidetan zabaltzen da: 
“Herbestea, gartzela edo heriotza; finean hiru fa-
tootarik bat izanen duela zihur daki burrukan ari 
denak”. Poetari bigarrena egokitu zaio, eta aurreko 
liburuan ihesbiderako erabilitako arteak funtziorik 
ez du beteko IABB-n. Edith Piaf-en irudiaren or dez 
bilurren eta barroteen irudiak aurkituko ditu ira-
kurleak, desertuen ordez adreiluak. Aurreko libu-
ruan, patuak marinel edo Ulises izatera behartzen 
zuen. Honetan, preso izatera behartzen du, huts-
hutsean eta apaindurarik gabe.
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— IGB-n Eumeok Ulysesi ematen zizkion aholkuak 
(etxeko erosotasunaz ez fidatzearen ingurukoak) 
presente daude IABB-n: erosotasunaren, haurgin-
tzaren, etxearen eta jendeaz espero denaren kontra 
egiten du poetak, horri aurre egiten dioten hiru 
adibide jarriz: beren buruaz beste egiten dutenak, 
yonkiak eta ETAko kideak. 

ene belaunaldiko buru hobezinak
ez zituen erotasunak suizidiora eraman
ez dira erakunde armatuko liberatuak

eta ez doaz balantzaka heroina xurien xerka

Balirudike IABB-n leporatu zitzaion kultismo eta es-
no bismo literarioa gainditu  eta sentimendu noble (Iza-
girre, 1997: 45) eta biluziekin egin nahi duela poesia 
Sarrionandiak, baina ez hori bakarrik: IGB-ko estetizismoa 
poemario hura idatzi zeneko garaian kokatu beharra dago, 
hots, hitzaurrean dioenez, atxilotua izan eta hurrengo bi 
hilabeteetan ondu baitzuen liburua, nahiz urte osoan 
zehar bildutako ohar eta gogoetak baliatu horretarako. 
IABB-ren idazketa prozesuan poetak bizi duen egoera 
bitala oso bestelakoa da: eskarmentudun presoa da (hiru 
urte daramatza espetxean), eta aurreko liburuan ez bezala, 
IABB-n kaleak ez du tokirik, dena da kartzela. IGB-n 
erbestaldi luze bat iragartzen zen; IABB-n balizko ihesen 
ondorioen inguruan dabil jiraka poeta: 

ihes egin eta
ehun metrotara zerraldo jaustea

ihes egin eta
muga iragaitean erortzea

ihes egin eta
zu besarkatzean esnatzea

zeldako atea
hertsirik dago oraindik
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Aurreko liburuan bezala, honetan ere literaturarekiko 
fede eskasa adierazten du poetak (“ez dakit sendimendua 
hitzetara eraman daitekeen”) eta isiltasunari leku eginez 
emango dio amaiera liburuari: 

eta ahotsak ezabatuz doaz
tristura delako herrialde arrean

mintzaira baino aisago
entelegatzen da isiltasuna

Ez da isiltasunari egindako gorazarrea, isiltasuna bu-
rrunba baino hobeto ulertzen den konstatazioa baizik. Eta 
irakurleak intuitzen du, literaturarekiko fede eskasia den 
buruhaustea ez duela literatura bazterrean utziz ebatziko, 
beste modu batera baizik. 
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Marinel zaharrak

Testua inguratuz

1987. urtean eman zen argitara 1978-1986 urte-
ra bitarteko poemak biltzen dituen lan hau, eta IGB-ren 
eta IABB-en bigarren atalaren (Eguberri amarauna-ren) 
errebisioa izateaz gain, kartzelan idatzitako poemak eta 
ihesaren osteko poemak hartzen ditu bere baitan. Liburu 
honek IGB-ren berrargitalpenaren ideian du sorburu. Edi-
zioa agortu zenean, berrinprimatzeko baimena eskatu zio-
ten egileari eta honek nahiago izan zuen liburuko poema 
batzuk moldatzeaz gain aurrez eta ondoren idatzitakoak 
ere erantsi. Errebisio honetan IGB-ko eta IABB-ko poe-
ma ugari kanpoan gelditu dira. Eta gure ustez erreskatatua 
izatearen arrazoia erreskatatua ez izana bezain esanguratsua 
da, Sarrionandiaren ustez poema hori (dena delako moti-
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boagatik, izan daitekeena estiloa, edukia...) indarrean da-
goen edo ez dagoen adierazten baitu. Kontuan izan behar 
dugu, espetxetik ihes egin zuenetik argitaratutako bigarren 
liburua dela (bestea Atabala eta euria narrazio bilduma da, 
1986. urtean) eta irakurlearen horizonte bitalean dagoen 
informazio honek zuzenean eragingo diola testua determi-
natzeko moldeari.

Elkar argitaletxeak publikatu zuen liburu hau. Argi-
taletxearen literatur bildumaren diseinuari jarraiki, azala-
ren kasik laurdena hartzen duen izenburua ikusten dugu 
lehenik, zeinak bere obran hain garrantzizkoa bilakatuko 
den T.S. Coleridgeren The rime of the ancient mariner eta 
1961. urteko Jorge Amadoren Los viejos marineros nobe-
laren oihartzunak ekarriko dizkigun gogamenera. Azpian, 
tamaina txikixeagoan, egilearen izena. Irakurleak berehala 
egingo du marinel zaharra eta egilearen arteko lotura: itsa-
soratzen dena da marinela, eta orduko eta gaurko irakur-
leak erraz asko interpreta dezake zein barkutan ontziratu 
zen. “Zaharrak”ek denbora luzaz itsasoan daramanari egi-
ten dio aipamen, itsasoan gertatutakoek ez baitiote etxera 
itzultzen uzten. IGB-ko sinbolismoarekin jarraituz, hemen 
marinela, lehorreko erosotasuna utzita, borrokara irten-
dakoa da, nahiz eta jakin, naufragatu egingo duela. Horixe 
du bere patua. Azalaren beheko erdia hartuz Emilio Cam-
pos Goitiaren margo bat ikusten dugu eta bertan (oroime-
nak?) lanbrotutako paisaje bat ikus daiteke, ur masa handia 
duena erdian eta txalupa baten eta hainbat pertsonen si-
luetak txaluparen inguruan lehen planoan. Lekurik gehien 
betetzen duen siluetak gizonezko batena dirudi eta txapela 
jantzita dauka, bere jatorri euskalduna nabarmenduz. Sen-
timendurik ez dute adierazten, apur bat burumakur daude, 
patuaren desioetara plegaturik bezala gogoa. 

Kontrazalean, hitzaurreko zati bat eta egilearen izen-
deiturak: hitzaurreko zatirik deskriptiboena da eta bertan 
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edizioari buruzko kontuak esaten dira (berrienetatik zaha-
rrenetara ordenaturik daudela...etb.).

Orain arteko liburuetan bezala honetan ere hitzaurrea 
(“Irakurleentzako abisua”) idazteko aukera profitatzen du 
Sarrionandiak, zeina “Nabigatzaileentzako abisua”rekin lo-
tzen dugun berehala, itsas aginteak itsas-argien zerrendak, 
irrati-laguntzen zerrendak eta itsas kartak eguneratu asmoz 
sortutako argitalpenarekin alegia. Lotura zuzena egin de-
zakegu ere IGB-ko “Bitakora kaiera” izenburuko hitzau-
rrearekin: “Nabigatzaileentzako abisua”k kolektibo jakin 
batek (itsas gizonena) irakurtzeko ziren artean, “Bitakora 
kaiera” ontzian gertatutakoen berri jasotzeko koadernoa 
zen, ontzikoek kontsulta zezaten, baina inolaz ere ez zen 
handik kanpokoek irakurtzeko egina.

Hitzaurreko lehen paragrafoa esanguratsua da, eta li-
buruaren izenburuak iradokitzen duen bezala itsas sinbo-
lismoari heltzen dio atzera: 

Behelainoa bafora ainguratuen artean, olatu suabeak eta 
soka tolesdura desberdinak nasa bakartiaren kontra, ge-
zala eta petrolio usaina. Itsasoak ibaiko ura edan ordez, 
ematen du itsasoak duela bere ura ibaian gora altzatu 
nahi, lurrari muga irabaziaz, kaleak bustiaz. Portuko 
tabernara sartu eta marinelen –arrantzaleen, piraten–
lekuan eseri naiz. Platerak eta basoak mahai gainetan, 
plateretan arraina lursagarrekin, basoetan zerbeza, edo 
kafea, edo edari fuerteren bat… 

Azaleko irudian bezala, behelainoa dago itsasokoaren 
eta lehorreko bizitzaren artean: “bestaldeko” mundua no-
lakoa izan daitekeen irudikatzen uzten digun lanbroa da, 
misteriotsua, baina partitzen ez denak ezingo du jakin 
egiaz nolakoa den mundu hori. Batzuetan, itsasoratzeko ez 
da partitu beharrik izango: “lurrari muga irabaziaz, kaleak 
bustiaz” itsasoratuko du itsasoak oinezkoa, patuaren edota 
naturaren gutiziaz. Hasieratik poeta piratekin eta arrantza-
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leekin lerrokatzen da (“ezin dut gogotik apartatu poeta, be-
rez, marinel zahar bat dela”), muga horretako jendearekin, 
nolanahi ere, ez baitago kaleko taberna batean gin tonic-a 
edaten, portuko taberna batean baizik, oinarrizko elika-
gaiak eta edariak janez, lehorrekoon plazer sofistikatuetatik 
aparte, eta Ur Apalategirekin (2002) bat etorriz:

Aitortu behar da itsasoaren sinbolismoa metaliteratur-
tasunetik haratago doala iurretarraren obran eta, euro-
par sinbolismo tradizionalaren ildotik, itsasoa (edo ba-
samortua) ziutate industrial eta burgesaren aurkako 
al ternatiba utopiko esperantzagabearen irudi gisa ere 
erabiltzen duela.

Izenburua nahikoa ez balitz, hitzaurrean Samuel Tay-
lor Coleridgerekin lotura estutzen du Sarrionandiak: “Gu-
re istorioak marinel zaharraren istorioak dira, ezteietara 
gonbidatuari, hau da, gu entzuten geratzeko apenas astirik 
gabe doan jendeari kondatzeko”. MZ-eko protagonista eta 
The Rime of the Ancient Mariner-eko protagonista ez baita 
ezteietara doan jende mota, ez gonbidaturik, ezta ezkongai 
moduan ere. Hori lehorrekoen gauza da, itsasoko jendeak 
bidaian gertatutakoak kontatuko dizkio entzuteko denbora 
duenari. Izan ere, ironiaz esana da azken lerroa: Sarrionan-
diak erakutsia du bai IGB-n eta bai IABB-en ezarritakoaren 
inguruko mespretxua:

ene belaunaldiko buru hoberenak
eguneroko bizitzaren miserian higatzen dira

familia ugari bati amore eman ezinez
eta poema luzeak irakurtzeko astirik gabe53

Nahiz eta aurreko liburuetan bezala poesiarekiko sen-
timendu kontraesankorra erakusten duen: batetik, bizi-
tzaren funtsetako bat da, instituzionalizatutako “gauza in-
portanteak” baina askozaz inportanteagoa (hortik poesia 
irakurtzeko denborarik ez dutenei kritika edota marinela-
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rena bezalako lanbide noble eta gogor baten pare jartzea 
poetaren lana); bestetik, Friedich Hölderlinek egin eta Sa-
rrionandiak IGB-ko hitzaurrean errepikatu galdera dakar 
hitzaurre honetara ere: “zertarako poesia hondamen haro 
hauetan?”. Itsasoratzeko orduan zuen sinestea konpartitzen 
du poesia egiteko orduan: badaki naufragatuko duela, eta 
hala ere partitzen da; badaki poesiak ezin duela errealitatea 
irauli, eta hala ere, idazten du:

Zer ahalge gure haroetako poesia, isildu ezinik, erreali-
tatea emendatu eta irauli ere ezinik, ezinezkoaren desi-
rarekin, ezinbestekoaren sendimenduarekin horma go-
rrenaren kontra geratzen denean, agonian bezala, agonia 
bizitzaren aldeko burruka den aldetik. Baina poesia ha-
labehar bat da. 

“Poesia”, itsasoa bezala, “halabehar bat” baita. Halabe-
harretik idazten, borroka egiten duen norbait da Joseba 
Sarrionandia, eta halabeharraren bi norabideak “gaur egu-
netako marinel”en istorioak “kondatzen” eta “kantatzen” 
uztartzen dira. Hitzaurrearen hondarrean Jon Mirande eta 
Gabriel Arestiren herentzia eskertzen du, hala nola, Ber-
nardo Atxagaren Etiopia-k euskal poesia fundatu duela al-
darrikatzen. Jarraian, amets baten itxurapean, beldur baten 
aitortza egiten duela irakurri uste izan dugu: 

Euskal poesia itsasoaren eta lurraren mugaldeko marinel 
ostatu bat legez imajinatu nahi nuke, eta bertan eseri, 
ezen eta gu –pirata ingles harek esan zezakeen bezala– 
tolerantziarako eta taberna batetan edateko jaio gara. 
Eta euskal erresistentzian jarraitzeko ere jaio gara, mari-
nela bere nabegaziorako sortu den bezala, eta borroka 
hori da egun libertateari eta giza duintasunari eman die-
zaiokegun hoberena.

Izan ere, estandarizatzeko, instituzionalizatzeko bel-
durra erakusten du Sarrionandiak, lehorreko bilakatzekoa, 
hala poesian nola borrokan eta bizitzan. “Tolerantziarako 



78

eta taberna batean edateko jaio gara” esaldiak kondentsa-
tzen du ideia hau, ezen eta familia funtzional tipoen aurrean 
Arestik “tolerantzia etxe” deiturikoak, putetxeak, alegia, di-
tu ipintzen, lan finko, bulego edo fabrikaren aurrean taber-
na jartzen duen moduan. Askatasunaren eta duintasunaren 
izenean egin daitekeen ederrena, itsasoaren eta lehorraren 
arteko mugan, marinelen ostatu batean egotea baita. 

Hitzaurrean Sarrionandiak ez du bere egoeraren berri 
ematen. Liburua argitaratu zenean bi urte pasa ziren ihes 
egin zuenetik eta zeharkako aipamen pare bat baizik ez die 
egingo bere bizi baldintza bereziei: bat, “handik gerora be-
randutu egin naiz, arrazoi desberdinengatik, ez dut abaga-
dunerik aski eduki”, eta bigarrena, hitzaurrearen azken pa-
ragrafoa: “Liburu hau Mikel Albisuri dedikatu nahi diot 
eta, baitaere, Espainiako zein Frantziako gartzeletan dau-
den euskal presoei”. Izan ere, Sarrionandia eta Pikabearen 
ihesaren prestakuntzan parte hartu baitzuen Mikel Albisuk, 
zeina garaitsu hartan Joseba Sarrionandiak euskaratutako 
Fernando Pessoaren Mariñela antzezlanaren zuzendaritza 
lanetan sartuta baitzegoen. 

Testuan barrena

Liburua hiru ataletan banatzen da eta poema berriene-
tatik zaharrenetara dago antolatuta:

— “Tren luze eta bustiak (1985-1986)”: ihes egin on-
doko poemak dira.

— “Gartzelako poemak (1980-1985)”: kartzelan egin-
dako poemak dira, batzuk ordura arte argitaratu 
gabeak, beste batzuk IABB-en eta Susa aldizkarian 
ezagutzera emanak.

— “Izuen gordelekuetan barrena (1978-1980)”: IGB-
tik salbatutako 41 poema dira. 
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Joseph Conraden hitzak lagun daramatzan “Gutariko 
bat” poeman itsasoa sekulabelar landa bezala hazten da, 
hazi eta hazi, per secula seculorum. Haren aurrean gizakia 
hare ale bat da, ezdeusa, baliozko ezer utzi gabe hilko dena. 
Kantuek bakarrik biziraungo diote, haiek bakarrik itzu-
liko dira sorterrira. Handitasun horren erdian dago poe-
ta, beldurra eta sinesmena ordezkatzen duten “otoitzekin”, 
arriskua ordezkatzen duen “laban ezkutuarekin”, bizitza 
heroikoaren seinalerik gabe, ontziratuta eta haizea aldeko. 
Ontzi hori ere naufragatu egingo da baina behintzat izarrak 
ikusi ahal izango dituzte, ez dute gehiagorik behar, marine-
lok. Bidaia, bizitzaren metafora posible gisa aurkezten zai-
gu, literalki, engainurik gabe: “Bizitzaren metafora bidaia 
izan daiteke”. Eta jakin badakigu bizitza naufragio handiz 
eta txikiz osatua dagoela.

Beraz ez gatoz bat Jon Kortazarrek (1997: 97) Sarrio-
nandiaren pertsonaia heroia dela esaten duenean. Orain 
arte ikusi dugun moduan, marinel hau ontziratu zen ha-
labeharrak bultzatuta (IABB-en borroka armatuaren bidea 
hautatzearen arrazoiak garaiko klima sozio-politikoarekin 
lotzen ditu, “Hala ere, gaur egun ez dago burruka harma-
tuaz beste aukerarik” idatzi zuen Ni ez naiz hemengoa-n54), 
naufragatuko zutela jakitun (garaipenean pentsatu gabe), 
ontzi horretan eskifaiako beste bat gehiago izanda (eta ez 
gainerakoengandik nabarmentzen zen inor). 

Bihotz erdibitua da marinel zaharrena (“Beti da-
go bihotz zatitu bat/ erdiz trenean doana/ eta erdiz esta-
zioan geratzen dena”), bidaiariena, aldi berean geratzen 
dena eta badoana. Bidaiariak kontraesan mingarri horri 
egin beharko dio aurre bidaiak, infernurantz doan bidaiak 
(“Trena beti infernurantza doa”), irauten duen bitartean. 
Kantatzen ari den poeta ez da lehenagoko bera: ihesarekin 
batera askatasuna eskuratu duelakoan egon daiteke irakur-
lea, baina oker dabil, izan ere poetaren gorputza ez baita-
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go preso, baina bihotza, bitan partituta duen horixe bera, 
kondenatuta dago (“preso egon denaren gogoa/ gartzelara 
itzultzen da beti”). Xabier Mendigurenen (1988) hitzetan: 
“Eta olerkiak egitearen iraunkortasun horren atzean beste 
egia hau agertzen zaigu nabarmenkiro: bizitza eta poesia ez 
direla lehengo berberak izango, gartzela, tortura, zapalketa 
ezagutu eta gero”. Iñaki Aldekoak (1993: 135) dioenarekin 
bat etorriz, “IGB liburuan ziutatea baldin bazen poetak be-
re gainean zeraman zama, oraingo honetan kartzela izango 
da”.

Baina bizi duen egoera gogorraren aurrean ez du inor 
ikaratu nahi. Iraultza dakarren haize gorriaren aldeko al-
darria egiten du, zuritasunaren kontrakoa (“erauz itzazu 
jendearen maskarak”), gorostiak ale gorriz bete eta leher-
tarazteko eta azken batean, ezarritakoa, lehorrekoon sta-
blishment singlea apurtzeko (“zatoz haize zoroa, guardasolak 
okertzera, / teilak mogitzera, arranoa bezala/ zabal-zabalik, 
ez zaitez izan ederra,/ ez abila, izan zaitez dorpea, zatoz”), 
Baudelaireren ulerkera bere eginez eta gauzarik tribialene-
tan edertasuna aurkituz, edertasuna posible denean behin-
tzat. Sarrionandiak amaiera eman dio estetizismo aroari. 
Baina aldaketa hori jadanik emana zuen IABB-n, hemen 
baino nabarmenago gainera. Izan ere, MZ IGB-ko metali-
teraturaren eta IABB-eko errealitate gordinaren erdibidean 
kokatuko genuke, nolabait ere ordura arteko poesia egiteko 
bi ahots hain diferente haiek bakar batean urtu izan balitu 
bezala. Bi ahots haiek bere bizitzaren bi bideen erakusle di-
ra: batetik literaturgintzara daraman korrontea eta bestetik 
militatzera daramana. Halaxe azaltzen du Xabier Mendigu-
renek (1988):

Ez nuke esango guztiz bestelako poeta bilakatu zaigunik, 
baina bai kontraesan batean bizi dela. Hori ez da txarra 
ordea: aurrerapen seinale ere bada. Izan ere, lehengo gus-
toak bertan dira, garai bateko moldeak eta eraginak ere 
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bai (Pessoa, Kafka, Borges, metafisiko ingelesak). Baina 
horren alboan beste sentsibilitate bat ere sortu da, zapal-
ketaren erantzuna, sufrimenduaren berri, ekintzetan ez 
ezik literaturan ere ematera behartzen duena. 

 Bizitza eta literaturaren arteko talka honen isla hain-
beste zeresan eman dituen “Literatura eta iraultza” poeman 
agertzen da argien:

Angel Martinez komisarioak bere errebolberraren
kainoia

detenitu biluziaren uzkira sartu eta mirila zikindua,
odoldua, patetikoa ateratzen duenean
zer axola zaio mutil torturatuari poeta

um fingidor den?
G.K. Chestertonek La Salve bisitatu ote du

inoiz?
Intxaurrondoko kalabozoetan nork ezagutzen du

Hermann Broch?
Zelan adieraziko du gero mutil torturatuak

epailearen aurrera suntsiturik iristean
objetive correlative kontzeptuaren esanahi

zehatza?
Zer da Molly Bloomentzat Carabanchelgo egunsenti

jostorratzez betea?

Nor da Michel Foucault zigor zeldetan hamar hilabetez
higatzen denarentzat?

Bost minutuko bisita bat? Enkontru lirikoa?
Euskal presoek

Jean Duvoisinen Biblia estudiatu behar dute
beren gutun debekatuetan

hatxeak eta komak leku egokian jartzeko?
Zein da literaturarentzat

errebeldiaren, iraultzaren, abenturaren
balio etiko ahortezina?

Zer izkiriatzen da Voprosi Literaturi edo Tel Quel
aldizkarien ertzean
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euskal presoen gose greba amaigabeez?
Zer axola zaio konpromezua

polizien tiro artetik –erreboluzioaren bandera lez
ezkutarik gabe– ihes doan mutilari...

Felix Ibargutxik (1987: 2) poema honetan aurkitu 
zuen liburuaren giltza semiologikoa:

Eszeptizismoa antzeman daiteke poema horretan, egi-
leak hitzaurreko pasarte batean garbi asko errekonozi-
tzen duen eszeptizismoa (...). Bizitzea bidaiatzea da, bai-
na tren hori infernurantz doa.

Iñaki Iñurrietaren (1988) ustez:

“Literatura eta iraultza” izeneko poeman gure artean 
hainbat eztabaida sortu duen beste binomio fantastiko 
bat –torturaren errealitate ankerraren kontra txirtxilatu 
dira esparru sakratuak, Pessoa, Eliot, Chesterton eta bes-
te kutun guztiak.  

Iñaki Aldekoak (1993: 25) halaxe dio: “No era otro el 
significado del segundo libro55 de poemas de Sarrionandia 
(...), donde empieza el poeta por hacer una autocensura de 
su pasado poético (por ejemplo en “Literatura y Revolu-
ción”)”. IGB-n literaturarengan ezarri fede apurra larriago-
tuz joan baita, eta Aldekoak dioen bezala, poetak egindako 
galdera guztiak bueltan etorriko zaizkio, kartzelako hor-
mek errebotatuta eta Bertolt Brecht-en, Nazim Hikmet-en 
eta Juan Gelman-en oihartzunez jantzita.

Jon Kortazarren (1997: 93) iritziz:

Horregatik bihurtzen da poesia eta poesiarekin batera 
hitza alfer iraultzaren, ekintzaren aurrean. “Literatura 
eta iraultza” deituriko poemak, hain zuzen ere, hori-
xe adierazi du: erromantizismoak nahi zuen moduan, 
azken puntuan hitzak ez du zentzurik. (...) Galderen in-
darraren inguruan, Blake-k bezala, Atxagaren moduan, 
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idatzitako poema honek ez du erantzunik ematen. Gal-
deraren tentsioari isiltasunak darraikio. 

Sarrionandiaren hitzarekiko eta literaturarekiko fede 
hauskorra berria ez den arren, oraingo honetan parez pare 
jarriko ditu ibilbide biak, idazlearena eta militantearena, 
eta balirudike, militantearen bizitzaren gogortasunaren 
aurrean (tortura, kalabozoa, isolamendua, espetxea...) lite-
raturaren garrantzia itzalita gelditzen dela, marinelen kantu 
eta ipuin sorta izatera zokoratuta. 

“Literaturak ez du euskal militanteen sufrikarioaz hitz 
egin, dio Sarrionandiak, eta horregatik hutsala bihurtu da, 
isiltasunaren mugetan” (Kortazar, 1997: 93). Poema honek 
irakurleari hainbat galdera pausatzen dizkio, erretorikoak 
guztiak. Dakigun bezala, Erretorikan dialogo figuren ar-
tean kokatzen den baliabidea da galdera erretorikoa, eta be-
re funtzioa ez da erantzunak jasotzea baizik eta solaskidea 
gaiaren inguruan gogoetan jartzea. Zentzu honetan, poe-
ma hau hastapenetan literaturarengan jarritako fedearen 
inguruko “autokritika” izateaz gain, irakurlegoa bera mi-
litantearen errealitatearen gainean pentsaraztea ere badela 
uste dugu.

“Gauetako tren luze eta bustiak” poeman batzuek 
“kontraesan” deituriko horren formulazio berria aurki 
daiteke Robert Louis Stevenson-en epigrafean abiapun-
tu hartuta: “Horixe, da uste dut, bidaiak trenez egitearen 
xarmarik nagusiena. Abiantzada hain da erreza eta trena 
bera hain eragozpen tipia zeharkatzen dituen paisaientzat, 
non, gure bihotza larren lasaitasun eta soseguaz betetzen 
bait da”. Horixe ikasi baitzuen Sarrionandia gazteak R. L. 
Stevensonen abenturak irakurrita. Errealitatea ordea oso 
bestelakoa da: Sarrionandiaren trenek ez dirudite xarman-
garriak, luze eta bustiak izateaz gain, denbora neurtu gabe 
baitoaz, etenik gabe, egun eta herrietan zehar. Bidaiaria 
nekez da kanpoko paisaiaren naretasunaz blaitzen, benetan 
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zaila litzaioke kanpoko edertasunean (literaturtasunean?) 
gogoa zilipurdikatzea, izan ere, kanpoan euria ari baitu, eta 
bigarren klaseko bidaiaria blaitzen duena euri horixe bera 
baita, paisaiaren parte den arren, ebitatu ezin duen (“biga-
rreneko bagoian –leihoa hertsi ezinik–/ bustitzen da bidaiari 
klandestinoa”) euria. Pott Bandako kideengan hainbesteko 
eragina izan zuen Stevenson idazlearen aurrean kokatzen 
da Sarrionandia idazlea. Lehenak, bidaiaren edertasuna du 
deskribatzen eta bidaiak eskaintzen dizkion paisaietan du 
literaturtasuna bilatzen; bigarrenak, bidaiaren ankerra du 
azaltzen (“norbere barruan hareatza eta herbestea hazten 
dira”) eta kanpoan dagoena ez du ikusten ahal, euria eta 
behelainoa tarteko (“behelainoz estalitako hiria zeharka-
tzean/ kazeten usainagatik ezagutzen da hiri bakoitza”); 
lehenaren kasuan bidaia jolasa da, literatura; bigarrenare-
nean aldiz, bidaia bizitza da, erbestea. Ez da harritzekoa be-
rez eskasten joan izana literaturarekiko eta hizkuntzarekiko 
fedea, edo behintzat, literatura izan daitekeen jolasarekiko 
plazera. Izan ere, Sarrionandiaren kasuan, geroz eta pisua-
goa zaio IGB-n literaturan bilduta dauden Lisboa, Praga, 
Paris, Grezia eta Irlandak ordezkatzen duten erbesterako 
ibilbidea. Orain erbestea erbestea da, benetakoa, eta litera-
turak hor zein leku bete dezakeen ikusteko dago. 

Vladimir Maiakovskik ere biziko zuen “kontraesana”. 
Izan ere, Sarrionandia bezala, literatura eta militantzia, 
biak jorratu baitzituen, eta hala ikustarazten digu iurreta-
rrak “Zuek lore ederreko logelan” poeman, Maiakovskiren 
(1993) “Vam” (“Zuei”) poemaren bariazioan. Bertan, iraul-
tza prentsa bitartez jarraitzen duten “iraultzaileei” mintzo 
zaie Sarrionandia:

Zuei (Vladimir Maiakovski)

Zuei, orgiaz orgia zabiltzatenoi, 
Komuna epeldua daukazuenoi!

Nolatan ez zarete lotsatzen Jorgeri aurkeztuez? 
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Beha egunkarietako zerrendetan!
Zuek ez al dakizue, koldarrok,

Sabela nola bete beste ardurarik ez duzuenok,
Orain bertan menturaz Petrov lietenantari 

Bonbak zangoak erauzi dizkiola?...
Bera, hiltegira eramana,

Ustegabean azalduko balitz, zauritua, 
Ezpainak zikin kroketaz 

Severianinenak likits kantukatuz!
Merezi ote du bizitza galtzea zuengatik, 

Lilitxoak eta ongi jatea maite duzuenongatik? 
Nahiago dut piña zukua zerbitzatu 

Tabernetan putei!

Zuek lore paper ederreko logelan (Joseba Sarrionandia)

Zuek, lore paper ederreko logelan
lo egin duzuenok, zer senditzen duzue

gosaldu ahala egunkaria leitzean?
Guardia zibilek hil dute mutil hura,

ihes zebilena, zuen atea jo zuena,
zuen etxera sartzeko lar arriskua zena.

Bart afaria ukan zenuten eta
Iraultzaren aldeko kantuak

Tomate saltsaz zikinduriko zuen ezpainetan
Zer gauza penagarriak!

Goizeko egunkari horrek
Nori ez dio larritasuna sabelean lotu,
Halaere mundua ez da hor gelditzen,

Entrepresa ez dabil ondo, prolema asko duzue
Eta gaizki gosaldurik zoazte bulegora.

Bizitza zuenmoduko jendeagatik eman!
Hobe gau egunak edozein putaetxetan

Limonada zerbitzen pasatzea.

Iñaki Aldekoak (1993: 25) “literatura burgesaren” edo 
“traidorearen” kontrako erasoak ikusten ditu Joseba Sarrio-
nandiaren poetikan, eta argudioa indartzeko Pablo Neru-
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daren poema bat aipatzen du, zeinak antzekotasun handia 
baituen Maiakovskirenarekin (eta ondorioz baita Sarrio-
nandiarenarekin ere), ez bakarrik edukian baizik eta baita 
forman ere: 

Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas, 

misterizantes, falsos brujos 
existenciales, amapolas 
surrealistas encendidas 

en una tumba, europeizados
cadáveres de la moda, 

pálidas lombrices del queso 
capitalista

IGB-n Eumeok Ulysesi ematen zizkion aholkuak 
(etxeko erosotasunaz –urdaia, ardoa– ez fidatzearen ingu-
rukoak) presente daude IABB-n. Bigarren poema liburuan, 
erosotasunaren, haurgintzaren, etxearen eta jendeaz es pe-
ro denaren kontra egiten zuen Sarrionandiak, eta orain-
goan, Maiakovski hezur-haragituz, antzera egiten du: 
Maiakovskik “lilitxoak eta ongi jatea” aipatzen du, Sa-
rrionandiak lagun arteko afariez hitz egiten du, zeinetan 
kantu iraultzaileak kantatzen dituzten, biharamunean, bu-
legora gaizki gosalduta doazen horiek. Ezaugarri gehiago 
partekatzen dituzte Maiakovskik eta Sarrionandiak: lehena 
iraultzaile boltxebikea izan zen, bigarrena “independentzia 
eta sozialismoaren” aldeko iraultzailea, biak ala biak, beraz, 
"burgesia"ren kontra borrokatu ziren, bigarrena lehena 
baino 60 urte geroago. Sarrionandia eta Maiakovskiren 
arteko ahotsen nahasketak efektu bortitza sortzen dio 
irakurleari, zeinak jakin baitaki, georgiarrak bere buruaz 
beste egin zuela bihotzean tiro emanda.

Martin Larralde “Bordaxuri”rekin ere partekatzen 
du biografia Sarrionandiak. Georgiarra poeta futurista 
ba  zen, Larralde bertsolaria genuen. Hazparnekoa preso 
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hartu zuten oinordetza kontu argitu gabeko batengatik 
eta Frantziako Rochefort herrian espetxeratu. Bertan hil 
zen, 1821. urtean, lehenago bere lekukotza jasotzen zuten 
bertso sorta ederra utziaz. Beste bukaera tragiko bat antza 
duen biografia batentzat, ulertzen du irakurleak, azken 
hiru bertsoak bereziki esanguratsuak egiten zaizkiolarik: 

Martin Larralde honelako egun batez hil zen
Galeretan, begiak zabalik etzan eta,

Agian, zerua itsaso zikin bat dela esanaz.

“Honelako”k Sarrionandiarena bezalako egun batean 
kokatzen gaitu, ez dakigu ihes egin ondoko asteetan (zen-
tzuzkoa da pentsatzea urrunera joan aurretik Ipar Euskal 
Herrian gordeta egon zela) edo Euskal Herritik kanpora 
atera zeneko garaian, baina itzuliko balitz aurkituko due-
naren berri ematen du: orduko garaitik oraingora ez da 
askorik aldatu ikurriña baten pean (“larre berdeak, etxe zuri 
teila gorriak”) marraztutako Euskal Herri hori, hain gutxi 
aldatu da ezen eta ez balitz “gendarme autoak bildots artean 
pasatzen” direla paisaiak balio lezake XIX. mendeko (Martin 
Larralde) zein XX. mendeko (Joseba Sarrionandia) preso 
baten itzulera posibleari buruz mintzatzeko. Oraingoan ere, 
gelditzearen bidea hautatu dutenen erretratu gordina egiten 
du: larritasuneraino perfumaturik doaz mezetara, ohituraz, 
erruduntasunez beteta barkamen eske. Indar handikoa da 
bukaerako irudia, non Bordaxuri/Sarrionandia irudikatzen 
dugun, hiltzorian, mendeku lasai baina ezin poetikoago 
baten itxaropenari helduta: zeruaren bidea aukeratu dute-
nek menturaz bizitzan eduki ez dutena aurkituko dute 
han: itsasoa, eta ez nolanahikoa, zikina baizik. Beraz, itsa-
soa zeruaren antitesi azaltzen zaigu Sarrionandiaren obran 
lehen aldiz. Zerua, zeina ezarritakoaren alde egiten du te-
nen helburua den, ohituraren, erruaren, barkamenaren 
bi dea. Itsasoa aldiz, errua eta barkamena mezetara joan-
da konpontzen ez den lekua da, kontraesanarena. Bor-
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daxuriren erabilera metaliterarioak IGB-n aipatutako beste 
figura batera garamatza: Pierre Topet Etxahun. Etxahunen 
bizimoduak Europako erromantikoak erakarri zituen: ko-
blakaria, emaztearen maitale bat akabatzeagatik preso hartu 
zuten. Bere leienda Euskal Herrian aise zabaldu eta herri 
askotatik deitu zioten festetan kantatzeko. Hil aurreko 
urteak eskaletzan eman zituen, eta herriko haurrei idazten 
eta irakurtzen irakasten. Garaikideak, mito bilakatuak, 
bazterrekoak, beren ekintzen erantzule, heriotzeraino. 
Esteban Urkiaga “Lauaxeta” bezala. “Nork ez daki, be-
rak ezik, Gernika ta Gasteiz bitartean/ fusil zuloek har-
tu eta afusilatuko dutela?/ Behelainotan harrapatuko 
dute, ez du Ekibokazioa da/ ni ez naiz esteban urkiaga 
esango” dio Sarrionandiaren “Esteban Urkiaga” poemak. 
Sarrionandiarekin biografia partekatzen dutenek haien ha-
labeharra onartzen baitute, duintasunez.

Damurik ez, ekibokaziorik ez, barka eskerik ez: Fran-
çois Villon XV. mendeko Frantziako poetarik entzu-
tetsuenarentzat daukan olerkia ere lerro honetan kokatuko 
genuke: poeta madarikatuen aita, arlotea, abenturazalea 
eta bazterrekoa, maitasun afera bat zela eta erlijio gizon 
bat erailtzeagatik ihesean eman zituen urteak. Joana Na-
farroakoak Parisen sortutako Nafarroako ikastetxea asaltatu 
eta ihes egin zuen. Hainbat alditan hartu zuten preso, 
hainbatetan torturatu zuten, baita urkamendira kondenatu 
ere. Hala ere, zigorra kommutatu zioten hamar urteko 
erbestealdiaren truke. 

Bizitza paralelo hauek erakutsi nahi dute ongia eta 
gaizkiaren arteko mugarik ez dagoela, eta historikoki gaiz-
kiaren partean egondako guzti horien ahaide sentitzen dela 
Sarrionandia, itsaso zikinaren bidea hautatuko marinela. 
Izan ere, dagoeneko beranduegi da bidez aldatzeko. Inoiz 
preso egon denak ezin dion bezala preso izateari utzi, 
marinel izandakoak ere berdin. Inoiz itsasoratu izana du 
bere kondena, eta “Marinel batzu” olerki misteriotsuan 
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esaten zaigun bezala, itsasora nahi ez duen marinelak portua 
eta hilerria ditu aukeran, hil arte mozkortzea, “etxera itzuli 
nahi ez balute bezala,/ egundo etxerik ukan ez duenaren 
antzera”.

Aldekoaren iritziz aurreko liburuetako ahotsaren on-
doan, MZ-ekoa “ahots nekatu eta etsitua” da, kartzelako 
esperientziaren zama gainean daramana. Nabarmentzeko 
modukoa iruditzen zaio aurreko liburuetatik salbatutako 
poemen hautaketa bera eta berridazketa: 

Ez du idazten itsaso zabaletan zehar nabigatzaile inkon-
szienteak egingo zukeen eran, sufrimenduak ernarazten 
duen kontzientzia argitik baizik, alegia, poetak bere gor-
putzean “munduaren epilogoa” deitzen duen torturaren 
urraduraren kontzientziatik (Aldekoa, 1989b: 135).

Oraingoa, etsiagoa eta gogorragoa (ez IABB-koa baino 
gogorragoa, hala ere) da, eta ez du lehen adina baliatzen 
irudimena mundu/ aberri berriak asmatzeko bakardadeari 
aurre egiteko helburuz. Hori egingo balu:

Ezinbestez, bere nortasunaz eta bere borrokaz, hitz ba-
tez bere aberriaz ahaztuko baita. Horregatik dira kartze-
lako eta ihesaren ondorengo poemetako protagonistak 
presoak berak eta borrokan eroritako lagunak. Gero eta 
hertsiagoa izatera datorren itsaso horretako, dagoeneko 
laku bat edo itsaso mortu bat bihurtua, figura dekorati-
boak, esku itsuekin kale ertzetan loteria saltzen dihardu-
ten atso zaharrak dira (Aldekoa, 1989b: 136). 

Poetari ahotsa laztu zaion arren, IGB-n baliatzen ha-
sia zen iruditeriari heldu dio atzera: hondartzek, itsasorako 
ate horiek, efimerotasunaren, tribialtasunaren eta jolasaren 
bizilekuak dira, eta haurrek eta neskatilek habitatzen dituz-
te. Izan ere, olatuek garbitzen dute hondar gaineko arrasto 
oro, eta hartara, memoria gabeko bilakatzen dira, eta on-
dorioz, zorion leku. 
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Hordartzak, mundu zoriontsu baterako,
Mutikoek uraren ertzean kontxatxoak
Bil ditzaten, neskatilek itsas zalditxoez
Oroimin gabeko ametsak egin ditzaten

Horretaz gain, hondartzak naufragioen lekuko eta 
pau saleku ere badira (“begira itzazu: uhainek/ hondartzara 
da kartzate/ ohol zatiak, balisa irekiak”), itsas zatiez gain gi-
zabanakoen maleta formako bizitza puskak itzultzen dituena. 

“Itsaso debekatuak” poeman, “Literatura eta iraultza”n 
erabilitako teknika bera erabiltzen du: irakurlea gogoetara 
eraman nahi duten bost galdera egiten ditu, itsas termi-
nologiaren erabilpen sinbolikoa ordura arteko poemetan 
baino nabarmenago erakutsiaz: marinelek istorio bat bai-
taukate (“Nondik datoz marinelak?”), ontziak norabide 
bat (“Nora doa untzia?”) eta aurrera egiteko motibo bat 
(“Zergatik?”) eduki behar baitu, marinel izateaz gain ma-
rinelek biografia propioa dute eta ez dira itsasoratu haien 
lanbidea hura delako baizik eta presente eduki beharreko 
arrazoiengatik  (“Nortzu dira marinelak?”) eta ontzia ez da 
ente ukiezin bat baizik eta kuestionatu beharreko zerbait 
(“Zer da untzia?).

Poema honek Sarrionandiaren antidogmatismoa uzten 
du agerian, “iraultza” bilaka daitekeen ekintza sakratu eta 
ukiezin hori etengabe kuestionatzeko eta eguneratzeko be-
harra, kasu honetan, “literatura” bitartekari erabilita, eta 
irakurleak solaskide.

Oharrak

53. IABB.
54. 201. 
55. Kritikari gehienek bigarren poesia liburutzat jotzen dute MZ, izan 

ere izen-abizenez sinatutako bigarrena baita. Alta, anonimoa den 
arren Sarrionandiak idatzia dela badakigun IABB da kronologian 
bigarren. 
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Gartzelako poemak

Testua inguratuz 

Izenburua gordina da: Gartzelako poemak. Ez dago 
me taforarik, ez sinbolorik, ez mezu zifraturik, kartzelari 
buruzkoak edota kartzelan idatzitakoak diren poesia eran 
taxututako testuak iragartzen zaizkigu, huts-hutsean. Gu-
re hodeiertz bitalean txertatuta dagoen egilearen bio gra fiak 
beraz, autobiografian pentsatzera garamatza, hots, espetxetik 
ihes egin ostean argitaratutako liburu honetan bere 
biografia zati horren gaineko gogoetak eta sentimenduak 
irudikatzera.

Liburuaren azalean giza irudi bat, kizkurturik, eskuak 
aurpegiaren alde banatan, garrasika. Giza irudi horrek antz 
handiagoa dauka giza hezurdura batekin gorputz batekin 
baino, batez ere buru aldeak, zeinak ez baituen kasik hara-
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girik aurpegian, garrasika ari denaren ahoa kaskezur batena 
dela aditzera emanez. Ezbairik gabe Munch norvegiarraren 
XIX. mende bukaerako “Garrasia” dakarkigu gogora, zei-
nak korronte expresionistaren ikono bilakatuta gizakiaren 
angustia eta etsipen gorena irudikatzen duen. Biek ala biek 
kolore gozoa duten hondoaren gainean kolore hotzez pinta-
turiko gizakia dute agertzen. GPeko azalekoa, gainera, iru-
di geometriko kubiko batek zedarrituta dago, gartzelaren 
sinplifikazioa iradokiz. Kreditu orriak begiratuta azaleko 
irudia eta barneko ilustrazioak56 Josu Monterok eginak di-
rela ikusiko dugu: azaleko irudia “Momias culturales” sor-
tari eta barneko irudiak “Cabezas cortadas” sortari dagoz-
kio. Ilustrazioetan, zuri-beltzean, erretratuak, erretratistari 
(edota argazkilariari) sorgor begiratzen dioten gizonezko 
itxurakoak burua mozturik (enkoadrea dela eta), ikatzez 
eginak diruditenak. Lehenengo irudiak, gainera, ikatzaren 
lerroak difuminatuen dituena da, gizonezko hori ezabatuz 
edota aienatuz joango balitz bezala. Lehenengo irudi ho-
nek, besteengandik bereizten dituen zerbait ere badauka: 
erretratatuaren ahoa alderik alde zeharkatzen duen trazu 
potolo bat, ikatza ez den margoz egina, hizketaren eta area-
go hizkuntzaren zikiratzea gogora ekarriz. Zertarako balio 
ote literaturak ziegetan? edo “Zelan adieraziko du gero mu-
til torturatuak/ epailearen aurrera suntsiturik iristean/ obje-
tive correlative kontzeptuaren esanahi/ zehatza?”57. Barneko 
ilustrazio guztietan, eskubiko beheko kantoian, egilearen 
sinadura agertzen zaigu, izena eta abizenaren lehen letraz, 
Josu M., eta esanguratsuki, izenaren hierarkia berean ema-
ten zaizkigu koadroa egin zeneko garaia (1989ko urtarrila) 
eta lekua (Herrera), margolariaren zirkunstantziak (espe-
txealdia) margolaria bera baina garrantzizkoak direla uler-
taraziz. Irakurlearen begietara beraz Herrera58 hitza irakur-
tze hutsarekin batera egiten dute eztanda datu guzti hauek 
eta testuaren interpretazioan paper garrantzitsua jokatuko 
dute. 
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Liburuaren barne hegalean egilearen argazkia ikusten 
dugu, zuri-beltzean, ilunez jantzita eta irribarre labur ba-
tekin ezpainetan, eta behean, bere biografia. Biografia den 
bizitza zati hautatutik honako datu hauek nabarmentzen 
dizkigu Susa argitaletxeko editoreak: Pott Bandako sortzai-
leetako bat dela eta genero guztiak landu dituela. Horrekin 
batera, GP-en aurkituko dugunaren berri ematen zaigu: 
“1980 eta 1985 artean gartzelan iragandako garaian idatzi 
poemak (…)” direla eta bildumari post-scriptum bat gehitu 
diola, “Martutenetik ihes egitea lortu zuenetik gaur egune-
ra arte”ko esperientziaren gaineko begirada jasotzen duten 
poemak izanik. Liburua 1992. urtean eman zen argitara le-
hen aldiz Susa argitaletxean eta ordutik bost bider berragi-
taratu da, azkena, 2011. urtean, egungo grafia eta bestelako 
arauetara moldatuta (besteak beste, “Gartzelako poemak” 
zena “Kartzelako poemak” bilakatuko da), azal berriturik 
(expresionismoaren ordez Lander Garroren egiletza duen 
arkatz bilakatutako giltza bat ageri zaigu ziega batekoa di-
rudien horma hondoan duela), bi poema zahar kenduta 
(“Ipuina” eta “El palomar”), lau berri erantsita (“XI. Gal-
dera”, “Alturaren neurria”, “Inozenteen eguna” eta “Vis 
a vis”), eta hitzaurre berriarekin (Jose Luis Otamendiren 
aitzin-solasak hartu du Ruper Ordorikarenaren lekua, zei-
na amaieran eskaintzen den, jatorrian epilogoa ere bazen 
Joxemari Iturralderenaren ondoan). 

Ordorika eta Iturralde, liburuaren barne hegalean go-
gorarazten zaigun moduan, Pott Bandako kide ziren, eta 
aspaldi desagertu zen taldea izanagatik haien arteko adis-
kidantzak eta konplizitate artistikoak indarrean dirauela 
adierazten digute liburuaren aurre eta atze-hitzek (bertatik 
eratorriak dira kontrazaleko testuak). 

Orain arteko datuak liburuaren edukiaren nondik 
norakoak iragartzeko nahikoak ez balira, Ordorikaren az-
pimarra: “‘Mezua deitzen den horren aurrean zalantza 
handiak ditut jeneralean’ esan du Joseba Sarrionandiak 
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eta liburu honetan inplikatu egin da halako osotasun te-
matiko bat hautatuz, akaso beste edozein baino gaitzago 
zaion gartzelako honen inguruan”. Otamendirenean beza-
la, Ordorika itsas irudiez baliatzen da edukiaz hitz egiteko, 
eta honek Ordorikaren eta irakurlego zabalaren horizonte 
literarioaren baitan itsasoaren sinboloak duen garrantzia-
ren neurria ematen digu: “Josebaren testuak, hain gustoko 
dituen baforeen antzera, euren kasa nabigatzen dira beti, 
galarrenaren ikara barik, irakurleari desio duen ur ildoa 
utziz”. 

Bide honetan, aipagarria iruditzen zaigu azken edizio-
rako Jose Luis Otamendik (2011) atonduriko hitzaurrea, 
zeinak konplizitate handia erakusten baituen Sarrionan-
diaren obrarekiko. Hitzaurrearen izenburutik (“Ezikusia 
egin ote dakioke itsasoari?”) bertatik eta azken lerroraino 
etengabea da Otamendik Sarrionandiaren obra interpreta-
tzeko egiten duen deia, eta berak ere interpretazio sorta bat 
proposatzen du: 

Berriaren eta iraunkortasunaren eredu izaki, bidaiaren, 
borrokaren eta askatasunaren plaza da. Baina sinbolo eta 
parabola gisa ulertuta, ezin konta ahala ideia iradoki diezaz-
kiguke: nostalgia, memoria, bizitza, kartzela... Hainbeste 
gauza da itsasoa, hain da zabala, hainbeste dira bere doi-
nuak eta kantuak, hain dator aspalditik eta hain urrunera 
joateko luzatzen digu esekua... Libertatea eta ekaitza da, 
itxaropena eta beldurra.

 Otamendik klasiko batean aurrean gaudela gaztiga tzen 
gaitu, duela 20 urte idatzia egon arren garaiari hertsiki lo-
turik baitago. Bere iritziz, denborak ondu egin du, indartu, 
gaurkotasun eta “biharkotasun” handikoa bilakatuz testua.

Testuan barrena 

Poemarioak bi zati ditu:
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1. Gartzelako poemak. 1980-1985: 73 poema aur-
ki daitezke bertan. MZ-en egin moduan (IGB-tik 
erreskatatutako poemak daude izen bereko atalean, 
izan ere), GP-en ere bilana egingo du, kasu honetan 
kartzela garaian idatzitako poemekin, eta horiek 
lehenengo atalean sartuta daude. Halaber 40 poe-
ma berri gehitu dizkio MZ-eko sortari. MZ-etik 
GP-era bidean, zenbait poemari izenburua aldatu 
die (“Urte giroak ene begietan” zena “Urtaroen al-
daketa” bilakatuz, esaterako, edota “O sentimento 
do mundo” “Nâo es tu faculdade de sentir” kasu-
rako), beste zenbait kasutan izenburuan aldaketak 
jasan dituzte (“Ene begiek ez dute malko isuritze-
ko gogorik” “Gure begiek ez dute isuritzeko gogo-
rik” bilakatzen da GP-en, esanguratsua begitantzen 
zaigun aldaketa, bestalde), beste anitzetan izenbu-
rua aldatzeaz gain olerkiaren zuztarra ukituko du 
(hori litzateke “Hierofania I” poemaren kasuan, 
zeina “Hau da udagoiena” bilakaturik iritsi baita 
GP-era edota “Presoen amak” poemarena), zenbai-
tetan izenburuak ez du aldaketarik jasango bai or-
dea poemak (“Krabelin gorriak harma kainoietan” 
olerkiaren kasua da, adibiderako), beste zenbait 
kasutan aldaketek ez diote edukiari apenas eragiten 
(“Gar tzelako goiza”ren kasua litzateke, adibidez) 
edota garai berrietara59 moldatu dituen seinale di-
ra (“Bakardade gogoeta” poemaz ari naiz; MZ-eko 
bertsioan “gizon” dena GP-en “gizaki” bilakatzen 
da). 

2. Post-scriptum: zortzi poema aurki daitezke bertan 
eta barne hegalean esaten zaigunez “Martutenetik 
ihes egitea lortu zuenetik gaur egunera arte datozen 
poemak, oraindik bizirik duen esperientziari begi-
rada” dira.
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Izenburuko gordintasuna aurki daiteke poemetako to-
nuan, eta hala, GPen inguruko iruzkin guztiak bat datoz 
horretan: Markuletak (1992) “baltza, latza eta garratza” de-
la aipatuko du eta poemarioaren gaia “Arrazoia, Ideologia, 
Borroka [eta] Taldea” direla. Edorta Jimenezen (1992) abu-
ruz “egia garratzak eta egoera latzak dagoz liburu honetan”, 
Felipe Juaristiren (1992) iritzira, liburu hau “espetxeetako 
egonaldian idatzitakoa [da], hango gordintasunean, hango 
krudelkerian, hango hotzean”, Joxemari Iturraldek “poema 
hunkigarriak, latzak, zailak irensten, grabeak, garra tzak, 
gordinak…” aipatzen ditu. Izan ere, egileak, atxiloke-
ta eguna, eta ondorengo tortura saioak biziberritzen ditu 
GP-en. Kartzela izan zen esperientzia hits eta hutsaz zaigu 
mintzatzen, non itxaropen bakarra itxarotea den. Kartzela-
tik mundua (urtaroak, adibidez) eta aberria (“hain hurrin/ 
eta hain ezdeusa”) antzematen ahalegintzen da presoa, eta 
ziegako etsipena, hustasuna, bakardadea digu transmiti-
tzen. Kartzela-bizitzari hertsiki lotutako gaiak aurkituko 
ditugu: epaiketak, gutunak, kartzela batetik besterako bi-
daiak, gose greba, presoen borrokak, eta post scriptum-ean, 
baita kartzelan hildako kide biri eskainitako olerki bana eta 
ihesari buruzko gogoeta lazgarria ere: “jakin nahi nuke ihes 
egin genuenok/ benetan ihes egin genuen”, zeina MZ-eko 
preso ohiaren gogoaren osagarri ere baden: “preso egon de-
naren gogoa/ gartzelara itzultzen da beti”.

Jon Kortazarren iritziz (1997: 97) horma da GP-ko 
metafora nagusia, hizkeraren bitartez ispilu bilakatu daite-
keen horma, zeinari esker bestaldera igarotzea posible den, 
batzuetan, libre gelditzen zaion territorio bakarrenetakoari 
(Otamendi, 2011)60 esker.

Ohitura duen legez, iurretarrak bere lana berrikus-
ten eta osatzen jarraituko du, eta dagoeneko bere poema 
liburuek poema liburu bakar baina zatika argitaratuaren 
traza hartu dutela esan daiteke eta beraz ezin esan errebi-
sio tekniko hutsak direnik. Horregatik, bereziki esangura-
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tsua iruditzen zaigu aurreko atalean aztertu dugun “Itsa-
so debekatuak” poemaren berrargitaratzea, azken finean, 
berrikuspena, dialogo etengabea bilakatzen baita, idazlea 
eta irakurlegoaren artekoa eta baita marinelaren eta kaian 
gelditutako gizon-emakumeen artekoa ere. Berrikuspena 
ez datxekio Sarrionandiaren obrari soilik, baizik eta baita 
ere obra horrek dialogoan jarritako aferei ere, eta zentzu 
honetan poemok berorien edukia indarrean dirauen ala ez 
erabakitzeko froga bilakatzen dira.

Honekin lotu nahi dugu Sarrionandiaren obran meta-
forek eta sinboloek bultzatzen duten komunikazioa. Izan 
ere, metaforek eta sinboloek testua determinatu gabeko 
guneez hornitzen dute, irakurlea determinatu gabeko gune 
horiek betetzera behartuz. Aitzpea Azkorbebeitiak (1996: 
120) dioen moduan:

Lengoaia dogmatikoaren adierazpide den komunika-
zio literalak errealitate bat eta bakarraren –Errealitate 
“ofiziala”ren– islada eta, hortaz, baiezpena dakar (adib. 
“hiria jende anitz bizi deneko etxe multzo egituratua 
da”). Aitzitik komunikazio metaforikoak –eta soilik ho-
nek– delako errealitate hori beste modu batean islada tze-
ko parada eskaintzen die idazleei (...). Horregatik, me-
tafora bestelako errealitateak isladatzeko libreago de nez 
(libreago “errealitatearen zirrikituetan sartzeko” NENH: 
200), beraren erabilpenak Errealitate eta Egia bakarra-
ri bizkarra emateko eta erlatibismoari ateak zabaltzeko 
idaz le hauen nahiari erantzun liezaioke. (...) Komunika-
zio metaforikoaz baliatze honek bat egingo luke poetaren 
“errealitatearen bestaldeak agerian uzteko” betebeharra-
rekin (NENH: 189), bai eta poesia errealitatearen imita-
zio (“mimesia”) baino gehiago errealitatearen sorkuntza 
(“poiesia”) delako ideiarekin ere (NENH: 190).

Edo Jose Luis Otamendiren (2011) hitzetan:
Zehar haizeak bezala borrokaren inguruko kezka etikoak 
behin eta berriz urratzen du segurantzia erosoen azalean 
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laketzeko arriskua. Inon egiarik bada, egia hori erlatiboa 
izango da; printzipio sendorik badago, printzipio horiek 
antidogmatikoak behar dute, jendetasun humano eta 
zabalean.

“Itsaso debekatuak” poemaren adibidearekin jarrai-
tuaz, MZ-en ikusi zuen argia lehendabiziko aldiz. Gogora 
dezagun, 1987. urtean argitaratu zen liburu honek 1978-
1986 urtera bitarteko poemak biltzen dituela. Hurrengo 
hamarkadan gaude, egoera dezente aldatu da: tartean, 
besteak beste, Hipercorreko atentatua, Ezker Abertzalea 
bere baitan hartu ez zuen Ajuria Eneako Ituna eta Alje-
riako negoziazioak gertatu dira. Borgesen “Pierre Menard” 
narrazioaren izpirituari jarraituz, Kixotea XVII. irakurtzea 
eta hitzez hitz berridatziriko Kixote hori bera XX. men-
dean irakurtzeak oso bestelako irakurketak eragiten ditu. 
Eta gauza bera gertatzen da “Itsaso debekatuak” poemare-
kin ere: irakurleak determinatu beharreko metaforak oso 
modu diferentean bete baitaitezke 1987an edota 1992. ur-
tean, ontzia aldatu egin baita, baita marinelen jatorri his-
toriko-politikoa ere, hala nola, ontziratzearen zergatiak eta 
norabidea. Agian “Hilarri izkribua V” poemak itsas irudien 
galbahea pasa gabe erantzuten die galdera horiei, eta ber-
tan marinelak harmakin burrukatu diren gazte ohiak dira, 
okerrak eta onak egin dituztenak, hildakoak eta bizirik ja-
rraitu dutenak. Hildakoek ordea ez zuten hil nahi, ez dago 
martirien arrastorik, ezinbestekotasuna baizik, eta amaie-
ran, ezereza: “ametsak erein ditugu/ ametsak biltzeko” eta 
orain “ez dugu deusere”. Hori da abiapuntu berria, GP-ek 
ezarritako mugarri berria:  

“Hilarri izkribua V”

Harmakin burrukatu gara
Gaztetasunak ematen duen

Ausardiarekin. Onak eta
Okerrak naharo egin ditugu.
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Gutariko asko geratu da
Bazterretan, hiltzeko gogorik
Gabe, lore lehertuen gisan.

Bizi eta galdu dugu,
Ametsak erein ditugu

Ametsak biltzeko. Bizitza
Zikoitza da gurekin.

Aldean geneukan guzia
Eman dugu, eta dena eman dugunez

Gero ez dugu deusere.

Errebisio jarraiak, poemei darien eszeptizismoak eta 
galderek (ez bakarrik dialogoa bilatzen dutenek, baizik eta 
baita izenburu horren pean bai MZ-n eta bai GP-n ematen 
zaizkigun poema sortek) Sarrionandiaren obra antidogma-
tiko bilakatzen dute. Galdera “aidean utzitako gogoeta” 
baita, solaskidearengandik “jarraipena eskatzen duen egi-
tura gramatikal osatu bakarra”61. Halaber, kontuan hartze-
ko modukoa irizten diogu “Besamotzaren besoa” olerkian 
Sarrionandiak egiten duen aitortzari: “ez ditugun zihurta-
sunak gure zihurtasun/ bizi bakarra”. Bereziki esanguratsua 
antzematen dugu poemarioaren bukaera aldera kokatutako 
“Hemen gaude eta jarraitzeko asmoarekin” poema. Ikus 
dezagun nola hasten den: 

Igual hasieran bertan ekibokatu ginen,
mundura euskaldun sortzean.

Gero ez genuen independentzia eta iraultzaren
borrokatik apartatzen jakin.

Eman dezagun: esna kantu bat abestu genion
gure aberriaren seaska hutsari.

Eta goiz batez El Puerto de Santa Maríako
kartzelan esnatu ginen.

Hiru urte geroago, 1995ean, HINMY-n, “Poesiaren 
gauza galdua” izenburu pean Sarrionandiaren hitz hauek 
aurki daitezke: 
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Ene aberri eta sasoiko poetok, mundua ahozkatzeko
maneran partaide garelarik,

zuekin batera aurkitu nahi nuke gure hitzen
zentzu eder galdua.

Nork daki okerreko eskaileratik igon ez garen honaino.

Gure lur okupatuari, gure arbaso zakarrei, gure
hizkuntza baztertuari erreparatzen badiogu

badirudi ez dugula aberri, ez sasoi,
ez mintzaira, 

ez kantarik, geuk asmatuko duguna baizik.
Auskalo norena den errua,

Agian geurea da, eta hurrutirago joan gabe
geure buruaren aurka ekin beharko dugu.

Gure bakardadea baino zabalagoak gara eta 
leiho tipirik ez,

zabal dezagun leihoa horma baino zabalago:
Kanta dezagun sehaska kanta bat!

Ganbarako botila hutsak zaborretara. Eta lore
eta hilargi, eta ispilu, eta begi, 

eta amets, eta izar, eta bihotz dekoratiboak
eta amour eta toujours lako

errimak zaborretara. Astin dezagun hautsa 
domistikunera arte.

Altza dezagun maldarik malda gure gogoaren bandera
baldartua.

Kanta diezaiogun sehaska kanta bat
Gure aberriari.

Poesiak ez du deus aldatzen, ez inor
fanatiko bihurtzen.

Baina ekin dezagun harik eta gure aberri eta
sasoiaren tankerako hitzak aurkitu arte,

munduarekin, mendearekin, jendearekin
nahasteko modukoak.

Poesia egitea ez da gauza itzela, lengoaia
ber egitearen joko hutsala,
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gogoeta harilkatzeko manera emendatzea, 
obra inperfektoa gehienik,

eman dezagun limonada prestatzea bezain 
ekintza humano eta duina dela.

Kanta diezaiogun sehaska kanta bat gure aberriaren
sehaska hutsari62.

Bertan, betiko kezkak aurki daitezke, hitzen zen-
tzua aurkitzeko deialdia kasu, (zeina GP-n “Mikel Lopa-
tegi” poeman ere formulaturik aurki daiteke: “Finean, 
hitza/ hutsik geratzen den zelda/ besterik ez da” eta “XI. 
Gutuna”n: “hitzek esan nahi dutena geroago/ eta gutiagoa 
diotenean”), baina gainera kantuaren aldeko aldarri garbia 
egiten da, mendera, mundura eta jendera doitutako doinu 
berri baten aldeko aldarria. Izan ere, “Hemen gaude eta 
jarraitzeko asmoarekin”en aldaera berria dirudi “Poesiaren 
gauza galdua” poemak: poetak bere kezkak plazaratzeko 
erabiltzen ditu plataforma biak, eta bietan azaleratzen du 
bere zalantza handia: “igual hasieran bertan ekibokatu gi-
nen” edota “nork daki okerreko eskaileratik igon ez garen 
honaino”. 1992koan egindakoaren bilana egiten du: “esna 
kantu bat abestu genion/ gure aberriaren seaska hutsari”; 
2003. urtekoan, sehaskak hutsik dirau baina abestu beha-
rreko esna kanta sehaska kanta bilakatu da. Bestetik, ez da 
limonada prestatzearen irudia erabiltzen duen lehenengo 
aldia: gogoan izan, MZ-n egiten duen Vladimir Maiakovs-
kiren “Zuei” poemaren bariazioan (“Zuek lore paper ede-
rreko logelan”) lehorreko poeta sasi iraultzaileei mintzo 
zaiela mespretxuz, eta haiek bezalako jendearen alde bizitza 
eman baino nahiago lukeela putetxeetan limonada zerbi-
tzatu. Oraingo honetan, limonada prestatzea ekintza hu-
mano eta duina bilakatzen zaigu, musika egitea bezain. 

Kezkek, zalantzek, erantzun finkorik gabeko galde-
rek eta ziurtasun gabeziak ordea ez dute Jon Kortazarrek 
(1997: 97) aipatutako “derrotaren mistika” harilkatzen. 
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Kortazarren aburuz Sarrionandiak lehen-lehen liburutik 
sortu du “derrotaren mistika” bat, zeinaren baitan “heroiek 
ez dakite zergatik borrokatzen diren”. Ezin dugu bat etorri 
irakurketa honekin: ez bakarrik Sarrionandiak izendapen 
horri muzin egiten diolako (“polizia, bankero, ugazaba eta 
apezak/ “terrorista” esaten dizuete/ eta are barregarriagoa 
bestaldeko jendea/ “heroe” deitzen”), baizik eta Sarrionan-
diak lehen liburutik egin duelako bidaiaren aldarria, bi-
daia den bilaketaren aldarria alegia, zeina bizitzeko modu 
bakarra den: bidaiariak itsasoan aurkitzen dituenak ez dira 
atseginak, eta izua sentituko du, nonbait gordetzeko be-
harra (IGB), noraezaren bitakora kaiera idazteko beharra, 
bizi den lurralde txiki, ahitu eta itogarritik (zentzu geogra-
fikoan baina baita metafisikoan ere) irteteko beharra, nahiz 
eta naufragioak, nahiz eta norabide jakinik ez. Gure ustez 
oso bestelakoa da Sarrionandiaren GP-eko proposamena: 
izan ere, egia absoluturik ez edukitzeak ez du poeta kikil-
duko, ezta paralizatuko ere. Aitzitik, goizalbarekin batera 
jaiki eta ekin egingo zaio egun berriari, “Hemen gaude eta 
jarraitzeko asmoarekin” poemaren amaiera zirraragarriak 
dioen moduan: “Baina ekibokatuaren ohitura eta/ ausar-
diarekin/ zin egin dezakegu: maite genituen gauzengatik/ 
erori ginen preso/ baina gure maitasuna oraindik/ ez dago 
preso”. Kartzela barruan ere aske sentitzeko gai baita Sa-
rrionandia. Ekibokatu dela sentitu arren ekibokazio hura 
zela bide bakarra onartzeko gauza da. Honela azaltzen du 
Aitzpea Azkorbebeitiak (2006: 156) derrotazalea ez den ja-
rrera hau:

Ezbairik gabe, ekitearen aldeko jarrera Sarrionandiaren 
pentsaeraren muinean dago. (…)
Eta idazleen eginbideari dagokionez ere, jarrera berbera 
agertzen du, zergatik eta zertarako idatzi galderei eran-
tzunak bilatzen etsi baino idazteari ekitea eta kantatzea 
hobetsiz (ikus, besteak beste, “Poesiaren gauza galdua, 
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HINMYn). Ene ustez planteamendu hau guztia Sarrio-
nandiaren pentsaeraren muinean dagoke, baina zoritxa-
rrez planteamendu hori gaizki ulertu izan da sarritan, 
eta ondorioz, Sarrionandiaren irudi militantea gailendu 
da gure artean. 

Azken honekin loturik, hainbat kritikarik Joseba Sa-
rrionandiaren lana “militante” etiketapean sartu izanaren 
ezegokitasuna aipatu nahi genuke, etiketa honek bere lana 
kamusteaz gain bere lanaren inguruko irudi eta uste nahas-
garriak sor baititzake. 

Itsas irudiei helduta, espetxea izanagatik liburu hone-
tako paisajerik nabarmenena itsasoari egindako aipamenak 
ugariak dira. Horietariko batzuk, ikusi dugun bezala, aurre-
ko lanetatik kasik ukigabe heldu dira, hala nola, “Itsaso de-
bekatuak”, “Itsaso barea”, “Itzulera” (MZ-n “Hierofania” 
izenburupean) eta “Gerla hondartzan”. Beste batzuk or-
dea liburu honetarako propio idatzitakoak dira, hala nola, 
“VII. Galdera”, “Itsasoaz gogoeta”, “Oroimeneko portua”, 
“Jolasa” eta “Erdi mina”. Guztiek batera espetxe barruko 
itsas irudien sarea osatzen dute. 

2011ko berredizioan bada “Misterio fiskala” izenekoa 
poema berri bat. Bertan, poetaren alter ego-ari keinu egiten 
zaio, ohikoa duen marinel zaharraren irudiaren bitartez: 
presoari hurrengo epaiketarako 99 urteko kondena eskae-
ra iritsi zaio eta egoera horri “kantatzen” dio: “Zer egin, 
goizero –marinel zaharra bezala–/ jakintsuago eta tristeago 
jeikitzean?”. Lehenengo aldiz sentituko dugu marinela den 
poeta eta borrokalaria ez dela metaforikoki soilik zahar-
tuko (jakinduriaz eta tristeziaz) baizik eta baita biologikoki 
ere (hil artean kartzelan egon beharko baitu). “VII. Gutu-
na” poeman, marinel zahar eta jakintsuari itxurazko kuraia 
emango dio, ezinbestekotasunaren karta eskuan helduta: 

Jeiki beharko dugu
Goizalba delako.
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Jakintsuago eta
Hagitz tristeago.

Bereziki lazgarria begitantzen zaigu poemaren bigarren 
partea, zeina kantu herrikoi ezagunaren zati batekin osa-
tzen baitu: 

Zergatik, zergatik, zergatik,
Zergatik negar egin
Zeruan izarra bada

Itsaso aldetik?

Itzulpenek eta poema berrikuspenek sorrarazitako 
efek tu bera sorrarazten du kantu herrikoi hau Sarrionan-
diaren poemarioan txertatua ikusteak: beste inoren ahotan 
kantu malenkoniatsu huts bat litzatekeena, irakurlearen 
hodeiertz literarioaren eta bitalaren baitan konnotazio be-
rriz janzten da: batetik, jatorrian itsaso literala dena itsaso 
metaforiko bilakatzen da eta izarra iraultzaren ikur. Beste-
tik, egilea autoironiara lerratzen dela iruditzen zaigu, izan 
ere, izarrak eta itsasoak ordezkatzen duten borroka mol-
deak ez baitute etsipenetik salbatuko, izan ere, etsitzeaz eta 
negar egiteaz gain zer egin daiteke 99 urteko zigor eskaera 
baten aurrean? Ez itsasoak ez izarrek ez diote egoera arin-
duko, eta hortik autoironia.  

GP-ko marinela ez da IGB-ko edo MZ-eko berbera, 
zaharragoa eta tristeago baizik, jakintsuagoa, alegia. Hama-
bi urte joan dira lehenengo liburua idatzi zuenetik, eta or-
duko bidaia “oinaze bidaia” bilakatu da orain, “Erdi mina” 
poeman beste ezeinetan baino argien:

Iadanik harrapatua, polizien bultzakada
eta kolpeen artean,

amari emaniko azken adioa gogoan,
odolaren zaborea ezpainetan,

sinetsi egin nahi huke.

Biluzik, estekaturik, paparra dena erreta,
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ia deseginik,
naufragiorik gupida gabeenean ere

azken eustarria atxekitzeko,
sinetsi egin nahi huke

hik oinaze bidaia horretan heriotzerantza
emaniko pausu bakoitza

hire herriak bizitzara ematen duen
urratsa dela.

IGB-n marinelak nora ez zekiela partitzen dira, nau-
fragatuko zutela susmatu arren partitzeko beharrez. Orain 
ordea, marinel honek badaki nolakoa den bidaia, badaki 
naufragioa aukera bat baino errealitatea dela. Poema hone-
tan, atxiloketarekin lotzen du zuzenean naufragioa. Partitu 
zenean, sinetsi egiten zuen, naufragatuagatik ere herria aska-
tzeko abiatua zela bidaia. Orain, ordea, sinetsi nahi eta ezin. 

Naufragioaren ondorioak bi eratakoak dira. Batetik, 
ondorio zuzenak edo praktikoak: kartzelaldia eta osteko er-
bestealdia. Bestetik, albo ondorioak edo ondorio intimoak: 
izan ere, esan dugu, marinela jakintsuagoa eta zaharragoa 
dela orain, zazpi itsasoak nabigatu dituena bezain. Oroitza-
penak eta iragana edukitzea dira kondizio berriaren ondo-
rioetako bat. Izan ere, IGB-ko poetak ba ote zuen iraganik? 
Oraingoa ordea, oraingoan bai, itsas gizon zaildua dugu:

Halako batean, itsasoak berriz ere abiatu ginen puntura 
ekarriko gaitu, baina, noski, inor ez gara izango hasi gi-
neneko hartan ginenak. Denok ordainduko dugu egin 
dugun osteragatik geure bahia: onurak, galerak eta, oroz 
gainetik, eskarmentua esaten zaion hori. (…) hutsetik 
hasi beharra dago berriz, baina hasiera bakoitza ez da 
behin baino hasten. Errepika ezintasunak gauzekiko 
distantzia dakar nahitaez, galera sentimendua, eta horiei 
estu-estu itsatsita zirrikitua ireki nahiko dute nostalgiak 
eta malenkoniak (Otamendi, 2011).
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Bera naufragatzearekin batera naufragatu dute bere 
oroitzapenek zeinak “ur gainean linburtuz doaz, / jitoan, 
uhainek eraginak/ desegin ezin eta/ xederik gabe”. IGB-n 
marinela zen norakorik ez zuena, “inongo porturik helbu-
ru” ez zuena, orain ordea oroitzapenak dira ataka horretan 
aurkitzen direnak. 

Itsasoa ez baita jolasa, nahiz eta gaztetxoak, agian, hori 
zuen uste. Honela dio “Jolasa” poemak:

Branka berunezko itsasoan aurrera-dena,
marinelak karelean.

Bapatean masta gainetik begiralearen oihua
uhain handiak datozela.

Pilotoak nabegazio liburua izkiriatzea utzi
eta lema eutsi du,

uhain izugarria iadanik gainean dela, alferrik,
kroskoa ikaratzen,

gila zartatzen eta untzia olarruaren azpian
alderatu eta iraultzen denean.

Orduan, esku erraldoi batek bafora hartu,
aidera altzatu eta ura dariola...

«Galerrenak eskifaia guzia galdu du» dio haurrak
paperezko untzi hondatua begietara jasoaz

«ea nabegazio liburua aurkitzen dudan»
dio haur harek,

neuk, aintzina, hondartzan hareazko gaztelu eta
paperezko untzitara jolasten.

Eta nabegazio liburuaren, eta hurrengo untzia
egiteko paperaren, bila itsasertzean...

Marinelak, untzia, uhaina, haurra, jolasa? Oraina
paper zuria tolesdurarik gabe,

boligrafo urdina, ene eskua, tinta zirriborroak
itsasorik gabe, haurtzarorik gabe...

Berunezkoa den itsaso horretan (ala berunezko urteak 
ditu gogoan poetak?) abiatu zen ontzia. Egoera ez zen 
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xamurra eta oztopo erraldoiei egin behar zitzaien aurre. 
Horrelakoetan, poetaren dualitatea hain ongi laburbiltzen 
duen pilotoak, idazteari utzi behar dio eta biziraute sen 
hutsagatik, ontziaren hobe beharragatik jardun. Dualitate 
horren erdian itsasoak agintzen baitu, bera da marinelen 
bizitzen jaun eta jabea, zeinak handitasun horren mendean 
txikiak eta ezdeusak diren. Halako batean, esku batek 
hartuko du ontzia. Mutiko bat da, hondartzan, naufragioari 
begira, itsasontzietara jolasten. Benetan ontziratu zenaren 
haurtzaroa, hain zuzen ere. Hondartzak, orain arte bezala, 
jolasaren eta plazeraren lekua betetzen du, leku helezin bat 
da, nolanahi ere, “lar hurrin” baitaude “kalatxori hezurrez/ 
osaturiko hondartzak”. Mutikotan egiazkoak ziren, orain, 
hondartzak eta hondartzek ordezkatzen dutena (jolasa, pla-
zera) oroitzapen bilakatu da, edo “Itzulera” poeman iradoki 
legez, “ohol zatiak, balisa irekiak” iristen diren naufragio 
hondakinen zabortegi. 2011ko edizio berrituan, jolasaren 
ondorioen ideia birformulaturik agertuko da “Alturaren 
neurria” poema berrian: “Ez zara berriro izango joko on-
dorio gabeetara/ jolas daitekeen umea”.

Funtzio bera betetzen du GP-en portuaren irudiak: 
dagoeneko, ez da aukera posible bat, iraganeko abiapuntua 
baizik. Dagoeneko ez dago itzulera posiblerik, edota “Oroi-
meneko portua” poeman jasotzen den gisara, “ez gara 
egundo, ai, itzuliko/ oroimeneko portura”.
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Oharrak

56. 15, 45, 64, 73 eta 93 orrialdeetan.
57. MZ.
58. Izan ere, GP argitaratu baino urtebete lehenago, 1991. urtean 

(margoak egin eta bi urte geroago) Herrera, prisión de guerra liburua 
idatzi baitzuen orduan preso zegoen Anjel Rekaldek (1991), kar-
tzela haren gogortasunaren berri emanez. Liburu honek hogeitaka 
preso politikoren borrokak aletzen ditu, funtzionarioekin ez ezik 
kanpotik sartutako poliziekin libratutako batailen berri. Herrerako 
kartzela Gobernu espainolak preso politikoen “exterminio”rako ba-
liatu zuen experimentu gisa agertzen zaigu, eta aldi berean, presoen 
erresistentziaren ikur gisa.

59. Neutral eta unibertsal gisa erabili izan den “gizon” terminoaren or-
dez gizon-emakume oro bildu nahi dituen (huts egindako) saiakera 
gisa ulertzen dugu “gizaki” terminoaren erabilpena.

60. “Preso erori den poetarentzat poesia libre izaten jarraitzeko zinez ko 
modu bat da”.

61. “Galderak” in Sarrionandia, 1997.
62. Ruper Ordorikak 2003. urtean Metak diskaetxearekin ateratako 

diskoan poema honen moldaketa aurki daiteke: “Poesiaren gauza 
galdua” izenburua beharrean “Kantuaren gauza galdua” izango du 
izenburua, eta “poetok” “lagunok” bilakatuko da bertan, “hitzak” 
“soinuak” bilakatuko dira, “poesia” “musika” edo “kantua”. Aldake-
ta horiez gain, bada beste bat aditz baten denborarekin zerikusia 
duena: “badirudi ez dugula aberri, ez sasoi,/ez mintzaira,/ ez kan-
tarik, geuk asmatuko duguna baizik” dio GP-en, eta bederatzi urte 
geroagoko aldaeran, “asmatuko” “asmatu” bilakatuko da, egitasmo 
zena burutzen ari dela edo burutu dela aditzera emanez. 
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Hnuy illa nyha mahaj yahoo 
(Poemak 1985­1995)

Testua inguratuz 

Liburua esku artean duena berehala ohartuko da ohi-
koa ez den edizio baten aurrean dagoela: lehenik eta behin, 
ohiz kanpokoa den tamaina dauka, cartoné azala, orrial-
deek arruntek baino gramo gehiago dituzte, eta guztia bil-
duz, harrinabar itxurako hondoa duen alkondara dakar, eta 
bertan, trazu singlez eta marroiz marrazturiko zaldi baten 
irudia, zeinak labar-margo bat iradoki dezakeen. Zaldiak 
ez du sentimendu berezirik transmititzen bere zalditasu-
naz haratago: geldirik dago, begiak ez zaizkio antzematen. 
Buru aldeari erliebea eman nahi izan zaio itzalen bitartez, 
zangoak eta atzealdea ordea hutsik daude. Kreditu orrial-
dean ez zaigu egiletzari buruzko daturik eskaintzen.
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Marrazkiaren gainean, letra lodiz, Hnuy illa nyha ma-
haj yahoo izenburu enigmatikoa, eta honen behealdean, 
argitasun apur bat: Poemak 1985-1995. Azpi-izenburua 
liburuaren itxurak iradokitzen duena berrestera dator: Sa-
rrionandiaren poema antologia baten aurrean gaude, Elkar 
argitaletxearen eskutik argia ikusi duena. Halaber, edizio 
zainduak eta parentesi arteko datek Sarrionandiaren behin-
betiko antologiaren aurrean gaudela iradokitzen digute. 
Izenburua Jonathan Swift idazle irlandarraren Gulliver’s 
travels nobelarekin uztartzen da gure horizonte litera-
rioan. Lehenengo aldiz 1726. urtean argitaratua, Lemuel 
Gulliverren itsas bidaien berri ematen du: itsas abenture-
tako batean Houyhnhnms-en lurraldean lehorreratuko da 
protagonista. Houyhnhnms-ak zaldiak dira eta hizkuntza 
propioa dute, eta hizkuntza horretan yahoo-k gizakia esan 
nahi du. Zaldien lurraldea uztera doanean zaldi batek nau-
fragioz naufragio dabilen Gulliverri “Hnuy illa nyha majah 
yahoo” esaten dio, “Take care of thyself, gentle yahoo” edo 
“Zaindu ezazu zure burua, gizaki maitea” alegia. Gizakia 
Sarrionandia izan daitekeela pentsatzen dugu, zaldiak giza-
kiak baino humanoagoak63 diren munduan galduta. 

Liburuaren barne hegalean, egilearen biografia ezagu-
naren berri ematen zaigu, eta jarraian, liburu barnean aur-
kituko dugunaren inguruko azalpen batzuk: 

Poesiazkoa izan zen Sarrionandiaren lehen liburua eta 
poesia egiten segitu du harrezkero. Bere antologia per-
tsonalak –MZ (1987)– eta nonahiko eta noiznahiko 
poema kutunen bildumak –Izkiriaturik aurkitu ditudan 
ene poemak (1985), Hezurrezko xirulak (1991)– ahaztu 
gabe, hiru dira egilearen poema liburu inportanteenak, 
bere bizitzako aro bana hartzen dutenak. Lehena Izuen 
gordelekuetan barrena izan zen, 1980an saritu ziotena 
eta 1981ean argitaratu, ordurako giltzapeturik bazegoen 
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ere. 1980-85 bitartean egon zen espetxean, eta garai 
ho  rretako poemak, hainbat liburu eta koadernotan ba-
rreiaturik ibili ostean, 1992an bildu zituen Gartzelako 
poemak-en. Hnuy illa nyha majah yahoo honetan datoz, 
azkenik, 1985eko San Fermin egunean Martutenetik 
ihes egin zuenez geroztik idatzitakoak. 

Beraz, IGB kanpoan utzi duen Sarrionandiaren poesia 
antologia baten aurrean gaudela esan genezake, egileak be-
rak egindako antologia izan ere.

Liburu barnean bederatzi ilustrazio aurki daitezke, si-
nadurarik gabeak:

•  Lehenengoa, “Alter orbes alter ego” poemaren al-
damenean, 43. orrialdean, hatz marka erraldoi bat 
poemaren edukiari aipamen zuzena eginez. Bere 
aurreko lanetan aurki daitekeen gaia dugu norta-
sunarena, baina kasu honetan, klandestinitatean bi-
zitzearen ondorio praktikoei buruz mintzo da: ize-
na, sorlekua eta jaiotze-data aldatu beharraz alegia. 

•  Bigarren irudia 80. orrialdean aurkituko dugu “Mi-
notauroarena” poemari lagunduz: Atharratzetik 
abiatzen den Madalena mendian dagoen kaperan 
hartutakoa da argazki hau. Kapera horretan erroma-
tar garaiko harri bat dago, honako epigrafea dauka-
na: FANO/ HERAVS/ CORRITSE/ HE.SACRM/ 
G.VAL.VAL/ ERIANVS, zeinaren itzulpena den: 
“Caius Valerius Valerianusek aldare sakratu hau 
eraiki zuen Herauscorritseren tenplurako”. Poemak 
grekera zaharra aipatzen du, baina idazki hau erro-
matar zaharrez dago idatzita. Nola nahi ere, gutxien 
axola duena hizkuntza da, poemak dioen moduan: 
“Grekera zaharrez mintzatu zait eta nik, grekeraz 
batere ez dakidanez gero, ondo ulertu diot”.

•  Hirugarren irudia 83. orrialdean aurkituko dugu 
“Bereterretxeren kantorea” poemaren alboan: ber-
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tan Etxebarren (Zuberoa) dagoen Bereterretxeren 
estelaren erreplika ikus daiteke, poemari aipamen 
zuzena eginez, baina ezer berririk ekarri gabe.

•  119. orrialdean bi korapilo “Talaieroaren gogoeta” 
la gunduz: marinel korapiloak dira. Poemak, ma ri-
nelaren korapilo metaforiko bati egiten dio aipa-
men: itzuli arren, itsas gizonak ez dira joan zirenak 
izango, eta irudiak metaforaren metafora berregi-
ten du. Gaiarekin jarraituta, 121.ean, makila baten 
ingu ruan korapilo bat egiteko hiru urrats, “Untzi-
gintza” olerki esanguratsuaren aldamenean, baita 
127. orrialdean ere, “Mendebaldeko gizona”ri la-
gunduz. Guztiak “Marinel korapiloak” atalaren ba-
rruan aurki daitezke.

•  137. orrialdean, hiru itsas karakolaren irudiak “Uhar-
te ezezagunetako albisteak” poemaren ondoan: poe-
man, maskorrak etxeak edota aberriak izan daitezke 
eta karramarro eta barekurkuiluen arteko borrokak 
Euskal Herriko borroka dakar gogora, eta ondorioz, 
hiru maskorrek, hiru aberri edo herri edo etxe or-
dezkatzen dituzte, guztiak ezberdinak.

•  Atal honetako azken poema “Itsas haizea” da eta 
korapiloak ditu lagungarri (140. orrialdea). 127. 
orrialdean bezalaxe, korapiloak korapilotuz doaz, 
hasieran inozenteak dira, singleak, amaieran ordea 
ezin askatuzkoak dira, benetako korapiloak ale-
gia. Dudarik gabe, korapilook marinelaren edota 
ETAko militantearen bilakaeraren berri ematen du-
te, gure irudikoz.

•  Liburuko azken irudia 160. orrialdean dago eta 
izenburuari buruzko pista gehiago ematen dizki-
gu: Gulliver’s travels liburuaren edizio zahar bateko 
ilustrazio bat da, bertan bi zaldi ageri dira labana 



113

(odola, gerra) eskuetan duen yahoo bati begira. Des-
humanizazioa humanoen kontua baita.

Kontrazalean, harrinabarraren gainean, 127. orrialde-
ko ilustrazio berdina: korapilotuz doazen korapiloak, iru-
di hau nahikoa baita barnean dagoenaren berri emateko. 
Bi ideia-amaraun iradokitzen dizkigu kontrazaleko irudi 
honek: batetik, gauzak ez dira diruditena, edo behintzat, 
gauzak ez dira lehen begi kolpean diruditen bezain sin-
gleak, ezta antologia honetan aurkituko ditugun poemak 
ere. Bestetik, korapilook marinelen bizimodua dakarkigute 
gogora, eta haien lanbideaz gain, haien lanbidetik erato-
rritako zailtasunak dituzte metaforizatzen. Lehenago esan 
bezala, metaforaren metafora dira, hau da, itsasoa den bo-
rroka edo militantzia horretan korapiloak ezinbestekoak 
dira, marinelen (militanteen) lanbidearen ondorio eta 
abiapuntu direnez. Korapilo horiek honela ulertzen ditugu 
guk: militatzea itsas bidaia bat da, eta militantea marinel 
bat. Hasieran, militatzea den itsas bidaia horretan norakoa 
ez zen kontu gardena, garrantzitsuena abiatzea zenez, nau-
fragioaren beldurrik gabe. Itsasoz itsaso eta urtez urte mari-
nela zahartuz eta tristetuz joan da, hots, zailduz eta etsituz. 
Naufragioa gauzatu egin da, ez bakarrik protagonistarena 
baizik eta baita marinel askorena ere. Naufragio horrek bi 
aurpegi ditu, bata, fisikoa edo ondorio praktikoak ditue-
na: partitutako asko hilda daude eta beste asko eta asko 
espetxean. Bestea, metafisikoa da, eta helburuen gauzake-
tarekin dauka zerikusia: Sarrionandiak gisa batean edo bes-
tean liburuz liburu birplanteatu eta irakurleak horizonte 
literarioan hain presente dituen galderez ari gara: Nora doa 
ontzia eta zergatik? Zeintzuk dira borrokaren helburuak 
eta horiek lortzeko hartutako bideak? Egokiak al dira? Zein 
da marinelen iritzia? Zein da Sarrionandia marinel zaha-
rraren/militantearen iritzia? Poemarioaren hamar ataleta-
tik batek “Marinel korapiloak” izenburua izateak korapilo 
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hauen gainean hausnartu beharraren garrantzia berresten 
du gure ustez. 

Arreta eman digu HINMY-k hitzaurrerik ez eduki-
tzeak. Orain arte kaleratutako poema liburu guztietan hi-
tzaurrerik eta gibel-solasik ez duen lehenengoa da. 

Aldiz, ugariak dira epigrafeak: T.S. Eliot, Victor Hu-
go, Ismael Larrea (Joseba Sarrionandiaren heteronimoe-
tako bat), Vladimir Maiakovski, Youenn Gwernig, Andre 
Breton, François Villon, José Bergamín, Jean-Marie Ré-
gnier, Esteban Urkiaga, John Donne, Manoel Antonio, Jo-
seph Conrad, Stephan Mallarmé, Thomas Bernhard, Jean 
Baptiste Clément, Jose Vagalume (heteronimoa, hau ere), 
Heraklito, William Shakespeare, Jon Mirande, Juan Ina-
zio Iztueta, Cesare Pavese, Derek Walcott, Ciaran Nugent, 
Alfred de Vigny, César Vallejo, Persius Flaccus, Philip Lar-
kin, Stephen Vincent Benet eta Dante Alighieri-ren ize-
nak aurki daitezke atal eta poemen sarreran. Izen hauek, 
Sarrionandiaren horizonte literarioaren berri ematen dute 
eta bere obraren hastapenean aurki daitekeen poetikaren 
funtsetako bat (“literatura oro literaturaren literatura da, 
hots, literatura berari buruzkoa, eta poema orok aurreko 
poemagintzan du erroa, eta nirea ere erreferentzia litera-
rioz beterik dago”64) berresten. Gainera genezake, kasu ho-
netan ere bere poemen bilketa eta atonketa baten aurrean 
gaudenez, Sarrionandiaren literatura oro Sarrionandiaren 
literaturaren literatura dela, Sarrionandiaren literaturaren 
berari buruzkoa, eta Sarrionandiaren poema orok aurreko 
Sarrionandiaren poemagintzan dutela erroa.

Eskaintza bi ere aurki daitezke liburuan barreiaturik: 
Mikel Laboa musikariari “Tren luze eta bustiak” ataleko 
“Kukuaren koblak” poema eskaintzen dio eta  “Afrikak eta 
Europa” narrazio laburra “to that nabimian girl”i. Mikel 
Laboak iurretarraren hamaika poemari eman dio ahotsa eta 
gorputza, besteak beste “Hegazti errariak”, “Nao es tu fa-
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culdade de sentir”, “Oroitzen zaitudanean, ama” eta “Gure 
oroitzapenak”i. Bigarrenaren gaineko informazio argirik ez 
daukagu, baina aieruek Sarrionandiaren bizitza sentimen-
talean garrantzitsua den norbaitekin lotzera garamatzate.

Testuan barrena 

Esan bezala, poemarioa hamar ataletan dago banatuta:
1. Denbora presentea eta denbora pasatua (na-

rrazioa)
2. Tren luze eta bustiak
3. Gure arbasoak
4. Eta denbora futuroa (narrazioa)
5. Marinel korapiloak
6. Merkatu beltza
7. Afrikak eta europak (narrazioa)
8. Monogamo inperfektoak
9. Hutsik geratu ez ziren zeldak
10. Gure hilak

Aipagarria da, MZ-en IGB-ko poemak amaieran koka-
tu zituela Sarrionandiak, kronologikoki atzekoz aurrera an-
tolatuz lanak. Oraingo honetan, eta Lourdes Otaegirekin 
bat etorriz (2000: 33), adierazgarria begitatzen zaigu hau-
tatu den antolaketa eta hurrenkera: HINMY-n poemak ez 
daude kronologiaren arabera antolaturik, ez zaharrenetatik 
berrienetara, ezta alderantziz ere, bestela baizik. Izan ere, 
hasieran nahiz bukaeran aurki daitezke espetxeko nahiz er-
besteko poemak. Tartean aurkituko ditugu berriak diren 
“Marinel korapiloak”, “Merkatu beltza”, “Monogamo in-
perfektoak” atalak eta baita aipatu hiru narrazioak ere.

Nolanahi ere, eta orain arte egin duen moduan, be-
rrikuspen diren poemak ez dira berrikuspen huts. Jon Kor-
tazarrek (1997: 104) dioen moduan, “Tren luze eta bus-
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tiak” saila ez zaigu MZ liburuan agertu zitzaigun bezala 
eman: “Poema gehiagoz inguratuta daude argitarazio berri 
honetan. Eta, zenbait kasutan, esanahi berriak hartu dituz-
tela esan genezake”. Gauza bera gertatzen da “Gure hilak” 
sailarekin: kasu honetan ere poema berriz inguratuta ema-
ten direnez poema zaharrak, esanahi ezberdinak eskuratzen 
dituzte, ez bakarrik argitaratze denbora ezberdina delako, 
baizik eta baita inguruko poema berriok testuaren barne 
horizonte literarioari eta irakurlearen aurreiritzi eta iguriki-
menei eragiten dietelako ere. Kortazar (1997: 104): “Han 
[MZ-n] hildakoek, batez ere, zentzu ideologikoa edo poli-
tikoa hartzen zuten; (…). Oraingo honetan, ordea, poema 
berriez inguraturik, heriotzaren gaiak, hasierako ideia hori 
galdu ez badu ere, igoa edo altxatua agertzen da”. 

HINMY-n denborak gailentasun berezia hartzen du, 
hala nola denboraren eta itsasoaren arteko uztarketak. T.S. 
Eliot-en aipu batek zabaltzen du “Denbora presentea eta 
denbora pasatua” narrazio moldean antolatutako atala: 
“Acaso daude presente biac dembora futuroan,/ Eta dem-
bora futuroa contenituric dembora pasatuan./ Dembora 
guztia presente baldin badago eternalqui...”. Bereziki esan-
guratsua iruditzen zaigu aipu hau, poemarioaren antolake-
tak dagoeneko iradoki bezala Sarrionandiaren denboraren 
kontzeptualizazioak ez baitio kronologia estandarrari men 
egiten. Narrazioaren protagonista Ismael Larrea da eta bere 
izena ezaguna egiten zaigu AEE-ko “Orduan ere ez nuen 
eustarririk” ipuinetik adibidez: han, ihesi zebilen mutilaren 
izena zen Ismael: “Ni, Ismael, ezeren esperantzarik gabe sar-
tzen nintzen taberna haretara egunero, ordu morean, kalean 
euria hotz hotza egiten zuelako”, abizenez Larrea: “Ezagu-
tzen duzu Ismael Larrea?”. Ifar aldeko orduak65-en “Hau-
rrak pindaturiko paisaia”ren epigrafea ere berak sinatutakoa 
da: “Guk ez dugu gure sorterria utzi. Berak utzi gaitu…”. 
Bertan, aiton-amonen Garaiolako baserri zaharraren berri 
ematen zaigu: aiton-amonak egotziak izan ziren etxe har-
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tatik eta guardia zibil batek hartu zuen haien lekua. Lehe-
nengoan erbesteko denboraz edo “denbora presentea”z ari 
zaigu Sarrionandia, bigarrenean haurtzarokoaz edo “den-
bora pasatua”z. HINMY-ko lehen narrazio honetan, hiru 
denboren arteko jolasa egingo du: oraindik ihesi dabilen 
Ismael Larrea Belfastera arribatu da. Han, apaiz misterio-
tsu batek, hizkuntza ezezagun batean idatzitako dokumen-
tu batzuk erakusten dizkio, XVII. mendekoak. Iheslariak 
berehala ikusten du euskaraz daudela eta XX. mendeko 
gertaerei buruz ari direla. Zehatzago esateko, Argia Larral-
de izeneko andrazko batek, paper zahar horituetan baina 
ortografia modernoan, 1998. urtean gertatutakoak aletzen 
ditu, nahiz eta Ismael Larrearen denbora diegetikoa 1988. 
urteari dagokion. Paperok diotenez, Argia Larralde Iruñeko 
Gaztelu plazan bahitua izan zen, 1998. urtean. Bahiketan 
konortea galdu zuen eta berreskuratu zuenean 1647. ur-
tean esnatu zen, Otsagabin. Halako batean, Argia ere itsa-
soratu egingo da, bera ere, poliziarengandik ihesi: “Argiak 
1648ko irailean hartu zuen untzia Ziburuko kaian, ipar-
sartalderuntz”. Narrazioaren amaieran, Larreak apaizarekin 
mantendutako solasaldian, Argiarena omen den izkribuko 
denboren nahasketaren inguruko kezkak agertuko dizkio 
eta honelaxe erantzungo dio apaizak: 

Iragana eta oraina nahaste hori. San Agustinek izkiriatu 
zuen desegokia dela hiru aldi bereiztea bereizi ohi du-
gun bezala: iragana, oraina eta etorkizuna. Eta akaso 
egokiagoa litzatekeela beste hiru aldiok aintzat hartzea: 
iragandako gauzen oraina, oraingoen oraina eta etorki-
zunekoen oraina. Gure gogoan behintzat, beste inon ez 
badira ere, badira hiru aldiok: iragandakoen oroimena, 
orainaren bizikera eta gerokoaren esperantza...

T. S. Eliot-en hasierako aipuarekin lotzen da San Agus-
tinen amaierako hau, ipuinak hasitako zirkulua itxiz. Bes-
teak beste, poemarioaren antolaketa “desordenatua” den-



118

boraren ulerkera honen baitan interpretatu behar genuke, 
baita aurrerago ikusiko ditugun LI-ko “denbora jolasak” 
ere. Narrazio honetan ugariak dira itsasoari eginiko aipa-
men zuzen eta zeharkakoak. Guk bakar batzuk aletuko di-
tugu: 

•  Ismael Larrea West Belfasteko etxe batean dago, 
gordeta. Polizia britaniarrak IRAko hiru kide hil 
dituela eta istilu larriak daude kaleetan. Ismael La-
rrea leihotik begira dago eta honelaxe esaten dio 
gordelekua eskaini dion fisika irakasleak: “Rudyard 
Kiplingek, bi pertsona moeta direla izkiriatu zuen, 
etxean geratzen direnak eta etxean geratzen ez dire-
nak”. Kasu honetan Larrea etxean dago, baina noiz-
bait etxean geratu ez zelako, edo beste modu batean 
esanda, itsasoratu zelako.

•  Hondartza, aurreko poemarioetan bezala, itsa-
soaren antonimo legez aurkezten zaigu: “Jendea 
han hemenka paseatzen ari zen hareatzan, baina 
gehienak erropa erantzi gabe. Harrigarria zen jende 
hura, traxearekin, gorbatarekin hondartzan pasea-
tzen; ur ertzean zebiltzanak zapatak eskuan eta gal-
tzak belaun gaineraino altzaturik ari ziren, eta uhai-
nekiko mesfidantzarekin”. Hordartzazaleak ez dira 
bustitzen, ez dira engaiatzen, ez dira itsasoratzen. 
Hondartzazaleak kontrolpeko itsaso bat nahi dute, 
ertzetik begiratzekoa, olatuekin jolasteko garaia ere 
pasa egin baitzaie. Hordartzazalea bulegotik irten 
eta bulego izaera (zapatak, traxea, gorbata…) eran-
tzi gabe itsas ertzera laketzera doana da.

•  Ismael Larreak ezer egin gabe itxaron behar du eta 
pasioan eman ditu egunak pub batetik bestera al-
derrai. Arraroa eta ederra begitantzen zaio itsas os-
korripeko “sosegua” eta “paisaia atlantikoa soegitez, 
zeru lainotu haren azpian itsaso urdin ilun samar 
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hura begiratzez” joaten zaizkio orduak. Eta aurre-
rago: “Dena lainoz beterik zegoen, itsasoa eta zerua 
behelaino goibelaren kolorean berdintzen ziren”. 
Hamaika bider itsasoratuagatik misteriotsua, arris-
kutsua, ederra eta arraroa iruditzen zaio oraindik 
ere itsasoa.

•  Dublinen Arubeko euskal familia batengana joan 
zen Argia, Arnaut Oihenarten gomendiozko gutun 
batekin. Euskaldun haiek, kalbinistak zirelako ol-
dartuak, herritik alde eginda Irlandan errefuxiatu 
ziren. Euskaldunen erbestea aspalditik datorrela 
erakusten digu Sarrionandiak eta “dembora guztia 
presente” dagoela eternalki. Itsasoak bereizten ditu 
sorterritik Argia, Arubeko familia eta Ismael. Lehe-
nengo aldiz, itsasoak literalki hartzen du denbora 
itxura: “Jende [Arubeko familia] hura (...) hurrina-
ren larritasunarekin bizi zen, eta itsasertzera ingu-
ratzen ziren batzutan harkaitzen alturatik hurrine-
runtz soegiteko. Bera [Argia Larralde], sorterritik 
baztertuta, baina sasoitik ere baztertuta, askozaz 
larriago senditzen zen beharbada, hirurehun eta 
piko urte haiek osatzen zuten itsaso zeharka ezin 
eta geldoa medio”. Erbesteak geografikoki ez ezik, 
kronologikoki ere bereizten baitu erbesteratua sor-
territik. Aurrerantzean, ideia honek forma diferen-
teak hartuko ditu Sarrionandiaren literaturan, eta 
ikusiko dugunez gailurra erdietsiko du LI-n. 

Liburuko bigarren atala “Tren luze eta bustiak” da, eta 
atarian, Victor Hugo eta Ismael Larrearen epigrafe bana 
aurki daitezke: “Exilium vitam est” eta “Bizitza erbestea 
da”. Erbestea den geografiak eta kronologiatik bestelako-
tzea liburu osoa bustiko du, lehen poematik hasita (“Inon-
go lekuak”), zeinean bidaiari hasiera ematen zaion, azkene-
kora (“Norbere akaberari buruzko mintzaldia”) arte.
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HINMY osoan zehar aurki daitezke itsasoari egindako 
aipamenak:

Portugesez emaniko “Propostas para a definiçao de 
exilio”n erbestea lanbrozko ontzietan nabigatzea da (“Exi-
lio é navegar em barcos de bruma”), iparra galdurik, na-
hi eta ezinean. Erbestea besterri bilakatzen da “Besterriko 
koplak”en eta marinel zaharra itsas ertzean dago, “itzulerari 
begira”. “Itsaso betetzeko lain” zalantza, kontraesan eta ezja-
kintasun pilatu zaio besterriratuari, eta barku berrietan eto-
rritakoak ere ez dira korapilook askatzeko gai. “Neoi ar giak 
ederrenean daudenean” olerkian, portura so darrai marinel 
zaharrak, “arribatzen diren untziak soegitera”, galderen-
tzako erantzun bila, alferrik: “itzuliko naiz gaur ere betiko 
ohera ametsei oinetakoak/ erantzi eta lo egitera”. Lazgarria 
da erbestearen bilakaeraren inguruan duen sentipena:

Batzu sorlekutik hurrin hiltzen dira
Derrigorrez.

Ataut batzu sehasketatik hurruti
Behar dira jarri.

Gu ez gara Igorretan hilgo, hareatzan eroriko gara
Gerlan jaurtiriko gezia lez.

Konsziente da ez dela Igorretara, sorterrira, itzuliko. 
Kasu honetan hareatza ez da laket toki, baizik eta heriotz 
leku, agian ekaitzak pilatutako harri-koskor eta hondar le-
kua. Izan ere, hareatza hau ez baita lehorrean gelditu edo 
partitu erabaki behar zeneko lur zatia, ez da haurren jos-
taleku, ezta marinelen eskala edota lehorrekoen uda pai-
saia ere. Hareatza hau arribatu den besterri horren parte 
da, itzulera ezinezkoaren itxaronlekua. Iraganeko haurrak 
gerretara jolasten zireneko toki urruneko hura, presenteko 
heldua benetako gerra bateko pieza bilakatu den espazioa. 

Aurreko atalean aipaturiko antidogmatismoaren adibi-
de litzateke “Aldaketarik aldaketa” poema: bertan, aldake-
taren eta bilakaeraren aldarri egiten du eta bereziki esan-
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guratsuak iruditzen zaizkigu zortzi lerro hauek, zeinetan 
bizitzaren motorra mugimendua dela adierazten zaigun:

Itsasoan gorata
Behera mareak,

Bidaztiak sarritan
Aldatzen bideak.

Aldatzen da mundua
Aldatzen norbera,

Aldatzen erantzuna
Aldatzen galdera.

Aldaketaren bindikazioa ordea ez da damuaren seina-
le, “Damurik ez” poemak argi uzten duen legez: “Ez naiz 
damutuko ez untziak/ Eraikitzez,/ Ez untziak suntsitzez,/ 
ez loreez/ Ez labanez,/ Ez polboraz ez andere biluziez”. Sa-
rrionandia itsasoratu zen aberri hobeago baten ametsean, 
baina ahaleginak porrot egin du: “Harrezkero ez diagu ez 
genuena/ ez nahi genuena” dio” Minotauroarenak”en, bai-
na saiatu beharra zegoen.

Dudarik gabe, “Marinel korapiloak” da itsas termino-
logian atalik oparoena. Bertan topatuko dugu “Untzigin-
tza” poema:

Txalupa bat egiteko, lehendabizi zura
aukeratu behar da

oihanean: gogorra, lehuna, usaintsua.
Artea edo haritza onak dira.

Untziolan kila jarri eta kilaren saihetsean
zuakerrak,

eta kilagaina, eta mastak, eta tostak, eta
brusola,

eta karela, eta abor estiborreko toletak,
eta lema on bat.

Gero itsasoa asmatu beharko duzu, haize
olatuekin.

Orain askatu lokarriak, ebaki sokak, laga
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untzia eskumenetik lekora.
Begiratu zelan hurrintzen den bazterretik

atako bandaruntz,
zelan hasi den oraindik harrapa dezakezunean

bere distantzia propioak nehurtzen.
Zelan doan uharrien artetik uhainekin buruka

gurma-egunsenti arraroan.

Begira zelan galtzen den bezperako
ametsa bezala.

Baina untzia bakarrik jitoan uztea baino
hobe norbera untziratuez gero,

lehorrean zutik zabiltzanori oinik ez duen
egur puska horren gainera.

Mantsoa, errugabea, menekoa ematen duen itsasoa
boteretsua eta zitala ere izanen da,

norbera den guzia norberak egindako zoruan
jarriez gero...

Eta ez balitz egurrik, ez astilerorik,
ez kila trinkorik

haurrek tolesturiko paperezko untzian ere
abia zaitezke.

(Gainerakoa bitakoran izkiriatuko dugu).

Koldo Izagirreren (2002) hitzak guztiz argigarriak begi-
tantzen zaizkigu poema honen barrua arakatzerako orduan: 

Nekez topatuko dugu gure literaturan egilearen bizitza 
pertsonalari horren lotua dagokeen poesiarik. Bata ezin 
liteke bestea gabe konpreni, poesiaren bidaiaria dugu Sa-
rrionandia, eta poesia da bere erresistentzia antolatzeko 
lekua, esan liteke herensugearen aurkako egitaterik ego-
kiena burutzen duela poemen bitartez, poemek bakarrik 
eskaintzen diotela libre izateko modu bat, Untzigintza 
poeman ederki adierazia.

Txalupa bat egiteko jarraibideak eman ondoren, itsasoa 
asmatzeko gonbitea egingo digu poetak, eta ondoren, txa-
lupak bizitza propioa duenean, zer egin?
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Sarrionandia ontzi hartan bere indarra uzten saiatu 
zen, eta orain nekaturik dago, akiturik. Besterrian portua 
du lagun eta bertara inguratzen da. “Itsasoak emandako 
indarra” olerkian jendea itsasora bultzatzen duen indarra 
gogoratzen ahalegintzen da, nahiz eta aitortu, berak ez duela 
dagoeneko adorerik. Hala ere, norberaren erabakitzeko 
eskubidearen errespetuz, ontziratzeko prest dagoenari soka 
askatzen lagunduko dio, harriduraz lagundu ere.

Nik iada ez dut kemenik itsasora
Partitzeko

Baina portura inguratzen naiz
Oraindik ere

Hurrutira bidaian abiatzen direnei
Begiratzera.

Txikota lotzen edo askatzen laguntzen diet.
Eta harrigarria egiten zait ene

Nekaduran
Beste batzu abiatzea eta, areago, inor

Handik honaino arribatzea.
Bultzatzen dituen indar misteriotsua

Oroitu nahi nuke.

Portura hurbiltzeaz gain, erbestean geratzen zaion 
aukera bakarra bidaiarekin aurrera jarraitzea da, nahiz eta 
arraun apurtuekin egin behar. HINMY-n galdu izanaren 
sentsazioak zipriztintzen ditu poemak, ez bakarrik Sarrio-
nandiaren ontziak hondoa jo duelako, baizik eta gerra gal-
du egin delako.

Naufragio edo galeraren ondorioetako bat naufrago 
izaera onartzea da, nahiz eta gustatu ez: 

“Zer egiten duzu hor
arbola gainean”.

“Ba naufragoen zain”.
“Ze naufrago?”.

“Naufragoak heltzen dira noizean behin,
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ekaitzek eta korronteek honuntz ekarriak,
zeu ere naufragoa zara”.

“Naufragoa ni?”

Oharrak

63. Gulliver’s travels gizarteari egindako kritika zorrotza da, gerraren eta 
deshumanizazioaren kontrako arrazoibidez kargatua. Horregatik 
izan zen zentsuratua hainbat herrialdetan, eta anonimoki argitaratu 
behar izan zen hainbat garai eta tokitan, batzuetan osorik eta beste 
batzuetan pasarte batzuk ezabatuta.

64. IGB.
65. Aurrerantzean IAO.



Prosa
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Sarrionandiak solte kaleratutako hiru narraziorekin 
eman zion hasiera bere ibilbide narratiboari: Pott aldizka-
rian ezagutarazitako “Figlio di cane” (1979), Xaguxarra al-
dizkarian argitaratu eta Arabako Diputazioaren IX Ignacio 
Aldekoa saria izandako “Maggie indazu kamamila” (1980) 
eta Pott aldizkarian kaleratutako eta I Ciudad de Bilbao 
saria izandako “Enperadore eroa” (1980).

Hiru narraziook eta hiru narrazio-bildumak (N, 1983; 
AEE, 1986; IAO, 1990) biltzen dituen antologia (Sarrio-
nandia, 2011b) argitaratu da eta egileak atarikoan ipuin-
gintzaren inguruko baieztapen hau egiten du:

Narrazioa, sasoiko bizimodu eta sentsibilitatearekin ge-
hien egokitzen zen jeneroa iruditzen zitzaidan, teatroa 
baino gehiago, poesia baino gehiago, nobela bera baino 
gehiago, munduko editore guztien kontra (burukeria 
hutsa zen beharbada).

Egilearena ez ezik, Potteko kideen garaiko izpirituaren 
berri ematen dute Sarrionandiaren hitzok. Euskal letretan 
70. hamarkada saiakeraren hamarkada izan zen moduan, 
80ko hamarkada ipuingintzarena izan zen eta 90. hamarka-
da eleberrigintzarena:

Pott-ekoentzako ipuinaren arrazoiak ez genituzke egiten 
zituzten irakurketan soilik bilatu behar (Borges, Kafka, 
Cortazar…) baizik eta azaltzen zituzten eklektizismo eta 
esperimentalismorako joeretan ere. Horregatik, euska-
rri egokia ahalbidetzen zuten generoetara jotzen zuten, 
olerkigintzara eta ipuingintzara alegia. Ipuina genuke 
euren lanetan nabaritzen ziren joera espresionista eta da-
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daistei bidea emateko lirikatik hurbilen dagoen genero 
narratiboa. (…) Gainera, Mendebaldeko eleberrigintza 
agortuarentzako benetako alternatiba mahaigaineratu 
zuten (Kortazar, 2011: 56). 

Potten ipuingintza eta poesiagintzarekiko zaletasuna-
ren giltza hain kideko sentitzen zituzten Surrealismoaren 
borroketako batean bilatu behar da, eleberrigintzaren 
kontra libratutakoan, hain zuzen ere: surrealistek kontser-
badoreen generotzat zeukaten nobela, poesiagintza eta 
ipuingintza iraultzaile iritzita. Borgesek, Potteko kideen 
horizonte literarioan eragin handia izandako hark, harro 
esan izan zuen ez zuela nobelarik irakurri ohi, eta areago, 
ez zuela behin ere nobelarik idatziko.

Sarrionandiaren hiru ipuin-bildumetan66 lehena, N, 
izan da euskal literaturaren historian arrasto handien utzi-
takoa. Hogei berrargitaraldi izan ditu 1983. urtean lehen 
aldiz karrikaratu zenetik. Datu honek, irakurleen harrera 
onaz hitz egiten digu, baina kritikak ere antzeko berotasu-
nez jaso zuen liburua67.
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Oharrak

66. Hiru ipuin-bildumon batasunaz edo ezaz eztabaidatu izan da maiz: 
Aitzpea Arkobebeitiaren iritziz (1998: 66-67), ezberdintasun ge-
hiegi dago hiru bildumetako testu-estrategia mailan (“lehen bi 
bildumetan kronotopo indeterminatua nagusi den artean, hiru-
garrenean (IAO) determinaziorantzako joera urratsa nabari dela, 
nahiz eta denboran urruntasuna hautatu duen idazleak (...). Gogo-
ra bedi, halaber, narrazio bukaerak joera desberdin baten erakusle 
direla neurri handi batean: zehazkiago, lehen bildumako zirkular-
tasunean eta itxitasunaren ondoren, bukaera irekiekin egingo dugu 
topo hurrengo bildumetako narrazio askotan”). Azkorbebeitiaren 
iritziarekin bat egiten du Kirmen Uriberen hipotesiak ere (“Eskola 
praktiko bat Sarrionandiaren ipuin batez”, Gasteizko Filologia eta 
Geografia Historia Fakultatean emandako hitzaldia, 1997-XII-2). 
Jon Kortazarrek, halaber, batasun ezaren alde egiten du (“Uste dut 
hiru bilduma ditugula, Borgesek bereetan egiten zuen bezala, mol-
de desberdinetako ipuinak bilduz” in Kortazar, 2005: 80).

67. “Joseba Sarrionandia. Narrazioak”, Argia, 1984-I-14; “Narrazioak”, 
Susa, 1989, 23-24 alea, 8-9 or.; Aingeru Epaltza, “Narrazioak”, He-
gats, 1994, 8.zenbakia, 19-26 or.; Jon Kortazar, Reduccions, 1984, 
22, 94-95 or.; Jon Kortazar, “Gaurko narratiba eta euskal literatu-
ra”, Jakin, 1982, 25, 86-93 or. (Otaegi, 2000: 46).
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Narrazioak

Testua inguratuz

Liburuaren azalean lauki-zuzen baten barruan sartu-
ta ilustrazio bat ikus dezakegu, tonu berdez, urdinez eta 
arrosez margoturikoa. Hasierako begi kolpean, urtzen ari 
den baserri zahar bat etor dakiguke burura, baina lasaiago 
behatuz gero, dorretxe bat aurkituko dugu, gainbeheran 
dagoen dorretxe zahar bat, Durangotik Urkiolara bidean 
dagoen Etxaburu dorrea, hain zuzen ere. Kreditu orrian 
begiratuta dakigu irudiaren egilea Imanol Larrinaga dela, 
pintore durangarra. Degradazio bidean dagoen landa bi-
zimodua dakarkigu gogora eta kontraste bitxia egiten du 
ustelaren kolorez pintatuta egon ordez pastel kolore alaiez 
pintatuta dagoela ikusteak, agian, ilunabarra islatu nahi 
delako, edo beste modu batez esateko, egunaren gainbehe-
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ra. Sarrionandiak amaierako oharretan, “Ginebra Erregina 
Herbestean” narrazioari egindako iruzkinean azaleko irudi 
horri buruz ari da, azaleko irudia dela aipatu gabe (agian 
artean ez baitzekien horixe izango zela liburuaren azala). 
Izan ere, azalekoa narrazio horretan agertzen den dorretxe 
bera da, gaur egun nahikoa zaharberriturik egon arren, N 
argitaratu zen garaian guztiz abandonaturik zegoena, nahiz 
eta Sarrionandiaren esanetan “hortxe bizi dira behialako 
heroiak, zibilizazio bazterreko eskasian eta zoriona mundu-
ra noiz etorriko ote den esperoan”.

Irudia inguratuz hondo grisa ikusten dugu, eta iru-
diaren goialdean egilearen izena eta liburuaren izenburua. 
Izenburuari dagokionez, hainbat gauza aipa daitezke: ba-
tetik, bere soiltasunak garaiko testuinguruaren berri ema-
ten digu, izan ere, irudika dezakegu sasoi hartan ez zela 
arrunta narrazio bildumak idatzi eta argitaratzea, eta hortik 
izenburuaren xumetasuna, narrazio bilduma bati “Narra-
zioak” izenburua jartzea. Lourdes Otaegiren (2000) iritziz, 
Sarrionandiaren beste lanen izenburuekin gertatzen ez den 
bezala, izenburu honek “interpretaziorik” behar ez izatea-
ren arrazoiak “omenaldi bat du barnean”. Eta “agian Jorge 
Luis Borgesen ipuin bilduma baten Narraciones (Cátedra, 
1980) edizioaren izen bera darama (…) liburu honek”. 
Izan ere, argentinarraren antologia hartan bezala, Narra-
zioak-en ere oharrez hornituriko tankera ezberdineko erre-
latoak aurki daitezke. Izenburua itxuraz oso determinatua 
den arren, Sarrionandiaren indeterminazio gunez beteriko 
obrak izen buru horren atzean beste zerbaiten xerka abia-
tzera gara matza eta, orain arte aipaturikoez gain, narrasean 
dabilen gizon bat ikus dezakegu edota ustez narras idaz-
ten duen idazle batekin egindako hitz jokoa ulertzen dugu. 
Lotura hau ez da ausazkoa: barne hegaleko testuan gazti-
gatzen zaigunez, espetxean idatzitako narrazioak dira (izan 
ere, liburu hau 1983. urtean, IABB argitaratu zuen urte 
berean, argitaratu zen), eta bizkaieraz s eta z-ren neutrali-
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zazioak hitz-joko (narras eta narraz-en baliokidetzak sortu-
takoa) horretarako beta ematen digu.

Ez dago argazkirik, nahiz eta Elkar argitaletxeko bil-
duma horretako barne hegaletan egilearen argazkia jartzea 
ohikoa izan, eta absentzia hori presentzia bilakatzen da Sa-
rrionandiaren kasuan, argazkiak egon beharko lukeen to-
kian egilearen biografiaren berri ematen duen testua baita-
go, esanez kartzelan dagoela “1980 urtez geroztik, ETAkoa 
izateagatik, hogeita zortzi urteko kondena gainean duela”. 

Kontrazalean, liburuaren tamaina aurreratzen zaigu: 
“euskaraz inoiz argitaratu den ipuin bilduma interesgarrie-
netako bat dugu hau”, jarraian, aipamen horren merezi-
garri izateko Sarrionandiaren ipuingintzaren hiru dohain 
nabarmentzen dizkigute: ipuinen eraikuntza zurruna, hiz-
kuntza erabiltzeko abilezia eta estiloa. 

Liburuan barneratu eta bosgarren orrian narrazioen 
aurkibidea aurkituko dugu, hamar guztira. Horretaz gain, 
“Narrazioei ohar batzu” eta Bernardo Atxagak sinatutako 
“Epilogoa, sasoi zaharrak gogoan” aurkezten zaizkigu. 
Orain arte aztertu ditugun poesia liburuetan ikusi bezala, 
Sarrionandiak testua esanguratsuak diren elementuez ingu-
ratuta aurkeztea maite du, irakurlea prestatuz, eramanez, 
gidatuz irakurriko duen horretara. Kasu honetan, testuaren 
aurretiko solasik ez dago, eta narrazioen ordenari jarraituz 
gero, gibel-solasa eta oharrak hamar narrazioak irakurri eta 
gero irakurriko dira. 

Ospetsu egin den “Estazioko begiradak” lehen ipuina-
ren azpian eta nolabait ere ipuinetik kanpora ere bildu-
ma osora luzatuz bere itzala, Michel Saulaie apokrifoaren 
epigrafea aurkituko dugu: “Estazio abandonatu bat, aulki 
bi, eta hamaika istorio asma ditzake tristurak”. Jon Korta-
zarren (2005: 10) iritziz anagrama itxura du apokrifoak, 
“bakarrik dagoenaren anagrama, edo itsusi dagoenarena”, 
narras dagoenarena, agian. Eta egileak berak amaierako 
oharretan adieraziko du asmatutako izena dela. Batez ere, 
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eta Kortazarrekin bat etorriz, epigrafe honetatik “tristura” 
hitza zaigu interesatzen, horixe uste baitugu dela liburu ho-
nen tonuan murgilarazten gaituen hitza eta zubia. 

Amaierako oharrek errelato bakoitzari iruzkintxo bat 
eskaintzen diote, eta balirudike irakurlea testutik ateratze-
ko gonbita direla, izan ere, ipuin batzuen dimentsio meta-
literarioa emateaz gain, narrazio bakoitzaren erraiak ikusgai 
jar tzen dituzte (“Hogeigarren lerro inguruan dago ipuina-
ren ardatza: irlandar marinelak untzia zilar bidera gida tzean 
galtzen da untzia”, kasurako), magia trukua azaltzen digu-
naren antzera, ipuina den jolas izaera agerian utzita. Amaie-
rako oharron erabilerak, aurrez esan bezala, Borgesen-
ganaino garamatza:

Las notas, precisamente, son uno de los elementos más 
importantes del paratexto en Borges. Son muestra de la 
profundización del texto y, al mismo tiempo, de su ex-
tensión hacia otros textos. Las notas forman un micro-
cosmos de la creación de Borges, un registro y síntesis, 
desde la perspectiva del marco textual, de su estilo, poé-
tica genérica, referencias e inspiraciones literarias, inter-
textualidad, juegos narrativos (Elbanowski, 1996). 

Irakurlearen hoizonte literarioan gorpuzten den ele-
mentu paratestuala dira oharrok: N idazterakoan Sarrio-
nandiak bere horizonte literarioa elikatu duten erreferen-
tzia literario batzuk emateaz gain, bere poetikaren inguruko 
datu ugari ematen dizkigu: hala nola, literatura den jolas 
hauskor eta tranpatia, zeina egiantzeko bilakatu den tres-
na berberekin bilaka daitekeen gezurrantzeko. Jolas berbe-
ra proposatzen digu “Itzalarekin solasa” narrazioan: idazle 
bat bere itzalarekin ari da hizketan. Itzalak trufa egiten dio 
idazleari, gutxietsi egiten du, bere ezdeustasuna dio aurpe-
giratzen: (“ni berdintsua izanen nauk beste idazleren batek 
sorturen nauenean ere –esan zuen itzalak–, eta hi ez, hik 
geroago eta heriotzaren antz handiagoa duk”). Solasaren 
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amaieran, idazlearen eta bere itzalaren arteko harremana 
tenkatu denean, idazlea ohartuko da itzalak laban bat duela 
eskuan, eraso egiteko prest. Baina, hori gertatu aitzin, idaz-
leak itzali egingo du argia. “Itzalarekin solasa” narrazioan 
proposatutako jolasa oharrekin proposatu jolas bera da: 
idazleak, egiantzekotasuna edo fikzio barruko errealitate 
maila bat eraikitzen du, eta irakurleak idazleak proposatu 
akordioa onartu duenean, idazleak kontratua apurtzen du 
eta egiantzekotasun paktua zapuzten, eta irakurle inplizitua 
irakurle erreal izatera pasatzen da (antzekoa da “Estazioko 
begiradak”· ipuinean egiten den jolasa).

Ohi duen gisan, gibel-solas batek ixten du liburua. Ka-
su honetan, Bernardo Atxagarena da. Baina aurretik Ber-
nardo Soaresen (Fernando Pessoaren heteronimoetako ba-
ten) epigrafea irakur daiteke: 

Untzi bat helburu bezala nabigatzea duen untzi bat di-
rudi, baina bere helburua ez da nabigatzea, baizik eta 
portu batera iristea. Gu nabigatzen ari gara, baina ez 
daukagu babestzat hartu beharko genukeen portuaren 
ideiarik. Berritu egiten dugu horrela –bertsio minga-
rrian– argonauten formula menturazale hura: nabiga-
tzea prezisoa da, bizitzea ez.

Batetik, aipuak Sarrionandiaren itsas irudien sarera ga-
ramatza: ontziak, argonautak, portuak, nabigazioa eta bi-
daia; bestetik, irudion errepikapenak hauen interpretagarri-
tasuna nabarmentzen du.

Sarrionandiaren  “Sasoi zaharrak gogoan” du izenburu 
Atxagaren gibel-solasak eta orrialde honetan Atxagaren ize-
na, “sasoi zaharrak” eta “gu” lotuta ikusteak Pott Bandaren-
ganaino garamatza, taldearen poetikaren ardatz baterantz, 
zehatzago izateko:  hitzekiko mesfidantza aldarrikatzen 
duen horretara, hain zuzen ere (“Atx! Edo ai! Esanez, edo 
protesta eginez, ez da ezer suntsitzen, sisteman integratzea 
baizik ez da lortzen. Eskritore askok dakien bezala, geure 
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errealitatea adierazteko hitzik ez dago”68). Izan ere, Sarrio-
nandiak ez du espetxealdiaz hitz erdirik egiten. Atxagaren 
ustez: 

Ixildu egiten du, bistan da, berak zilar bidetik joan eta 
beste itsasoan barrena –arerioa datzan haranean, ene in-
terpretazioan– ikusitakoa. Edo hobeto esateko, bai, lerro 
horietan ba dago berak azken urte guzti horietaz egin-
dako erreflesioa, baina aienatu egiten ditu soluzio xin-
pleak, beste erromantiko mota bati –sasiepikoari– hain 
gustagarriak egingo litzaizkiokeenak. 

Hemen ere Sarrionandiak saihestu egiten du bere 
egoera pertsonala literatura gai bilakatzea. Atxagak, egoera 
pertsonal horri “zilar bidetik joan eta beste itsasoan barrena 
(…) ikusitakoa” esaten dio, baina hala ere, absentzia hori 
azaltzeko beharra sentitzen du, agian, liburua amaitutakoan 
irakurle inplizituak bere buruari galdera hori egingo diola 
jakitun. Gorago aipatu moduan, gibel-solasa den parates-
tuak testua janzten du, argibideak ematen ditu eta kezka 
hori ager dezakeen irakurleari “Arima naufrago bakartiak”-
eko lerro artea irakur dezan aholkatzen dio Atxagak. Lerro 
artea irakurtzeko deia determinatu gabeko guneak gauza-
tzeko deia da, edo itsasoaren metafora betetzeko deia. Izan 
ere, Atxagaren iritzira: 

Ez du balore unibertsaltzat hartzen bere bizitza pribatua, 
bere intimitatea. (…) Ez da erori (…) idazleak esibizio-
lari eta irakurleak voyeur huts bihurtzen dituen literatura 
baten tentazioan. Are gehiago, Eliot, Faulkner, Chami-
sso eta beste hainbaten barrena hitzegiten digu, idazten 
du, eta horrela, ispiluz ispilu, bere Ni propiala non da-
goen jakin ez genezakeela uzten gaitu.

Hitz hauekin, Atxagak Pott Bandaren idearioaren par-
te baten berri ematen digu, eta ideario hori indarrean su-
matzen dugu N-eko orrialde guztietan zehar.
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Testuan barrena

Idazlea bere ziegan dago, artesirik gabeko hesitura ba-
tez inguratua. Barroteek zeharkaturiko leiho txikitik egu-
neroko paisaia ikusten du, aurreko galeria, zeru zatitxo 
bat, auskalo. Guk ez dakigu zer ikusten duen, han dagoela 
besterik ezin dugu esan, eta esatearekin bere irudia gogo-
ratzen zaigu, han bakarrik, “bonbila ahul baten aldame-
nean”, idazmakinaren aurrean, gauaren eta kartzela-hotsen 
konpainia soilean, horixe du bere errealitatea. Eta horri 
aurre egiteko literatura egitera eta irakurtzera jotzen du. 

Errealitatetik ihes egiteko “amarrua” den literatura hori 
nola eraikitzen duen azaltzen zaigu “Estazioko begiradak” 
lehen ipuinean eta deskribapenaren estatismo gure ustez 
bilatuak (objektuak irudikatu ahala idazten dituela dirudi) 
kartoi-harrizko dekoratu itxura ematen dio eszenari:

Kristala hautsirik eta orratzak geldirik dituen horma-
erloju bat dago, gainerako guztiaren zaindari. Landare 
more eta mendre batzu harri grisen artean, lur zokorik 
urrienetan hazten dira. Eta aulki bi ere badaude, erdi 
ilunetan, argi haritxoak desegin eta galtzen diren aldean.

Izan ere, narrazioaren amaiera aldera jakingo dugun 
bezala, kartoi-harrizkoa baitzen guztia: “Baina ez. Ez da 
egia. Aulkian ez dago gizonik, ez inor. Irudimena da guztia. 
Imajinazioak sortu eta biziarazi du, irudiak ezerezaz molda-
tuaz, eta aulki horretan imini”. 

Errealitate iragankorraz ahazteko, espazio eta denbo-
ra mugarriak zedarritzeko, eta are, errealitatea bera baino 
errea lagoa den errealitate bat eraikitzeko saiakera bat ere 
bada N. Honela idatzi zuen “Sonbreiru baten istorioa”n: 

Hasiera eta amaierarik ez duen errealitateari hasiera eta 
amaiera bat imintzea da literatura. Baina, amaierarik eza 
ere ez al da amaiera moeta bat? Errealitateak ez du pundu 
finalik, eta literaturako punduak artifizioak baino ez dira. 
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Izan ere, Sarrionandiak liburu osoan zehar erakutsiko 
du literatura den ihesbide artifizialak sorturiko tentsioa 
(ikusi ditugun adibide hauetan eta amaierako oharretan, 
kasurako). Idazleak, han bakarrik, hormen soiltasun iner-
teaz inguratua, “estazio” idaztearekin kartzela den ezereza 
eraldatzearekin amets egiten du, nahiz estazioa eta bertako 
jendea “ez den egia”. Baina hala ere, idatzi egingo du nita-
sunetik eta autoerakustaldietatik aparte.

Agian, badago ihesbidea eta artifizioaren arteko erdi-
bide bat: hormez bestaldera egin eta hango irakurlearekin 
dialogo bat abiatzeko egokiera da literatura, eta preso da-
goen idazleak horixe behar du arnas hartzeko. Argudio 
honen abiapuntua N-en zehar aurki daitezkeen hamaika 
begiradetan bilatu behar da. Izan ere horixe falta baitzaio 
idazle presoari, bestearen begirada, baldin eta gela itxi ba-
tean egoteak eragiten dion izaki sozialaren desintegrazioa 
oztopatu, bere nortasunaren irudi zatikatua berrosatu, den-
bora kafe-katilua garbitzea ez den beste zerbaitekin bete na-
hi badu. Errealitatea eta literatura binomioa, kontrarioak 
izan beharrean, osagarri lirateke horrela. Errealitatea jasan 
ahal izateko, preso dagoen idazleak erabiltzen duen bidea 
da literatura. Bide hori bizi duen errealitatetik hain aparte 
egoteak errealitatea jasangarri egiteko erabiltzen duela be-
rrestera garamatza. Izan ere, preso dagoen idazlearen errea-
litateari buruz hitz egiteko modu bat ere bada preso dagoen 
idazlearen errealitateari buruz ez hitz egitea edota literatura 
ihesbide agertu nahi izatea. 

Errealitateaz ez hitz egitearen arrazoi (literario) batzuk 
bere narratiban bertan aurki ditzakegu: 

– (...) Ez diat entelegatzen zergatik ez dituan hartu ger-
taturiko gauzak eta mintzaturiko hizkuntza, gertatu 
ez diren gauzak kondatu beharrean.

– Gertatu diren gauzak kazetetan datozak –erantzun 
zuen idazleak–, gainera errealitatea bizi egiten denez 
ez duk hainbeste kondatu beharrik.
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– Orduan, errealitatea azaldu nahi ez baduk, zer nahi 
duk hik? –galdetu zuen itzalak–. Edertasuna aurki-
tzea ala?

– Edertasuna ez duk aurkitzen –erantzun zuen idazleak.
– Orduan, Egia?
– Ez, maiuskulazko Egiarik ez dagok69.

Azalpen honek zuzenean garamatza Potten plantea-
mendu baten muinera70, zeinaren arabera bereizi egin be-
harra baitago literatura eta bizitza, artea eta errealitatea. 
Gauza jakina da “Maiuskulazko Egia”k ez onartzea, errea-
lismotik itzurtzea eta logikoak diruditenen kontrako bi-
deak hartzea (N-ek kasuan logikoena edota espero zitekee-
na zen idazleak espetxealdiaz, politikaz edota espetxean 
amaitzera eraman duten arrazoiez hitz egitea) eta, azken 
batean, erlatibismoaren alde egitea bete-betean ezkontzen 
da Erromantizismoaren idearioarekin eta Pott Bandaren 
idearioarekin. Eta kasu honetan, ideario horrek idazlea-
ri balio dio Atxagak aipatzen dituen “sasoi zaharreko” la-
gunekin (IGB-n Sarrionandiak berak “adiskideentzat” 
idazten zuela zioen) ez ezik baita kanpoko munduarekin 
hizketan jarraitzeko ere. IGB-n abiatu bidearen jarraipena 
baita N-ekoa: errealismoaren erabilera ukatzeaz gain, bizi 
duen errealitateaz hitz egiteko ukazioa. Alta, IGBtik (1981) 
N-ra (1983) egon da aldaketa nabarmenik: Sarrionandiari 
eskas gelditzen ari zaio literatura jolas moduan, bidaia este-
tiko eta kosmopolita moduan. Eta eskasia horren sintomak 
ikusten ditugu literaturaren artifizialtasuna behin eta berriz 
agerian utzi behar horretan. Aldiz, urte horretan bertan eta 
anonimotasunaren babesean, guztiz kontrako bidea hartu-
ko du IABB-en (errealitateari lotuago, gordinagoa). Esan 
genezake, bere ahotsa, literatura egiteko manera eta errea-
litatez mintzatzeko manera dela Sarrionandia (eta idazleek 
orohar) entseatzen ari dena, urtez urte eta liburuz liburu 
doitzen joango dena. 
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Aingeru Epaltzak (1994) N-i egindako kritikan gogo-
ratzen digunez Borgesek zioen idatz litezkeen istorioak, 
funtsean, bi taldetan bana zitezkeela: «gurutziltzaturik hil-
tzen den Jainkoarena eta itsasoratzen den bidaiariarena». 
Dudarik gabe, Sarrionandiaren istorioak bigarren aukera-
ra plegatzen dira. Aingeru Epaltzaren ustez, «itsasoa, ezin-
bertzearena, literaturarena» da. Guk Sarrionandiaren lite-
raturan agertzen diren itsas irudiak esanahiez betetzen 
jarrai tuko dugu.

N-eko hamar narrazioetatik hiru itsasoan edo itsas in-
guruan gertatzen dira: “Arima naufrago bakartiak”, “Amo-
dio fantasia bat” eta “Marinel zaharra”. Gainera, Joseba 
Sarrionandiak etengabe erabili ditu itsas irudiak beste zazpi 
narrazioetan zehar. Ikus dezagun itsas irudiak agertu arren 
itsasoa paisaiatzat ez daukaten narrazioetan zein gisatan 
agertzen den itsasoa:

•  “Bizitza hare gaztelu bat da (…), horregatik sun-
tsitzen da uhainik uhain” (“Estazioko begiradak”). 
Lehorreko bizitza iragankorra da, itsasokoa ez be-
zala, zeina eternala izateaz gain, lehorrekoa baino 
intentsitate handiagokoa baita.

•  “Sonbreiru baten istorioa”n Werner Hebbelek kon-
tatzeko duen istorioan marinel bat eta aurpegia es-
talita duen andre bat71 dira protagonista eta ipuin 
beretik hartua da “gauak mirabe ezartzen ditu ilun-
beetara babesik gabe irtetzen direnak, itsasoak ma-
rinel galduak bahitzen dituen bezala” konparazioa. 
Marinelak eta babesgabezia lotzen ditu, gaua eta 
itsasoa. Izan ere, itsasoratu arte ez baitu ezagutuko 
itsasoa/babesgabezia/gaua marinelak, eta orduan ja-
danik beranduegi izango da atzera egiteko.

•  “Gaueko enkontrua” narrazioan “ene traxe ederrak 
hondartzan erreaz, aide azulerantza irten nintzen 
hegaz, joan nintzen itsasoz, lehorrez aukeraz, inon 
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ene desirak ezin eridenaz, finean akiturik etsi naiz 
bidaiaz” irudia darabil eta hondartza tribialta-
sunarekin, arroparekin, benekotasun gabeziarekin 
lotzera garamatza Sarrionandiak. Ondoren, gizon 
eta emakumearen arteko enkontrua gauzatzen de-
nean, gorputzen aurkikuntza gertatzen denean, me-
taforikoki “Eskiulako belatze muinoetan, Lagako 
hare eta uhainetan” gertatzen da. Ohi bezala, kasu 
honetan ere hondartza sexuari eta plazerari lotuta 
aurkezten zaigu.

Ikus dezagun, itsasoa paisaia duten narrazioetan itsaso 
horrek zein ezaugarri dituen: 

•  “Arima naufrago bakartiak” Herman Melvilleren 
epigrafeak zedarrituta hasten da: “Marinelek, ekai-
tzak irla mortu batetara jaurti dituenean, itsas ga-
leraren hondakinez berregiten dute txalupa eta ur 
berberetara sartzen dira berriro”. Hemen, Epaltzak 
aipatu ezinbestekotasunarekin lotzen da itsasoa eta 
marinelaren bizitza: marinelarentzat ez dago ihesbi-
derik, eta naufragatuta ere, hondakinekin egin txa-
luparekin itsasoratuko da. Zentzu honetan, bizitze-
ko manera bat da marinelaren bizitza. Zentzu ho-
netan, naufragio bat gertatu bakoitzean eskasagoa 
izango da indarrik eta betikotasunik batere galdu 
ez duen itsaso horretara irteteko txalupa. Naufra-
gio bakoitzean beraz, marinela zaharragoa (bera bai, 
itsasoa ez bezala, marinela ez baita betiko) eta txalu-
pa larriagoa izango da.
Ipuin osoa Odisea-ren eta Coleridgeren oihartzunez 
beteta egon arren, liburu amaieran narrazio honi 
egiten dizkion oharretan ez da ez bata ez bestea 
aipa tzen, bai ordea Jon Juaristiren “Afdaling” poe-
ma eta Melvilleren aipuari eginiko erreferentzia eta 
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bere datu biografiko bat: “Herman Melville, gai-
nera, Acushnet izeneko itsasuntzi batetan ibili zen 
marinel gisa, desertatu arte”, iradokiz, itsasoa aban-
donatzeko manera bakarra desertzioa dela. Deserta-
tu, terminologia militarrean, borrokaldiaren baitan 
betebeharra betetzen ez duen soldadu edo edozein 
mailatako militarrak egiten du, eta kontuan hartuz 
orain arte ikusi bezala Sarrionandiaren itsasoa bo-
rrokaren trasuntoa dela, marineltasuna borrokaldiak 
iraun bitarteko betebeharrarekin konpara genezake, 
eta ez hainbeste kondenarekin eta patuarekin. Ho-
netaz gain, oharretan bada esaldi misteriotsu xamar 
bat, zeinaren arabera errelatoaren hogeigarren lerro 
inguruan dagoen narrazioaren giltza. Honela dio: 
“Lehen goizaldean marinel irlandar bat zegoen le-
ma zaintzen. Kriseilu ahul baten antzera argitzen 
zuen ilargiak, uretan zilarrezko bide bat erakutsiaz, 
haizea suabea eta hotza…”. Izan ere, irlandar ma-
rinelak ontzia zilar bidera gidatzean galtzen da on-
tzia, beste itsasoan barrena. Lazeriak biziko dituz-
te, elkar hilko dute, egarria eta gosea izango dute, 
gaixotu egingo dira, noraezean ibiliko dira baina 
ez dute ez itzulerako zilar bidea aurkituko. Etsitu-
rik, “kalterik tipiena hautatu behar da bizitzan” eta 
marinelek irla batean gelditzea deliberatu zuten. 
Bertatik, belaontziaren berri ematen zuten mezuak 
bidali zituzten, botilatan sartuta. Hori zen zeukaten 
itxaropen bakarra, nahikoa itxaropen eskasa, bestal-
de, izan ere, “albatro mutuek soilik igar zezaketen 
barruko paper puska haietan ez zegoela deusere 
izkiriaturik”. Berriz ere Sarrionandiaren kezka za-
harra: zertarako balio du letra idatziak/literaturak 
itsasoaren/borrokaren erdian? 

•  “Amodio fantasia bat”: Ispilu hautsi batekin has-
ten da narrazioa, eta halaxe dago egituratua, ispilu 
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hautsi baten modura, zati bakoitzak errealitate pus-
ka bat islatuz, osotasunik gabe, hautsi aurreko ga-
raian islatzen zuenarekiko ezjakin. Funtsean, gizon 
eta emakume baten arteko topaketa kontatzen du 
eta plano ezberdinak tartekatuz orainaldiaren (“ha-
re hari batek sostengatzen du dena”), iraganaren 
(“oroitzea itzultzeko gogoa da”) eta etorkizunaren 
(“itzulerarik ez duen bidaia egiten du pertsonaia 
orok, begira dezake aldizka atzerantz, baina geroa-
go eta hurrinagotik”) inguruko gogoetak egiten 
ditu Sarrionandiak, guztia itsas bazter baten des-
kribapenak tartekatuz. Horrela, itxuraz loturarik 
ez duten plano ezberdinen erabilpenarekin, bikote 
harremana, denboraren kontzepzioa eta naturaren 
artean lotura sinbolikoak sortzen ditu idazleak, pla-
no bakoitzean beste planoak irakurtzeko moduaren 
inguruko iradokizunak emanez. Horrela, hondar-
tza, bikoteen maitalekua da, iraganeko zerbait (“fo-
tografia zahar bat (...): neskatxa eta mutil bat ifa-
rraldeko itsas hegiaren arrastiri batetan; neskatxak 
loreak bildu eta, besteren artean, amapola xorta bat 
daduka eskuetan”), itsas bazterreko salbuespen bat 
(“halaere, amodioa salbuespena da beti”); izan ere, 
itsasoaren indarraren kontra deus gutxi egin dai-
teke: ez da airezko izakien pausaleku (“xoria (…) 
harkaitzetik altzatu eta arroka setiatzera datorren 
olaturantza doa hegal luzez, itzuli, beheititu eta ola-
tu gangarrean pausatuko dela dirudiela, baina, igon 
eta goitituz hurrintzen da aidean”), ezta hareazko/
lehorreko munduaren parte izan daitekeen zerbait 
(“uhain bat itsaso zabalean, ondartzara iristeko espe-
rantzarik gabe eta halaere indar eginez”). Bi mundu 
bereizten ditu idazleak, itsasoa eta bestea, eta bata-
ren zein bestearen parte izan erabakiorra izango da 
bizitza osoan zehar. Idazlea, lehenengoaren parte da 
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eta bigarrena ameskeriatan agertzen zaionean soilik 
du dastatzen.

•  “Marinel zaharra”k, N argitaratu eta hamabi urtera 
Sarrionandiak berak euskaratuko72 duen S. T. Cole-
ridgeren Marinel Zaharraren balada-ri erreferentzia 
zuzena egiten dion narrazioa da. Joannes Etxeberri 
Ziburukoaren epigrafeak zabaltzen du: “Sarri edo 
berant ditu atzematen guztiak Ezen itzurtzeko dire 
bide guztiak hertsiak”. Aurreko narrazioaren azken 
esaldira garamatza zuzenean: “itzulerarik ez duen 
bidaia egiten du pertsonaia orok”. Sarrionandia gi-
za kondizioaz ez ezik bere biografiaz ere ari zaigu, 
baina Pott Bandaren idearioari zor dion leialtasu-
nagatik edo, ez da nitasunaren exhibizionismoan 
erortzen. Coleridgerenak bezala, karga sinboliko 
handia duen narrazioa da “Marinel Zaharra”. Kar-
ga sinboliko hori gabe, marinel zahar batek hegazti 
bat akabatzeari buruz kontatzen duen istorioa li-
tzateke bata zein bestea. Coleridgerenean, ezkontza 
batera bidean doan norbaiti kontatzen dio istorioa 
marinel zaharrak. Sarrionandiarenean, nagusiek bi-
dalita marinel zaharraren bila doan mutil gazte ba-
ti. Coleridgerenean albatrosa da hegazti hori, Sa-
rrionandiarenean kalatxoria. Gizonezkoen arteko 
solasa da ipuina, ginebra eta ardoa edan bitartean 
gertatzen dena. Gizonezkoen artekoa diot, emaku-
mezkoak eta umeak portuan baitaude zain, “beren 
aita, senarra edo semea untzi gainean ezagutu” zain. 
Itsasoa gizonezkoen gauza baita, eta ez edozein gi-
zonezkoena, ausartena baizik (“–Hirian entzun dut 
zuen istorioa –esan dut– gehiago ez zaretela itasora-
tu eta… –Kobardeak garela diote?”).
“Marinel zaharra”n, esan bezala, zerbait entzutera 
joan da gaztea, baina zerbait hori, kalatxoriaren is-
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torioa alegia, ez da aipatzen narrazioaren amaierara 
arte. Hemen, Coleridgerenean ez bezala, axola due-
na, ipuinaren trama, ez da hainbeste animalia sin-
boliko baten kontrako borroka baizik eta itsasoko 
bizitzaren inguruan sortzen diren albo minak: itsa-
soak semeak (senarrak, anaiak…) irensten ditu, na-
rrazioaren denbora diegetikoan marinel zaharrare-
na ere irentsi du, baina horretaz ez da hitz egingo: 
emazteek eta haurrek negar egingo dute, marinel 
zaharrari begiak beteko zaizkio, baina ez du sen-
timendurik azaleratuko, itsas gizonaren bizitzaren 
parte baita ni-ari izkin egitea, sentimentalismorik 
ez izatea, lehorreko bizitzaren fribolitateari ihes egi-
tea. Beraz, orain arte aipatutakoarekin lotuta mari-
nel zahar hori Sarrionandia beraren haragitze lite-
rarioa izan liteke. Aingeru Epaltzak honela azaltzen 
du marinelaren jokabidea: 
Aski izanen da gure lemazainak, dei misteriotsu bati 
amore emanaz gure untzia zilar bidera gidatzea, 
bidaia itzulbiderik ez duen ameskaizto bilakatzeko. 
Aski kalatxori bat hiltzea, itsasoaren mendekua 
pairatzeko. Baina hori ezinbertzea da, zilar bidea 
hautatuko baitugu beti, edo kalatxoria hilko, eta ha-
la ere berriz itsasoratuko gara, ezen Kalatxori bat hil 
duen marinelak itsasoak hiltzen du. Baina, emazteak 
itsasora ez irtetzeko esan eta ez doan marinela, orduan 
ez da marinela, ez da ezer…
Gure ustez, Sarrionandiak azpimarra bat egiteko 
darabil narrazio hau: “nire literatura, eta batez ere, 
nire itsasoa, sinbolikoaren ordenean irakurri beharra 
dago, Coleridgerena irakurri behar den bezalaxe. 
Itsa so horren sinbolikotasunak Coleridgeren bala-
dan abiapuntu duen arren liburuz liburu esanahi 
berriz gizenduz, eraldatuz doa”. Amaierako oharra, 
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jolas bat gehiago da, liburuko azken jolasa agian: 
“Coleridge erromantikoaren poema luzearen erre-
ferentzia darama tituloak. Lagun marinel bat dut 
herbestean, Fernando Sagardui, oraintsu Afrikako 
itsaso urdin eta hurrinetan omen dabilena, eta be-
rari dedikatzen diot ipuin hau”. Idazleak irakurle 
inplizitua orden sinbolikoaren klabera gonbidatu 
eta gero, orden sinboliko hori hankaz goratzen du 
sinbolikoa ez den baizik eta ur gazikoa den marinel 
baten izen-abizenak (Fernando Sagardui) dituen 
norbaiti eskainiz narrazioa. Berriz ere paktuaren 
apurketa. Berriz ere literatura den artifizioa 
bistaratu beharra. Izan ere, norbaitek kontrakoa 
pentsa lezakeen arren, Fernando Sagardui marinel 
bizkaitar bat da, ez sinbolikoa73.
Balada kontatzen duen marinel zaharrak eta Sa-
rrionandia, biak ala biak irten ziren zerbait haren 
atzetik, baita haren alde bizitza eta bizimodua eman 
ere. Orain ordea, ontzikide izandakoen onurak eta 
malurak dituzte kontagai, nitasunaren ikuskizunean 
erori gabe, beti ere. 
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Oharrak

68. “Mezurik gabeko heriotza” narrazioan zer esana baduen arren hitz 
egiten ez duen Martin izeneko mutil bat da ipuinaren ardatzetako 
bat, zeina iruditzen baitzaigu Joseba idazlearen metafora izan bai-
taiteke, LI-n berreskuratuko duen metafora, kasu honetan, zer esa-
na baduen arren hitz egiten ez duen Martin izeneko mutila heldu 
da, idazlea da eta Goio du izen.

69. “Itzalarekin solasa” in Sarrionandia, 1983c .
70. Bernardo Atxagak eta Joxemari Iturraldek ere hautu bera egin zu-

ten haien hastapeneko literatur sorkuntzan.
71. Bernardo Atxagaren (1988) Obabakoak liburuko “Ipui bat bost mi-

nututan izkribatzeko” narrazioan aurpegia sare batez estalia duen 
andre bat da protagonista. Atxagaren ipuin honek ere literaturaren 
artifizialtasuna agerian uzten duen ariketa bat da. 

72. “Kontuan hartzeko moduko hitzak dira Aiora Jakak Sarrionandiaren 
itzulpegintza jardunari buruz esaten dituenak: “Beste tradizioetako 
testuak euskarara itzultzean, izan ere, itzultzaileak bere egingo du 
itzulitako testua, eta xede-kulturaren, garaiko zirkunstantzien, 
egoera pertsonalaren eta beste hainbat faktoreren arabera mani-
pulatuko du” in Jaka, 2011.

73. Iturria: Barlovento, EEDA, 2007. Esan beharra dugu, ezin izan du-
gula alderdi hau guztiz baieztatu.
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Atabala eta euria 

Testua inguratuz

Kreditu orrian 1985. urtean argitaratu zela jartzen 
duen arren, 1986. urteko udaberrian ikusi zuen argi lehen-
dabiziko aldiz ipuin bilduma honek74. 

Liburuaren azalean, lauki-zuzen batean sartuta, jarre ra 
sentsualean dagoen emakumezko baten lepotik beherako 
gorputz zatia ikusten da: oihal finezko lo-soineko luze ba-
ten antza duen zerbait jantzirik dago, bizkarrez, gorpu tza 
aurrerantz makurturik, ukuilu bat izan daitekeen leku ilun 
batean. Oihala blai eginda egotearen eraginez, emakumez-
koaren ipurdia agerian geratzen da eta irudiaren eta on-
dorioz azalaren erdigunea hartzen du. Esan daiteke, asmo 
erotikoa duen irudia dela, sexuaren aurrekariak edo oste-
koak iradokitzen baitizkigu. Kreditu orrialdean ageri ez 
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den arren, Jan Saudek argazkilari txekiarrarena da argazkia. 
Emakumezkoaren burua legokeen espazioa betez, egilearen 
izen-abizenak eta gainean liburuaren izenburua: Atabala 
eta euria. Gorago aipatu dugun bezala, izenburuek maiz 
kontakizun dagoenaren inguruko susmo, intuizio, iguriki-
men edo arrastoak esnatzeko joera izan dezakete, eta Sa-
rrionandiarengan halaxe gertatu ohi da kasurik gehienetan. 

Izenburuaren lehen parteak, “atabala”k, emakumez-
koaren ipurdia dakarkigu gogora, batez ere, izenburuaren 
bigarren zatiarekin, “euria”rekin, lotzen dugunean, izan ere, 
atabal busti batekin antzekotasunak ditu eta: larruz egina da-
go, biribila da eta joa izateko jarreran dago jarrita. Bestetik, 
Günter Grass idazleak 1959an argitaratu Latorrizko danbo-
rra eleberriarekin lotzen dugu, zeina Volker Schlöndorffek 
zinemara egokitu baitzuen 1978an. Bai nobela eta bai filma 
ospetsuak ziren AEE aurkeztu zen garaian (esan nahi bai-
ta, irakurlearen horizonte bital eta literarioaren parte izan 
zitezkeela, erraz asko) besteak beste, filmari ingelesezkoa ez 
zen pelikula onenari Oscarra esleitu baitzioten 1979an, eta 
honek filmaren zein eleberriaren zabalkundea ekarri zuen. 
Gogora dezagun zein den filmaren oinarrian dagoen ele-
berriak kontatzen duena: Oscar, protagonista, hazi nahi ez 
duen mutikoa da, hiru urte zituenean hala erabaki eta gero. 
Hori lortzeko, bere burua eskaileretatik behera bota zuen, 
bere adina ainguratuz: aurrerantzean, egun hartan oparitu-
tako danborra jo eta jo ariko den hiru urteko mutila izango 
da. Aitzpea Azkorbebeitiak (1998) ere Grass, Schlöndorff 
eta Sarrionandiaren arteko lotura egiten du: “Filmearekiko 
lotura honi eutsiz nabaria da Sarrionandiaren narrazioaren 
[izenburu bereko narrazioaz ari da] izenburuak oraingoan 
ere –bigarren irakurketan, alegia– istorioaren gakoa seina-
latzen digula”. Izan ere, Sarrionandiaren Atabala eta euria 
narrazioko protagonista den haurra urak eramango du: 
euria goian behean ari du eta umea atabala jotzeari utzi 
gabe irtengo da kalera: “Berari deika daude itsas lamiak, 
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bere zain kristalezko untziak, eguzkiak gordetzen direneko 
hurrutietan, eta ipuinetako herrialderantza joan nahi du 
uraren bidetik”75. Eskaileretara bere burua bota ordez, urak 
eraman dezan uzten du, hori bai, atabala jotzeari utzi ga-
be, zeina haurtzaroaren sinbolo gisa ulertzen baitugu. Alta, 
urak eraman eta berehala galtzen du Sarrionandiaren na-
rrazioko mutikoak atabala edo haurtzaroa. Urak, uholdeak, 
hori baitakar: itsas lamien, kristalezko ontzien, urrutiko ir-
len eta ipuinetako lurraldeen bila irtendakoak ur uherra 
baizik ez du aurkituko, edo gauza bera dena, itsasoa. Eta 
itsasoa ez dago haurrentzat egina. Itsasoak ipuinetan sines-
ten uztea dakar, haurtzaroaren galera, lamiarik eta ipuinik 
gabeko errealitate berri bat, zeinean haur izandako horren 
oihua ez baituen inork entzungo. Honek pentsatzera gara-
matza, agian, AEE-ko mutikoak xalotasun infantilez egin 
zuela euriaren aldeko hautua, baina euria itsaso bihurtzea-
rekin bat galdu zuen xalotasun hura ere. Era berean, ata-
bala jotzen duen mutikoak Marcel Schwob-ek eleberri eta 
Bertolt Brecht-ek poema luze bilakaturiko gertakizun his-
toriko baten oihartzuna dakarkigu: Haurren Gurutzadaz 
ari gara. Schwobekiko zaletasuna IGB-n adierazia utzi zuen 
Sarrionandiak 40 izenekin osatutako soneto haren bitartez, 
eta badirudi gazte garaian Haurren gurutzada frantsesetik 
itzultzera ere iritsi zela76. Bigarrenari buruz esan behar du-
gu, Porrot aldizkarian agertu zela77 poema haren euskarazko 
itzulpena. Haurren Gurutzada 1212. urtean jazo zen eta bi 
mutiko ditu protagonista nagusi, frantsesa bata eta alema-
niarra bestea. Biek ala biek Jesukristoren bisita eta enkar-
gu bat jaso izana adierazten dute. Enkargu horren xedea 
Jerusalem hiria berreskuratzea da. Bakoitzak bere aldetik 
gurutzada bat burutuko du. 30.000 haur inguru batuko 
zaizkie, haietariko asko gosez hil eta beste asko desertatu 
egingo dutelarik. Nizara 2000 haur inguru baino ez dira 
iritsiko eta bertan, itsasoari begira, zain geldituko dira hau 
noiz bitan partituko. Azkenean zazpi barkuk haurrak Lur 



152

Saindura eramateko konpromisoa hartuko dute. Haieta-
riko bik naufragatu egingo dute, beste bostak Alejandriako 
lurretara ailegatuko dira. Han, lehorreratu bezain pronto, 
barkuen jabeek esklabo gisa salduko dituzte onik irtendako 
haurrak. Honela dio Schwoben eleberriaren aitzin-solasak: 

En estos relatos Schwob soñó para nosotros la angustia 
de un Papa, la inocencia de los niños, la fe de un clérigo, 
la desesperanzada esperanza de un leproso... con la in-
tención de que nosotros lleváramos más allá ese sueño, 
acaso con la intención de que en nosotros ese sueño se 
cumpliera (Schwob, 1999).

Sarrionandiaren mutiko atabalariak ordezkatzen duen 
sentimendua izan daiteke Haurren Gurutzadako haurrek 
zeukatenena, zeinak, historialari batzuen arabera, ez ziren 
hain haurrak, eta gertuago zeuden nerabe eta heldu iza-
tetik: balentria bat burutzeko fede itsuz lotu zitzaizkion 
gurutzadari, atzean utziz haurtzaroa, aurrean ipiniz fedea 
eta borondatea, bidean galduz bizitza eta xalotasuna, eta 
kasurik onenean, esklabo izaten amaituz. 

Kontrazalean, lauki beltz baten gainean, liburuaren 
edukiaren berri ematen duen testua aurkitu dugu, zeinak 
egilearen gibel-solas baten berri ematen duen. Balirudike 
editoreak pentsatu izana irakurle inplizituari Sarrionandia-
ren beraren hitzak entzutea lagungarri edo erakargarri ger-
tatuko litzaizkiokeela, eta horrela, “egileak berak” esan-
dakoak erreskatatzen ditu kontrazaleko testuaren erdia 
baino gehiago betetzeraino (horretaz gain, orokortasunak: 
“istorio eder bezain harrigarriz, hitz sorgingarri eta ideia 
sujerikorrez betea”). 

AEE-k ere aurkibidea dakar, liburuak bere baitan har-
tzen dituen hamar errelatoen eta post scriptum-aren berri 
emanez. Hau irakurriz jabetuko gara gibel-solasa Herrera 
de la Manchan idatzi arren, ihesa gertatu ostean berridatzi 
egin zuela Sarrionandiak. Hain zuzen ere, “Hemen ez dago 
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udaberririk” ipuinaren inguruan egiten duen iruzkinean 
azpimarratzen du, errelatoa 1981. urtean Carabanchel kar-
tzelako hirugarren galerian idatzi izan arren (gogoan izan 
narrazio honek ihes egitearekin amets egiten duen preso 
baten bizitza puska erakusten digula), sarrerako aipua bil-
duma hau argitaratzera zihoanean erantsi ziola. Epigrafea, 
Robert Desnos poeta surrealista frantsesari dagokio: “Ho-
rixe izan da zapaltzaileen/ gerla kolperik zuhurrena:/ ihes 
egitea ametsetan besterik/ Ez dela posible/ Zapalduei si-
nestaraztea”. Desnosek ez zuen Terezingo kontzentrazio 
esparrutik ihes egitea lortu eta bertan hil zen tifusak jota. 
Sarrionandiak ordea, zapaldua izanagatik “ametsa” egia bi-
hurtu eta ihesa gauzatu ahal izan zuen. 

Post-scriptum-ak liburua irakurtzeko zenbait jarraibide 
eskaintzen ditu. Hamar errelatoetatik zortzi iruzkintzen di-
tu, aipatu gabe utziz “Atabala eta euria” eta “Ezpata hura 
arragoan”. Ipuin gehienen idazketa data ematen digu Sa-
rrionandiak, eta honekin ulertzen dugu data adierazkorra 
dela; gainera, data horri lotuta dagoen biografia zatia gogo-
ra ekartzen du. 

Data guztiek espetxealdiko garaiarekin bat egiten dute, 
izan ere, hiru espetxe aipatzen ditu: El Puerto De Santa 
María (“Hiri bazterreko edifizio batetarik” bertan idatzi 
zuen 1982an), Carabanchelgo hirugarren galeria “Hemen 
ez dago udaberririk” ipuinaren sorleku, 1981ean) eta He-
rrera de la Mancha (hitzaurrea bertan idatzi zuen 1985ean). 
Halaber, gorago aipatu bezala, hiru kokaleku hauetaz gain 
erbestea den kokaleku lausoaren gaineko arrastoa ematen 
digu iurretarrak “Hemen ez dago udaberririk” ipuinari 
erantsitako epigrafeari buruzko oharraren bitartez. Hone-
kin esan nahi dugu, post-scriptum-aren jarraibideek hori-
zonte bitalean txertatuta dugun egilearen biografiara era-
maten gaituztela bai ala bai, eta ondorioz, testuak sortutako 
igurikimenak eta testuaren gauzatzea ere horrek eraginda 
egongo dira. Beraz, batetik, esanguratsuak dira datak eta 
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idazlekuak eta ondorioz ekidinezina bilakatzen da data eta 
idazleku horiek idazlearen biografian duten esanahia aza-
lera ateratzea irakurketa aurrera eramaterakoan; bestetik, 
post-scriptum-ak eta kontrazaleko testuak adierazten digu-
te, bai idazlearentzat eta baita editorearentzat ere kontuan 
hartzekoak direla datu horiek eta horregatik azpimarratzen 
dituztela batak zein besteak. Alta, narrazio gehienek ez du-
te zuzenean hitz egingo ez espetxealdiaz ezta ihesaldiaz ere, 
salbu eta “Hemen ez dago udaberririk” errelatoak. Gogoan 
izan behar dugu, N-en espetxealdiari buruzko kontakizu-
nik ez dagoela, eta ez egote hori adierazkorra edo gutxienez 
iruzkin bat egiteko modukoa iruditu zitzaiola Bernardo 
Atxaga gibel-solasaren egileari. 

Sarrionandiak gibel-solasa profitatzen du hainbat 
erreferentzia literarioren berri emateko, Lourdes Otaegik 
(2000: 49) dioen moduan “kultura handiko irakurle dela 
erakutsiz eta ezertan iruzur egiteko asmorik ez duela” argi-
tuz. Eta guk gaineratzen dugu, gisa honetan Sarrionandiak 
palimpsestoaren ideiari jarraituz, literatur unibertsalaren 
durundiak entzunarazten dizkigula esnatzen ari den “eus-
kal literatura”n. Honela, Chretien de Troyes-en Perceval, 
li Conte del Graal eta Wolfram Von Eschenbach-en Par-
zival aipatuko ditu “Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen” 
ipuinari buruzko oharrean; Baudelaireren infernua “Hiri 
bazterreko edifizio batetarik” narrazioko gristasunarekin 
erkatuko du; Adolfo Casais Monteiroren poema bat “Itsas 
lamia uhainetan”ekin lotuko du; Arthur erregearen kon-
daira berrikusiko du “Soldado ipuina”n; Ludovico Maria 
Sinistrari filosofoaren tratatu batean oinarri dute “Anderea 
eta inkuboa” delako narrazioko deabruen deskribapenek 
eta mitologia grekoaren zein mitologia horren berrirakur-
keta modernoen oihartzunez (H. V. Hofmannsthal-en 
Elektra, E. O’Neill-en Mourning becomes Electra, J. Gira-
doux-en Electre eta J. P. Sartre-ren Les mouches) josita dago, 
egileak berak aletzen duenez “Antzerki zaharren batetako 
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pertsonaia” errelatoa. IGB-n ekindako bideari jarraipena 
ematen dio honela, koska bat estutuz orduan ekindakoa: 
tradizioaren indarra bere alde erabiltzen du, literaturaren 
historian jositako testuen oihartzunak berak idatzitakoekin 
elkartuz eta nahasketa horretatik testu konpaktu bat ateraz. 
Egilearen beraren hitzetan:

Testo hitza textus hitzetik dator, texo aditzaren partizipio 
iraganekotik, ehundu esan nahi bait du: esanahi lotuen 
oihal bat da testoa. 
Roland Barthes78 
Hitzak, guri ailegatzen zaizkigun hitzak, historiaz karga-
turik ematen zaizkigu, iadanik, eta zama zahar eta astun 
horrek harrapatzen gaitu geu ere79. 

Liburuaren barne hegal batean, biografiaren gainean 
egilearen argazkia ikus daiteke, lehen planoan, zuri bel-
tzean eta argazkia hartu zeneko garaiaren edo lekuaren in-
guruko arrastoren bat eman lezakeen testuingururik gabe. 
Litekeena da (egilearen adinagatik) espetxean bertan hartu-
tako argazki bat izatea. 

AEEk epigrafe ugari ditu. Osagai garrantzitsua bilaka-
tu dira aipuok, izan ere irakurleongan istorioen gaineko 
igurikimenak pizten laguntzen digute eta ondorioz gure 
irakurketa gidatzen. Gehienetan, igurikimen hauek be-
rretsi egingo dira irakurketa burutzen joan ahala, nahiz eta 
Sarrionandiaren obran egon badauden ere igurikimen fal-
tsuak sortarazten dizkiguten80 epigrafe edo sarrera-aipuak 
ere. Hain ditu beharrezkotzat Sarrionandiak aipuak ezen 
eta zenbaitetan asmatu ere egingo ditu, irakurketa behar 
bezala gida dezaten. Halaxe gertatzen da, adibidez, “Or-
duan ere ez nuen eustarririk” eta “Hiri bazterreko edifizio 
batetarik” narrazioetan paratutakoekin: Ismael Larrea da 
bi epigrafeon egilea, honezkero Sarrionandiaren testuen 
irakurleari ezaguna zaiona. Asmatutakoa da, baita ere, “An-
tzerki zaharren batetako pertsonaia”ri hasiera ematen dion 
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sarrera-aipua edo “kalean entzundako solasa”. Kontrakoa 
eman dezakeen arren81, erreala den Jusef Egiategi XVIII. 
mendeko filosofo eta idazle zuberotarrarena da liburuko 
lehen epigrafea: “Denbora, gure bürien gainian dabilalarik 
bethi bederakatzen dütü gure ürrhats güziak, bethi gure bi-
ziaren jarraikian dabila, eztakigülarik zertan den ari, ezetare 
zer dian egingei”. Eta iraurketan zehar, ikusiko dugunez, 
berretsiko den igurikimen bat sortzen digu epigrafe honek: 
denboraren afera edo beste modu batera esanda, zer egiten 
du denboraren joanak jendearekin. Izan ere, denbora baita 
liburu honen ardatzetako bat.

Testuan barrena

Denbora presentearen eta pasatuaren arteko jolasa Sa-
rrionandiaren ziklo arturikoa osatzen duten ipuinetan ikus 
daiteke argien82:

1. N-eko “Ginebra erregina herbestean”: Arthur erre-
gea eta Ginebra erregina erbesteraturik daude eta 
Etxaburuko dorrean bizi dira. Gazte lerdenak iza-
teari utzi zioten arren, Ginebrak, erbestaldiaren le-
hen garaian Lancelotekin harremanetan ibili zen 
zurrumurrua zabaldu zen eta gizonak herrialdetik 
alde egin zuen Galahad Hormaetxe baserriaren kar-
gu utzita. Arthurren esanetan, Galahad da Graal 
saindua aurkitzeko azken esperantza. Ginebra Ga-
lahadekin harremanetan hasi eta Arthurrek Gala-
had hilko du. Zigor osoa betetzeko Ginebra erre 
egin beharko luke, baina Arthurrek ez dio maitalea 
galdu izanaren sufrimendua arindu nahi eta bizirik 
uzten du, haurdun. 

2. AEE-ko “Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen”: 
Presebal erromes itsu batekin suertatu da bidean. 
Itsuarentzako sagar bat eskuratzeko ahaleginetan ari 
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dela, unikornioa ikusi eta oroitzen hasi da: unikor-
nioa Presebalen andreaz maiteminduta zegoen eta 
andrearen nebek eta Presebalek akabatu egin zuten. 
Animalia akabatzearekin bat euria hasi zuen eta 
euria rekin uholdea etorri zen, zeinak Presebalen an-
drea eta bien haurra eraman baitzituen betiko.

3. AEE-ko “Ezpata hura arragoan”: Arthur erbestean 
da, zaharturik, abarkak, txapela… lanerako jantzi-
ta. Gizon bihozgabea da (gutiziatu zuen emakume 
bat bortxatu eta haurdun utzi zuen, jakin gabe bere 
arreba zela. Bekatu hartatik maiatz aldera jaioko zen 
kreatura deabruarena izango zenez, maiatzean jaio-
tako haur guztiak akabatzeko agindua eman zen.

4. IAO-eko “Amorante ausarta”: Merzlin Etxaburun 
dago, eta han dira, baita ere, Arthur, Ginebra eta 
Presebal. Merzlin Enare izeneko dontzeila batekin 
maiteminduta dago. Enareren bila abiatuko da 
Merzlin zaharra eta bere maitasuna edota berarekin 
oheratzeko gogoa aitortuko dio. Enarek, akiturik, 
nigromantziaren sekretuak erakusteko eskatuko dio 
eta Merzlinek egin. Enare sekretu garrantzitsuenez 
jabetu denean kristalezko gela batean kaiolaturik 
utziko du Merzlin. 

 “Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen”eko prota-
gonista Presebal da, esan bezala. Zenbait kritikari 
(Uribe, 1995, Kortazar, 2005:47) bat datoz esatean 
Xose Luis Méndez Ferrín83 idazle galegoak 1958.
ean lehenengo aldiz kaleratutako Percival e outras 
historias liburuaren oihartzunak aurki daitezkeela ez 
bakarrik ipuin honetan baizik eta baita ziklo artu-
rikoa osatzen duten errelato guztietan ere. Honela 
dio Jon Kortazarrek (2005: 47) galegoaren ipuin li-
buruaren hasiera gogora ekarri eta Sarrionandiaren 
ipuingintzan izandako eraginaz ari dela:
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Percival-en itzala ikusi dugu lerroetan mugitzen, 
irudimen mundutik altxatzen eta irratia itzaltzen. 
Mundu mitikoa, Percival bizi duen mundua, eta 
gure mundu arrunta, irratiz eta gailuz beterik du-
gun gure mundu xehe eta apurra, bildurik agertzen 
dira kronologian jauzi eta anakronismoaren jolas-
ten duen esaldian. 
Esaldiak mundu bi sortu ditu Joseba Sarrionandia-
rengan. Anakronismoaren jokoa dugu lehenik, eta 
edonori etorriko zaio gogora testu hura “Ginebra 
erregina herbestean” non Artur Errege eta Ginebra 
aurkituko ditugun Durangaldean, baserri batera 
erretiraturik, menturazaleen aroa agortu eta etxe-
ko lanak egiten. Han aurkituko dugu Artur erregea 
abarkak janzten ezkaratzean, eta Galahad liburua 
irakurtzen eta aitaren berri telegramen bidez jaki-
ten.

Gorago esan dugun bezala, denboraren gaia da libu-
ru honetako ardatz bat eta ziklo arturikoan ezin hobeto 
ikus daiteke: Sarrionandiak Kamelot gorteko pertsonaiak 
Etxaburuko dorretxean kokatzen ditu eta VI. mendea eta 
XX.eko amaiera urtzen. Gainera, euskaldundu egingo du 
Percival, Presebal izenaren bitartez. Mundu galdu baten in-
guruko ipuinak dira ziklo arturikoa osatzen dutenak, non 
antzina heroi zirenak antiheroi bilakatu diren. Kortazarren 
(2005: 52) iritziz:

Mundu galdu baten inguruko ipuinak dira gehientsuak. 
Eta batez ere lehenak ongi adierazten du zeintzuk diren 
gai honen helburu nagusiak: goitik behera etorritako 
pertsonaia batzuen egoera tamalgarria kontatzea, eta 
haien bidez munduaren zentzua bilatzea. (…)
Ipuinak kokatzen diren miresgarritasunaren inguruan ez 
da faltako denborarekin egindako jokoa, eta joko garran-
tzitsua da mitoko heroiak hurbilean jartzea, eta Arthur 
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errege baserritarra bailitzan ikustea abereak ukuiluan 
sartzen. Dena da perspektiba joko berezia.

Perspektiba jolasak IGBren azaleko gaztelurantz gara-
matza, hala nola, N-eko “Estazioko begiradak” narrazioko 
egitura “ezinezkora”.  Jon Kortazarrek (2005: 52) perspek-
tiba jolas honen hiru ezaugarri seinalatzen ditu: a) bazterra-
ren kontzeptua: zibilizaziotik urrun egotea bazterrean ego-
tera daramatza pertsonaiak, eta bazterrean egotea boterea-
ren aurrean kokatzeko modua da. Kameloteko pertsonaien 
garaia iragan da, galtzaileak dira eta orain ahal den moduan 
biziraun, beste ihesbiderik ez dute. b) tragedia: zorionaren 
zain bizi diren mundu galdu honetako pertsonaion ordai-
na tragedia da. Kortazarren ustez, margenak eta zorionak 
ematen diote zentzua Sarrionandiak mito arturikoa bere 
narratiban erabiltzeari: bi mundu galdu, gortekoa eta zo-
rionarena; pertsonaiak arrotza zaien mundu berri batera 
beharturik aurkituko dute haien burua, nostalgia delarik 
galdutako harekin lotzen dituen haria. c) izadia eta pertso-
na: lehena perfektua, bigarrena inperfektua; lehena ederra, 
bigarrena zatarra.

Atxagak N-en gibel-solasean aipatzen zuen “itsasoan 
barrena ikusitakoa”ren gaineko gogoetak lerro artean bilatu 
behar horren gakoetako bat ziklo arturikoaren esanahian 
aurkitzen dugu guk: Graal sainduaren bilaketaren gaiak 
irekitako literatur-tradizioan dauzkate erroak ziklo arturi-
koko pertsonaiek. Gaiaren eta pertsonaien arteko nahaske-
ta argia gertatzen zaio irakurleari, eta joko intertestual ba-
tera daramate, zeinean unibertsala (garaian eta geografian 
urrutitik heldu den literatur tradizioa) eta bertakoa (Etxa-
buruko dorretxea, Percivalen euskarazko izena…) nahas-
tuta, zaharra eta berria urtuta emango zaizkion irakurleari. 
Halaxe dio Azkorbebeitiak (1998: 60):

Hain zuzen pertsonaiengan86 eta beraien izaeran gertatu 
aldaketa da esanguratsua: Arthur eta Ginebra “heroeen 
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garaiko arrasto baten gisan” altxatzen den dorre zaha-
rrean bizi diren pertsonaia zaharkituak dira (N, 27), 
heroi dekadenteak (aberastasun eta “menturen haroa” 
iraganda, “herbestean eta koroa kobre doratuzkoa duen 
errege” baten aurrean gaude). Azken buruan, heroita-
suna erantzirik agertzen zaizkigu pertsonaiok (negar 
zotinka ari den Presebal-ez gomutatu: AEE, 17) eta, 
zenbaitetan, antiheroi ere badirela ematen du. (…) He-
roiaren desmitifikazio honen zentzuaz hausnartzean, 
antiheroiak irudikatzearen zioaz gogoeta egitean, berri-
ro ere (…) disidentziaren ideia datorkit burura, A. Ler-
txundiren hitzok gogoratzeaz batera: “Desengaina gaite-
zen: ez dago disidentzia-ekintza handiagorik heroiak, 
salbatzaileak gaitzestea baino” (Lertxundi, 1997). 

Disidentziaren ideia Sarrionandiaren AEE-ko post-
scriptum-eko azken hitzetara garamatzate. Honela diote:

Enetzat, literatura desarrazoitzeko modu bat da. Desa-
rrazoituaz egin behar dugu literatura, diruaren eta insti-
tuzioen menpean geratu nahi ez badugu, literatura bur-
ges eta funtzionarioaren eskuetan halako hornidura bat 
edo, txarragoa dena, arrazoia emateko makina bat bihur 
ez dadin. 
Bestela, literaturari justiziari gertatu zaiona suertatuko 
zaio: jendearen arteko sentimendu onak desagertu zire-
nean justizia agertu zen, gero justizia desagertu zen eta 
orain zeremoniak diraute.
Begiratu behar dugu, literatura ez dadin zeremonia hu-
tsa bilakatu.

Hitz hauek irakurrita ulertzekoa da Sarrionandiak 
errealitate hurbilaz zuzenean ez hitz egitearen hautua egin 
izana. Hala egin balu, “itsasoan barrena ikusitakoa”z zuze-
nean idatzi izan balu, ez legoke “desarrazoiaren” eremuan 
ariko, baizik eta (bere) arrazoiarenean, espektakuluarenean, 
zeremoniarenean. Azkorbebeitia (1998: 50): 
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Ulertzekoa da Sarrionandiak narrazioak idazteko or-
duan nahiago izatea inguruko errealitatetik urrundu eta 
istorioak garai eta eremu indeterminatu zein urrunetan 
kokatzea. Egiazkotasuna dago jokoan, bai estetikoa, 
baina baita etikoa ere: “fikzioak egiazkotasun etiko eta 
estetiko gehiagoz eman uste dugu iraganarekin, hurrin-
tasunarekin, egungo situazio nahasi eta aldakorrarekin 
baino” (NENH, 47). 

Sarrionandiari euskaraz egin zaion azken elkarrizketan 
(Bereziartua, G. & Olariaga, A., 2011), elkarrizketatzaileek 
ziklo arturikoaz eta abertzaletasunak historia kolektiboa 
kudeatzeko egin beharrekoaz galdetu zioten: 

Galdera: Ni ez naiz hemengoa saiakeran azpimarra tzen 
zenuen, “literatura historikoa, sarritan, kontzientzia ko-
lektiboa indartzeko, iragana are gehiago mitifikatzeko egi-
ten” dela. Nazionalismo guztien lehen literatura mota, hain 
zuzen, literatura historikoa dela diozu, eta nazionalis mo 
ingelesak egin zuen “ziklo arturikoa”-ren erabilpena jar-
tzen duzu adibide gisara. Nola kudeatu behar du aber-
tzaletasunak kontzientzia kolektiboa indartzeko erabiltzen 
den historia, historiara gatibatua geratu nahi ez badu? 
Erantzuna: Historia inportantea da. Mila aldiz idatzi 
da lurrean, geure oinen azpian, eta mila bider ezabatu 
da. Harrigarria da nola borratzen duten botereek histo-
ria. Ingalaterrako ziklo arturikoa interesgarria da, Mio 
Cid edo Errolanen epopeiak bezala, boterearen mitoa 
ezagutzeko. Harkaitzetik ateratako ezpataren metafora 
hori, esate baterako. Baina ze gizalege ekarriko du ba 
harri gogorretik ateratako ezpatak? Power Rangers, ira-
bazleen memoria, ume ipuin lotsagarriak, menperatzai-
leen historia. Harrokeria horrek egonezina sortzen dit. 
Nik jende xehearen historia ezagutu nahi nuke, gizaki 
umilen boza entzunez sentituko nintzateke gustura. 
Handikiena baizik ez da entzuten eta hauek gauza bera 
diote beti. Erraza da laburbiltzeko: ‘dena neuretzat eta 
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zuentzat ezer ez’. Jende umilak ezin izan du, zoritxarrez, 
ia ezer idatzi historian. Hauen erantzule sentitzen naiz 
handikien historiak entzuten ditudanean. 

Geure iritzira, ziklo arturikoa osatzen duten ipuinek 
ondokoaz hitz egiten digute: 

1. Egileak denbora kontzeptuaren gainean zabaldu 
nahi duen ulerkera: Sarrionandiak antzinako eus-
kara imitatuaz itzulitako T. S. Elioten aipu batek 
zabaltzen du HINMY: “Acaso daude presente biac 
dembora futuroan, / eta dembora futuroa conte-
nituric dembora/pasatuan./ Dembora guztia pre-
sente baldin badago eternalqui…” eta poema an-
tologiaren sarrera gisa funtzionatzen duen narra-
zioan, denbora desberdinen arteko nahasketa eta 
jolasa dauka ardatz. Betiereko itzulera edo denbora 
ziklikoa (“Ginebra erregina herbestean” narrazioan 
Ginebraren haurdunaldiak sinbolikoki adierazten 
duen denbora, oroit dezagun Ginebra Presebalekin 
harremanetan dagoela eta Presebalek alde egin be-
har izan duela zurrumurruak direla eta. Orduan Gi-
nebra, Presebalen seme Galahadekin harremanetan 
hasiko da. Arthurren aginduz akabatu egingo dute 
Galahad baina Ginebraren erraietan haur bat haz-
ten ari da...), patuaren eta errepikapenaren indarra 
giza ekintzen gainetik.

2. Literatura ulertzeko moldea: Arthur, Ginebra, Pre-
sebal eta Mezrlin Etxaburu dorrera ekartzean, baiez-
tapen bat egiten du de facto: mundu zabaleko lite-
ratura unibertsala geurea ere bada. Baieztapen hori 
norabide bikoitzekoa da, literatura unibertsala eus-
kal literaturarekin lotuz euskal literatura mundua-
rena bilakatzen baita. Ingalaterrako Arthurren kon-
daira (hala nola, Mio Cid eta Errolanen epopeiak 
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ere) boterearen mitoa ezagutzeko testu interesga-
rritzat dauka Sarrionandiak. Historia eta literatura-
ren historia osatzen duten testuak menperatzaileek 
idatzitakoak dira, handikiak ditu protagonistak, eta 
Sarrionandiak, “jende umila”ren istorioak ditu na-
hiago, edo beste modu batera esanda, menperatuen 
istorioak. Horrela, Sarrionandiaren literaturaren 
ulerkera honen baitan ez da literatura epikoa kabi-
tzen: batetik, Arthur erregea, heroia, menperatzai-
lea Euskal Herrira etorri eta bertako idazle batek, 
Sarrionandiak, hari buruzkoak idazten dituenean, 
gizon bihozgabe bat, zapaltzaile bat, bortxatzaile 
bat marrazten du. Heroiak heroi izateari uzten dio 
menperatuen lurraldean, Euskal Herrian, sartzen 
denean. Areago, menperatu baten lumak zirribo-
rratzen duenean bere istorioa.

3. Gainbehera, N-eko Dorretxe amilduaren irudian 
haragiztaturik: urrezko aro urrun batean kokatzen 
da, beraz, geroztikako guztia gainbehera etenga-
be bat da, edota, gertutik begiratuta, idealizazio 
guztiak ezinezko eta faltsu bilakatzen dira.

Itsas iruditeriari dagokionez, AEE-n badago itsasoari 
eskainitako pasarterik: lau dira, gure ustez, itsas irudiak 
modu esanguratsuan (“itsasoan barrena ikusitakoa”ri buruz 
gogoeta egiteko alegia) baliatzen dituzten errelatoak: “Or-
duan ere ez nuen eustarririk”,  “Hondartzan zure pausuak”, 
“Soldadu ipuina” eta “Antzerki zaharren bateko pertso-
naia”. Ikusiko dugun bezala, “Atabala eta euria” narrazioan, 
itsasoa ez, baina euria eta euriak sorturiko uholdea itsas 
irudien luzapen gisa erabiltzen ditu Sarrionandiak. Era 
berean, adierazkorra deritzogu kartzelaldiari buruz modu 
zuzenean hitz egiten duen narrazio bakarrean (“Hemen ez 
dago udaberririk”) itsas irudi sareari erreferentzia bakar bat 
ere ez egotea, literatura eta errealitatearen arteko distan-
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tzia urriak galarazi egingo balio bezala egileari “itsasoan 
barrenan ikusitakoa”ri buruz jardutea. Izan ere, narrazio 
honetan urari loturiko irudi bakarrak elurra, patioko pu-
tzuak eta kristaletako lanbroa dira, eta guztiek gelditasuna 
edota mugimendurik eza adierazten dute, akziorik eza eta 
pasibotasuna, espetxean bizitza stand by geldituko balitz 
bezala, bizitza oroimenean edo fantasian gertatuko balitz 
bezala.  

AEEn itsas irudien nolakotasuna aztertzeko bi narra-
zio hautatu ditugu: “Orduan ere ez nuen eustarririk” eta 
“Hondartzan zure pausuak”. 

“Orduan ez nuen eustarririk” narrazioan, jazarria den 
mutil bat, Ismael, taberna batean gordetzen da. Euria ari 
du. “Eguzkiak ortze urdinean nabigatzen”en, “Atabala eta 
euria” eta “Antzerki zaharren batetako pertsonaia” narra-
zioetan euriak zorigaitza iragartzen du: lehenean Presebalen 
andrea eta bien haurraren galera ekarriko du, bigarrenean 
atabala jotzen ari den haurra eramango du, hirugarrenean 
Orestesen mendekua iragarriko du. Hiruetan patuaren 
adierazle dela uste dugu, naturaren indarren eta gutizien 
ondorioek eragindako kalte bat. “Orduan ere ez nuen 
eustarririk”-en, esan bezala, euria paisajea marrazteko ba-
liabide bat da, eta ondorioz, baita narrazioaren tonua ere: 
koipetsua, grisa, malenkoniatsua, etsipenezkoa dira biak, 
bai paisaia eta baita narrazioaren tonutik eratortzen den 
Ismael Larrea protagonistaren aldartea ere. Larreak ihes 
egitea lortzen du eta lagun batek lorpena zelebratu nahi 
duen arren, Ismaelek uko egiten dio: “Ez diagok zer ze-
lebratu”. Ismael, harrapatua izan ez den arren ospatzeko 
ezer ez daukan norbait da, ihesi bizitzea ez delako aske bi-
zitzearen sinonimo, ihes egitea ez baita, “Hemen ez dago 
udaberriak”en iradokitzen den bezala, udaberrian bizitzea. 
Azken pentsakizun honek egilearen biografiara eramaten 
gaitu: bai Larrea eta bai Sarrionandia ihesi dabiltzan bi gi-
zonezko baldin badira zergatik ez zabaldu paralelismora 
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etsipenera ere? Zergatik ez pentsatu Sarrionandiak ere ez 
duela ospatzeko deus? Kontuan hartu behar dugu AEE ihe-
saren urteurrena baino lehen argitaratu zela eta ondorioz 
ekidinezina bilakatzen dela Larrearen eta Sarrionandiaren 
arteko lotura egitea. Narrazioaren amaiera aldera, Sarrio-
nandiak “Estazioko begiradak”en erabili teknika berbera 
darabil literatura den perspektiba jolasa agerian uzteko: 
Larrearen atzetik dabiltzan bi gizonezko armatuek Larrea 
akabatzen dute gotortuta dagoen tabernara sartzen den 
emakumezko87 baten hanka-sartzea dela eta: 

Baina ez, oroimenaren estarta hori sasitzara doa, ez da 
egiarena, bizitza ez bait da oraindik eten. Atzera egin be-
har da, bidegurutzera itzuli eta bizitzaren haria jarraitze-
ko. Bada, taberna haretara ez zen orduan andererik sartu.
Bai, badakit, heriotzetik hurrintzen garenean ez gara, 
horregatik, bizitzara hurbiltzen. 

Ismaelen ahotsean ari den lehen pertsonak hoztasun 
osoz ematen digu aukera honen berri, hil izanaren fantasia 
bizirik jarraitzea baino gustagarriagoa izan zitekeela irado-
kiz, nola nahi ere, bizitzen jarraitzeak ez duela heriotzatik 
urruntzen azkenduz (“Hemen ez dago udaberririk”en ere 
ihesi dabilen mutilaren heriotza posiblearekin laketzen da 
autorea). Etsipen sentimendu horren oinarrian, itsas meta-
foraz kargaturiko pasarte hau aurkitzen dugu:

Guztiok untzi berberean zergatik sortu ote garen pentsa-
tu nuen orduan, zergatik sortu ote garen guziok mundu 
honetan, itsaso amaigabeko untzi galdu eta absurdo ho-
netan. Zergatik nagoen hemen ni, ez banaiz ez lemazain 
ez pilotu, ez badut inongo portutan inor ere ene espe-
roan.

Lekuz kanpo egotearen sentimenduaren berri ematen 
digu Larreak, eta lehenago erabilitako paralelismoa (ihes 
egiten ibiltzera ohitua den norbait, harrapatua ez izatea 
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ospatzen ez duena) zilegi bada, pasarte honetan proposa-
tutakoa ere onartzen dugu:, Larrea bezala Sarrionandiak 
zalantzan jartzen du ontzi horren izaera edota indarra, 
area go, zalantzan jartzen du berak ontzi horren barruan be-
tetzen duen rola: ez da ez lemazain ez pilotu, beraz zer da? 
Behintzat, ez dirudi ontziaren norabidean eraginik eduki 
dezakeen inor izatea, eta norabidean, eta azken batean, 
bere erabakimenean zeresanik ezin edukitzeak zalantzan 
sortzen dizkio, etsipena. Baina euria ari du, “kolore mo-
rea zuen euriak”, patu tristea beteko da, beranduegi galdera 
inozenteen erantzunen esperoan egoteko.

“Hondartzan zure pausuak” errelatoa itsas ertzean 
kokatuta dago. Beronen narratzailea sirena bat da, zeina 
lehenengo pertsonan zuzenduko baitzaio narratoire-ari. 
Berriz ere, emakumezkoak hondartzan, itsas bazterrean 
ageri zaizkigu. Itsasoari begira bizi dira, baina ez dira ontzi-
ratzen, sirenak “hondartzan arineketan, antigoalean bezala, 
hondartza amatatuta korritzen, elkarri laztanduaz” dabil-
tza. Hedonismoan bizi dira, sexu olgetan: “Ditiak laztan-
du, sabelpea laztandu, azken izarrra desagertu arte jolasten 
ginen”, bitartean marinelak itsasoan hiltzen dira (“marinel 
hilak aurkitzen genituen uretan”), ontziek su hartzen du-
te (“ez dakit zenbat itsasontzi iragan diren suak harturik, 
masta eta oihalak garretan eta gelditu gabe. Ez dakit norai-
no doazen galeoi eta bafora erreak”). Sirena narratzaileak 
ezagututako itsas gizonen berri ematen du: Ulises (zeina 
ez baitzuten urertzera erakarri kantuen bitartez, beraz, 
ulertzen dugu bere kabuz eta sorginkeriarik gabe abiatu 
zela sirenen altzora), Simbad (naufragio baten ondorioz 
iritsiko da itsas ertzera eta sirenak maitasuna emango dio), 
Kid kapitaina (ez zuen sekula maitatu sirena)… eta azke-
nik narratoire-a, marinel misteriotsu bat, txalupan ertzera 
ailegatu eta zaku bat bizkarrean hartuta arroketan barna 
aienatzen dena. Gizon horrekin maitemindu eta haurdun 
geldituko da sirena. Amatasuna kalan gertatzen da. Mu-
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tikoa heltzean, sirenak itsasora eramango du. Urteak pa-
sa eta portuan egingo du bizitza, eta halako batean, aita 
bezala, bera ere itsas kontrabandista bilakatuko da, behin, 
txalupatik jaisterakoan, karabineroek tiroa jo eta hil arte. 
Errelato honetan, berriz ere, itsasoa gizonezkoen lekua da, 
arriskuaren eta misterioaren eremua, gerrak libratzen diren 
espazioa. Itsas bazterra aldiz emakumezkoena da, plazera-
rena, hedonismoarena, atsedenarena.

Halaber, itsasoa mistikotasunez kargaturik aurkezten 
zaigu: 

Hilargi gazia, geroago eta hurbilago eta arrotzago dago 
goian, eta honaxe datoz apar begietan munduko egia 
guztiak.

Tristuraren erresuma:

Aingura galduak daude itsasoaren hondoan. (…) Tris-
tura zer den ez daki itsasoaren hondoan bizi ez denak.

Halako eremu bortitz eta ilunean ibiltzeko argia behar 
da, nora doan badakien gidari bat, gainerako ontziek  ja-
rraitzeko moduko bat:

Laimfal ere ezagutu nuen. Zelta harek argizkoak zituen 
eskuak, bere untziaren brankan altzatzen zituen, eta gai-
nerako untziek berea segitzen zuten gauean.

Itsasoa maitatzeko modu bakarra itsasoa bizkar uztea 
da. Bertan bizi izandakoek ez dute aurrerantzean bere lekua 
beste inon aurkituko:

Marinelak itsasoari kantuz ari dira portuko tabernetan, 
etxetik joan eta bi edo hiru hilabete geroago etorriak. 
Baina branka portura itzultzean bakarrik dute marinelek 
itsasoa maite. 

Itsaso amaigabeak ontzien eramale dira. Eta ontziak:
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Sarritan iragaiten dira untziak belak beterik, brisa-
raz bustirik, ilusioz buzturik, lurralde eta fatu ezezagun 
baterantz. 

Ontzi horietan doazen marinelen ahotsak latzak eta 
arrailduak dira. Porturatzean mozkortu egiten dira, eta or-
duan hasten dira itsasoa ments hartzen. Emakumeekin ez 
bada, alkoholarekin libertitzen dira eta:

Zorion zail eta hurrinen baten bila galtzen ziren gauean, 
ibarrerantza edo, aldizka eta haizearen arauera, itsaso-
rantza.

Egiarena ez ezik, bizia sortzen den lekua ere badelako 
itsasoa. Itsas ura sabela da, ama, eta gauza guztien jatorria 
eta helmuga, beraz ezinezkoa da hari izkin egitea:

Sabel handia, zeinaren ur odolak kaietako harrietan 
hausten diren.

Oroimena ez da itsasoarena, eta agian hori da beldur-
garriena:

Itsasoak ez du oroimenik, horregatik errepikatzen da 
beti.

Itsasoa eta historia, elkarren pare, etengabeko errepika-
pena giza ekintzen gainetik. Eta oroimena duen arren, itsa-
soarekin eta historiarekin batera patua, orakulo guztiak eta 
Tiestesen ahaleginak irrigarri uzten:

Eta bere jaiotzaren elezaharra zuen oroitzen gizonak, fa-
tuak oroimena bait du berea. Bada, Tiestesi orakuloek 
bere alabarengan seme bat ernalduko zuela abisatu zio-
ten, eta Tiestesek bere alabatxoa hurrinera igorri zuen 
intzestuaren bildurrez, baina, urteak geroago, ez zuen 
ezagutu bere ohera zeraman dontzeila (…).
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Ifar aldeko orduak 

Testua inguratuz

Liburu honen kreditu orriak dioskunez 1990. urtekoa 
da ipuin bilduma honen lehendabiziko argitaraldia, nahiz 
eta guk 1992ko argitaraldia erabili dugun. Azaleko irudia-
ren egiletzaren berri ere ematen digu: Alexei Savrasov-n 
“Itzuli dira erroiak” margolanaren erreprodukzio bat da, 
1871koa, liburuaren sarrera lana egiten duena. Garaiko 
Elkarreko bilduma honen diseinuan ohikoa zen bezala, 
hondo grisaren gainean, lauki-zuzen bertikal baten ba-
rruan, paisaia bat ikusten dugu: lehen planoan soro elurtua 
eta txoriz betetako lauzpabost zuhaitz; hondoko planoan, 
eta zuhaitzekin batera hodeiertza apurtuz, kanpandorre 
bat. Hondoko planoan antzematen diren soroetan elurra 
lurmendu egin da edo lurmentze bidean da. Gainera, koa-
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droaren izenburua erroien itzulerari buruz mintzo zaigu, 
zeinak udaberriarekin batera itzuli ohi diren. Batzuen ustez, 
Savrasov paisaia lirikoen sortzailea izan zen: gai single edota 
hutsal batetik abiatuta emozioak sortzea lortzen baitu.

IAO argitaratu zenean bost urte pasa ziren Sarrionan-
diak ihes egin zuenetik. Bai azaleko irudiak eta bai izenbu-
ruak ere gertakizun horri aipamena egiten diotela iruditzen 
zaigu. Batetik, irudiak, zikloa adierazten digu, hain ohikoa 
Sarrionandiaren lanetan: udaberriarekin batera txoriak 
itzuli egiten dira, epelera, goxotasunera. Liburu honetan 
bertan adierazten den bezala:

Arestian esan dizudan bezala, zikloaren bukaerako urta-
roan animaliok saldoka hiltzen dira, ziklo hastapenerako 
populazio eskasera itzuliaz. Horrela kalatxoriak itsaso-
runtz aldentzen dira, alkoiak eta gauhontzak hor janari-
rik gabe geratu eta beste lurraldeetarantz doaz, erbinu-
deak eta azeriak gosez hilgo dira. Eta mendi magaletako 
larreak berriro berdetuko dira86. 

Egilea hegazti bat da, oraingoz erraria, itzulerarik ga-
bea. Edo zuhaitz bat, erromesa, Jon Kortazarrek izenburu 
bereko saiakeran (Kortazar, 2005) jasotzen duen bezala. 
Izan ere, Sarrionandiak NENH-n jasotako Joan Vinyoliren 
poema batek ederki jasotzen du itzulezintasunaren ideia eta 
itsasoarekiko tema: “Oihanetik aldendu zen zuhaitza bes-
terik ez naiz, itsasoko abots sakon batek deitua. Bakarrik, 
urbazterraz bestaldeko haizeei eskaini dizkiet ene hostoak” 
(NENH, 125).

Zikloak bete egiten dira, baina ez guztiontzat: uda-
berriarekin batera zuhaitzak hostoak botako ditu, larreak 
berdetu egingo dira, eta hotzaldiak iraun duen artean ani-
maliek biziraun egin beharko dute, tragediarik gabe, zara-
tarik atera gabe, eskasiei aurre eginez, eta bizirautea lortzen 
duenak bakarrik lortuko du, egunen batean, zikloa bete eta 
sorlekura itzultzea, erroien modura. Kortazarren (2005) 
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iritziz hauxe adierazten du zikloaren ideiak Sarrionandia-
rengan: 

Heriotzaren izaera tragikoaren eta heriotzaren izaera na-
turalaren artean, izadiak bere legea betetzen du, hautsi 
ezin den legea, eta gizakiak ere bete beharko du lege ho-
ri. Zikloak ez du besterik adierazten.

Zikloaren ideia liburuaren egituran bertan errepika-
tzen da: N eta AEE bezala, IAO hamar ipuinez osaturik 
dago. IAO-eko azken narrazioa, “Oroimena eta desira”, 
Martin Lezetari esleitutako hamar ipuinez osatutako bil-
duma baten iruzkina da, non bukaerak hasiera marrazten 
duen eta hasierak bukaera. Kortazarrekin (2005: 19) bat 
gatoz esaten duenean, Escherren grabatuan gaudela atzera. 
Izan ere, biribilaren jokoa egiten baitu:

Kontua da, baina, Lezetaren hamar ipuinak aipatuz eta 
landuz, hamar mikroipuin, hamar ipuin posibleren ar-
gumentuak idazten dituela Joseba Sarrionandiak. Mi-
kroipuinen teknika beste behin erabili zuen idazleak, 
hain zuzen ere, “Estazioko begiradak” deituriko ipui-
nean (…). Han mikroipuinen bidez hamar bizitza po-
sible kontatzen zituen idazleak. (…) Beste xehetasun 
bat ere aipagarria da. Martin Lezetaren liburuak “140 
orrialde” ditu. Gutxi gora behera horiexek dira N libu-
ruak dituen orrialdeak (…). Beraz, zirkulartasunak bere 
funtzioa betetzen jarraitzen du (Kortazar, 2005: 102).

Bestetik, izenburuak ere badu loturarik ziklo honekin, 
eta zehatzago, zikloaren kapitulu batekin, hotzaldiarekin 
edota neguarekin. Alde batetik, “Ifar alde”ak hotza eta izo-
tza iradokitzen baitigu, baina bestetik, ihesa gertatu eta on-
dorengo garaia/espazioaren oihartzuna dakarkigu: Iparral-
dean igarotako egunez ari gara. Ezagun da Sarrionandiak 
ihesaldiaren osteko garaia gordean eman zuela Ipar Euskal 
Herriko tokiren batean edo batzuetan. Izan ere, Sarrionan-
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diaren bizi horizonteari lotutako lekuak agertuko dira bil-
duma honetan, bereziki, garai zehatz hari lotutakoak, Zu-
beroakoak kasu (adibiderako “Disiecti membra poetae” eta 
“Oroitzera eseri” narrazioetan). 

Izenburuaren, azalaren eta Sarrionandiaren biografia 
ezagunaren arteko gurutzaketak, Iparraldeko ordu haiek 
garai hotzak eta latzak izan zirela pentsatzera garamatzate, 
bakartiak, esperoan egon beharreko garaiak. Ildo berean 
hitz egiten dio irakurleari kontrazaleko testu iradokorrak 
ere: 

Ismael du izena ipuin hauetako protagonistetako batek, 
Moby Dick balea zuriaren bila zihoan marinel harek be-
zala. Balearik ezean, elurra ari du Ifar honetako paisaian, 
elurra norberaren barnean, elurra bait da –ur kristaldua– 
laberintoak har dezakeen forma perfektoenetarikoa, de-
sertua eta itsasoarekin batean. 
Haurtzaro eta sorterri-minezko orduetan, grinak eta 
ezereza zuritasun infinitoan nahasten direnean, hutsalak 
dirudite ametsek nabigante noragabetuarentzat. Bide 
guztiak ez dira berdinak ordea, eta errauts eta ahanztura-
zko amaieraren aurrean duintasuna da, giza-duintasuna, 
bizitzari zentzu pixka bat ematen diona. 

Editoreak, kontrazaleko testua idazterakoan edota be-
ronen argitalpena onartutakoan (ez baitakigu editoreak be-
rak idatzia den edo ez den) arrasto bat gehiago ematen dio 
irakurleari. Arrasto hori irakurleak aurrez dituenei (Sarrio-
nandiaren testuei buruzko bere iritzia, idazlearekiko jarrera 
baikorra edo ezkorra…eta abar) batzen zaie, igurikimen 
berriak sortuz IAO-en aurrean jartzen denean. “Norbera-
ren barnean elurra” ari izateak, adibidez, narrazioon tonu 
tristearen gaineko abisua ematen digu batetik; eta bestetik, 
elurra “desertua eta itsasoarekin batean” jartzeak elurraren 
gaineko esanahi ez agerikoak, ez determinatuak bilatzera 
gonbidatzen gaitu. 
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Ez dugu ahaztu behar, AEE-n elurraren irudia geldo-
tasunari, barne munduari loturik agertzen zela eta IAOko 
azaleko irudiak eta kontrazaleko testuak erne jartzen gai-
tuztela elurraren inguruko irudien inguruan. Abisuaz gain, 
kontrazalak elurraren irudiaren determinazioaren nondik 
norakoen berri emango digu: haurtzaroa eta herriminak 
betetzen diote gogoa “nabigante noragabetu”ari, udaberria-
rekin batera itzuli ez den erroi errariari. Elurrak, oraina ez 
den garai batera garamatza, garai eta leku ezinezkoetara, eta 
testuaren egilearen arabera, haurtzarora eta aberrira, zeinak 
idazlearen barne munduan baizik ez diren existitzen. Gure 
iritzira, elurrak barne mundua adierazten du, barne garaia, 
aurrerago xeheago azaltzen ahaleginduko garen moduan. 
Garai gogorra, nolanahi ere, hartutako erabakiekin aurrera 
egin beharreko denbora. Horren aurrean helduleku baka-
rra gelditzen zaio: duintasuna. 

Barne hegaleko argazkian egilea irribarretsu ageri zai-
gu, kamerari begira, “Harvard University”ren letrak da-
ramatzan jertse bat jantzita, informazio gehiagorik eman 
liezagukeen beste testuingururik gabe. 

Aurkibideak, hamar narrazioren berri ematen digu. 
Berehala ikusiko dugu, ohi ez bezala, liburu honek ez duela 
ez hitzaurrerik ez hitz-atzerik ez oharrik ez abisurik izango. 
Izan ere, Sarrionandiaren orain arteko poesia eta narrazio 
liburu guztiak bi elementu paratestual hauez edo gutxienez 
batez lagundurik argitaratu izan dira. Haatik, esan beharra 
dago “Oroimena eta desira” azken narrazioak nolabaiteko 
gibel-solas lana betetzen duela, izan ere, Martin Lezeta 
izeneko bat asmatzen du narratzaileak, eta ugariak direnez 
Martin Lezetaren eta Joseba Sarrionandiaren arteko lotu-
rak87, esan liteke, orain arteko bere liburuen hitz-atzeek 
bete duten funtzioa esleitu diola narrazio honi, alegia idaz-
learen egoera bitalaren zein idazlearen poetikaren arrastoak 
luzatzea irakurleak testua determinatu dezan. 
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Eskaintzari dagokionez “Josu Muguruza gogoan” dio. 
Ezagun da Muguruza Herri Batasuna koaliziotik Espai-
niako Diputatuen kongresurako hautagaia izanda tirokatu 
zutela Madrilgo Alcala Hotelean. Herri Batasunaren bar-
ne eztabaidan erabaki zen Espainiako instituzioetan parte 
hartuko zela eta hala, 1989ko azaroaren 20an, inbestidura 
saio bezperan eta Francoren heriotzaren urteurrenean, tal-
de parapolizial batek tirokatu egin zituen Josu Muguruza 
eta Iñaki Esnaola. Lehena, berehala hil zen; bigarrena, larri 
zauritu zuten. Muguruza ez zen izan 1989. urtean indar 
parapolizialek eraildako kide bakarra, gutxienez beste hiru 
hildako ere izan ziren88. Alta, Sarrionandiak Muguruzari 
dio eskaintzen. Litekeena da Sarrionandiak eta Muguruzak 
elkar ezagutzea: alde batetik, biak urte berean jaio eta ikas-
ketak Deustun egin zituzten; beste alde batetik, posible da 
“Ifar aldeko” egunetan topo egin izana: 1981. urtean Hego 
Euskal Herritik Ipar Euskal Herrira ihesi joan zen Mugu-
ruza, eta bertan bizi izan zen Polizia frantsesak 1987. ur-
tean atxilo hartu eta Hego Euskal Herrira extraditatu arte 
(Z.E., 1994). Horretaz gain, liburu osoa Josu Muguruzari 
eskainiz, irakurleok berehala kokatzen gara aipatu dugun 
kontestu politikoaren alde zehatz batean: Josu Muguruza 
eta Joseba Sarrionandia bando/barku berberaren partai-
de dira, horixe berresten du eskaintzak. Izan ere, eskain-
tzak irakurketa guztia baldintzatuko du, eta bando/barku 
horren inguruko gogoeta/zalantza/(auto)kritika guztiak 
adiskidetasun eta errekonozimendu horren argitan deter-
minatzera joko dugu. Izan ere, berebiziko pisua daukate 
izen-abizen hauek IAO-eko hutsuneetariko asko determi-
natzeko orduan.

Epigrafeei dagokienez, AEE-ko epigrafeak orain ar-
teko narrazio bildumetan agertutako epigrafeen artean 
egiletzarik apalena daukatenak dira. Albert Camus-ez gain 
(“Ifar aldeko orduak”, 63), aurreko liburuetako epigrafeetan 
ez bezala IAO-n ez dago egile unibertsalik: aitaita (“Aio 
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aioma”, 9), Bernard Detxepare (“Disiecti membra poetae”, 
19), Ismael Larrea heteronimoa (“Haurrak pindaturiko 
paisaia”, 33), Mauleko kronika batetik hartutako pasarte bat 
eta kanta herrikoi bat (“Oroitzera eseri”, 47), “Edozeinek” 
sinatutako bat (“Hamar liburuak, 101), Martin Lezeta 
heteronimoa (“Oroimena eta desira”…)… Euskal Herriko 
tradizioa eta berak asmatutako aipuak erabiltzen ditu, 
kultismotik erabat urrunduaz. 

Testuan barrena

AEE-n ihesaren gaia agertzen zen arren, liburu hartako 
ipuin guztiak preso garaian idatzi zituen. IAO ordea ihes 
egin ostean idatzia izan zen goitik behera. Beraz, ez da ha-
rritzekoa IAO ihesi dabilen jendez lepo egotea: “Aio aio-
ma” ipuinean sendi batek baserria uzten du Goardia zibila 
gehiegi hurbiltzen ari denean; “Disiecti membra poetae”n 
Bernat Etxepare izan daitekeen poetaren etxera ihesi dabilen 
mutil bat heltzen da; “Haurrak pindaturiko paisaia”n ihesi 
izan gabe baserria utzi duen jendearen berri ematen zaigu. 
Kurioski, erretreta hartuta dagoen goardia zibil bat sartu da 
sendi horietariko baten bizitokian bizitzera, eta gu, lehe-
nengo ipuineko Goardia zibilaren mehatxuekin akordatzen 
gara; “Oroitzera eseri”n Matalas zaharra ihesi dabil gazte 
talde batek preso zegoen ziegatik askatu ondoren; “Gerla 
historia” narrazioaren barneko narrazioan, Gaztelako espe-
txe batean preso zegoen bati askatasuna eman eta espetxetik 
irten bezain pronto tirokatu egingo dute soldadu falangis-
tek ihes egiten saiatu zela argudiatuz. Gainera, “Haurrak 
pindaturiko paisaia”ren epigrafea Ismael Larreari dagokio, 
zeina AEE-n ihesi dabilen mutilaren izena baita, nahiz eta 
“Ifar aldeko nasa”ko honen inguruan ez dugu datu askorik. 
Edonola ere, hona iritsita esan daiteke Ismael Larrea Joseba 
Sarrionandiaren trasuntoa dela, horra arrazoi batzuk: 
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•  “Ifar aldeko nasa” narrazioko espazioa, Bergen, 
Nor vegia Mendebaldeko portu-hiri baten izena da-
raman arren eta paisaiaren eta tenperaturaren des-
kribapenak Bergenekoekin bat egiten duten arren, 
irakurketa arretatsuago batek iradokitzen digu Sa-
rrionandiak ihes egin eta gero Ipar Euskal Herrian 
ezkutuan pasatako garaia dela Bergenen girotutako 
hau. Lehenik eta behin, narrazioaren protagonis-
ta AEEko iheslari bat izateak ematen digu lehen 
arrastoa. Bigarrenik, nasaren ideia dago: itsasotik 
irten eta lehorrean egoteko garaia da. Itsasoa bere 
aurrean gertatzen da eta bera begirale soila da. Ego-
nean egoteko leku bat da nasa hori, nolanahi ere: 
“Ifar aldeko egunok oso aspergarriak dira” (IAO, 
66), dio protagonistak. Ana izeneko norbaitekin 
egotea egokitu zaio (ez du berak hautatu bidaia-
ria, horrek ere pentsatzera garamatza “Ifar aldean” 
pasa beharreko egun horiek ez direla plazerezkoak 
Larrea/Sarrionandiarentzat, baizik eta halabeha-
rrezkoak. Ana etengabe ari zaio “etologiaz” (IAO, 
66) hizketan, eta guri, animalien jokabidea azter-
tzen duen zientziaren adarraz gain, ETA erakun-
dearekin egindako hitz-jokoa datorkigu gogora. 
Ana, ETA babesten duen herritar bat izan daiteke, 
Larreari laguntza ematen diona, edota, izan daiteke, 
baita ere, Larrea bezala, gordean bizi den ETAko 
beste kide bat, zeinak ETAren ingurukoak baizik ez 
dituen hizpide, konbikzio handiz eta baita pasioz 
ere, esango genuke.

•  Ipuinaren barnean, Larrearen fantasia erotikoaren 
parean garatzen den istorio paraleloaren eramaileak, 
lemming izeneko animalia marraskariak, ETAko 
kide tipo baten (Ismael Larrearen? Anaren? Sarrio-
nandiaren?) metafora direla uste dugu. Izan ere, 
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Ismael eta Anaren arteko elkarrizketa luzearen 
muina dira lemmingak. Zehatzago esateko, Anak 
Ismaeli ematen dio lemmingen bizi ohituren ingu-
ruko azalpen etologiko luzea, baina azalpen honek 
ez du Ismael gatibatzen, areago, Ismaeli ernegaga-
rria egiten zaio azalpena eta ez du ezkutatzen ho-
rrek Anarekiko sortzen dion zakarkeria. Zakarkeria 
horrek, hain justu, lemmingen inguruko bigarren 
irakurketa baten aukera pizten digu. Izan ere, kos-
ta egiten zaigu Ismaelen jarrera petrala ulertzea ez 
bada Ana le mmingez gain beste zerbaitez ere min-
tzatzen ari zaiola, beraien egoeraz alegia, lemmingen 
ohiturak kuriosoak eta ondorioz entretenigarriak 
izateaz gain, egoki narratuak baitaude. Hain zuzen 
ere, lemmingaren deskribapen honek garamatza 
baieztapen honi eustera:

Bidean gizon bat kausituez gero ere ez omen dira be-
re bidetik apartatzen, aurrera segitu eta gizonaren bi 
oinen artetik ere pasa omen daitezke, belar meta bat 
bidean suertatuez gero alderik alde zuloa eginez ze-
harkatzen omen dute, harria fortunatzen denean in-
guratu eta segitzen omen dute aurrera, eta ibaiak ere 
artez zeharkatzen omen dituzte, untziren bat aurki-
tuez gero, untzi gainera igon eta bestaldetik uretara 
itzuliaz…89

Uztarria jarrita, errari baina beti aurrera egiten du-
ten animalien deskribapena egiten zaigu hemen. 
Horrek egiten ditu hain erresistente animalia hauek, 
hala nola, ezaugarri horiek betetzen dituzten per-
tsonak, Ismael eta Ana, kasurako, zeinak ezkutuan 
eta egonean egonagatik ere, aurrera jarraitzeko ke-
mena bilduko baituten, alboetara begiratu gabe.

•  “Ifar aldeko” paisajea norabide berean marrazten 
zaigula iruditzen zaigu: itsasoa (“ilun eta hotza”) 
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bertatik ikusten duen arren, lehorrean, itsasotik 
apartaturik dago Larrea. Eta halaxe dago Sarrionan-
dia ihesa gertatu eta berehala ere. Horretaz gain, Ifar 
aldeko kostalde hori “desolatua, salbaia, tristea eta 
infinitoa” (IAO, 66) iruditzen zaio Anaren partez 
Hanna (Schygulla) bilakatzen den Larrearen fan-
tasiari. Ana Hanna bilakatu aurretik metamorfosi 
honen inguruko gakoa emango digu narratzaileak: 
Anak lemmingen estaldura ohituren berri ematen 
dionean, Larreak txantxa bat egiten baitio esanez 
“Gaurko eguna aukeratu ahal dute”, baina Anak ez 
dio txantxari heltzen eta azalpen zientifikoekin ja-
rraitzen du “betaurrekoak jantzi eta farfail”. 

Adibide guztiek aditzera ematen digute, Larreak ez due-
la hor egon nahi, eta agian, bera ere lemming zorigaiztoko 
bat dela: 

Eta itsasaldeko izotzetaraino doaz eta, han, soltatu eta 
itsasorantza galtzen diren izotz hormen gainean ikus 
daitezke batzutan lemming talde zorigogorrekoak…

Hona iritsita Sarrionandiaren itsas iruditerian munta 
handikoa bilakatu den irudi berri bati buruz jardun behar 
dugu: izotza. Izotza erbestaldia adierazteko irudia bilakatu 
da. Ikus dezagun beste adibide baten argitan:

Eguberritako oroimina

Eskimalak gara, paisaia artikoan, izotz gainean fokak 
ehizatzen. Ustekabean, gaudeneko izotz zatia berezi eta 
izeberg bihurtzen da, halako izotz erraldoi bat itsasoak 
daramana. Izeberg gainean gatibu geratu gara. Gure 
igloora, gure lurralde finko ineditora itzultzea desiratzen 
dugu. Jainko ahantzien izenak asmatzen digutu erre-
guak egiteko, itsasoaren sabelera jaurtitzen ditugu gure 
lan tzak, gure kuttunak ere galtzen ditugu egunetik egu-
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nera. Itsasoko korronteek sorlekutik aldenduaz darama-
te izeberg erraldoi eta izugaitza. 
– Izotz gehiago? –galdetzen didan lagunak atera nau 
imajinazioetatik.
–Ez, ez –erantzun diot begirada edalontzitik atereaz.
–Zertan ari haiz pentsatzen, motel, oroiminez hago ala?
–Duela zortzi urte ez haizela igloora itzuli?
–Nora?
–Etxera, aspaldian ez ditugula gurasoak eta etxekoak 
ikusi.
–Bai, aspaldian, hori ere irentsi beharrekoa duk.
Ginebra basoa begiatu, ezpainetara altzatu eta izeberg 
eta guzi edaten dugu90. 

Norvegian edo Ipar Poloan, eskimal, lemming edo zien-
tzialari (LI-ko Antarktikako partea), izotzak stand by egoera 
salatzen du, itsasoa edo borroka ez den baina lehorra edo 
borroka ere ez den erbesteko erdibide desolatu eta lazgarria.

Bat gatoz Aitzpea Azkorbebeitiarekin (1998) esaten 
duenean hiru ipuin bildumetan IAO dela tonurik errea-
listena daukana. Alta, irakurlearen begietara IAO-ko ipuin 
guztietan bakarra da Joseba Sarrionandiaren biografia zati-
tzat har daitekeena: “Hamar liburuak” azken aurreko na-
rrazioari buruz ari gara, zeinak, hirugarren pertsonan, idaz-
le ere baden preso baten ziegaren miaketa narratzen duen. 
Geure iritzira ordea, aipatu ditugunez gain91, badira AEE-n 
idazlearen biografiari egiten zaizkion keinu gehiago, Sarrio-
nandiaren biografiaren mugarri nagusiak ezagutzen dituen 
irakurleak erraz antzeman ditzakeenak:

•  “Aio aioma” eta “Haurrak pindaturiko paisaia”ko 
ba serriak Sarrionandiaren sendiarenak berarenak 
izan zitezkeen, izan ere, landa utzi eta hirira joan 
baitziren bizitzera.

•  “Disecti membra poetae”n, Etxepare izan daitekeen 
gizonaren deskribapena egiten da: 
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Poeta sutondoan eseri zen, su berriak egur abarrak 
kixkali eta entseiatzen zituen lama jokoak behatze-
ra. Han zegoen erbesteraturik (…). Hemengo her-
beste hestu honetan moldatzen zuen bere bizitza, 
koblak nehurri emanean moldatzen eta bizi diren 
bezala.
Sarrionandiaren biografiaren arrastoren bat ezagu-
tzen duen irakurleak “herbeste” hitza konnotazio 
politikoz kargaturik eta esanahi poetikoz erantzita 
irakurriko du eta berehala egingo du Etxepare-Sa-
rrionandiaren arteko lotura.

•  Gauza bera gertatzen zaigu “Gerla historia” narra-
zioarekin ere: aitonak gerla garaiko istorio bat kon-
tatzen dio bilobari. Askatasuna jaso berri duen An-
dresi buruz ari dira:

•  Orduan, askatasuna jaso eta zergatik tristura hori? 
[galdetzen dio aitonari ilobak].

•  Gutariko asko afusilatuen zerrendetan zegoen, lu-
zarorako gartzela latz haretan geunden eta, orduan, 
lagunak horrela utziko zituenaren askatasunean ba-
zegoen arbitrarietate bat, injustizia moduko bat, eta 
Andres horrexegatik lotsatzen zen seguruasko.
Ekidinezina gertatzen zaigu Andresen egoera Sa-
rrionandiarenarekin parekatzea. Biei ukituko dute 
askatasuna lagunak espetxean luzarorako utzita. 
Biengan senti daiteke halako arbitrarietate bat, ez 
baitugu ahaztu behar, Sarrionandiaren eta Pikabea-
ren kasuan haiek izan zirela “hautatuak”. Baliteke, 
Andresengan bezala, Sarrionandiarengan ere tristu-
ra edo ezinegona piztu izana haren kideak espetxean 
uzteagatik: bai “Hemen ez dago udaberririk”eko Is-
mael Larrea iheslariaren eta Andresen aldartea hitsa 
(hala nola, “Ifar aldeko nasa”ko Ismael Larrearena 
ere) eta iluna da. Hiru kasuetan askatasun faltsua da, 
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hiru protagonisten kasuan aske egoteak ez baitakar 
askatasunik. Gainera, lehenengo kasuan, narratoi-
re-aren begietara narratzaileak akabatu egingo du 
Larrea, hurrengo paragrafoan berriz ere berpizteko, 
eta otutzen zaigu, tristura eta ezinegonaz gain ba-
dagoela askatasuna lortzen duenarengan errudun-
tasun sentsaziorik, besterik ez bada fikzioaren pla-
noan heriotzaren bitartez erredimitzen dena. Biga-
rrenean, falangisten tiroen pean hilko da Andres, 
berriz ere erredentzioa. Hirugarrenean, luzeagoa 
izango da iheslariaren kondena: erresistentzia. As-
ke irten osteko tristura hau ulertzea gakoetako bat 
izango da elurraren eta izotzaren metaforak deter-
minatzeko orduan. Tristura honek lehendabizi elu-
rraren eta ondoren izotzaren itxura hartuko baitu. 
Ikus dezagun.

N-ekin eta AEE-ekin erkatuz gero, IAO-en eskasak 
dira itsasoari egindako aipamenak, eta gehienak, “Ifar al-
deko nasa”n narrazioan aurki daitezke, baita itsas irudien 
garapena ulertzeko gako izango diren irudi berriak ere. 
Izan ere, liburu honen paratestua aztertzerakoan adierazi 
bezala, bai izenburuak eta bai azalak ere “Ifar aldea”z hitz 
egingo digute. Bertan, itsasoa ikusi egiten da, nasatik. Eta 
Bergenekoa ez da nolanahiko itsasoa: Ipar Polotik gero eta 
gertuago, izozteko bidean dagoen itsaso ilun eta desolatua 
baizik. Horrelakoak irudikatzen ditugu Sarrionandiaren 
lehen erbestealdiko egunak: itxaroten, gogoetatzen, bere 
baitara bildurik. 

“Disecti membra poetae” narrazioan bada biziki adie-
razkorra egiten zaigun paragrafo bat:

Baina egia eta bertutea nahasiak ziren, ekibokoak. Nork 
bere ekibokazioa onartzen du aldean eramateko, haur-
tzaroko igande goizetan amak aulki gainean prest uzten 
dion ator garbia jantzita irtetzen den mutikoak bezala. 
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Eta aldean daraman ekibokazio hori da bere bizitzaren 
zentzua eta ezagugarria, egundo erantziko ez duen ator 
zuria. 

Narrazio honetan elurra ari du eta Etxepare edo Sa-
rrionandia bera izan daitekeen poeta92 hotzak dago. Edo 
agian ez du elurrik ari eta poetaren barne egoera adieraz-
teko paisaia baino ez da deskribapena. Izan ere, poetaren 
maite Joanak halaxe esango dio: “Elur guzti hori berorren 
baitan besterik ez dago”. Eta narratzaileak, berretsi: “Eta 
agian bai, etenik gabe ari zuen elurra bere baitan, jelatu, 
zuri, ezabaezin”. Urtzen ez den elurra izoztu egiten baita. 
Eta berehala, bi lerro beherago, poetaren berri ematen zai-
gu, metafora oso adierazkor baten bitartez: 

Han zegoen herbesteraturik, unibertsoaren denbora es-
pazio nehurtezinetatik mundura, mundu zabalegitik 
ibarrera, ibar berdetik etxearen orma sendo eta finkoen 
artera. Hemengo herbeste hestu honetan moldatzen 
zuen bere bizitza, koblak nehurri emanean moldatzen 
eta bizi diren bezala93.

Irakurlearentzat kasik ezinezkoa gertatzen da poeta eta 
erbeste hitzak irakurri eta Sarrionandiarengan berarengan 
ez pentsatzea (edo Sarrionandia Etxepareren etxera iristen 
den mutil zauritua da?). Eta Bernat Etxepare-Joseba Sa-
rrionandiaren arteko paralelismoarekin jarraitzea zilegi ba-
zaigu, elurra eta ekibokazioa ere biongan gertatzen diren 
fenomenoak dira. Elurra, barne egoeraren adierazpide be-
zala: stand by egon behar izatea, jelaturik, borrokatik apur 
bat aparte baina bertatik guztiz apartatu gabe, egin duenak 
ez baitu atzera bueltarik, ezabaezina da, itsasoratu ez denak 
ezingo baitu inoiz itsasoa utzi. IAO argitaratu eta bi urte-
ra Han izanik hona naiz94 izenburuko saiakera atera zuen 
Sarrionandiak. Bertan, “Ekibokazioa” sarreran, eta ironia 
handiz, itsasoratzearen atzeraezintasunaz gaztigatzen gaitu, 
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kondairaz ekibokatu den Simbadentzat ere berandu baita 
itsasoaren kateez libratzeko: 

Ekibokazioa: Simbad marinela irla ezezagunera arribatu 
eta, hareatzen bestaldean harresi handiak erreparaturik, 
ate hestu haretan barrura sartzen ausartu zen. Pasilloetan 
aurrera alde batera zein bestera ibili zen, inora ailegatu 
ezinik. Minotauroaren marruma entzun arte ez zen ele-
zaharrez ekibokaturik zegoela konturatu eta, ordurako, 
atzera egiteko berandu zen.

Gainera, askatasunak ere errudun sentiaraz dezake: Sa-
rrionandia eta Pikabea iheserako hautatuak izatea ETA-ren 
baitan egindako hautua izan zen. ETAko beste kide batzuk, 
beste itsasgizon batzuk erabaki zuten eta eraman zuten au-
rrera egitasmoa (tartean Mikel Albisuk). Alta, Pikabea ez 
bezala, ihesa eta gero, Sarrionandia ez zen itsasora itzuli, le-
horrean gelditu zen. Baliteke, honek ezinegona sortu izana, 
nahiz eta jakin bere “itsas bidea” amaituta zegoela ihes egi-
tea onartu baitzuen. Sarrionandiak lehendabizi erbeste bat, 
espetxea, ondoren etxe barruko (Ipar Euskal Herriko) beste 
bat eta ondoren urrunagoko bat, gaur egungoa, bizi izan 
zuen. Itsasoa ezin baita utzi, ezta lehorreratu ondoren ere.

Bestetik, ekibokazioari lotuta, esanguratsuak irudi-
tzen zaizkigu beste esaldi hauek: “Inori ezkutatzen zaiona, 
norbere buruari ezkutatzen zaio. Beharrezkoa zuen zernahi 
golkotik erauztea” eta beste hau: “jendaurreko aitorpenak 
besterik ez du balio, jendaurrera biluzik azaltzeak”. Eki-
bokazioa eta aitorpena, Etxepare bezalako erlijio gizon ba-
ten ahotan guztiz modu naturalean entzuten diren hitzak 
dira. Agian bera baino 500 urte zaharragoa den idazle ba-
ten iragazkia behar izan du Sarrionandiak antzerako zerbait 
egiteko. Horixe egiten baitu Sarrionandiak eta idazle jende 
gehienak ere: bere zalantzak, kezkak, beldurrak, usteak eta 
abarrekoak jendarteratu. Jakina, zalantza, kezka, beldur, 
ilusio, fantasia, hunkidura eta uste horiek bizitzaren arlo 



186

askori lotutakoak izan daitezke, baita erlijioari edo borroka 
moldeari ere. Sarrionandiak biluzte ariketa bat egiten du 
eta itsas irudi baten bitartez irakurleari aukera bat gehiago 
emango dio lotura hau egin ez badu egin dezan eta egin 
badu egoki uler dezan:

Hunkigarria da laborariaren zeregin taigabe eta astuna, 
lur mokor antzuekin burrukan. Are hunkigarriagoa da 
marinelaren trabesia ozeano inmensoan bere untzi nimi-
noan, olatu handien menpe deus gutirengatik arriskatu 
eta portu hurrinegien ametsean beti…95 

Sarrionandiaren konfesioak edo ekibokazioak ez baitu 
erredentzioa edo jainkoaren barkazioa bilatzen, norbere go-
goeta prozesuaren barne gertatua da. Ekibokazio hori kon-
testu zabal baten baitan ulertzeko giltzak ematen dizkigu: 
borroka kideei egiten dien aitortza, indarrak ongi neurtu 
gabe baina eskuzabaltasunez (“deus gutirengatik”) itsasora-
tuak. Duintasuna aitortzen die marinel horiei, heriotzaren 
aurrean merezi duen gauza bakarrenetakoa (“Munduan 
alferrikako den guziaren gaineko duintasun horrek bihur-
tzen zuen bitxia sega kolpearen eta ezabatzearen ideia”96). 
IAO liburuan behin baino gehiagotan97 azaltzen den gaia 
da, heriotzari eta bizitzari aurre egiteko aukera bezala.

Egiaren bilaketaren parte dira ekibokazioak eta horiek 
onartzea egiaren bilaketa zentzuzko eta posible egiten dute, 
ezagutza modu bat ere baita ekibokazio horiez jabetzea eta 
ekibokazio horiekin aurrera jarraitzea:

Nork bere ekibokazioa onartzen du aldean eramateko, 
haurtzaroko igande goizetan amak aulki gainean prest 
uzten dion ator garbia jantzita irteten den mutikoak 
bezala. Eta aldean daraman ekibokazio hori da bere bi-
zitzaren zentzua eta ezagugarria, egundo erantziko ez 
duen ator zuria98.

HO-n antzerako ideia darabil “Zamariak” sarreran: 
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Zamariak gara. Zama astunak kargatuz goaz, zama ba-
tzu bihotzean, beste batzu buruan. Bizkargainean ere za-
ma astunak kargatzen ditugu.

Horrela goaz, gibela bota beharrean batzutan, baina 
ukatu gabe99.

Ekibokazioa ator zuriarekin lotzen da, araztasunaren, 
garbitasunaren baina baita haur denboraren sinbolo izan 
daitekeenarekin. Egia, konfesioa eta ekibokazioa bezala, ez 
dira erlijioaren argitan interpretatu behar, ez da maiusku-
lazko egiari buruz ari100 (Etxepare agian bai, ez ordea Sa-
rrionandia), baizik eta pertsonalagoa eta norberaren bizi-
pen pertsonaletatik abiatutako egia xehe eta intimoago bati 
buruz. 

Ator zuri hori gorritu egingo da ihesi dabilen mutila-
ren soinean: eta ñabardura garrantzitsua da, zuria zenean 
mutiko baten soinean agertzen da, odoleztaturik ordea 
jazarria den mutil baten soinean. Hasieran zuria, aratza 
eta inozentea zena gorriturik agertzeak, ez bakarrik mutil 
horren soinean baizik eta askorenean (Martin Ezponda, 
Enekot Detxabide… “Beste asko izen ezagunik utzi gabe 
etzan ziren…”) ekibokazioan pentsatzera garamatza, bide 
okerrean, baita galbidean ere. 

IAO 1990. urtean argitaratu zen lehen aldiz, Aljeria-
ko negoziazio prozesua zapuztu eta gero, beraz, zilegi da 
pentsatzea bertako narrazio asko, prozesuaren porrotaren 
usainean idatziak izan zirela. Ekibokazioaren ideia inguru-
mari horretan koka genezake: borrokara lotzeko arrazoiak 
zilegi izan arren, borondate ona egonagatik, aurreikusi-
takoa baino gehiago luzatzen ari zen, odol gehiegi isuriz eta 
irabazteko gutxi edukiz.

Aurreraxeagoko beste narrazio batean, “Oroitzera ese-
ri” izenekoan, elurra ari du baita ere. Bertako lehen epigra-
feak beste apaiz baten, Beñat Goihenetxe Matalas-en ma-
txinada jasotzen duen kronika bati dagokio. Azter dezagun:
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Mila seiehun ta hirutanhogei
Ta bateko Azaroaren zortzian

Eho die Beñat Goihenetxe
Mithilikeko erretora.

Goiz goizik eraman die
Ürkabeala büria eskapila beltz
Batez estaliri, borreüak aixkora

Altxa eta berhala egin du bere lana.
Gero bere korpitzaren zatiak

Ziberoako bide-kürütxüneetan
Estekatzeko manamentü eman da.

Matalas ezagun da gobernuaren inposizio fiskal eta ju-
dizialen kontra 7000 lagun altxatzea lortu zuelako Mau-
len. Matalas atxilotu eta hil egin zuten, kronikak jasotzen 
duen modu basatian, aizkoraz eta bere gorpuzkinak bide-
gurutzeetan ikusgarri bilakaturik, Matalas erresistentziaren 
sinbolo bilakatuz.

Bigarren epigrafea, kanta herrikoi baten zatia da:

Bizia Xiberuarendako
Ematen beitut,

Agian agian
Egün batez…

Aitzpea Azkorbebeitiaren iritziz aipu honek kontra-
jartze legez funtzionatzen du, igurikimen faltsuak sortuz, 
narrazioan agertzen diren pertsonaiak epigrafeetan jasotzen 
den izpiritu matxinoaren kontrakoa baitira. Honela dio:

“Oroitzera eseri”  hori biztanleen jarrera pasiboari dago-
kiola uler genezake eta narrazioaren funtsa (edo, bede-
ren, funtsetarik bat) berriro altxatzen saiatu beharrean 
“uztarriak besarkatu” eta “harrizko bakera” itzultzeko 
erabakian dagoela. Hartara, nik neuk ez dut uste idaz-
leak apetaz moztu duenik sarrerako kanta herrikoiaren 
aipua moztu duen tokian (…), ez dut uste kasualitatea 
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denik kanta ezagunean jarraian datozen bertsoak (…) 
agertu ez izana. 

Gure iritzira, kantu herrikoia esperantzaren ideiarekin 
lotzen da, ez itxaropen argitsu eta baikor batekin, baizik 
eta etsipenez tindaturiko itxaropenarekin: “esperantza zein 
ezdeusa, esperantza agonian dagoen agure bat dela ikus-
tean” (IAO, 54) irudiak deskribatzen du “agian” horren 
atzean itxaropen mota gordetzen den sentimendua. Azken 
batean, “Oroitzera eseri” narrazioak ziklo bat marrazten 
baitu, eta berriz ere azaleko irudira garamatza zikloaren 
ideia honek: Matalas ez dago hilda, herritarrak otzantze-
ko balio izan zuten haragi puskak ez ziren bereak. Matalas 
bizirik da eta gazte talde batek lagunduko dio ihes egiten. 
Agure zahar bat da, zeinaren barruan, Etxepareren baitan 
nola, elurra ari duen (“azal azpi guzian maluta zaharrak pi-
latzen zitzaizkiola”, IAO, 55). Gordean dagoela, bere bo-
rroka kideei buruz galdetzen die askatu duten gazteei. Kide 
izandako gehienak bizimodu estandarra egin dute: batak 
benta ireki, bestea artzain sartu, bestea ezkondu… Horrek 
Matalasen hotza areagotzen du, etsipena, tristura eta bakar-
dadea eragiten dion hotza. Baina halako batean, eguzkia 
irten da, kantu bat entzuten du: Pettiri izeneko mutiko bat 
da, bat-batean Matalasen barnea beratu du, bera da agurea-
ren ezpain erraustu/izoztuetara ura ekarriko duena (IAO, 
58-59). Sarrionandiak sinbolismoz kargaturiko haurra eta 
agurearen, bi belaunaldiren, arteko solasa eskaintzen du:

– Egarri al zira, jauna? (…) Nik ezagützen dit –esan 
zuen haurrak– hurak oro sortzen dütian ütürri begia.
Gorputza desehortz liteke, baina nork desehortzi egu-
nak? Zelan itzuli iturrira, ez bada euri gisa? Zelan itzuli 
egun zaharretara, ez bada oroiminez?
– Hantixek sortzen dütützü eta haraxe ützültzen ümen 
dütützü hurak oro.
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Mutikoaren eskutik gaztetuko da agurea, gaztetasu-
nak berdinduko dio egarria eta euriak/iturriak urtuko izo-
tza. Katebegi bat galdu da, Matalasen garaikideena, baina 
“agian” hark iradokitzen zuen itxaropena mutiko bizarga-
be baten eskutik etorriko da. Zikloa bete egingo da, za-
harrak hil, berriak jaio. Euria ur eta ura itsaso. Eta bata 
eta bestearen arteko zubi lanetan oroimenaren, historiaren 
lekukotza. “Agian” hura ezin hobeto uztartzen da agurearen 
beste “agian” batekin: “Eta herrialde berde hau ere gauero 
beltzitzen dela pentsatu zuen agian agureak, negu guzietan 
zuritzen dela, noizbait gorritu ere dela…” (IAO, 58). Ma-
talasek eta bere garaikideek egin ez zutena agian ondoren-
goek egingo dute. 

Errelato honen bukaera itxia ez den arren, bai epigra-
feek bai Matalasek eta Pettirik haragitzen duten zikloaren 
ideia eta batez ere amaierak (jendea askatasunarekin ame-
tsetan baina uztarriak besarkatzen ari den arren, etorkizu-
naren forma hartzen duten aditzek) errebolta etorriko dela 
iradokitzen digute: “Haizea hasperenka, zirrikitu guzieta-
tik sartuko zen etxeetara, eta sutondoetako errautsa erama-
nen zuen”101. “Oroitzera eseri”n errautsa pasibotasunaren 
sinbolo gisa jokatzen du. Haizeak, askatasunaren sinbolo, 
uxatuko du errautsa. Hori gertatu bitartean harrizko bakea 
baizik ez da egongo, uztarriak besarkatzea beste kontsola-
mendurik ez. 

Matalas eta Etxepareren barneetan nola, Sarrionandia-
ren barnean ere elurra ari du. Matalasek ez bezala, Sarrio-
nandiak errebolta armatutik kanpo gelditzeko hautua egin 
du eta Etxepareren antzera idaztearen hautua hartu, hor 
kokatzen du maiuskularik gabeko bere egiaren bilaketa.



191

Oharrak

86. IAO, 73.
87. Kortazarrek (2005: 100) bikain bildu ditu Sarrionandia eta Leze-

taren arteko loturak: “Lehena, Igorretako Libano baserrian jaio da 
(IAO, 110), berriro bertsioak Iurreta/Igorreta, parekatu eta urrun-
du egiten gaituzte identifikazio bidetik. Baina hor jaio izan arren, 
zazpi ziutatek hartu nahi dute bere jaioterri izatearen tokia, beraz: 
“ez zuen etxerik, ez gordelekurik”. Bizi izan zen artean erbesteratua 
izan zen. Saiatzen da iraultza (Dublineko Pazko eguneko partaidea 
dugu) eta abangoardia literatura biltzen eta uztartzen, Rimbaud-ek 
egin zuen moduan. Biltzen ditu nazionalismoa eta komunismoa. 
Eta aipamen garbiak egiten anarkismoaz (...). Bazter editoriala 
aipa tzen duenean ere, Joseba Sarrionandiaren Marginalia ekar de-
zakegu gogora. Noski, loturarik handienak, baina, ipuinen iruz-
kinean aurki ditzakegu. Martin Lezetaren liburuak hamar ipuin 
biltzen ditu, Joseba Sarrionandiak bere bildumetan erabiltzen duen 
kopuru bera erabiliz”.

88. Jose Antonio Cardosa gutun-lehergailu batek hil zuen (1989-09-
20), Jon Oiarbide eta Manu Urionabarrenetxea guardia zibilek hil 
zituzten (1989-09-16) eta Jose Ramon Yerro Guardia Zibilak ti-
rokatu ostean bere buruaz beste egin zuen (1989-08-12). In www.
euskalmemoria.com, 2012-06-14.

89. IAO, 70. 
90. M, 154.
91. “Oroimena eta desira”ko paralelismoak, ihesi dabilen jendea eta 

idazle presoa.
92. Etxepare, Sarrionandia bezala, espetxetik pasatako poeta da; Etxe-

parek, Sarrionandiak bezala, naturaltasunez jorratu zituen hainbat 
gai delikatu, hala nola, maitasuna, lehenengoaren kasuan eta bo-
rroka armatua, bigarrenaren kasuan.

93. IAO, 23.
94. Aurrerantzean HIHN.
95. IAO, 27.



192

96. IAO, 27.
97. “Oroimena eta desira”n, Martin Lezetari egotzitako bosgarren 

ipuinari egiten zaion iruzkinean, duintasuna presoekin lotzen du 
Sarrionandiak, zeharbiderik gabe. Ipuin honek, hegalak hazi eta es-
petxetik ihes egiten ahalegintzen den preso talde bati buruzkoa da. 
Batzuek lortu egiten dute, beste batzuek ez. Bildumaren izenbu-
ruari keinu egiten dio narrazio honi eskainitako ataltxoaren azken 
esaldiak (espetxeko harresia gainditu eta ihes egitea lortzen duten 
presoei buruz ari da): “Baina gehienak balak baino gorago igan eta 
ifarralderantza doazen pundu tipiak bihurtuko dira”. Iparraldea, 
berriz ere.

98. IAO, 28.
99. HO, 866.
100. N, “Itzalarekin  solasean”.
101. IAO, 62.



193

 

Lagun izoztua

Argumentua 

Goio Ugarte, ezizenez Gorria, jendea ingelesez min-
tzatzen den eta Nikaraguako kostalde atlantikoan dagoen 
Bluefields herrian bizi da. Legezko paperik ez duen arren, 
herritarren babesa dauka, besteak beste erizaina delako. Bat-
batean izoztu egin da: ez ditu ingurukoak ezagutzen, ez du 
hitzik egiten ezta erreakzionatzen ere. Hori jakinda joan da 
Maribel, errefuxiatuen artean postari lanak egiten dituen 
bera bezalako errefuxiatu bat. Managuan Goioren tzako 
psikiatrarik aurkitu ezin eta Goio Ekuadorrera eramatea 
deliberatzen du. Han Andoni bizi da, hura ere iheslaria eta 
Goioren txikitako laguna. Maribelek uste baitu adiskideen 
berotasunean Goiok aukera gehiago duela osatzeko.
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Nobela horrela hasten da, eta hortik aurrera hiru na-
rrazio josten dira, plano paraleloetan.

Plano horietako batean, orainaldian eta lehen pertso-
nan, Maribelek Goioren gaixotasuna eta honen gorabehe-
rak kontatuko dizkigu; Ekuadorrera bidean doazela aurrera 
egin ezinik geratuko dira Barranquilla inguruan, eta hor 
azalduko da Urioste familia, 36ko gerrako erbesteratu ba-
ten ondorengoak, euskaltasunaren irla moduko batean bizi 
direnak, aberri urrunarekiko lotura kontraesankorrak di-
tuztela.

Beste plano bat lehenaldian kontatuta dago, hiruga-
rren pertsonan, Andoni izanik plano honen narratzailea: 
Andoni Martinezek 14 urte zitueneko ikasturtea gogora-
tuko du. Bilbotarra, Kalaportuko jesuitenera interno bidali 
zuten gurasoek, eta han ezagutu zuen Goio, Kalaportukoa 
bera. Maitasuna eta sexua, gurasoekiko erlazio gatazkatsua, 
frankismoa eta honen kontrako erresistentzia dira plano 
honetan aletzen diren gai nagusiak. Azken batean, orain 
hogeita hamar urteko euskal kostaldeko kasik edozein he-
rriren argazkia erakusten du Kalaportuk.

Hirugarren haria etorkizunean narratuta dago, narra-
tzaile orojakile baten ahotsean, zeina tarteka eta berariaz 
nabarmendu egiten baita narrazioan Josu/Armando gogo-
raraziz. Hemen, Artarktikara doan espedizio zientifiko ba-
tekin Goiok egingo duen bidaia kontatzen zaigu. Erizaina 
izaki, minbiziak jotako zientzialari baten laguntzaile ontzi-
ratu da. Plano honetan baina, zientzia edo erizaintza kon-
tuek baino indar handiagoa hartzen du naturaren ikuskizu-
nak: izozmendi erraldoiak, gaurik gabeko egun argien segi-
da, ia bizitzarik gabeko kontinente hotzaren magia, izadia-
ren aurrean gizakiaren txikitasunaren kontzientzia...

Aipatu hiru plano horiez gain, bada beste bat, guztiak 
ezkutuki lotzen dituena: Managuan, etxetik irten ezinik 
bizi diren Josu (ezizenez Armando) protagonista duena. 
Maribelen senarra da, eta bere itxitura behartuan bi zeregin 
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izango ditu: bata, ogia egitea; bestea, idaztea. Inoiz amai-
tzera ez doala dirudien eta inori erakusten ez dion eskuiz-
kribu hori Lagun izoztua dela jakingo dugu, eta ondorioz, 
Josu/Armando dela orain arte aipatu ditugun istorio guz-
tien asmatzailea, bera bezain errorik gabeak diren pertso-
naien eraikitzailea, Maribelekiko harremanaren gainbehera 
fikzioaren bidez ulertu nahiko lukeena, hala nola, denbo-
rarekiko eta espazioarekiko duen harreman korapilotsua 
askatu nahiko lukeena. Azken batean, Josu/Armandok er-
besteari aurre egiteko fikzioa erabiltzen du. Ezen eta nobela 
hau zerbait bada, erbesteari buruzko nobela bat da.

Aurrerago sakonago ikusiko dugun moduan, itsasoak 
espazio zabala betetzen du LI-n: Kalaportu, Andoni Mar-
tinezek hizpide duen herria, kostaldeko herria da, izenak 
berak dioenez; Maribel eta Josu Managuan (Nikaraguako 
kostalde pazifikoan) bizi dira eta Goio Bluefieldsen (Nika-
raguako kostalde atlantikoan). Hirurak, bi itsaso erraldoik 
zedarritutako lur lokarri estu batean. Gainera, Kalaportu 
eta Nikaragua artean 8000 kilometro luze duen ozeanoa 
dago eta Antarktika, urez inguratuta egoteaz gain, ur izoz-
tuz estalia dago azaleraren %98an. 

Pertsonaiak

Hauek dira pertsonaia nagusiak:

Goio

Ile gorria duelako Gorria deitzen dute, baina sortze 
izenez Gregorio Ugarte da, eta erbeste izenez Juan Zapata 
Ovalle. Kalaportukoa izatez baina Nikaraguako Bluefields 
hirian bizi da. Ofizioz erizaina da. Goio da izoztu den lagu-
na eta egun batetik bestera hitz egiteari utzi diona. Antark-
tikara doan ontzian sartuko da minbiziak jotako zientziala-
ri baten erizain, bederatzi hilabetez.
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Maribel

Erbesteratua. Erbesteratuen artean postari lanak egiten 
ditu. Maribel da Goio izoztu dela dioen oharra jaso eta ha-
ren bila abiatzen dena eta Goio sendabidean jartzeko aha-
leginak egiten dituena. Managuan bizi da bere bikotekide 
Josurekin, zeinarekiko harreman sentimentala gainbeheran 
dagoen.

Josu

Ezizenez Armando. Ogia egiteaz gain idatzi egiten 
du. Nobela batean murgilduta dago eta fikzioa erabiltzen 
du inguruan gertatzen zaiona hobeto konprenitzeko, izan 
konprenitu behar hori bikotekide Maribelekiko harremana 
edota erbestea. Auzoko neska indio batekin harremanak 
ditu. 

Andoni

Erbesteratu izenez Esteban. Antropologoa. Sortzez bil-
botarra, Ekuadorreko Pupunan bizi da neskalagun Dulita-
rekin. Bederatzi hilabeteko egonaldia egin zuen nerabeza-
roan Goiorekin Kalaportuko ikastetxean interno eta garai 
haiek oroitzeak Goio bere katatoniatik aterako dutelakoan 
jo du Maribelek, Josuren aholkuz, beregana.

Testua inguratuz 

Liburuaren azalaren goialdean, hondo zuriaren gai-
nean, alderik alde eta bi lerrotan doan izenburua irakur 
dezakegu letra grisetan eta honen azpian, tipografia txikia-
goan baina kolore berean, egilearen izen-abizenak lerro 
bakarrean. Izenburak eta izenak liburuaren azalaren erdia 
betetzen dute. Azalaren behealdean, bost izotz pusketa ikus 



197

daitezke, eta horietariko handienaren barruan, biluzik da-
goela dirudien pertsona bat. Pertsona horren inguruko da-
tu askorik ez dugu: zuria dela, gorpuzkera ertainekoa eta 
ile motzekoa. Izotz pusketaren barruan kuzkurtuta dagoen 
pertsona honen aurpegirik ez dugu ikusten, eta hala ere, 
hibernatzen ari den, stand by dagoen edota zain egoteaz 
aspertuta dagoen norbait irudikatzen dugu. Bere biluzta-
sunak pertsona horren ahuldadearen eta bizi duen gordin-
tasunaren berri ematen digu. Orokorrean, hoztasuna eta 
geldotasuna helarazten duen azala dela esango genuke. 
Behealdeko ezker kantoian, Elkar argitaletxearen zigilua-
ren ondoan Euskalgintza Elkarlanean Fundazioarena ikus-
ten dugu, zeinak adierazten baitu liburu hau Joseba Jaka 
bekaren merezidun izan zela. Sariek eta bekek, liburuaren 
irakurlearen horizonteari eragiten diotela ikusi dugu, izan 
ere, epai-mahai baten iragazkiak ezinbestean iradokitzen 
baitu lanaren kalitatearen inguruko nolabaiteko bermea, 
eta irakurlea ezin izango da libratu aurreiritzi honetaz 
irakurketa ekintza gertatzen denean.

Izenburuak azaleko irudiaren ideia errepikatzen du: 
pertsona bat izozturik dago, baina koska bat estutuz tes-
tuaren eta irakurlearen arteko distantzia: Lagun izoztua-
Joseba Sarrionandia irakurriz, berehala egiten dugu bion 
arteko lotura, alegia, Sarrionandia, aldian behin libururen 
bat argitaratu arren ihesean dabilen hori dela akaso izoz-
tu dena. “Lagun” hitzak adiera ugari ditu, eta egileak hain 
maite dituen izenburu-jokoa proposatzen du hemen ere: 
laguna izan daiteke Sarrionandia, izan daiteke kidea, izan 
daiteke lagun mina edo izan daiteke “pertsona”ren sino-
nimo. Jakina, irakurleak testuan barneratu ahala ebatziko 
du horietariko zein edo zeintzuk diren izoztutako lagunak: 
Sarrionandia, Goio, ala deserrian bizi den edonor. 

“Izoztua”k adiera bat baino gehiago izan dezake: bero-
tasuna galdu duena hoztu egiten da, eta berotasuna galdu 
duenak gogoa, grina eta indarra galdu du, beraz izoztu de-
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nak ere horixe dena du eskas. Izoztuta dagoena gogortuta 
dago eta sentiberatasuna galduta, baita minarekikoa ere. 
Izoztuta egoteak geldirik egotea dakar, erreakziorik gabe, 
baita hitz egiteko gaitasunik gabe ere. Honek, Sarrionan-
diaren obraren hastapenetik dagoen eta konstante bilakatu 
den esanezintasunaren gaia dakarkigu gogora: zer dezakete 
hitzek?

Bai azalak eta bai izenburuak irakurketa ekintzari guz-
tiz eragingo diote, eta litekeena da irakurlegoaren horizon-
te bitalean pilatutako informazioak oso modu zehatzean 
determinatzea “Lagun izoztua” izenburuaren esanahia.

Kontrazalak liburuaren argumentura garamatza eta 
kontrazaleko testua irakurriz (bertan plano ezberdinen 
berri ematen da eta iradokizunez betetako eleberria dela 
esaten), eta ordurako lanaren mardulak (435 orrialdeko li-
burua da) ematen duen arrastoari jarraituz, irakurleak sus-
ma dezake, batetik, ez dagoela liburu arin eta lineal baten 
aurrean; bestetik, antzekotasun handiak egon daitezkeela 
eleberrian kontatzen denaren eta egileak eraman duen edo-
ta eramaten duen bizimoduaren artean. 

Barne hegaleko argazkian, egilearen txuri-beltzezko 
argazki bat ageri da, bizarrarekin eta aurrera begira, doku-
mentu ofizialetarako eskatzen diren argazkien antzekoa, 
hondo zuriduna eta ondorioz batere kontesturik gabea. 
Egilearen jertsea ere ilunduta ageri da, ezinezkoa zaigula-
rik argazkiaren dataren inguruko gauza handirik esatea, ez 
bada, 2001. urtekoa baino dezentez lehenagokoa dirudiela 
eta nolabaiteko atenporaltasuna transmititzen duela. 

Egilearen biografian Filologia ikasketak, Potten sorre-
ra, espetxealdia eta ondorengo iheslari bizitza aipatzen di-
ra. Horretaz gain, hiruna izenburu nabarmentzen dituzte 
Sarrionandiak landutako genero bakoitzetik. Biografiaren 
laburtasunetik ondorioztatzen dugu, liburu hau argitara-
tu zen urtean egilea, bere bizitzaren nondik norakoak eta 
bere obra sobera ezagun zirela Euskal Herriko irakurlego 
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zabalarentzat, eta hortaz editoreak nahiago izan zuela bio-
bibliografia soil bat eman. 

Kreditu orriak liburuaren diseinua Borja Goitiari da-
gokiola gaztigatzen gaitu, azaleko argazkiaren egilea Juan-
txo Egaña dela eta mapena Agustí Serrano. Aztergai dugun 
alea lehen edizioari dagokio, 2001.ean karrikaratua. 

Eskaintzari deigarri iritzi diogu: “T-ri”, esaten du, bes-
te inongo azalpenik gabe, eta T horren atzean ezkutatzen 
den izena hizki guztiz ez agertzeak pentsatzera garamatza 
egilearen bizitzako esparru pertsonal edo intimoko per-
tsona izen bat dela, eta egilearen ordura arteko estiloa-
ri ja rraiki, egileak uko egiten diola esparru hori zabalago 
erakusteari eta horregatik digula hizki bakarra erakusten. 
Izan ere, aurre ko lanetan eskaintzak egon badaude, gehie-
nak izen-abizenez emanak eta pertsona publikoei eginak 
(Mikel Laboa, Bernardo Atxaga, Patziku Perurena, Josu 
Muguruza...). Ñabardura txiki honek irakurtzera goaze-
narekiko ernai jartzen gaitu: posible da ordura artekoa-
rekiko alderik egotea ni-ari dagokionean. Posible da, eta 
bai izenburuak eta bai kontrazaleko testuak geure aurrei-
ritzia sendotzen dute, irakurtzera goazen liburu honek bere 
bizimodu pertsonal eta intimoarekin lotura handia izatea.

Eskaintzaren ondoko orrialdeetan irudiak daude. 

•  Lehen irudia bi orrialde hartzen dituen eta eskuz 
marraztutako txuri-beltzezko mapa bat da, Kalapor-
tukoa, portu baten atarian eratutako herrixka. Itsas 
ertzean honako toponimiko hauek irakur daitezke: 
Indianoagalduzenekozuloa, Harrizorrotzetako izki-
nada eta Kaioarri. Horiez gain, hondartza eta fa-
roaren kokaguneak erakusten dira. Portuan, ontzi 
baratuaren, ontziolaren, elur fabrikaren eta guar-
dia zibilen kasernaren kokagunea seinalatzen dira. 
Kaiondoko auzoa deritzon etxe multzoaren artean 
“mamuen eliza”, taberna, geltokia eta guardia zibi-
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len kuartela bereizten dira. Ekialdean, itsasotik ger-
tuago eta ibaiaren aldamenean beste auzo bat dago, 
Zubieta auzoa. Auzo hau bi zubiren artean dago. 
Zubieta auzotik ekialderago Ikastetxea (zeina kon-
trazaleko testuak dioenez jesuitena baita) bere bi 
kirol zelairekin, eta isolaturik, hego-ekialdean, Pe-
tit Maison izeneko etxea. Honetaz gain, bi errepide 
ikus daitezke. Bata, mendebaldean, Bilborantz; bes-
tea, hegoaldean, Eibarrerantz. Kontrazaleko testua 
irakurrita badakigu mapa hau oroimenera loturik 
dagoela (“Andonik, berriz, 14 urte zituela Goio-
rekin batera Kalaportuko jesuitenean igarotako 
ikasturtea oroituko du”) eta nobelan presentzia 
handia izango duen hari bati dagokiola. Horrela, 
berehala lotuko ditugu hainbat elementu hari ho-
rrekin: eliza, zeina mamuena baita; poliziaren pre-
sentzia handia (kuartela eta kaserna erakusten di-
ra); ikastetxea intuitzen den leku isolatua; taberna 
herriaren eta itsasoaren arteko mugan eta itsasoa. 
Azken honi loturik, hondartza, portua, ontziola, 
faroa, Indianoagalduzenekozuloa (itsasoa, herritik 
Ameriketara joandakoak irents dezakeen zuloa ira-
dokitzen digu), Harrizorrotzetako izkinada (itsas 
bazterra ere leku arriskutsua izan baitaiteke), ontzi 
baratua (hildako ontzi bat da, ez aurrera ez atze-
ra egiten ez duen baina hala ere itsasoan dagoena 
herdoilak jota), elur fabrika (arrantzatutakoa ho-
tzean mantendu ahal izateko) eta ontziola (ontziak 
konpontzen eta eraikitzen diren lekua).

•  Hurrengo orrialdearen goiko aldean, Gipuzkoa eta 
Bizkaia arteko kostaldearen mapa bat erakusten zai-
gu Kalaportu non dagoen adierazten duena: Mu-
triku eta Debaren artean kokatzen da, nahiz eta 
errea litatean, bi herri horien artean ez egon Kalapor-
tu izeneko herririk ez beste izenik duenik ere. 



201

Saihestezina gertatzen zaigu Kalaportu eta Obaba 
parekatzea. Ezagun da, Atxaga, Obabakoak idazten 
ari zela, liburuari kokagune geografiko bat ema-
tearen arazoaz jabetu zela. Asteasu zen bere isto-
rioen kokalekua, baina Asteasu idazteak ez ei zuen 
nahikoa distantzia jartzen testua eta irakurlearen 
artean: “suak haizea behar duen bezala, testuak ere 
arnasa behar baitu” (Atxaga, 2012), eta horrela, 
irudimenezko Asteasu bat asmatzea erabaki zuen. 
Literaturaren historian baziren antzeko adibide 
ugari, eta hiru multzotan taldekatu zituen Atxagak 
irudimenezko toki horiek:

– Tomas Mororen Utopia, zeinak ez baitu lotu-
rarik inongo toki geografikorekin.

– Stevensonen Altxorraren uhartea: Karibe in-
guruan dago kokaturik baina zehaztu gabe. 
Ez da afektiboki Stevensonena den toki bat. 

– Faulknerren Yoknapatawpha, zeina izan idaz-
learen herria den baina askatasuna/arnasa 
emango dion beste izen batekin mozorrotua 
(Atxaga, 2012).

Atxagak Faulknerren eredua erabili zuen Obaba 
sortzerakoan, eta gaude Sarrionandiaren motiba-
zioak Kalaportu sortzeko orduan Faulknerrenetatik 
eta Atxagarenetatik gertuago zeudela Mororeneta-
tik edo Stevensonenetatik baino. 

•  Irudien alderdi paratestualarekin jarraituz, Kalapor-
tuko mapa dagoen orrialde berean, Erdialdeko 
Amerika eta Hego Amerika iparraldea erakusten 
dituen mapa. Herrialdeen izenez gain, herri eta hi-
riburu batzuetakoak agertzen dira: Managua, Blue-
fields, Barranquilla, Bogota, Quito, Ambato eta Pu-
puna. Azken toponimoaren erroan minaren (haur 
hizkeran pupu-a) aipamena ikusi uste izan dugu.



202

Bluefields eta Managua kontrazalean aipatuak izan 
direnez, badakigu lagun izoztuaren sendaketa pro-
zesuak Bluefieldsen duela abiapuntu eta Managuan 
bizi dela liburuan jasotzen diren istorioen asmatzai-
lea, Josu-Armando.

•  Hurrengo orrialdearen goialdean Antarktikako ma-
pa bat ageri da. Kontrazalean irakurrita badakigu 
hara joango dela Goio “sendatu ostean”. Mapa ho-
netan, Amundsen-Scott estazioaz gain beste leku 
izen batzuk ageri dira: Maladiozhnaia (zeina ez bai-
tugu mapa ofizialetan aurkitu eta “maldizio” hitza-
ren anagrama izan baitaiteke), Summer Town (hau 
ere asmatutakoa dirudi, nahikoa izen ironikoa baita 
klima polarra duen herrialde batean), Casablanca 
Island (zuritasun erabatekoari errefentzia egiten 
dion eta mapetan ageri ez den leku izena) eta ma-
petan aurkitu ditugun Deception Island (toponimo 
honek Goioren aldarteari aipamen zuzena egiten 
diola sumatzen dugu) eta Beascocheia Bay (1903-
1905 artean egin zen espedizio frantses bateko ko-
mandantearen abizena duen badia). 
Zein leku den erreal eta zein ez asmatzea da Sarrio-
nandiak proposatzen duen jolasetako bat: a priori 
asmatutakoak diruditenak (Beascoechea Bay, Pu-
puna edo Bluefields esaterako) errealak direla ja-
kingo dugu horrela eta asmatutakoak direnekin 
(Kalaportu edota Maladiozhnaia kasurako) benetan 
esistitzen ote diren zalantza sartuko zaigu. 
Lau mapa hauek eleberriko hiru planoen gertale-
kuak zedarritzen dituzte: lehen biek, iragana eta sor-
lekua zedarritzen dute eta baita Andoni eta Goioren 
bizitza ere; hirugarrenak erbesteratuen orainaldiaren 
mapa erakusten du (batetik, Goioren inguruan sor-
turiko tramaren mapa; bestetik, Josu-Armando eta 
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Maribelen bizilekua) eta laugarrenak Goiok etor-
kizunean egingo duen edo egin dezakeen bidaiaren 
mapa erakusten du. Guztietan, lur adina itsaso da-
go. Alta, asmaturiko lekuak eta errealak nahasteko 
ahalegin horrek, jolasetik bezainbeste eduki dezake 
boterearen eta ezarritakoaren kontrako borrokatik. 
Mapak errealitate bat harrapatu nahi duten erai-
kuntza sinboliko eta politikoak dira, eragin zuze-
na dutenak mapak zedarritutako muga barruko 
komunitate edo giza taldeen errealitatean. Honela 
mintzo da egilea:

Nobela bat egitea errepublika bat asmatzea lakoa 
da, lege naturalak, geografikoak, politikoak eta lin-
guistikoak behar ditu, eta itzelezko legegilea bihur-
tu behar duzu testua idazteko. 

•  Ilustrazioekin amaitzeko, gormutuen alfabetoari 
da gokio azken ilustrazioa. Sarrionandiaren obran 
hain ohikoa den eta dagoeneko aipatu dugun len-
goaiaren ezinari eta esanezintasunari lotzen zaio al-
fabeto hau:

Pertsonak egiten dituen keinuak adierazteko medio 
pobreak ditugu euskaraz normalean, gormutuen 
alfabetoaren aipamena hor adierazgarria denaren 
eta ez denaren muga seinalatzera doa. Gainera, no-
belako pertsonaiok apur bat gormutuak dira, ez? 
(EEDA, 2001) .

Liburua hasi aurreko azken orrialdean hiru epigrafe 
daude: lehen biak egile apokrifoei dagozkie: Martin Garai-
zar eta Paul Zetzan (Paul Cezanne margolariarekin egiten 
den hitz jokoa). Hirugarrena Joseph Conradi dagokio.

•  Martin Garaizarri esleitutakoa antzinako euskaran 
dago idatzia eta behinola nabigazioari buruz idaz-
ten ziren liburu batetik ateratakoa dela simulatzen 
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da. Bertan Kalaportu (“Calaportu”) aipatzen da eta 
zer den egia eta zer den asmatutakoa bereiztu be-
harraren jolasa berpizten du. Gainera, Garaiza rrek 
“antzinako garai”ei egiten die aipamen, izan ere, 
Kalaportuko kontakizuna iraganekoa baita, Goio 
eta Andoni ume zirenekoa alegia.

•  Bigarren epigrafean, Paul Zetzanek Paul Cezanne 
margolari inpresionista dakarkigu ondora. Gaine-
ra, Paul Zetzanen alegiazko liburuaren izenburuak, 
Inpresioak, korronte horri egiten dio erreferentzia. 
Honelaxe dio:

Gu denok, izakiak zein gauzak, gutxi gorabehera 
eguzkiaren beroaren hondakina baizik ez gara, pi-
latua eta antolatua. Eguzkiaren oroitzapenak gara, 
munduaren azal hotzean suak harturiko pospolu 
hondarrak. 

Sarrionandiaren obraren hastapenetik amaierara102 

agertu den gaia da gizakiaren ezdeusa. Egileak ba-
daki izakia txikia dela, ezdeusa eta ahula, badaki 
hondar ale bat dena itsasoaren erdian, segundu bat 
Historian... Eta hala ere, ekin egin beharra. Baina 
irakurketa honez gain, beste bat ere otutzen zaigu: 
dagoeneko azpimarratu dugu bere ni-ari eta bere bi-
zitza puskei buruz hitz egiteko egilearen erreparoa. 
LI-n ordea, biluzte ariketa bat egingo du, bere eta 
bere kideen erbestealdia literatur gai ageriko bilaka-
tuz, gauza nahiko ezohikoa bere ordura arteko lanei 
erreparatuz gero. Izan ere, 1981-2001 urte arteko 
garaian, oso bakanak dira bere militante bizitzari 
aipamen zuzena egiten dioten narrazio eta poemak 
(sinbolo eta metaforen bitartez ohikoagoak dira, ez 
ordea sinbolo eta metaforarik gabe bere gorabehera, 
uste eta kritika politikoei aipamen egiten dietenak). 
Agian, biluzte horrek ezeroso sentiaraz dezakeelako, 
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barka-eske gisa ere uler daiteke Paul Zetzanen epi-
grafea, Zetzanen baieztapenak irrigarri uzten baitu 
nartzizismo ariketa oro.

•  Azkenik, Gaztaroa liburutik ateratako Conraden 
epigrafea bereziki esanguratsua iruditzen zaigu: 

Zuek badakizue, lagunok, badirela bizitzaren ilus-
trazioa izateko asmaturiko bidaia batzuk, existen-
tziaren sinbolotzat har daitezkeenak. Borrokan hasi 
zara, beharrak eta lanak egin dituzu, izerditan busti 
zara, ia hil duzu zeure burua, batzuetan hil ere egin 
zara, zerbait egiteko ahaleginean eta azkenean...

Sarrionandiak, elementu paratestual honen bitar-
tez, bere egiten du Conradek idatzitakoa, bidaia 
den sinboloa interpretatzera xaxatuz irakurlea. Gaz-
taroa-n, Ilunbeen barrunbeetan-eko Marlowen ahot-
sean bere bizitza kontatzen zaigu. Marlow itsa sontzi 
bateko marinela da. Beraz bidaia, ez da edozein bi-
daia, itsas bidaia baizik. Eta bidaiaren irudi horrek 
existentzia sinbolizatzen du, mundualdia. Dagoe-
neko agerikoak dira bi idazleen arteko parekotasu-
nak. Existentzia hori borrokari loturik agertzen da, 
eta borroka horrek, Conraden ahotan bizitzaren 
kontrako borroka denak, Sarrionandiaren eleberri-
ra ekarrita beste dimentsio bat hartzen du, ez hain 
metaforikoa, baizik eta literala, zeina bizitzaren kon-
trako borroka izateaz gain, borroka armatua ere ba-
den. Nolanahi ere, bidaia horren laztasunak aipatzen 
dira, zeinen gogorra izan den aurrera egitea, zenba-
tean ukitu den heriotza eta azkenean... “Eta azke-
nean...” batekin amaitzen da epigrafe hau eta hasten 
da LI. Etenpuntuen konkrezioa izan daiteke LI. 

Liburuen orrien artean gordeta gutunazal solte bat 
dago. Hartzailearen lekuan “Maribel Lima Arguedas/ Sa-
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natorio Urioste/ Rioquemado/ Barranquilla/ Colombia” 
eta zigiluen lekuan bi zigiluren irudia. Lehenengo zigiluan 
“Fundación Charles Darwin para las Islas Galápagos” esal-
dia irakur daiteke zigiluaren perimetroan eta hortik dedu-
zitzen ahal dugu Galapago irletan bizi den pinguino itxu-
rako hegazti bat dela zigiluan betikotutakoa, bigarrenean 
aldiz kamerara begira dagoen haur bat ikus daiteke “SOS 
Aldeas de Niños de Ecuador”ren logotipoaren ondoan. 
Nolanahi ere, Ekuadorretik bidalitako gutuna dela ondo-
rioztatzen da, Otavalotik zehazki. Tipografiari dagokionez, 
idazmakina zaharren letra tipoa imitatzen duen tipografia 
baten aurrean gaude. Maribelen izena eta Urioste familia-
rena ezagunak zaizkigu kontrazaletik eta beraz, Urioste fa-
miliaren eta Maribelen arteko lotura Goio lagun izoztua 
dela badakigu. Igorlea ageri ohi den gutunazalaren aldea 
hutsik dago. Aldiz, gutunazalaren atzeko aldearen beheal-
dean ohar hau irakur daiteke tipografia modernoagoan: 
“Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztua nobelaren 39. ata-
lean Maribelek ia ezer irakurri gabe erretzen duen Andoni-
ren gutuna. 2001eko abendua, Durangoko Azoka”. Jolas 
paratestual honek adierazten digu eleberria autonomoa 
dela berez eta gutuna osagarri, izan ere, hau 2001. urteko 
Durangoko Azokan liburua eskuratu zuten irakurleentzat 
bakarrik egon zen eskuragai. Gutunazalaren barnean ha-
malau orrialdeko testu bat dago, hartzailearen datuak idaz-
teko erabili tipografia berberarekin. Testuak ez du gutun 
baten forma, izan ere ez dauka ez datarik, ez idatzi den 
lekuaren gaineko oharrik ez sinadurarik ere. Aldiz “Arrazio-
nala” izenburua dauka. 

Liburuaz idatzitakoa

LI aztertu duten kritikari gehienek eleberriaren balio 
sinbolikoaz gaztigatzen gaituzte, nahiz eta gutxi izan sin-
bolikotasun horretan sakondu dutenak103:
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Javier Rojok (2002) aipagarri irizten dio "osagai ge-
hienen sinbolizaziorako joera"ri, Beñat Sarasolak (2010) 
"bere aurreko poesia, narrazio eta enparauetan azal dutako 
hainbat gai eta motibo –erbestea, itsasoa, bidaia…– 
nobela bakarrean ehuntzen ditu"ela idazten du, Iratxe 
Gutierrezen (2002) esanetan "eleberri honetan, Sa rrio-
nandiaren unibertso literarioan etengabe zirriborratu di-
ren irudiak aurkezten zaizkigu: bidaiak, itsasoa, dese-
rrotzea…", Amagoia Ibanek (2001) "gure bizitzaren ira-
gaitearen metafora bat aurki dezakegula" dio eta Aitzpea 
Azkorbebeitiak (2003) bidaien sinbolikotasunaz dihardu: 
"Bidaiak (edozein bidaiak) etxea eta erroak atzean uztea 
sinbolizatzen du eta bidaiaren kontaketak, beraz, etxetiko 
aldentze eta deserrotze hori jarriko lioke gaixoari begien 
aurrean".

Halaber, prentsan, sarean zein agerkari akademikoetan 
LI-z idatzi duten kritikariak bat datoz esatean, liburuaren 
lorpenetako bat hiru hari narratiboen artean ematen den 
alternantzia dela:

Javier Rojori (2002) aipagarriak iruditzen zaizkio “hi-
ru hari narratibo horiek bereizteko egin diren ahaleginak, 
zeren hari bakoitza pertsona narratzaile desberdin batek 
aditz-denbora desberdin batean kontatzen baitu”, Ira-
txe Retolazaren iritziz lorpen aipagarriena “hiruen lauso-
tzea eta bat egitea da”, paraleloki kontatutako narrazioak 
“maisuki harilkatzen” direla dio Joseba Bergarak (2002) 
eta Beñat Sarasolaren (2010) ustez “hausnar egiteko no-
bela ere bada, denboraren, espazioaren eta abarren gaineko 
gogoetak biltzen dituen heinean”. Amagoia Ibanen (2001) 
ustez “plano, denbora eta narratzailearen aldaketa errit-
mikoek irakurlearen arreta mantentzen dute liburu osoan” 
eta Aitzpea Azkorbebeitiak (2002) espazio eta denboraren 
arteko alternantzia horren atzean erbestearen kristalizazioa 
ikusten du:
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Agerian geratu da, beraz, erbestearen gaia Lagun izoztua 
eleberriaren muinean dagoela. Eta ez bakarrik gai beza-
la. Nik esango nuke Lagun izoztua erbesteari buruzko 
eleberria baino gehiago, erbestearen ondorioa dela: ho-
rregatik dela apur bat nahasia planoen alternantzia, er-
bestea den nahasmena dagoelako eleberriaren muinean.

Ildo beretik, Markos Zapiainek (2003) plano alter nan-
tzia horren atzean dagoen zergatiaren gaineko hipotesiak 
eratzen ditu:

Sarrionandia deserroturik da ezinbestean, eta ez du ha-
rreman handirik Jainkoarekin. Erbesteratu jainkoba-
koak, sortetxean Jainkoarekin bizi denak ez bezala 
txi rikordatu beharko ditu denboraren hariak. Itakara 
itzultzea debekatua duen erbesteratuaren odisea da "La-
gun izoztua", tokirik ez duenez denborarekin moldatu 
behar duen errariaren eleberria. Euskal Herriaren den-
borak ere arras korapilaturik baitabiltza: (...). 

Kritikariak bat datoz nobelaren gaia zedarritzeko or-
duan: erbesteari buruzko nobela bat da. Nolanahi ere, iritzi 
ugari daude erbeste horren nolakotasunaren inguruan:

Aitzpea Azkorbebeitiaren (2003: 35-54) iritziz:

Erbesteak darama idazlea bere luma orainaldi desitxura-
tu eta nahasi horretatik urrundu eta beste leku eta beste 
sasoi batean kokatzera; erbesteak darama erbesteratua 
bere burua “antzina edo etorkizunean” kokatzera(...).

Abraham de Amezagaren (2002) ustez, “erbestea gai 
nagusia” da, baina nobelaren motorra “nostalgia” da. Javier 
Rojok (2002) aberri urrunari esleitzen dio nobelan ageri 
den nostalgia eta tragikotasuna. Eta nobelaren gaia erbestea 
den ideiarekin bat datorren arren, kritikariak ments ditu 
pertsonaiak erbeste horretara eraman dituzten gertaeren 
errelatoak:
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Honez gain, euskalduntasunaren gaia ere jorratu nahi 
du idazleak. Errefuxiatuak, eta sinekdokez euskaldu-
nak, tribu bat osatuko balute bezala aurkeztuta daude. 
Eta tribuek ohi duten bezala, totem bat daukate: inoiz 
existitu ez den aberri urrun bat, geografiaz ez baina sen-
timenduz eta nostalgiaz osatua, tragikoa. Eta tabu bat: 
aberri tragijo honetan ETA-k duen partea, zeren per-
tsonaiak errefuxiatuak izatera eraman dituzten gertaerez 
ezertxo ere ez baita aipatzen. Nobela honetan kontatzen 
dena bezain garrantzitsua da isilpean gorde nahi dena.

Ezin aipatu gabe utzi, Sarrionandiaren lanekin gertatu 
ohi den gisan, testuaren egilearen biografiak kritikari gehie-
nengan izandako ezohiko eragina testua konkretiza tzeko 
orduan: Rojo mintzo den ildo beretik mintzo zaigu Gabi-
londo. Erbestearen gaiari motz iritzi eta haren ustez saihestu 
egiten du borroka armatuari buruz zuzenean hitz egitea: 

Azkenik eta bere Lagun izoztua (2001) arte bederen, ez 
du borroka armatua gai zentraltzat hartu. Are, bere ele-
berrian ere borroka armatuaz zuzenean, erreferentzialki, 
hitz egin beharrean, haren ondoko atzerrialdi edo erbes-
teaz mintzatu da. Hots, borroka armatua ere eliptikoki 
tratatu du. 

Gabilondoren (2012) iritziz, Sarrionandiaren biografia 
traba da bere biografiatik hurbil dagoenari buruz idazte-
ko garaian. Izan ere, bere ustez, Sarrionandia liburutegiak 
ematen dion distantziatik errealitate berri bat proposatzeko 
gai den arren, ez zaio gauza bera gertatzen liburutegiaren 
iragazkia desagertzen denean. Liburutegirik gabe, trauma 
azaleratzen ei zaio, izen-abizendun trauma: Euskal Herria 
eta ETA: 

Borges bera bezala, lehenik eta behin irakurlea da, eta 
bere idazkerarik onena, irakurketa honen idazketa za-
tikako eta heterogeneotik dario. Sarrionaindia liburu-
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tegiko idazle da. Liburutegia da errealitatearekiko 
distantzia sortzen duena eta distantzia horretatik errea-
litatearekiko irakurketa berri bat emateko Sarrionaindia 
ahalbidetzen duena. Autore honen idazketaren erroan 
(eta Potterenean bere momentuan, hots Etiopia-n) da-
goen estrategia literario honek, literatura eta errealitate 
arteko distantzia eskatzen du: literatur eremu autono-
moaren eta eremu heterogeneoaren arteko bereizketa 
eta distantzia ezabaezina, Bordieuren terminologia o rain 
hedatuagoa erabiliz. Bi eremu hauek talka egiten du-
ten lekuan eta momentuan, intersekziozko lekune-une 
arriskutsu horretan, Sarrionaindiak ezin du idatzi, bere 
momentu traumatikora hurbiltzen baita, hots Euskal 
Herria eta ETA. Ironikoki, Sarrionaindiak egin ezin 
duena, zuzeneko diskurtsu erreferentzial bat erabiltzea 
da, Euskal Herriaz mintzatzeko.

Abraham de Amezagak (2002) bere kritikaren azken 
zatia egilearen biografiaren inguruko zalantzak plazaratze-
ko baliatzen du:

 Lagun izoztua irakurtzerakoan idazle ezagun honen 
esperientzia pertsonala burura datorkigu behin eta berriro, 
Joseba Sarrionandia iheslariarena, mundu honetan ezkuta-
tuta bizi den autore ospetsu batena. Instant horretan ikus-
minak eraikitako galdera bat pizten zaigu: Non dago Sarri? 
Nola helbideratzen ditu lanak eta nor/nortzuk da/dira be-
rarekin kontaktua duen/duten euskalduna/k? 

Urrunago doa Tere Irastortza (2002): LI-ri buruzko 
iruzkina gutun bilakatzen du eta Sarrionandiari idatzi-
ta moduan zaigu aurkezten. Sarrionandiaren itsas sinbo-
loetako batzuk bere egiteaz gain, Sarrionandia bera lagun 
izoztu izendatzen du, lotura ezin zuzenagoa eginez elebe-
rriaren eta egilearen bizitzaren artean:

Adiskide, lagun izoztu, iritsiko al zaik erantzun hau! Es-
kerrak, hemen guk oraindik ARGIA pizturik dugun. Bi-
tartean, gau ilunetan, euskal irakurle batzuk, bazakiagu 
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lagun izoztu batek behin itsasargi bat piztuta uzteko adi-
nako lana hartu zuela, euskal literaturaren bazterrean, eta 
hire hondartzara iristen ez garen bitartean, besarkada bat.

Markos Zapiainek erbesteratu izaera “anormala” nor-
maltzeko modu gisa ikusten du LI-ren idazketa:

Zer egin dezake bere egoera normalizatzeko erbestera-
tu batek, baina oraintxe bertan, alegia, sasian dabilela? 
Bistan baita, hainbat asmo, ekimen, txosten, tiro, mani-
fa eta bileraren despit, hemengook oraingoz ez dugula 
asmatzen legetik zein mehatxutik ihesi dabiltzanak i tzul 
daitezen moduko egoera sortzen. Aitzitik, ETAkide 
iheslari batek idatzitako “Lagun izoztua”, ETAren me-
hatxutik ihesi erbesteratutakoak ere profita dezake. 

Sarreran aurreratu bezala Sarrionandiaren biografiak 
harrera kritikoan duen eraginaren handia izan ohi da. 
Prentsako kritikarien artean bi ildo sortuko dira Sarrio-
nandiaren biografiak testuan duen eraginaren trataeraren 
inguruan: batak, Sarrionandia mitifikatu izana salatzen du, 
testua egilearen biografiatik aparte interpretatzeko alda-
rrikapena eginez. Beste ildoak, egilearen biografiak euren 
aurreiritzietan eta ondorioz testuaren gauzatzean izandako 
eragin askotan intimoaren berri emango du. Nabarmen-
tzeko modukoa iruditzen zaigu bi ildo hauetatik kanpo, 
kritikari gutxi batzuk baino ez direla geldituko Sarrionan-
diaren liburu bat kritikatu eta bere biografia zertzeladarik 
jokoan sartu gabe.

Lehenengo ildoari dagokionez, aipagarria irizten dio-
gu Ibon Egañak (2005) Akordatzen-i buruz idatzitako 
kri tikari, zeinean Roland Barthes-en esanak jarraituz, in-
terpretaziorako gako nagusiak testuaren baitan bilatu behar 
direla aldarrikatzen duen:

Uste dut Barthes izan zela esan zuena idazle baten izena 
haren obra bibliotekan lokalizatzeko balio duen kodea 
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dela, ez besterik. Literatur lan bat interpretatzerakoan 
klabe guztiak testuaren baitan bilatu behar direla. Mu-
tur horretara iritsi gabe ere, uste dut baietz, obra literario 
bat ulertzeko (eta zer esanik ez, kritika literarioa egiteko) 
gako nagusiak liburuaren mugen barruan aurkitu behar 
direla.

Alta, kritikari honek onartzen du berak ere ezin due-
la bazterrean utzi testuaz kanpokoa (“Baina hartzen duzu 
Akordatzen, eta nahitaez testuaz kanpo geratzen den 
horretaz hasi behar duzu mintzatzen”). Edonola ere, Egañak 
gaitzetsi egiten du Sarrionandiak “irakurlearen a priori-zko 
konplizitatea”rekin jokatu izana (irakurle inplizituaz ari dela 
ulertzen dugu), iradokiz, Sarrionandiaren sineste politikoak 
ez dituen irakurleak nekez senti dezakeenik esperientzia 
estetikorik Akordatzen oroitzapen bildumarekin:

Eta mintzatu behar duzu ideologiaz eta mitifikazioaz ere. 
Jakina da Sarrionandiaren biografia erakargarriak eta ha-
rekiko kidetasun ideologikoak irakurle zabalaren baldint-
zarik gabeko babesa eman diola iurretarrari. (…) Finean, 
emaitza, gorago aipaturiko elementu testuz kanpokorik 
gabe (biografia, ideologia, mitifikazioa…), nekez fun-
tzionatzen duen testua da, irakurlearen a priori-zko kon-
plizitatearekin jokatzen duena hunkidura sortzeko. 

Amaitzeko Sarrionandia idazleariko balizko estimak 
li buruaren harrera komertzialean izandako gehiegizko era-
gina salatzen du: 

Horiek horrela, galderak arrapaladan datozkio bati bu-
rura: Nolako harrera luke liburuak egilearen izena beste 
bat balitz?

Ikusi dugun legez, irakurketa ekintza idazlearen, tes-
tuaren eta irakurlearen artean gertatzen den komunikazio 
ekintza da. Azken honen bizipenek, errealitate historiko-
sozial-politikoak, bizipenek, usteek, mundu ikuskerak, al-
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darteak… guztiek eragingo diote obraren interpretazio edo 
gauzatze prozesuan, baita idazlearen inguruko uste, jakin-
tza eta aurreiritziek ere, ezinezkoa delarik ebaztea, harrera 
bero horren jatorria idazlearen biografian edo testu berriak 
sortutako igurikimen horizontean ote dagoen. 

Javier Rojok (2008) Gau ilunekoak liburuaren harira 
egindako iruzkinean antzerako kezkak agertzen ditu:

Gauden egoeran egonda, uste dut begi-bistakoa dela 
ezin dela Joseba Sarrionandia idazleaz ezertxo ere esan 
idazle honek euskal irakurle batzuentzat adierazten due-
na kontuan hartu gabe. Berdin da idazle honek zer idaz-
ten duen, euskaldun batzuek bere idazlanak eskuratuko 
dituzte, berak idatzi dituelako eta haientzat idazlea mito 
bihurtu delako.

Bigarren ildoak, Sarrionandiaren biografiarekiko kon-
plizitatea agerian uzteko joera dauka. Bertan kokatzen 
di ren kritikarientzat ohikoa da euren beste kritiken erre-
gistrotik aldendu eta intimitatera lerratzea, horren adibide 
lirateke ikusi berri ditugun Tere Irastortzaren eta Abraham 
Amezagaren LI-ren gaineko kritikak. 

Beraz, hiru dira kritikariak bat datozen puntuak: ele-
berriaren sinbolikotasuna, planoen alternantziaren eta espa-
zio-denbora jolasen balioa eta eleberriaren gai nagusia den 
erbestea. Bestalde, ez zaigu oharkabean pasa kritika gehie-
netan egilearen biografiak irakurketa ekintzan duen eragina.

Hurrengo atalean, puntu hauek eta LI-ren irakurketa 
proposamen propio bat egiteko balio izango diguten beste 
batzuk ere jorratuko ditugu. 

Testuan barrena

Baiki, LI-ren irakurketa ekintzan pisu nabaria hartzen 
du gu garen irakurlearen horizonte bitalean Sarrionandiari 
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buruz dugun datu samaldak, ez bakarrik haren biografiari 
lotutakoek, baizik eta baita bere lanari buruzkoek ere. 

Ezinbestean, LI esku artean hartu bezain pronto egi-
ten dugu topo datuokin: izozturik dagoena Sarrionandia 
bera dateke, edo bera bezalako bat, alegia Euskal Herrira 
bueltatu ezin duen erbesteratu bat. Izotzak, stand by egoera 
dakarkigu gogora, lehenago ere erabili izan duen sinboloa 
ezkutuan dabilenaren aldartea islatzeko. Nolanahi ere, bere 
biografiarekin nahasten zaizkigun datuak dira. Elementu 
paratestualekin jarraituta, eskaintza itxuraz intimoak eta 
kontrazalak gure susmoak berretsi baizik ez dituzte egiten. 

Eleberria argitaratu aurretxoan eman entrebistan, ho-
nelaxe erantzun zion Sarrionandiak liburua autobiogra-
fikoa ote zen galderari:

Ez da ez autobiografikoa ez testimoniala. Esperientzia 
per tsonalean oinarritzen da, ez nire esperientzia pertso-
nalean bakarrik, beste batzuen esperientzia pertsonalean 
ere bai, nobelan zehar kontatzen diren esperientzia per-
tsonalak imajinarioak diren arren (EEDA, 2001). 

LI argitaratu eta hurrengo urtean eman zuen elkarriz-
keta luzean (Etxeberria, 2002), autobiografia terminoa-
ri izkin eginez jarraitzen du, baina testigantza terminoa 
onartzen du: George Orwellek idatzitakoa aipatzen ditu 
literaturak dituen lau motibazio edo eragileei buruz mint-
zatzeko, alegia egoismoa, pasio estetikoa, lekukotasuna eta 
asmo politikoa. Etxeberriak lau eragile horien artean bere 
obran pisu gehien duenari buruz galdetzerakoan, honelaxe 
erantzuten du Sarrionandiak:

Lauek, baina bat aipatzekotan, lehenengo poesia libu-
ruan, pisu gehien, bigarrenak duela uste dut, eta beste 
liburu gehienetan seguru asko hirugarrenak.

Nolabait ere, ni-az aritzeko pudoreak presente jarrai-
tzen du bere baitan, nahiz eta arinduta. Paradoxikoki, ni-az 
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jarduteko tabua gorabehera, Sarrionandiaren literaturaren 
dimentsio ezkutuak estimatu ahal izateko ezinbestekoa ger-
tatzen da uneoro gogoan edukitzea bere abentura biogra-
fikoa, testuz kanpokoa alegia. Esan daiteke, egilea obretan 
eta urteetan aurrera egin ahala, geroz eta gehiago hurbildu 
dela bere nitasunari buruz idaztera. Bere egoera pertsonal 
politikoaz diharduen gehienetan, itsasoari loturiko meta-
fora edo sinboloei heldu die, hiztegietan datozen hitzek 
nahikoa indar ez baleukate bezala errealitate hori islatzeko. 
Bat gatoz Aitzpea Azkorbebeitiarekin (2003: 35):

Igorretarraren beraren ibilbidea ere benetakotasuneran-
tzako urrats horren ildoari jarraiki zaiola esango nuke: 
edertasun eta egiatasunaren irizpideen itzalpean sortu-
riko lehen lan haietatik urrunduz, bere azken lanak 
(NINMY eta LI eleberria, zehazki) benetakotasunaren 
zigiluarekin heldu zaizkigula eskuartera. Ene iritziz, biek 
ala biek benetakoa dute ahotsa, eta hori bi zentzutan: 
hizkeraren zentzuan batetik (aritifizioz beteriko hizkera 
erretorikotik eta “tropo zikinetatik” urrun geratzen de-
na, Sarrionandiak berak HINMY liburuan gainontzeko 
poetei gomendatutako ildoan hain zuzen ere) eta kon-
takizunarenean edota mamiarenean, bestetik. Esan nahi 
baita, bi lanotan oso zintzoki mintzo zaigu idazlea, bere 
“ni”a ezkutatzeke (...).

LI-ko pertsonaien ugaritasuna, ni-a sakabanatzeko 
eta difuminatzeko (disimulatzeko?) modu bat izan daite-
ke, kontuan izanda pertsonaia nagusi guztiek ezaugarri bat 
partekatzen dutela Sarrionandiarekin: euskaldunak izanda 
Euskal Herritik kanpo bizi dira motibo politikoengatik. 
Pertsonaia horietariko asko erbesteratuak dira, Maribel, 
Josu/Armando, Andoni eta Goio kasu; beste batzuk Ge-
rra Zibilean alde egindakoen seme-alabak, Urioste sendia 
adibiderako104. Zentzu honetan biziki esanguratsua egiten 
zaigu, pertsonaia horietan guztietan primarioa den bakarra 
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Josu/Armando izatea. Izan ere, LI-k egitura konplexua bai-
tu, egileak konplexutasun horren atzean ezkutatu eta des-
agertu nahi izan balu bezala, bere ni-a alter ego ugarietan 
banatuz, eta horietako bati, Josu/Armandori, emanez no-
bela aurrera eramateko ardura. Baina oraindik eta aldrebe-
sagoa da, izan ere, Josu/Armando, zeina, jakina, fikziozko 
pertsonaia baita, ez da inoiz bere ahotsez ari, baizik eta bere 
bikotekide Maribelenean (lehenengo pertsonan eta orainal-
dian) edota Andoni alibi gisa erabiltzen duenean narra-
tzaile paperean (hirugarren pertsonan eta lehenaldian), eta 
Goio Antarktikara bidaltzen duenean hirugarren pertsona 
orojakilearenean. Beraz, Sarrionandiak egitura txirikorda-
tua darabil inongo momentutan ez dadin narratzailearen 
ni-a hezur-haragizkoa den idazlearen ni-arekin zuzenean 
identifikatu (kontuan izan, ni-a erabiltzen duen plano 
bakarrean emakumezko baten pertsonaiari loturik egiten 
duela) eta hezur-haragizkoa den idazlearen antza handien 
duen pertsonaiak (Josu/Armandok) ez du inongo momen-
tutan bere ni-tik hitz egingo, ez bada egiantzekotasunaren 
paktua apurtzen duenetan, hau da, bere pertsonaien hariak 
mugitzen ari dela nabarmendu nahi duenean, literatura 
den artifizioa eta magia deseginez

Izatez, Sarrionandia da LI nobelaren asmatzailea, bai-
na nobelaren logikaren barruan, Josu/Armando da irakur-
gai dugun testuaren asmatzailea edota Demiurgoa. Ezin 
ekidin Josu/Armandoren eta Sarrionandiaren arteko para-
lelismoak bilatu eta aurkitzea: begibistakoena biak erbes-
teratuak eta idazleak direla. Honezaz gain, Josu/Armando 
inoiz amaitzera ez doala dirudien eskuizkribu batean ari 
da lanean, eta eskuizkribu hori Lagun izoztua dela jakingo 
dugu, bera bezain errorik gabeak diren pertsonaiak prota-
gonista dituen liburua. Josu/Armando-k errealitateari (er-
besteak dakarren bizimoduari eta Maribelekin duen harre-
manaren gainbeherari) aurre egiteko eta ulertzeko baliatzen 
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du fikzioa edo sintaxia. Izan ere, Josu/Armandori motz gel-
ditu baitzaio Tesia, antitesia eta sintesia triada dialektikoa. 
Horrek ez dio dagoeneko errealitatea antzemateko balio eta 
horregatik, triada berria asmatu du: Tesia, antitesia eta sin-
taxia. 

Josu/Armando Sarrionandiarekin lotzera bultzatzen 
gaituzten antzekotasun gehiago izenean bertan aurkitzen 
ditugu: ezagun zaigu Sarrionandiaren zaletasuna izenekin 
jolasteko eta Josu/Armandorenean ere jolas horietariko bat 
proposatzen zaigula uste dugu. Josu eta Joseba izenen ar-
teko antzekotasunaz gain, Armando gaztelaniazko armar 
aditzarekin lotzen da, aditzak dituen hiru adieretan: 

1. Ontzi bat itsasoratzeko prestatu eta bere itsasoaldia 
kudeatu.

2. Zerbait edo norbait armaz hornitu.
3. Objektu baten pieza guztiak lotu. 

Lehen adierari dagokienez, orain arte marinel gisa aur-
keztu zaiguna armadore bilakatu zaigu. Orain, liburu hori 
du bere ontzi bakar, berak eraiki eta goberna dezakeen zera, 
nahiz eta bere gobernupean dagoen hori jitoan ibili izoz-
mendi baten antzera. Bera da erantzule bakar, bere erabaki-
menez edo bere ezintasunez ari da, baina berak kudeatzen 
duen barkua da105. 

Bigarren adiera lehenengoarekin lotuta dago: Sarrio-
nandiaren obran ETA erakunde armatua izendatzeko era-
bili izan den ontziaren metaforarekiko jolasa antzeman 
daiteke, izan ere, orain armatzen ari den ontzia nobela bat 
baita, gogoetaz, denborak utzitako arrastoez… eta abarrez 
armaturiko nobela izan ere, eta orain, nobela hori arma bat 
izan daiteke idazlearen eta irakurlearen eskuetan, gogoetaz 
kargaturikoa, Ray Bradburyren (1972) zentzuan106.

Hirugarren adierari dagokionez, Maribelen ahotan 
egin gogoeta bat ekarri nahi genuke orriotara: “Buruhaus-
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garrien jokoan bezala, denborak, iraganeko aztarna txiki 
ugari uzten digu, material horiekin zerbait armatuz joan 
gaitezen”107. Goraxeago aipatu bezala, Maribelen ahotan 
ari dena ez baita Maribel, Josu/Armando baizik, eta ondo-
rioz, diegetikoki berari dagokio gogoeta hau ere. Izan ere, 
Armando armatzen ari dena nobela baita, denborak utzi-
tako zati pila ugariz armatzen ere, sinetsita, behin osatuta, 
nobela horrek zentzua emango diola bizi duen bizitzari. 
Oso antzekoa den zerbait esaten du Sarrionandiak Hasier 
Etxeberriak (2002: 316-317) erbesteaz idazteari buruz gal-
detzen dionean:

Bizi duguna ez duzu hain erraz ezagutzen, apropos era-
biltzen ditugun azalpen komodo batzuen azpian gauzak 
inoratuz bizi gara. Hala bizi gara erbestean, etxean ere 
antzera biziko da jendea, hala da bizimodu humanoa. 
André Malrauxek esan zuela uste dut, gure zibilizazioa, 
bizitzaren zentzua zein den ez dakien lehenengo zibili-
zazioa dela. Gertaera batzuk ezagutzen dituzu, horren 
azalpen politiko onartuak, baina hortik haranzkoak 
azken batean behe-lainotan daude. Gauzak ezagutzeko 
ahalegina egin behar duzu, ilunetan zehar joan behar 
duzu, eta nobela horretan [LI] horrela ibili naiz, hazta-
muka, munduaren egitura irrazionalaren bila.

Saihestezina egiten zaigu baieztapen hau Sarrionan-
diak berak HO-n Audenen poesiari buruz “Poesia bene-
takoa” izenburudun sarreran idatzitakoarekin parekatzea: 

W.H. Auden poetak kondatu zuen, idazten hasi zenean 
poesia “ona” egiten entseiatzen zela.
Gero poema, onak ez ezik, “egiazkoak” egiten saiatu zen. 
Edertasun eta intelijentziaren kriterioekin batera, egia-
ren kriterioa haintzat hartuz.
Baina geroago ez zen konformatzen poema onak eta 
egiazkoak egitearekin. “Benetakoak” nahi zituen zentzu 
sakonagoan, bere bizitzarekiko fidelak108.
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Bada Sarrionandiarengan ere garapen hori gertatu 
delakoan gaude: geroz eta benetakoagoak, geroz eta bere 
bizitzarekiko fidelagoak. Ulergarria gertatzen da guztiz ni-
arenganako hurbilpena: LI argitara eman zenean hamasei 
urte zeramatzan erbestean Sarrionandiak, eta litekeena da, 
hamasei urte horietako askotan edo guztietan bere izen-
abizen eta bere biografiari uko egin behar izana. Erbestea 
ez baita sasoi edo leku arrotzean bizitzea soilik. Erbestea 
ere bada norberaren identitatea ezkutatzen ibili beharra eta 
honek ekar dezakeen norberarekiko arroztasuna, batzue-
tan, gaixotzerainokoa, izozterainokoa izan daitekeen gaixo-
tasuna. Sarrionandiaren kasuan, idazketa edota literatura 
orotariko arroztasun horri aurre egiteko modua bilakatzen 
den susmoa dugu, hortxe egikaritu baitaiteke Sarrionandia 
erbesteratuaren ni-a. 

Espazioa eta denbora

Aitzpea Azkorbebeitiak (1998: 42) adierazi moduan 
Sarrionandiaren narrazioetan nabarmena da kronotopo109 
indeterminatuaren nagusitasuna, denbora eta espazio ze-
hazgabe batean kokatuz irakurlea, “narrazioon eskutik 
eremu espazial eta kronologiko lausotu edo irreal batean 
barneratuko bagina legez” edota Edorta Jimenezenetan 
(1989c): legendako denbora eta lekura garamatzate, “ez-
denbora eta ez-lekua dira”. 

Honek ez du esan nahi Sarrionandiaren narrazioetan 
determinatugabeko kronotopoak direnik guztiak. Zenbai-
tzuetan, kronotopo determinatuarekin egingo dugu topo, 
halanola, Iurretako hainbat leku izenekin: Amatza, Gaztai-
natza, Lizarralde, Iturritza, Gaztelu, Iturriotz, Erroibar, 
Barranku, Garaiola... Hauek normalean Sarrionandiaren 
esperientzia-horizonteari loturik daude, hots, Sarrionan-
dia bera bizi izandako tokiei (Durangaldea eta Ipar Euskal 
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Herria kasu). Alta, kronotopo determinatuaren karietara 
Aitzpea Azkorbebeitiak (1998: 47) egin oharpen bat ekarri 
nahiko genuke orriotara:

Kokagunearen balizko hurbiltasun hori erakusten du-
ten narrazioen artean asko intertestualitate joko batean 
dautza. Hain zuzen, kondaira arturikoaren gainean ida-
tzitakoetan kausituko ditugu Arturo, Ginebra, Galahad, 
Fool, Merzlin eta enparauak Durangaldean (...); era be-
rean, tradizio grekotik ilkitako Elektra, Orestes, Klitem-
nestra eta Egisto gugandik hurbil aurkeztuko zaizkigu 
(hurbil denbora, espazioan baino). 

Hau da, kronotopo determinatu eta hurbilek ez dakar-
te ezinbestean erregistro errealista eta are gutxiago auto-
biografikoa. Areago, Sarrionandiaren narrazioetan, maiz, 
hurbiltasun horrek denboran eta geografian urrun gertatu-
takoarekin jolas egiteko erabiltzen dira. 

Lotura handia dago ni-arekiko hurbilketa eta kronoto-
poaren determinaziorako hurbilketaren artean. Esan nahi 
baita, ipuin bildumetan ikusi dugun kronotopoaren inde-
terminazioranzko joera egileak erakutsitako egungo errea-
litateari eta bere ni-ari izkin egiteko ahaleginaren baitan 
ulertu behar dela. Horrela, ni-arekin gertatu bezala, obre-
tan aurrera egin ahala, kronotopoak determinatzera egiten 
du iurretarrak eta bere azken narrazio bilduma den IAOn, 
kasik narrazio guztietako toposa determinatua, erreala eta 
hurbila da. Horrela, hasierako fantasia eta irrealtasunetik 
narrazio errealagoetara egindako bidean, geroz eta deter-
minatuagoak diren kronotopoak aurkituko ditugu. Honek 
zentzua dauka: sinesgarritasunak lotura zuzena du konkre-
tizazio mailarekin110, ez baita berdin non dagoen ez dakigun 
eta zein garaitan kokatua dagoen ezezaguna zaigun gaztelu 
batean kokatzea istorioa, zeinaren protagonistak ezin duen 
bertatik irten gora eta behera ibiliagatik edota gaur egun-
go Euskal Herriko supermerkatu batean koka tzea istoria, 
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zeinaren protagonistak ezin duen bertatik irten korridoree-
tan gora eta behera ibiliagatik. Sinesgarritasunaren arazoa 
guztiz ezberdina da lehenengo narrazioan edo bigarrenean, 
eta guztiz ezberdinak idazleak erabili beharreko testu-estra-
tegiak testua egiantzeko gerta dadin. Honek ez du esan nahi 
zenbat eta determinatuagoa eta denboran hurbilagokoa izan 
sinesten zailagoa denik, ezta alderantziz ere111. Honek esan 
nahi du, kronotopoaren determinazio edo indeterminazioa 
faktore esanguratsua dela sinesgarritasunaren afera nahaspi-
lotsuan, eta bataren zein bestearen alde egin, testu-estrategia 
baten edo besteren alde egin beharko dela. 

Dagoeneko aipatu dugu LI plano askok osatzen dutela:

1. Kalaportu (Andonik Goiori buruz egiten duen na-
rrazioa, iraganean). 

2. Erdialdeko Amerika eta Hego Amerika (orainal-
dian, Goiok Maribelen ahotan batzuetan eta bere 
ahots propioan gutxiagotan idazten duen narrazioa, 
orainaldian).

3. Antarktika (etorkizunean narratuta dago, narratzai-
le orojakile baten ahotsean).

Goazen bada, hauetariko bakoitzaren kronotopoa az-
tertzera:

Kalaportu:
Nobelaren elementu paratestualak aztertzean ikusi 

du gun moduan, LI irakurtzen duen Euskal Herriko kasik 
edozein irakurlerentzat nabarmena da Kalaportu asma tu-
tako toponimoa dela, nahiz eta mapan jartze horrek errea-
litatean existitzen dena sinestera edo zalantzan jartzera era-
man gaitzakeen. Ikus dezagun zer dioen egileak Kalaportu-
ren errealitate kartografikoari buruz: 

Kalaportu itsaso bazterrean dago, Gipuzkoan, Ondarroa 
baino sortalderago. Ez da geografia liburuetan aipatzen, 
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baina ez jendea handik pasatu ez delako, denok pasatu 
gara inoiz, lanera joateko handixik, Kalaportu albotik, 
pasatu behar duzu ia goizero. Dena dela, Kalaportu ma-
petan ez agertzea, kartografoen broma iruditzen zait112.

Hau ez da kartografiaren zeregina gutxiesten duen aldi 
bakarra, Euskal Herria ere ez baita mapetan agertzen, eta 
hala ere, badu entitatea:

Geografiako liburuetan ez dagoen herria Euskal Herria 
al da? Nazio-estatuen pribilegio grafikorik ez duen he-
rria da, tintak paperean argitasunez markatzen duen 
muga hori ez dauka, estatuak goraipatzen dituzten ko-
lore horiek ez ditu erakusten. Euskal Herria ez da mo-
du horretan existitzen, beste modu batzuetan bai ordea 
(Darrieussecq, 2011).

Esan dugun bezala, Andonik iraganean kontatutako 
istorioa da Kalaporturi lotuta agertzen dena, izan ere, An-
doni da Goioren iragana berreginez edo idatziz Goioren 
gaixotasuna ulertzeko datu bila abiatuko dena Maribelen 
eskariz. Iragan hori zein urtetan zehazki kokatzen den ez da 
ageri, pasarte batean ordea saregileek irratia piztuta dauka-
tela ondokoa irakurtzen dugu:

Partean entzuten zen Turkian lurrikara ikaragarri batek 
hainbat hiri suntsitu zituela, eta Biafran gerrak jarrai-
tzen zuela. Orratzak baino hariak luzeagoa izan behar 
du eta laga egiozu mutikoari ibiltzen, esaten zion batak 
besteari. Marilyn Monroeren heriotzaren hamar urte 
betetzean gertaeraren hainbat alde ilun oraindik argitu 
gabe zeuden113. 

Marylin Monroe 1962. urtean hil zen, beraz 1972. ur-
tea dela determina genezake, ez balitz Turkian ez zelako 
lurrikararik egon 1939-1975 bitartean, eta Biafran gerra 
1970. urtean amaitu zela. Andoni, bederatzi hilabetez 
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Goioren ikaskide izandakoak eskola argazki bat oroitzen 
duenean ere ez zaigu urte zehatza ematen:

Arbelaren goialdean eskuinetara data ageri da. Urtea ez 
da ikusten, Nikolasen luzerak eta buruak tapatzen du-
telako: 
27 de Marzo de 197...114

Ezta Frantziako Tourreko etapa baten erretransmisioa 
kontatzen duenean ere, non Eddy Merckx nagusi agertzen 
den. Berriz ere hirurogeita hamargarren hamarkadaren buel-
tan kokatzen gaitu, baina ez urte jakin batean (Merckxek 
bost aldiz irabazi zuen Tourra 1969tik 1974ra bitarte).

Dudarik gabe, egileak erabilitako estrategiak dira Ka-
la portuko planoa gertatzen denekoa malgutasun krono-
logikoz eta geografikoz jorratze aldera. Frankismoaren 
amaierako azken urteak bai, baina urte zehatza azaldu ga-
be, benetako gertakizun eta datak ez daitezen oztopo izan 
fikziozkoak determinatzeko orduan. Hona Sarrionandia-
ren azalpena:

(...) Kalaportuko parte horretan Andonik Goiori buruz 
hitz egin nahi du eta ia hasieratik argi dago asko asma-
tzen duela, berak Goio ezagutu orduko gauzak ere ge-
hiegizko zehaztasunez kontatzen dituelako. Iraganaren 
historia, badakizu, erdi oroitu erdi asmatu egiten da 
(EEDA, 2001). 

Iragana berregitea edota idaztea iragana asmatzea baita, 
ez bakarrik Goioren kasuan baizik eta baita ere kronisten 
kasuan ere. Andonik “berregiten” duen iragan zati honetan 
nabarmena da Andoni “idazleak” hartutako lizentziak, izan 
ere, Goioren bizitza puska hura narratzaile orojakile baten 
ikuspegitik eraikitzen baitu. Horrela, Kalaportuko planoa 
gaztetasunari eta herriminari loturikoa da, idealismoari eta 
abentura gogoari, errepresioari eta askatasun egarriari, eta 
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baita ere, nola ez, mutikotasunetik gizontasunera doan bi-
de malkartsuari.

Sarrionandiak dioen moduan, erdi oroimenetik erdi 
asmamenetik idatzitako partea dugu hau. Baina Kalapor-
tun gertatzen diren asko iragan kolektiboarekin lotutakoak 
dira, esaterako, apaiz eskoletako giroa (ezin euskaraz hitz 
egina, landa girotik zetozenekiko mespretxua, errepresio 
sexuala eta orotarikoa...), mutil eta nesken arteko gizarte 
bereizketa, Madrilgo udatiarren eta bertakoen arteko al-
de ekonomiko-kultural handia, guardia zibilen presentzia 
itogarria... azken batean, iragan den garai baten, Frankis-
moaren, topiko ugari jasotzen ditu, irakurle ororengan 
ezagun direnak eta testua konkretizatzen laguntza handia 
ematen dutenak, izan ere, Sarrionandiak kontatu gabekoa 
ere suma dezake irakurleak. Sarrionandiak, bere ume eta 
gazte denboraz galdetzerakoan aletutakoak Kalaportun 
aurki baitaizke:

Ume denbora frankismoaren azkenetan bizi izan nuen 
(...). Orduko giroari buruz, ostera, zer esango dut ba. 
Kalean erdaraz egiten zen Durangon, etxean gurasoek 
euskaraz baina umeek erdaraz egiten genuen normal-
tasun guztiarekin. Euskaraz egitea baserritarrekin edo 
gutxirena ematen zuen, abertzaletasunarekin markatuta 
zegoen eta, euskara bitxikeriatzat hartzen zen, diglosia 
asumituta zegoen, debekatu beharrik ere ez zegoen ja-
danik. 
Hala ere, debekuaren mehatxua hor zegoen beti gai-
nean, guardia zibilak han zeuden hiriaren alboan. Eta 
batzuetan sartu egiten ziren, astoa kristaleriara bezala.
(...)
Sasoi hartako hamaika adibide aipa daitezke hala koak, 
esan nahi dudana da bizimodua oso bake itxura koa 
zela, mantsotasun bortxatu bat zegoela, baina bijilan-
tzia, zigor eta inposizio sistema bat zegoela han eten-
gabe lanean euskararen kontra eta aldaketa sozial edo 
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politikoaren edozein posibilitateren kontra (Etxeberria, 
2002: 277-279). 

Potteko kideengan esangura berezia izan zuen leku ima-
ginarioen gaiak115, horregatik uste dugu Sarrionandiaren eta 
Atxagaren lur zati imaginarioen asmakuntzaren atze an an-
tzerako motibazioak aurki daitezkeela, aldeak alde. Ikus di-
tzagun lehenik eta behin gure ustez Obabak eta Kalaportuk 
partekatzen dituzten ezaugarri komunak:

Ez bata ez bestea ez dira leku alegorikoak, ez dira To-
mas Mororen Utopiaren pareko, ez Atlantida, Sangrilah, 
Danteren Paradisua, Liliput, Kafkaren Amerika edo Alfred 
Kubinen perla, ezta zientzia fikziozko literaturan ohikoak 
gerta daitezkeen planeten edo ur-azpiko lurraldeen pareko. 
Literatura alegorikoan hasieratik daude jarrita distantziak, 
hasieratik da ezberdina irakurlearekin egiten den egiantze-
kotasun tratua. Baina ez Obabakoak ez LI ez dira literatura 
alegorikoa, eta ondorioz, bestelakoa behar dute irakurlea-
rekin egiten duten egiantzekotasun tratua. Atxagak Faulk-
nerren Yoknapatawpha aipatzen du Obaba sortzeko moti-
bazioak azaltzerakoan:  

Segituan konturatzen gara: egileak [Faulknerrek] eza-
gutu duen mundua, mundu erreala, bertan [Yoknapa-
tawphan] dago. Egilea jaio eta bizi den lurraldearen 
trasuntoa da konderria. Jar dezagun arreta mapan: topo-
nimoak baino gehiago gertaerak azaltzen dira bertan. 
“Hemen erori zen zalditik Sartoris jenerala”, dio bide 
bat irudikatzen duen arraian. “Hemen bizi zen Miss 
Joana”. “Hauxe da Belle Mitchellen etxea”. Esan ohi da 
sorterria memoria eta lur nahasketa bat dela, eta halaxe 
Faulknerrena.
Baina Faulknerrek izenak aldatzen ditu. Ez du “Ox ford 
(Mississippi)” jartzen, baizik eta “Jefferson”. Yokna-
patawpha jartzen du, ez Lafayette County. Hartara dis-
tantzia bat markatzen du, kanpoan uzten ditu irakurle 
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guztiak, eta askatasun handia lortzen du. Zinez, halako 
infinitu birtuala da bere konderria (“Nahikoa da itsas 
milia bat infinituaren ideia bat izateko”, idatzi zuen 
Baudelairek): nahi duena hartzen du bere memoriatik, 
nahi duena utzi. Eta, tarteak tarte, halaxe jokatu nuen 
nik neuk ere Obaba asmatutakoan: jostundegiari uda-
letxeari baino garrantzi handiagoa eman nahi banion, 
bada halaxe; basurde zuri bat kokatu nahi banuen han-
go mendian, bada kokatu. Elementu guztiekin berdin 
(Atxaga, 2010).

Bat egiten dute bi egileek oroimenari Obabaren eta 
Kalaportuaren egiletza osoa ez esleituz, esan nahi baita, 
Sarrionandiak Kalaporturi buruz ari dela dio iragana “erdi 
oroitu erdi asmatu egiten” dela eta Atxagak “nahi duena 
hartzen du bere memoriatik, nahi duena utzi” Obabaz ari 
denean. Biek ala biek ordea erreferentzia erreal bat dute 
aintzat, lehenak Durango, bigarrenak Asteasu. Bada Atxa-
gak maiz aipatu izan duen beste arrazoi bat, ez genukeena 
oharkabean pasatzen utzi nahi: testuak behar duen aire edo 
askatasun beharraz ari gara. Horregatik Asteasun hala ez 
bazen ere, Obaban jostundegiak udaletxeak baino garran-
tzia handiagoa dauka edota Asteasuko mendietan halakorik 
inoiz ikusi ez bada ere Obaban basurde zuri bat agertuko 
da. Baina orduan, zertan erabili du Sarrionandiak Kalapor-
tuk eskainitako askatasuna? Bada, Atxagaren testuak airea 
behar duen moduan behar du Sarrionandiarenak ura, itsa-
soa, eta toponimoaren etimologiatik bertatik azpimarratu 
nahi izan du hori: Kala-portu, hondartzatxoa eta kaia bat 
egiten duten leku izena. Kalaportuk Durangorekiko duen 
alde handiena itsasoa izatea ez da kasualitatea. Izan ere, 
Kalaportuk dituen guztietatik Durangok ez dituen baka-
rrak itsasoari lotutakoak dira: Indianoagalduzenekozuloa, 
Harrizorrotzetako izkinada, Harriandi, Kaioarri, hondar-
tza, faroa, Kaiondoko auzoa eta ontziola. Besteak (Guar-
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dia zibilen kuartela, eliza, Goienkale kalea, geltokia, ibaia, 
Eiba rrera eta Bilbora errepideak) Durangok ere baditu. Ka-
laportuk Sarrionandiari itsasoa ematen dio, eta iraganean 
kokatutako itsasoak LI-ren irakurketa sinbolikoa desarra-
tzen du ezinbestean. 

Bajtinek berak bere buruari galdetu zion zein ote zen 
kronotopoen garrantziaren funtsa. Batetik, garrantzia se-
mantiko eta tematikoari buruz hitz egin genezake, izan 
ere, kronotopoak nobela barruko gertakizunak antolatzeko 
guneak baitira. Kronotopoa argumentuaren garapen eta 
genesiaren muinean dagoen elementua da eta bere baitan 
lotzen eta deslotzen dira hari argumentalak. Bestetik, kro-
notopoak esangura figuratiboa du, honekin esan nahi da 
kronotopoaren bitartez denbora konkretizatu egiten dela, 
antzematen errazago bilakatzen dela. Denbora espazioan 
gauzatzen da, horregatik dira biak ala biak bereiztezinak 
(Bajtin, 1989: 237-409). Kalaportuko ardatzari dagokion 
kronotopoaren denbora iraganekoa da, eta halakoa du 
aditz denbora ere. Frankismoaren azken arnasean koka-
tuko garaia erakusten zaigu, eta irakurleari datu horrek ihes 
egin ez diezaion, hainbat ñabardura ematen zaizkio. Beraz, 
kronotopo honen determinazio mailari buruz esan daite-
ke, oso garai determinatuan eta geografia indeterminatuan 
kokatzen dela, nahiz eta aurreikusgarria iruditzen zaigun 
geografia indeterminatu horrek hartuko duen konkretiza-
zio moldea, edonor delarik ere irakurketa ekintza burutzen 
duen irakurlea: ematen zaizkigun datu guztiek irakurke-
ta ekintza bideratzen dute, halako moduz non irakurleak 
Frankismoaren azken urteetan determinatzen duen plano 
hau eta existitzen ez den baina kasik Hego Euskal Herriko 
edozein herri (baita itsasorik gabeko bat) izan daitekeen. 

Kalaporturen kasuan, topos indeterminatu honek de-
terminatuak besteko indarra eta hurbiltasuna izan dezake, 
ondoko abantailekin: 
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•  Airea: Atxagak “aire” izenez aipatzen duen eta Bajti-
nek malgutasunarekin eta halabeharrarekin lotzen 
duen hori. Kalaporturen ordez Durango jarriz ge-
ro, airea edota malgu jokatzeko aukera erruz mu-
rriztuko zatekeen, idazlea lotuegi bailegoke herria-
ren beraren idiosinkrasia humano, soziologiko eta 
arkitektonikoari. Aldiz, imaginaziozko topos baten 
bitartez, Kalaportu kanpoaldean dagoen ikastetxe 
eta portu ondoko tabernaren artean dagoen distan-
tzia, adibidez, bakardadean eta ihesean egin daite-
keen bidea da, eta ezaugarri hauek (bakardadea eta 
ihesean; barnealdetik itsasaldera) iniziaziozkoa den 
plano honetan esanahi berezia hartzen dute, gizon 
bilakatzeko bidean bete beharreko baldintzak direla 
iradokitzen baitzaigu.

•  Konplizitatea: Kalaportu herria asmatutako topo-
sa izateak irakurleari eskatzen dio aktiboago izatea 
Kalaportuko espazioak determinatzeko orduan eta 
ondorioz irakurle eta idazlearen arteko konplizi-
tatea areagotzea. Konplizitate maila handitzeko 
iurretarrak erabiltzen duen beste estrategia bat da, 
LI-ren irakurle orok Frankismo garaiaren inguran 
pilatutako jakintzaz jakitun dela. Jakintza horren 
ondorioz, irakurleak bere bizi esperientzian pila-
tutako elementuak mugiarazten ditu, izan ere, eki-
dinezina gertatzen baita Kalaporturi lotutakoen 
eta nork bere esperientziari eta toposari lotutakoen 
artean antzekotasunak bilatu eta aurkitzea. Frankis-
moa izandako garai ilunari loturiko elementuak 
izanik, maiz, arrazionalak izateaz gain emozionalak 
ere izango dira, izan garai hura bertatik bertara bizi 
izan zelako edota bertatik bertara bizi izandakoen 
ahotik (eta ondorioz dena-delako emozioz kargatu-
rik) jaso direlako. Honek, zalantzarik gabe, konpli-
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zitatea areagotzen du eta ondorioz baita liburuan 
murgiltzeko aukera ere.

•  Eta azkenik, eta geure ustez, hau da, garrantzitsue-
na, Kalaportuk, Durangok ez bezala, itsasoa dauka, 
zeinak bere obra osoan zehar eraikitako itsas irudi-
teriaren indarra erabiltzen eta eraikitzen jarraitzeko 
parada ematen dion Sarrionandiari. LI itsas irudien 
sare horretan txertatzen da, eta ondorioz, Kalapor-
tuko portua, hondartza, itsasoa, ontziak, marinelak, 
portu ondoko taberna... eta abarrek, zentzu literalaz 
gain beste karga bat har dezakete, irakurketa abe-
ratsagoa (determinazio maila handiagoa eskatzen 
baitute) eta sakonagoa (irakurleak bigarren irakur-
keta hau egin nahiko eta ahalko balu, Sarrionandia-
ren aurreko lanetatik askatutako sinboloak martxan 
jarri beharko bailituzke LI-ren irakurketa ekintzan, 
determinazio maila askoz ere konplexuagoa eta dia-
logikoagoa bilakatuz irakurketa ekintza) bilakatuz. 

Erdialdeko Amerika eta Hego Amerika:
Nikaraguako Managua eta Bluefields hiriak, Kolon-

biako Rioquemado eta Barranquilla eta Ekuadorreko Qui-
to, Pupuna eta Ambato dira batez ere LI-ko erbestea ma-
terializatzeko Sarrionandiak aukeratutako herri eta hiriak. 
Gehienak, eta ez aliritzira, kostaldean daude.

Hezea, prekarioa eta ustelkara da Ameriketako giroa:

•  Bluefields istingatsua da eta bertako moila zurkaiztua 
eta ia usteldua. Bertako ura epela eta uherra da, 
“hotzitzen ari den zopa bezalaxe”. Goioren etxearen 
deskribapena esanguratsua iruditzen zaigu:

Goio bakarrik bizi da, ia hamalau urte darama 
erbesteratuta eta paper faltsuekin, Escondido ize-
neko ibai zabalak itsasoratzean sortzen dituen ir-
letako batean, ohol hormak eta uralitazko teilatua 
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dituen etxe umelean. Edozein lizundu, gaixotu edo 
ustelduko da hemen.

•  Gainera, Barranquillako sanatorioko hormetako 
pin tura erori egiten da hezetasunaren ondorioz eta 
Ma ribel sanatorioko gela batean bakarrik gelditzen 
de nean hauxe da ikusten duena: “Logelan bakarrik 
nago, bederatzi ohe hutseko salan. Zabor errearen, 
li buru umelen edo ur ustelduen usaina sentitzen da”.

•  Bestetik, Goiok aterpetzat hartzen duen Guayaquil-
go tabernaren deskribapenean ere ez da hezetasunik 
falta: “Diskoaren eztarri dardara apar moduan za-
balduko da tabernako aire ospelean, musika maki-
nari, orratzari eta tabernako hormei darien hezeta-
suna, herdoila eta hotza azalduz”. 

Hezetasuna airean dagoen ur lurruna da, eta hezetasu-
nak gauzak eta pertsonak lizuntzen, hondatzen eta gaixo-
tzen ditu. Ñabardura honek plano honetan gertatzen diren 
pertsonaia askoren aldartearekin bat dator: batzuk gaixotu 
egin dira eta beste batzuen harremanak hondatu eta lizun-
du.

Ameriketako planoa orainaldiko aditz denbora erabi-
lita narratuta dago. Orainaldi horrek urte zehatza dauka, 
2000. urtea (Maribel eta Goio Barranquillara abiatzen di-
renean zabaltzen duten egunkarian data hori idatzita baita-
go: 2000.eko ekainaren 19). Beraz, plano honen denbora 
data hori baino egun batzuk lehenago hasi eta aste batzuk 
geroago amaitzen da. Kronotopo hauen denbora hurbila 
izanagatik, toposa urruna da, Euskal Herritik, pertsonaien 
jaioterritik urrun dagoen topos batean gertatzen baita 
ekintza. Amerika, euskal irakurlearentzat urruna den arren, 
idazlearen bizi esperientzian hurbila dela ebatz daiteke, Ka-
laportu bezain hurbila. Izan ere, Ameriketako herrialde 
hauetan euskaldunak bizi dira, haien herritik, haien Kala-
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portuetatik urrun bizi diren eta biziko diren euskaldunak, 
hainbeste denboraz, ezen eta aberria arrotza bilakatu bai-
tzaie, erbestea bezain. Pertsonaia hauek erbestearen ondo-
rioz bizi dira Ameriketan, batzuk, Goio, Andoni, Armando 
eta Maribel kasu, haien kabuz erbesteratu dira arrazoi po-
litikoak direla eta, beste batzuk, Urioste neba-arrebak kasu 
erbesteratuen seme-alabak dira. Lehenengoen kasuan, mo-
tibo politiko horiek ez dira apenas aipatzen, irakurleak or-
dea berehala konkretizatzen du ETArekin zerikusia duten 
pertsonaiak direla. Batetik, idazlearen biografiak horretara 
garamatza, bera bezalako pertsonaiak sortu dituela pentsa-
tzera; bestetik, haien herrietara ezin bueltatuak sorrarazten 
dien minak eta ezinegonak116 ere ondorio berbera ateratze-
ra eramaten gaitu. Gainera, adibide gehiago ere badaude 
pertsonaia horiek ETArekin zerikusia izan dutela edota du-
tela azkentzera behartzen gaituztenak: izen faltsuak erabili 
beharra, Maribel izutzen denekoa Arantxa Uriosteren se-
narra komandante paramilitarra dela jakiten duenean edo-
ta orohar polizia mota guztiek inplikatzen duten arrisku 
sentsazioa. Eta azkenik, nobelaren hasiera bera: Maribelek 
“oharrak” jasotzeak, eta hauen edukia laburra eta kriptikoa 
izateak pentsatzera garamatza klandestinitatean bidali-
takoak direla, areago “lagun sakabanatuen artean gutun 
eta paketeak jaso eta albait arinen” entregatzearen ardura 
daukanean Maribel “kartero”ak. 

Nobelak, hasieratik jartzen gaitu hainbat elementu 
modu jakin batean determinatzeko atakan: bizimodu klan-
destinoa daramaten eta ETArekin harremana dutelako edo 
izan dutelako haien herritik kanpo bizi diren pertsonaien 
gainean eraikiko da nobela. Deigarri gertatzen da, hala 
ere, Ameriketako planoan pertsonaiek duten erabakimen 
murritza eta politikarekiko erakusten duten lotura eskasa: 
agian eraman dituzten arrazoiak beste garai eta beste konti-
nente batean gertatu direlako. 
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Kalaportuk kristalizatzen du erbesteratutakoak ETAko 
izatera bultzatu zituen giroa, Frankismoa Euskal Herrian 
alegia: guardia zibilen presentzia ugaria, apaizak politikari 
bilakatzen dituen eta eskoletaraino iristen diren Frankis-
moaren garroak, ETAren aldeko pintadak, errejimena-
ri aurre egiteko ezkutuan gordetzen diren pistolak... etb. 
Uriostetarren kasuan Arantxak kontatuko die haiek erbes-
tean jaio izanaren arrazoia: haien aita, Jose Urioste, gerra 
amaitu zenean Santanderretik Orozkoraino itzuli eta base-
rria hutsik aurkitu zuenean ezkutatu egin zen eta berehala 
etorri zen Guardia Zibila bere bila. Egunak gordean eman 
eta gero Bilbora ihes egitea lortu zuen, han, ezkondu, eta 
emaztearekin batera Kolonbiara erbesteratu zen. Jose ez zen 
sekula Orozkora itzuli, ongi baitzekien itzuliz gero ez zue-
la bere irudimenean gordeta zeraman herria aurkituko eta 
erbestean sentitzen zena baino Euskal Herritik urrunago 
sentituko zela Eukal Herrian bertan. Aldiz, seme-alaba eus-
kaldunak hezi zituen, baserri bat eraiki zuen Kolonbian eta 
Euskal Herrira begira bizi izan zen hil artean. 

Guzti honekin, deserri handi bat den Amerika marraz-
ten digu Sarrionandiak, izan ere, ez baita pertsonaia ko-
lonbiar, nikaragua edota ekuatoriarren bidez erakutsitako 
Amerika, baizik eta Euskal Herrira bueltatu ezin diren edo 
ez diren euskaldunen bidez erakutsitakoa. 

Pertsonaia hauek guztiek harreman berezia dute sorte-
rriarekin eta besterriarekin, baita bien arteko harremanare-
kin ere. Berezitasun horren atzean dauden ñabardurak izan 
daitezke nostalgia, etsipena eta mina. Esan bezala, honela 
hasten da eleberria, Maribelek Goio izoztu dela dioen oha-
rra jasotzerakoan egindako gogoetarekin: “Lagun sakaba-
natuen artean gutun eta paketeak jaso eta albait arinen en-
tregatzen ditut, gure herri urrunetik zer helduko zain beti 
ni ere, denok bezala”. 
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Jose Uriosteren Euskal Herrira itzultzeko beldurrak 
antzerako forma hartzen du Bluefields “istingatsuan” Ma-
ribelekin batera bizi den Armandoren baitan: 

Ulisesen madarikazioa dun. Hemen bizi gaitun eta hara 
itzultzea dinagu beti gogoan, baina zenbat eta geroago 
orduan eta zailagoa dun leku hau uztea beste hartara joa-
teko eta, itzuliz gero ere, gainera, ez gaitun gure gogoko 
sorterrira helduko, baizik eta beste ia ezezagun batera117. 

Andonik ez du zuzenean aberriari buruz hitz egiten, 
baina Maribel bere etxera iritsi eta “amesgela” erakusten 
dionean, Euskal Herria ordezkatzen duten objektuz beteta 
dagoela ikusten du:

Horman gernika biak, arboladun tenplua eta kriseiluak 
argituriko suntsidura, eta oteizak, eta ruizbalerdiak, eta 
zazpiakbat, eta ameztoiak, eta Bilboko argazkiak.
Gela honek ez du leihorik, baina leihorik balu, ireki eta 
leiho horretatik seguru Bilbo ikusiko litzatekeela, Santu-
txuko paisaia urbano bat, eta eraikinek tapatu ezik igual 
Otxarkoaga edo beste bazterrauzo bizi eta humanoren 
bat aldapan. (...) Liburu hori utzi eta beste bat hartu 
dut, apalean beste liburuen gainean etzanda utzitako 
bat, poesiazkoa da eta gorriz azpimarratuta topatu ditut 
bi lerro: Nadie sabe en donde queda mi país, lo buscan/ 
Entristeciéndose de miopía...118

Arazoa ez baita soilik espazioari lotutakoa, denborak 
ere badu zeresana gizon-emakume hauen etsipenean:

Denbora pasatzen da eta ez da ezer pasatzen119. 

Edota:

Gure aberria denbora da [Josuk horman idatzitako pin-
tada]. 

Aberria tatxatu eta kondena idatziko nuke. Gure kon-
dena [Maribelen gogoeta]120. 
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Edota Imanolek dioen eran:

“Gure aita ez zen hemen bizi, hemen eta beste leku ba-
tzuetan bizi zen aldi berean”.

Eta boligrafoaren punta eskuinaldeko bigarren laukian 
jarri du, heterokronia hitza seinalatuz:

“Eta beste sasoi batzuetan ere bizi zen, antzina edo etor-
kizunean bizi zen orainean bezainbeste, orainaldian bai-
no askozaz gehiago”121.

Maribelen iritzira denboraren pasaera ezinbestekoa da 
gertatutakoa ordenatu eta ulertu ahal izateko:

Apalean beste argazki zahar mordo bat dago. Lekuaren 
izena eta data dute, Andonik berak atzealdean eskuz ida-
tzia, eta ikusi ahala kronologikoki ordenatzen ditut (...). 
Buruhausgarriaren jokoan bezala, denborak, iraganeko 
aztarna zati txiki ugari uzten digu, material horiekin 
zerbait armatuz joan gaitezen, ezer osatu ez baina, zati 
pilo horrek azkenerako zentzuren bat izango duelakoan. 
Zentzu pixka hori da denboraren pasaerak uzten digun 
ordain edo kontsolamendu bakarra122. 

Honela, Ameriketako kronotopo hauek oso efektu bi-
txia sortzen dute, pertsonaiak bertan bizi baitira bertakotu 
gabe, Euskal Herrira begira Euskal Herrira itzuli gabe. Bai-
na, ikusi bezala, Euskal Herria den toposa eta Amerika den 
toposaren arteko aldeak ez dira bakarrik lurrari lotutakoak. 
Sarrionandiak koska bat gehiago estutzen du kronotopo 
hau edo hauek determinatzako orduan irakurleak egin be-
harreko ahalegina, izan ere, denboraren ardatza ere jartzen 
baita ezbaian, Euskal Herriaren eta Amerikaren artean da-
goen aldea kronologikoa era badelako. Alde hori, Euskal 
Herriaren eta Amerikaren arteko amildegia, ozeano batek 
betetzen du. kronologikoki ere bereizten baitu erbesteratua 
sorterritik. 



235

Antarktika:
Antarktikaren deskribapena leku harrigarri eta ezohiko 

baten deskribapena da. Arrarotasuna transmititzen du, 
inoiz egon ez garen eta seguraski inoiz egongo ez garen leku 
bat baita, non gauza ezezagunak gertatzen diren eta gerta 
daitezkeen, kasik magikoak edota ametsezkoak diruditen 
gauzak. Antarktika izotzezko desertu bat da, non ez dagoen 
bizitza humanorik, non ez dagoen landaredirik. Pertsonaia 
humanoek (eta ontziek) beste neurri bat hartzen dute, Sa-
rrionandiaren obran ezagun den hare alearena, itsaso er-
dian dagoen intxaur oskolarena. Batetik, natura da plano 
honetan protagonista, naturak dauka egin eta desegiteko 
boterea, hotzaren, elurraren eta haizearen bitartez gizakien 
gainetik jartzeko indarra erakusten du. Bestetik, animalien 
presentzia nabaria da: antxetak, petrelak, ubarroiak, itsas-
txakurrak, pinguinoak... Naturaren deskribapenok ederta-
suna erakutsiko dute, baina mamu giroa zabaltzen ere la-
gunduko dute, gizon-emakumeei ez dagokien mundu zati 
baten deskribapena osatzen baitute.

Liburu atarian dagoen Antarktikako Axel Fountain 
topografoarena izan liteke123, iparraldea eta hegoaldea al-
derantzizkatuta erakusten baititu. LI-ren paratestua az-
tertu dugunean ikusi dugu, mapan agertzen diren leku 
izen ba tzuk asmatuak direla eta beste batzuk benetakoak, 
nahiz eta paradoxikoki benetakoek (Beascocheia Bay eta 
Deception Island) diruditen egileak berak asmatutakoak. 
Antarktikaren planoan, “Mapping” izenburuko 24. kapi-
tuluan mapen inguruko solas ezin adierazkorragoa daukate 
Axel Fountainek eta Goiok: 

‘Mapak objektiboak dira?’
‘Maparen egilea subjektiboa da. Objektiboak objektuak 
baino ez dira. Zer esan nahi duzu objektiboa diozunean?’
‘Ea benetako maparik egin daitekeen’.
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‘Benetakoa?’ galdetuko du Axelek. ‘Mapa objektiboak 
baina subjektiboak dira aldi berean. Mendebaldeko kar-
tografiaren historian bilakaera gradual bat egin da, anti-
goaleko mapa irudimenez beteetatik, ustezko zehaztasu-
nez landutako gaur egungo mapetara’124.

Eta apur bat aurrerago, narratzailearen esanez Goiok 
marraztuko duen maparen gaineko jakinarazpenak:

Europa ere marraztuko duzu, baina kontinentearen 
mendebaldeko muga Belgikarekin lerratuko da Suitza 
eta Italiarantz. Ez ahaztu gero, Frantzia eta Espainia ur-
pean geratuko direla eta bi uharte izango dituela Euro-
pako hegosartaldeak, Galiziaz betetako Portugal eta 
Euskal Herria125. 

Mapekiko jolas honen atzean ere Sarrionandiarengan 
hain ezaguna zaigun positibismoaren kontrako joera aur-
kitzen dugu, non egia eta gezurraren arteko mugak lausoak 
diren, errealitatea eta fikzioaren artekoak bezainbat. 

Antarktikako toposa determinatua da Antarktika leku 
geografiko zehatz eta erreal bati erreferentzia egiten dion 
aldetik, baina indeterminatua espedizioak, lekuetara iritsi 
ahala leku horiek kapritxoz bataiatzen dituen aldetik. Gai-
nera, bere ezaugarri klimatiko muturrekoen ondorioz An-
tarktika populatu gabeko herrialdea izatez aparte, oso jen-
de gutxik bisitatutako lekua da (gehienak espedizio zienti-
fikoen baitan joandakoak eta epe laburrerako). Ondorioz, 
Antarktika leku erreala izanagatik mapetan soilik agertzen 
den leku bat da, fikziozkoa ere izan zitekeena, mapen ob-
jektibotasuna ukatzen den unetik beretik. Horretaz gain, 
izotza, elurra, haizea, ura eta animaliak soilik dituen lu-
rralde baten deskribapenak berez irrealtasuna transmititzen 
du; halaber, irrealtasun hori areagotzeko idazleak ahalegina 
egin du hainbat estrategia erabiliz, horietariko batzuk dira:

•  Elezaharren erabilpena:
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Zoriona mendi haren gainean dagoela kontatzen dute 
itsasoko nomadek, alakalufe indioek. Han goiko men-
diburu zurian ez duzu ezertaz arduratu beharrik izan-
go. Ardoa, hoberenetik izanen omen duzu, eta tea ere 
bero beroa, eta gailetatxoak, eta muskuilu erreak, bero 
beroak, jateko jada prestatuak. 

Mendi erraldoi haren gailur urrunean omen dira, 
halaber, balea baratuak, eta itsasigaraba taldeak. Eta 
itsastxakur bizardunek bere larrua erantzi eta eskura 
eskaintzen omen diete heltzen diren indioei, nahiz eta 
han goian ez izan hain beharrezko larruzko jantzirik, 
eguraldia ez baita kanaletako negu gorrikoa bezain 
hotza, baizik eta negu epelekoa126. 

•  Pertsonaien alderdi histrioniko eta extrabaganteen 
ustiapena:
– Ihauterietan pinguinoz mozorrotu dela esan eta 

genitalak airean uzten dituen eskifaiko kidea.
– Edna Goiorengana zuzentzen denean erabiltzen 

duen hizkera probokatzailea.
– Edwinen monologo garratzak, apur bat teatra-

lak, heriotzaren inguruan. 

•  Ametsen kontaketa: 
Goio elurtzan galdu eta iglu batean bizi den fa-
milia bateko kide dela amets egiten duenekoa, 
adibidez:

Badakizu gau luzearekin Lapur Handiak galdu-
tako guztia bildu eta Gauza Galduen Herrialdera 
eramaten duela. Iluntzean elurtzan zehar ibili eta 
ibili, baina ez duzu etxera biderik aurkituko, eta 
gau luzeak harrapatuko zaitu.
Pertsonaia arraro bat topatuko duzu, bere elurro-
rein adar handiak erdikusiko baitituzu iluntasu-
nean. (...)128
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•  Denboraren trataera ezin aipa gabe utzi. Antar kti-
kako pasarte guztiak etorkizunean daude konta-
tuak, bigarren pertsonan, Josu/Armando izanik 
n arratzailea. Beraz ez den leku honetan gauzak ez 
dira gertatu. Efektu bitxia sortzen du etorkizunaren 
erabilerak, eta kosta egiten da Antarktikako zatia 
Goioren bizitzaren zein unetan gertatu den jakitea. 
Ez dago datu bakar bat ere Antarktikako planoa ur-
te zehatz bati lotzeko eta honek ere laguntzen du 
plano honen kutsu oniriko, irreal eta fantasiazkoa 
indartzen. Kalaportu Franksimoaren azken garaia 
baldin bada eta Hego eta Erdialdeko Amerikako 
planoa 2000. urtearen bueltan gertatzen bada, noiz 
gertatzen da Antarktikako zatia? Ikus dezagun zein 
datu ditugun plano honen denbora konkretizatze-
ko orduan:
– Erdialdeko Amerikako planoari dagokion azken 

kapituluan, 39.ean, Goio desizoztua eta Maribel 
Imanolen etxean gordeta egon eta gero daukaten 
solasean, Maribelek Antarktikara joateko auke-
raren berri ematen dio Goiori128. Beraz, nobela-
ren denbora diegetikoaren arabera ondoren ba-
tuko zitzaion Goio espedizioari, eta ez lehenago. 

– Espedizioa amaitutakoan Ushuaian hartuko du 
lur Goiok. Bertan, bungalow bat alokatu eta ho-
nakoa ikusten du telebistan:

Telebista piztu eta CNN albistegia ikusiko duzu. 
Bihar hiru orduz edan gabe egoteko eskatuko dio 
gobernuak Sri Lankako populazioari, Elefanteen 
Atakan egarriz hildako soldaduen gorazarrez, Gu-
re heroien omenez egin dezakegun gutxienekoa da 
esango du Sarath Munasinghe jeneralak, bihar ti-
gre tamilek srilankar soldaduei egindako setioaren 
urteurrena beteko baita. Aljerian sarraskiak egune-
roko gauza bihurtu dira (...)129.



239

Honek 1997-2000 urte arteko garai batera garama-
tza, baina ez ondorengo garai batera. Gogoan izan 
behar dugu, Amerikako planoa 2000.eko ekainaren 
19 baino egun batzuk lehenago hasi eta aste batzuk 
geroago amaitzen dela eta Goio sendatuta edo sen-
dabidean dagoenean joango dela Antarktikara. 

•  Kontuan izanda Antarktikara espedizioak 9 hilabe-
teko iraupena izango zuela ez dago denbora errealik 
Goio Ushuaian egon dadin CNNk albiste horiek 
ematen dituenean, ez bada espedizioa aurreikus-
ten zena baino dezentez lehenago itzultzen dela 
Antarktikatik (eta itzuli, aurreikusitakoa baino le-
henago itzultzen den arren, ez dirudi espedizioan 
gertatutako guztia bederatzi hilabete baino azkoz 
gutxiagoko tartean gertatu ahal denik).

•  Eta hala ere, eskifaiak duen solasetako batean, itzu-
lera datari buruzko eztabaidan murgilduta daude-
nean, honakoa dio Axelek: “Martxoan ura izozten 
hasiko da, itsasoa ere izoztuko zaigu”130. Balirudike 
martxotik hurbil daudela, baina zein urtetako mar-
txotik, 2001ekotik hurbil baleude decalage bat da-
go CNN albistegiak dioenarekin, 2000.eko mar-
txoaz ari badira ordea, Goioren Antarktikara bidaia 
ez da nobelaren barne logikan plano erreal batean 
gertatzen baizik eta imaginaziozko batean. 

Gu azken hipotesi honekin gatoz bat, Antarktikako 
kronotopoak hori berrestera baikaramatza: batetik, pla-
no honen irrealtasun kutsuak eta Josu/Armandoren ager-
pen nabarmenegiek, eta bestetik, kronologia ezinezkoak 
pentsatzera garamatzate, ez bakarrik Goioren bidaia hau ez 
dela nobelaren barne logikaren baitan existitu baizik eta 
nobelaren barne logikaren baitan erreala den bakarra Jo-
su/Armando dela, bera eta bere nobela, Lagun izoztua, eta 
beste pertsonaia guztiak, bere ni-aren profusioa dira, bere 
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ni-aren ispilu hautsiaren zatiak. Izan ere, Goioren planoa 
errealismotik jausten den une berean jausten da Amerikako 
planoa, biak loturik baitoaz, eta ondorioz, baita Kalapor-
tukoa ere, zeinari Amerikako planoko pertsonaia batek, 
Andonik, ematen baitio sostengua. Eta nobela barruko 
nobela hori erbestea ulertzeko trikimailu bat dela, erbes-
tearen ondorioz sortutako pertsonen arteko eta espazio eta 
denboraren arteko harreman nahasiak barneratzeko ariketa 
bat. Honela dio Maribelek psikiatrak Goiori buruz egin 
txostena irakurri ostean: “Goiori zer pasatzen zaion jakin 
nahi nuke. Begiak mindu arte irakurri dut eta, historia kli-
niko hori nobela bat da”. Hipotesi hau goitik behera dator 
bat Sarrionandiak dioenarekin:

Josu da narratzaile eta pertsonaia primario bakarra, gai-
nerako narratzaile eta pertsonaia guztiak sekundarioak 
dira, berak asmatuak. Nobela bat idazten ari da eta ez 
dakit zenbateraino kontatzen duen errealitatea eta zen-
bateraino asmatzen duen, berak Maribelen ikuspegitik 
idazten du, baina ez dakit Maribel benetakoa den edo 
ez, Maribel Josuren neskalaguna balitz ere, Maribelen 
kontakizuna Josuk asmatua da. Andoniren kontakizuna 
ere Josuk asmatzen du, orduan nobelaren protagonista 
den Goio halako hirugarren maila batean azaltzen da, 
bere buruaren gobernurik gabe eta jitoan dabilen izotz 
blokea da (Etxeberria, 2002: 316). 

Laburbilduz, esan genezake Kalaportuko partea bil-
dungsroman batetik gertu dagoela: nerabezaroko esperien-
tziei esker eratzen da Goioren mundu-ikuskera, jarrera po-
litikoa, nolabaiteko etika eta estetika. Antarktikakoa ordea 
gertuago dago Conraden The heart of Darkness-etik. Nobe-
laren hiru parteetan jarraitzen dute pertsonaiek ikasten 
(beren formazio eta heziera sentimental, politiko eta bitala 
gaurkotzen), behin hartutako erabakiak betiko baldintza-
tuko dituen arren, behin ikasitakoak ez baitie balio betiko, 
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eta zirkunstantzia berrietara behin eta berriz egokitu be-
harko dute. Honek, hein handi batean dagoeneko aipatu 
dugun Sarrionandiaren jarrera antidogmatikoa berretsiko 
luke.

Sarrionandiak aspaldikoak ditu denboraren eta espa-
zioaren inguruko kezkak, eta kezka horiek esperimenta-
ziorako baliatu ditu bere obraren hastapenetik (adibide 
ba tzuk aipatzearren, “Estazioko begiradak”, “Ginebra erre-
gina erbestean” eta HINMY-ko atariko ipuina)131. Denbo-
raren eta espazioaren erabilera geroz eta adierazkorragoa 
bilakatuz joan da bere obran aurrera egin ahala. Hainbeste, 
ezen eta LI erbesteari buruzko nobela bat izateaz gainera, 
espazioaren eta denboraren inguruko nobela bat ere badela 
esan daiteke.

Ikusi bezala, LI-n denbora eta espazio ugari daude, eta 
espazio eta denbora horiek harilkatu egiten dira, kritikari 
gehienen ustez (Azkorbebeitia, 2003: 36-37) modu naha-
sian harilkatu ere. Konfusio honek bat egiten dut egileak 
nobelaren idazketari buruz esandakoarekin: “Angustia eta 
konfusio handiarekin idatzi dut nobela hori” eta “ezinegon 
sakon batekin” (EEDA, 2001), eta azken batean, Maribe-
lek Goioren historia klinikoa nobela gisa irakurri zuenean 
bezala, baina alderantziz, geure buruari galdetzen diogu 
Lagun izoztua nobela den edo historia kliniko bat den. Izan 
ere, Goiori bezala Sarrionandiari ere denboraren hariak 
nahastu egin zaizkio eta nahasmen hori adierazkor izatea 
lortzen du, nolabait ere Schwobek Mirabeauri idatzitako 
gutunean aldarrikatu bezala, hautemate nahasiak hautema-
te gardenak bezain ederrak izan daitezkeen zentzuan:

Eleberria nahasia dela esan izan da eta desolazioa tras-
mititzen duela. Bada, halaxe da hain zuzen ere erbestea 
den egoera nahasi horren ondorio eta isla delako. Bestela 
esanda, egoera nahasi horretaz hamaika orri idatzi beha-
rrean, nahasmena bera ekarri du Sarrionandiak testura, 
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eta gugan ezinegona eta desasosegua ernarazten duen 
eleberria idatzi du (Azkorbebeitia, 2003).

Bat gatoz Markos Zapiainekin (2003) Sarrionandiaren 
baitan denbora desakreditatuta dagoela esaten duenean: 

Baliteke “Lagun izoztua”-ren egitura bereziak irakurlea-
ri bizi-bizi sentiarazi nahi izatea hainbat pertsonaiaren 
arazoa denborarekin. Egia da arazook pertsonaion gora-
beherek eta esanek azaltzen dituztela zuzenean. Ordea, 
Sarrionandiak jarrerok eta esanok kokatzen diren eus-
karria ere korapilatu egin du, denbora nahastea beste 
maila batera ere hedatuz, beste eremu batean erakutsiz.  
Izan ere, Goiori denboraren hariak endredatu egin zaiz-
kio, horixe dateke bere eritasunaren zio aipatu gabea, 
eleberriaren egiturak errepikatzen duena. Iraganaren, 
orainaren eta geroaren nahasteak eragin dio Goiori izoz-
tea.

LI erbesteari edo besterriari buruzko nobela dela esaten 
dugunean, aberria edo sorterriaren beste muturrean dagoen 
espazio eta denbora berezi horri buruzko nobela dela esa-
ten ari gara. Izan ere, aberria espazioa eta denbora baldin 
bada, deserria kontrakoa litzateke. Halaxe dio iurretarrak: 
“Nobela horretan zehar badago denborari buruzko gogoe-
ta bat, espazioaren hiru dimentsioak erdi galdu dituzte eta 
jende horrek denbora baizik ez du”. Modu batean edo bes-
tean, LI-ko pertsonaia guztiak sentitzen baitira desorduko: 

Andoni:

Herritxo zokoratu hartan hazi ginen apur bat edo asko, 
derrepentean edo oso astiro, oker edo artez, eta etorki-
zuna geure iragana lakoa izango zela uste genuen batzue-
tan, denborarekin orain garen bezain urrunak eta desor-
dukoak izango ginenik egundo susmatu gabe132. 

Maribel: 
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Eta horrelaxe geratu gara etzanda, buru gorri bat papa-
rrean dudala (…) futuro hitzaren beharrik gabe133.

Josu/Armando:

Eta futuroaren arkeologia barregarri hau egiten jarrai-
tuko dut. (…) Eta iraganera zoazelako sentsazioa izango 
duzu etorkizunera zoazen artean. Edukitako guztia gal-
du duzu, eduki ahal den baino gehiago zenuelako bene-
tan, eta hala ere jakingo duzu izan daitekeen gauzarik 
behinena izango duzula oraindik, denbora. 
Bai, denbora134. 

Denboraren gaineko ezinegona bigarren mailako per-
tsonaiengana ere lerratzen da:

Imanol Urioste:

‘Anakroniko hitzaren antzera esaten da anatopikoa’, esan 
dit, aurpegian ezjakina igarri didanean, ‘anakronikoa 
denboraz kanpo bizi den bezala, anatopikoa lekuz kan-
po bizi da. Hemen zaudela, han bizitzea. Eta gure aita 
anatopiko hutsa zen...135.

Edwin:

‘Erlojua erabiltzen dut’, entzungo diozu Edwini, ‘ez 
denboraren mendean egoteko, baizik eta arteetan den-
bora ahaztu ahal izateko’136.

Sentimendu horren aurrean pertsonaiek modu ezber-
dinean jokatzen dute: Goio gaixotu egingo da; Josu/Ar-
mandok denbora ulertu, ordenatu, armatu egingo du ho-
rretarako eskura duen tresna bakarrarekin, literaturarekin; 
Andonik, Josu/Armandoren antzera, arrazoiaren bidetik, 
kasu honetan nantuen errelatoa eginez osatu nahiko du 
bere errelato propioa137, bere “edonon ere etxean sentitzeko 
beharra” baretuko du horrela; Jose Uriostek bere aberriaren 
trasunto bat eraiki zuen Kolonbian, eta ez zen inoiz ausar-
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tu Orozkora itzultzen han aurkituko zuenaren beldurrez; 
honen seme Imanolek aitaren anatopismoaren kontrako 
borrokan toki bat aurkitu nahi izan zuen munduan eta 
denboran; Maribelek Goiorekin batera lortuko du arazo 
bilakatutako denborari itzuri egitea, maitasunaren bidez 
lortu ere. 

Azken batean, galdutako etorkizunaren eta etorkizun 
zalantzagarriaren aurrean, oraina baizik ez zaie gelditzen 
pertsonaioi, Sarrionandiari, eta oraina, bizi diren lekuan 
eta garaian dago, ez beste inon. Bakoitzak bere gisara ho-
ri onartu beste irtenbiderik ez zaie gelditzen, iragana eta 
etorkizunaz gain oraina ere galdu nahi ez badute, edo beste 
modu batera esanda, dauden katramilatik onik irten nahi 
badute, erbestea iragana eta geroa bilakatu ordez erbestea 
oraina bilakatu beste irtenbiderik ez baitzaie gelditzen.

Lagun izoztua-ko hiru itsasoak

LI aurreko lanetako itsas irudiek durundi egiten dute 
itsas irudiz gainezka dagoen nobela honetan, halako mo-
duz egin ere LI-ren azterketari ekin aurretik komeni de-
la 1981-2001 bitarteko Sarrionandiaren poesia eta prosa 
lanetako itsas irudien bilakaera kronologikoa errepasatzea: 

IGB-n bidaiari lotutako itsasoa aurkitu genuen, izuga-
rrikeriaz beteta egon arren sorterriko itxitasunetik ihes egi-
teko aukera emango zion itsaso zabal kosmopolita, eklek-
tiko, erromantiko eta abenturazkoa. Bidaia bilaketari 
lo tutako itsas bidaia zen, Egiarik gorena aurkitzeko eremu 
ba karra. Otaegi (2000) eta Aldekoaren (1989b) iritzira 
poema liburu honetan “bi sinbolo dira ebokazio literario 
guztien artean gehien gailentzen direnak: bere jomugara 
iritsiz gero halabeharra beteko zaion Ulisesen bidaia; beste-
tik, Kavafisen hiriaren zama”. Ez dugu ahaztu behar egilea 
kartzelan zegoela IGB argitara eman zuenean, eta ordu-
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rako, “itsasontzi zurkaiztuetako kapitainekin” eta “Termo-
pilen defendatzaileekin” lotzen zituela “aizkoraz eta sugeaz 
sobera sinetsi gabe hurbil sentitutako” adiskideak. Egia go-
ren hori ez baita sugeak eta aizkorak ordezkatzen duena, 
Egia intimoagoa baizik. Sarrionandiaren IGB-ko ahotsa 
goitik behera baita erromantiko eta Audenek (1985) dioe-
naren zentzuan, itsasoa da egiazko kondizio bakarra eta bi-
daia gizonezkoaren benetako kondizioa. Horregatik, nau-
fragiora kondenatuta dagoela jakin arren, Sarrionandiaren 
“heroia” partitu egingo da, nora ez dakiela, eta nora ezaren 
erdian bere buruarekin izandako solasak bitakora kaiera 
den poemategian jasoko ditu. Itsasoratzea ez du bakarrik 
egingo, itsasontzian bera bezalako marinel gehiagorekin 
abiatuko da, haiekin konpartituko du itsasoa den askata-
suna eta mina, komunitatea, pausalekurik gabe, ez bada 
noizean behineko hondartzetan. IGB-ko hondartzak he-
riotzari loturik daude, baina baita sirenei ere. Eta portuak, 
iraganari, irudimenaren eta nostalgiaren bidez soilik berpiz 
daitezkeen leku hil eta geldo bati.

IABB-n apenas dago itsasoari loturiko irudirik eta IGB-
n izaki mitologiko ziren sirenak polizien argi bilakatu di ra 
hemen.  GB-n naufragatuko zuela jakin arren ontziratu egi-
ten da marinela. Ideia hori bera, poetaren amonaren ahotan 
ematen zaigu IABB-n, esanahi berrietara jotzeko aukerarik 
eman gabe irakurleari: itsasoratzea istiluetan sar tzea da. 
Izan ere IGB-ko itsasoa “istilu” bilakatzen da IABB-n, nau-
fragioa “zulora erortzea” eta nabigazioa “burrukan segitze-
ko beharra. Anonimoki argitaratua, bera bezalako presoez 
osatutako kolektiboaren ahotsa da gu-a; bide batez, kole-
ktibotasunaren abaroa eta nitasun eza probesten du egileak 
“sugea eta aizkoraren bidea” zergatik hautatu duen azal-
tzeko. Itsasoari egiten zaion erreferentzia bakarrenetakoan, 
euria bezain askatzailea den itsaso bat ageri zaigu.

N-en IGB-tik zetorkion hizkuntzarekiko mesfidantza 
areagotu egin da, eta jadanik eskas gelditu zaio literatura 
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izan daitekeen bidaia estetiko eta kosmopolita, literatura 
den trompe l’oeil-a behin baino gehiagotan agerian uzterai-
no. Maiuskulazko egiaren kontra agertuko da idazlea N-
en, eta honek alibia emango dio errealitateaz errealismoz 
ez idazten jarraitzeko, zeina esan beharrik ez dagoen bete-
betean ezkontzen den Erromantizismoaren idearioarekin. 
Halaber, bere ni-ak ez du toki ikusgarririk izango hamar 
narrazioetan zehar eta “zilar bidean ikusitakoa” ezagutu na-
hi duenak hitzen atzeetan bilatu beharko du, besteak beste 
eta batez ere itsas irudien atzean. N-en agertzen den itsasoa 
eta baita marinel bizitza ere ezinbestekotasunarekin lotuta 
daude, eta naufragatuta ere, hondakinekin egin txalupa-
rekin itsasoratuko dira atzera. Alta, naufragio bakoitzaren 
ondoren marinela zaharragoa eta txalupa larriagoa den 
arren, itsasoak ez du ez indarrik ez betikotasunik galdu. 
Itsasoratu arte marinelak ez du arriskua bizi ahal izango 
baina orduan beranduegi izango da atzera egiteko, ez bada 
desertzioaren bidea erabiltzen duela. Honela, marineltasu-
na borrokaldiak iraun bitarteko betebeharrarekin konpara 
genezake, eta ez hainbeste kondenarekin edo patuarekin. 
Lehorreko bizi tzak iragankorra izaten jarraitzen du, eta 
hondartzak, oraingoan, sexuari eta plazerari loturik ager-
tzen dira, esan behar baita, emakumezkoen presentzia na-
barmena dela haietan, izan sirenen gorputzean edo maita-
leenean. Ongi bereiztutako bi mundu deskribatzen dira, 
itsasokoa eta lehorrekoa, eta batekoa zein bestekoa izan 
erabakiorra izango da: marinela itsasokoaren parte da eta 
bigarrena ameskerietan soilik du biziko. Itsasoko bizitzaren 
albo minak ere agertuko dira N-en, eta hauei negar egingo 
diete lehorrean gelditutako emazte eta haurrek. Izan ere, 
itsasoko bizitza gizonezkoena da, sentimentalismorik gabe-
ko gizonezkoena. 

AEE-eko gibel-solasean, Sarrionandiak aitortzen du be-
retzat “literatura desarrazoitzeko modu bat” dela. Ihes egin 
zuenez geroztik argitaratutako lehen liburuaren aurrean 
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gaude, eta horrela, ihesaren gaia, zeharka bada ere, litera-
tura gai bilakatzen da. Alta, jazarleei itzuri egitea ez da fes-
tarako motibo bilakatu, areago, narratzaileak jazarria de-
naren heriotzarekin fantaseatzen duela esan liteke. AEE-ko 
itsasoak haurrak irensten ditu, haien xalotasuna aprobetxa-
tuz. Ondoren beranduegi izango da atzera egiteko. Itsasoa 
gizonezkoen lekua da, arriskuaren eta misterioaren eremua, 
gerrak libratzen diren espazioa. Itsas bazterra aldiz emaku-
mezkoena da, plazerarena, hedonismoarena, atsedenarena 
baina baita itsasoak kentzen dienagatik sofritzen dutenena 
ere. 

MZ-ek izenburutik eta azaletik bertatik jartzen du 
irakurlea erne itsas paisaia sinbolikoarekiko. Batetik, Erro-
mantizismoaren gurasoetako bat den Coleridgeren The 
Rime of the Ancient Mariner liburuaren aipamenera gara-
matza, bestetik, “zaharrak”ek itsasoan luzez egondakoa 
aipatzen du, dena-delakoagatik lehorrean bizi ezin daite-
keena. Hala ere, itsasoratzea ez da beti berariaz egindako 
zerbait. Batzuetan, beste erremediorik eza izango da par-
titzearen kausa. Sarrionandiak antzerako sentipena erakus-
ten du poesiaren eta itsasoratzean inguruan: halabeharrari 
loturikoak dira biak ala biak. Lehenak ez du deus askora ko 
balio, bigarrena naufragatzera kondenaturik dago. Nolana-
hi ere, marinelen istorioak kontatzen, poesia den halabe-
harra eta itsasoa den ezinbestekotasuna uztartzeko nahia 
agertzen du MZ-en. Aurreko lanetan ehundutako itsas 
iruditeria indar handiz lehertzen da hemen: itsasoaren infi-
nitutasun espazial eta kronologikoaren aurrean hare ale ez-
deus gisa agertzen da gizakia, eta ontziratu den poeta itsa-
soaren erdian dagoen giza aletxoa da, heroikotasun baterik 
gabea, txikia, ahula eta beldurtua, naufragiora kondenatua 
izanagatik izarren edertasuna ikustearen saria izango due-
na. Marinela bihotza erdibitua duen norbaiten gisa aurkez-
ten zaigu, aldi berean doana eta geratzen dena, ihes egina-
gatik aske ez den norbaitena. Baina dagoeneko bidaia ez 
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da bizitza izan daitekeen jolasa, bidaia bizitza den erbestea 
da. Kartzela, tortura eta zapalketa ezagutu eta gero bizitza 
eta poesia ez baitira lehengo berberak. Naufragioaren er-
dian izarren edertasunarekin gozatzera gonbidatzen gaitu, 
bizitzako gauza txikiekin, beldurra ez baita nahikoa han-
dia izango inor iraultza egiteko gogotik apartatzeko. MZ 
IGB-ko metaliteraturaren eta IABB-eko gordintasunaren 
erdibidean kokatzen da, bi ahots hain diferente haiek bakar 
batean urtu izan balira bezala. IGB-n literaturarekiko azal-
dutako fedea apalduz joan da eta poetari egindako galde-
ra guztiak kartzelako hormek errebotatuta etorri zaizkio 
(zentzu honetan bereziki esanguratsua gertatzen da “Lite-
ratura eta iraultza” poema); MZ-en ikusteko dago literatu-
rak zein paper bete dezakeen idazlearen bizitzan. Hasteko, 
Sarrionandiak bere egiten du marinelaren sufrikarioaz hitz 
egitearen ardura eta lehorreko sasi-iraultzaileak kritikatzen 
ditu iraultzaren aldeko performance-ak egiteagatik. MZ-en 
itsasoa zeruaren antitesi gisa azaltzen zaigu, eta zerua ezarri-
takoaren, ohituraren, erruaren eta barkamenaren sinonimo 
gisa. Itsasoa, beraz, errua mezetara joanda konpontzen ez 
den lekua da. MZ-eko ahotsa nekatua eta etsitua da, la-
tza eta gogorra, marinel zaharrena bezalakoa. Inoiz baino 
gardenago pausatutako itsasoaren inguruko galderek (nora 
doa untzia?, zergatik?, nortzu dira marinelak?, zer da un-
tzia?) Sarrionandiaren borrokaren inguruko zalantzak eta 
kezkak azaltzeaz gain, bere antidogmatismoa azaleratzen 
dute, eta irakurlearekin borrokaren inguruko dialogo eta 
gogoeta ezartzeko gogoa dute adierazten. Azkenik, hon-
dartzek efimerotasunaren oholtza izaten jarraitzen dute eta 
haurrek eta neskatilek habitatzen dituzte. 

IAO-eko tonua ere latza eta tristea da. Gai nagusie-
tako bat itzulera da, edo zehazkiago esateko, ezin itzulia eta 
honek sortzen duen ezinegona. Ezinegon hau adierazteko 
Sarrionandiak elurraren sinboloa erabili du. Elurrak (eta 
ondorengo izotzak) oraina ez den garai eta leku ezinezkoe-
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tara, haurtzarora eta aberrira, garamatza, zeinak idazlearen 
barne munduan baizik ez diren esistitzen. Horren aurrean 
duintasuna da gelditzen zaion helduleku bakarrenetakoa. 
Sarrionandiak gizakiaren eta bere txikitasunaren hiperkons-
zientzia agertzen jarraituko du, espetxealdian agerrarazten 
hasitako gaia. Edonola ere, huskeria sentimenduak ez dio 
galgarik ezarriko erraldoiaren aurka jotzeko bulkadari. 
Huskeria sentimendua itsas irudiei loturik doa (“intxaur 
oskola ozeanoaren erdian”) eta ondorioz baita bere hautu 
politiko-bitalari loturik ere: indar desoreka handia izanaga-
tik, etsaiaren aurkako borroka alferrikakoa (aurreikusitako 
naufragioa) zela jakinda ere, hainbatek engaiamendurako 
jauzia eman zuten. Eta behin preso, nekearen eta ilusio fal-
ta gorabehera, engaiamendu horri eutsi zioten gehienek, 
heriotzari eta bizitzari aurre egiteko duintasunaren bandera 
altxata. Itsasoa, bere parean gertatzen den zerbait bilakatu 
da, lehorretik ikusi beharrekoa, baina ez norberak hautatu-
tako lehor zatitik. Izan ere, lehor zati hori izotzezkoa baita, 
itsasoa edo borroka ez den baina lehorra edo borroka ere 
ez den erdibidea. Leku arrotz horretatik ikusten den itsa-
soa iluna, hotza, desolatua, salbaia, tristea eta infinitua da. 
Leku horretan, idaztea du zeregin bakar. Bestetik, MZ-en 
borroka armatuaren inguruan ekindako dialogoa (zer da 
untzia?...etb.) zabaltzen du Sarrionandiak IAO-en, eta le-
hen aldiz, ekibokazioa aipatzen du aukera posible moduan, 
eskuzabaltasuna gorabehera indarrak ongi neurtu gabe itsa-
soratu izanaren ekibokazioa. Dialogo hau, koska bat gehia-
go estutuko da GP-en.

MZ-en ontziaren egoeraren eta etorkizunaren ingu-
ruan pausatu galderak indarrean daude GP-en, baita eki-
bokazioaren ideia ere, baina oraingoan erantzunak, poeta-
ren aldetik, ordukoak baino gardenagoak eta irmoagoak 
dira: borondatea ona izan arren, ametsak ederrak izan 
arren, ez da bilatzen zena lortu, areago, ametsak berak ere 
bidean galdu dira. Hala ere, Sarrionandia ez da derrotan 
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laketzen, ez du ziurtasun gabeziak eta erantzun argirik ga-
beko galdera sortak kikiltzen. Idazlea ekibokazioa onartze-
ko prest dago, ekibokazio hori sentitzen baitu zela hauta 
zezakeen bide bakarra. GP-eko marinela ez da lehenagoko 
bera. Hamabi urte joan dira lehenenengo liburua idatzi 
zuenetik eta orduko bidaia hura “oinaze bidaia” bilakatu 
da orain. Marinel honek badaki zer espero daitekeen bi-
daia horretatik, eta badaki jakin, naufragioa partitu zenean 
irudikatutakoa baino beldurgarriagoa dela errealitatean. 
Bera naufragatzearekin batera naufragatu dute bere oroi-
tzapenek. Orduko marinel gaztearentzat itsasoa jolasa zen, 
orain go marinel zaharrak ordea orduko jolasaren ondo-
rioak pairatzen ditu. 

HINMY-n marinel korapiloen bidez adierazitakoak 
garrantzia berezia hartzen du. Marinelaren bizitza aurrera 
joan ahala korapiloak korapilotuz doaz, hasieran inozen-
teak dira, singleak, eta korapilotik itxura besterik ez dute; 
amaieran ordea ezin askatuzkoak dira, benetako korapi-
loak. Korapilook marinelaren edota ETAko militantearen 
bilakaeraren berri ematen dute, metaforaren metafora egi-
nez. Itsasoa den borroka edo militantzia horretan korapi-
loak ezinbestekoak dira, marinelen (militanteen) lanbidea-
ren ondorio eta abiapuntu direnez.. Hasieran, militatzea 
den itsas bidaia horretan norakoa ez zen kontu gardena, 
garrantzitsuena abiatzea baitzen. Itsasoz itsaso eta urtez ur-
te marinela zahartuz eta tristetuz joan da, hots, zailduz eta 
etsituz. Halako batean, naufragioaren ondorioak erreal bi-
lakatu dira. Naufragio horrek bi ondorio mota ditu: lehen 
mota, ondorio fisikoena da: partitutako asko hilda daude 
eta beste asko espetxean edota erbestean; bigarren ondorio 
mota metafisikoa da eta helburuen gauzaketarekin dauka 
zerikusia. Lehenik eta behin, naufragioaren irakaspenetako 
bat naufrago izaera onartzea dela konprenitzen du. Hala, 
denbora joan den arren MZ-en egin galderek bigentzia 
osoa mantentzen dute, areago, denboraren joanak oze-
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nagotu egin ditu: nora doa ontzia eta zergatik? Zeintzuk 
dira borrokaren helburuak eta horiek lortzeko hartutako 
bideak? Egokiak al dira? Zein da marinelen iritzia? Zein 
da Sarrionandia marinel zaharraren iritzia? Zeintzuk dira 
borrokaldian sortutako benetako korapiloak eta zeintzuk 
korapilo faltsuak? Eta behin benetakoak aurkituta, nola 
askatuko ditugu? HINMY-n Sarrionandiaren beste poe-
ma edo narrazio liburuetan baino garrantzia handiagoa 
dauka denborak. Zahartu den marinelarentzat, denbora 
geroz eta ukigarriagoa bilakatu baita. Denbora ez da elka-
rren segidako ordu, egun edo urte parrastada bat, askoz ere 
kaotikoagoa eta ukigarriagoa den zerbait baizik. Aurreko 
lanetan ere bazen iragana, oraina eta etorkizunaren arte-
ko jolasik (ziklo arturikoa izan daiteke adibide egokia), 
baina “Denbora presentea eta denbora pasatua” atala za-
baltzen duen T. S. Elioten aipua (“Acaso daude presente 
biac dembora futuroan,/ Eta dembora futuroa contenituric 
dembora pasatuan./ Dembora guztia presente baldin ba-
dago eternalqui...) mamu baten gisan zabalduko da poema 
guztien gainetik, eta jarraian ikusiko dugun moduan, LI-
n jarraipena izango du. Hondartzek itsasoaren antonimo 
izaten jarraitzen dute, eta aurreko lanetan baino kaltetuago 
agertuko dira HINMY-n hondartzazaleak, zeinak kontrol-
peko itsaso bat nahi duten, ertzetik begiratzekoa, haientzat 
ere iragan egin baita denbora, eta ondorioz, baita olatuekin 
jolasteko garaia ere. Hondartza ez da poetaren lekua, izate-
kotan hareatza izan daiteke, arribatu den deserri honetako 
itxaron-lekua, itzulera ezinezkoaren itxaronlekua. Itsasoa 
erbestea da, sorterritik eta sasoitik bereizten duen ur ma-
sa. Ezen eta erbesteak, geografikoki ez ezik, kronologikoki 
ere arrozten du sorterritik joandakoa. Erbestea, orain, lan-
brozko ontzietan nabigatzea da, iparra galdurik. Erbestea 
besterri bilakatu da, inoiz baino indar handiagoz. Besterri-
ratuari aspalditik zetozkion zalantza eta kontraesanak pila-
tu egin zaizkio eta ontzi berrietan etorritakoak ere ez dira 
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haren korapiloak askatzeko gai. Dagoeneko ez du oroitzen 
zer izan zen itsasoratzera eraman zuena, baina oraindik on-
tziratzen direnak harriduraz eta errespetuz behatzen ditu. 
Erbestean, aukera gutxi ditu: bata, portura hurbiltzea da; 
bestea, bidaiarekin aurrera jarraitzea da, nahiz eta arraunak 
apurtuta egon; azkenik, eta balidurike hau duela hiru auke-
retan gustukoen, itsaso berriak asmatzearen ideia plazara-
tzen du Sarrionandiak lehen aldiz. 

Ikus dezagun jarraian nola sartzen diren jokoak itsas 
irudiok LIn. Orain arte bereizitako planoak lagungarri 
izango zaizkigu eleberri honetako itsas irudien nolakotasu-
nak aztertzeko: 

Kalaportu:

Plano hau itsasoaren inguruko premonizio batekin 
hasten da: Goioren izen bereko osaba, Goio jaio baino hiru 
hilabete lehenago ito zen itsasoan eta haren oroimenez ja-
rri zioten izena. Mutikoa inarrosi egingo da kanposantuan 
bere izen propioa irakurtzean hilarrian zizelkaturik berea 
ez den jaiotza-data eta heriotza-dataren gainean. Amaren 
anaia zen eta ez zen amari eta ondorioz baita Goiori ere 
itsasoak kendu zien bakarra. Izan ere, Goioren ama ezkon-
gabea da eta Goioren aita absentzia misteriotsu bat, Kala-
portuko planoaren amaieran argitzen den arte: Goiok di-
tuen hamabost urtetan lau gutun idatzi ditu Swansean bizi 
den John Rhys izeneko gizon ilegorriak, zeinak alde egin 
baitzuen Goioren ama haurdun utzi eta gero. Ezin Wide 
Sargasso Sea (1966) pastitxe itxurako eleberri metaliterario 
entzutetsuaren egile den Jean Rhys-ekin akordatzea eki-
din, zeina Charlotte Brontë-ren Jane Eyre (1847) erroman-
tikoaren “kontra” sortu baitzen, lehenaren alderdi ingelesa-
ri alderdi kreolea kontrajarriz. John Rhys itsas gizona zela 
iradokitzen da, Kalaportura atzerriko itsasontziak joan-
etorrian ibiltzen ziren eta haietariko batean marinel zebilen 
norbait. Liburuaren hondarrean, Rhysek gutun bat ida-
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tziko dio Goioren amari, laugarren gutuna, esanez semea 
ezagutu nahi duela, eta hala, Goio Bilbo eta Southamp-
ton bereizten dituen itsasoa zeharkatzera abiatuko da, aita 
biologikoarekin hogei egun pasatzera. Horrela amaituko 
da Kalaportuko planoa: Andonik kontatzen du nola doan 
urruntzen Goio ferryan eta nola ferrya desagertuta ere An-
donik itsasoari begira jarraitzen duen, bertara isuriz bere 
beldur eta ardura guztiak. Goiorentzat osabarena eta aita-
rena ez dira itsasoak eragindako absentzia bakarra. Ariane, 
Donibane Lohizuneko frantses irakasleak, poliziaren jazar-
penari itsasoz egingo dio itzuri eta geroz eta berarengandik 
urrunago dagoen ama itsasotik datorren Andres arrantza-
learekin maitemindu zaio. 

Kalaportun, gauzak, gertatu itsasoan gertatzen baitira; 
esan daiteke mundua itsasotik iristen dela Kalaportura eta 
zentzu honetan IGB-ko itsasoen antza duela: 

Porturatu ez zen ontzi asko egingo, baina han ateko ban-
datik itsasoan zehar enbarkazio ugari pasatzen zen, eta 
mutikoek haien turutak, banderak eta ofizioak bereizten 
zituzten. Ontzietatik gauza ugari botatzen zen, eta ma-
reak arroketaraino ekartzen zituen janari hondarrak, ka-
lendarioak, gaileta kaxak airetik jaurtitzen zituen hegaz-
kina marraztuta zuten metalezko gaileta kaxak, egunkari 
orriak, inportazio/ esportazio erreziboak, eta flotagailu 
koloregabetuak, naufragoren batek abandonatua edo 
naufragoren bat abandonatua, ia irakurtezina zen arren 
kostaldeko mutikoek jakinminez dezifratzen zuten ma-
trikularekin: Liverpool 35-12-32138

Kalaportuko itsasoa Kalaportu herriaren kontrapun-
tua da, misterioa, enigma, balizko abenturen bizilekua, bi-
zitza, askatasuna... Munduaren taupadak itsasoan daude: 

Kaiondotik iparraldera han zegoen beti itsasoa, zelai 
hondozorurik gabea, bere iluntasunean, bere zurrumu-
rruan, bere gesal usainean, bere amildegi arrainekin, be-
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re kalatxoriekin, bere enbarkazio bertoko eta arrotzekin. 
Hantxe bizi zen Goio, bazterreko herri hartan, Kalapor-
tun, eta arratsean txalupa batzuetako bonbillak ikusten 
zituen, han eta harantzago, munduaren bihotz ilunaren 
taupadengatik osatzen ziren olatuen arabera dirdiraka139.  

Itsasoko jendea ez da lehorreko jendea bezain arrunta, 
bezain arina, bezain aspergarri eta aurreikusgarria:

Goiorentzat eta, kanpoko itsasontziok erakargarriagoak 
ziren, handiagoak zirelako eta misteriozko zerbait ze-
rielako, beharbada nondik zetozen eta zer zekarten ez 
zekitelako, ez nora joango ziren, beti urrun joaten bai-
tziren. Bertan bi egunetan edo geratzen ziren marinel 
haiek, gainera, ilehoriak begi argi argiekin, edo beltz 
beltzak begi berdeekin, hizkuntza arraro eta arinetan 
mintzo zirenak, gizaseme arruntak izango ziren igual, 
kalean paseatzen den edo lantegietan lan egiten duen 
jendea bezala, baina itsaso zabal, sakon eta amaigabetik 
zetozen, eskolako globomundia porturik portu korritua 
zuten eta, mintzaira haien hots harrigarriek frogatzen 
zutenez, lehorreko jendeak ezagutu ezin dituen ezkutu 
eta gertaeretara hurbiltzen ziren140.

Kalaportuko herria ordea domestikotasuna eta errepre-
sioa da, gurasoen eta irakasle-apaizen errepresioa, eta baita 
Poliziarena ere: honela deskribatzen du Andonik berak eta 
Goiok zuten itolarri sentimendua:

Gu internoon esnaera tristea zen, Ikastetxeko logela goi-
bel eta glazial haietan. Goizeko seietan, egundo hutsegin 
gabe eta atzeratu ezinik, Padre Solanak txirrina jotzen 
zuen. Ohea berehala utzi behar genuen, hotzez darda-
raka, ernegaturik eta, komunetara joan eta janzteko or-
du laurden izan ondoren, komedorera jaisten ginen eta 
han, beste ezer baino lehen, padrenuestro errezatu behar 
genuen. Nik, otoitz egiten zeharo ahaztuta, ezpainak 
mugitu besterik ez nuen egiten. 
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Goio, bere aldetik, ito egiten zen etxeko giroan lehena-
go inoiz ez bezala. Amaren berbak, Maite behar duzu 
Andres, Amak ekarria zara zu, seme maite maitea, go-
gaikarriak egiten zitzaizkion Goiori, amultsuak baziren 
batez ere141.

Ikastetxeko giro frankistatik ihes eginez maiz itsasora 
joko dute. Izan ere, mendian galduta dagoen ikastetxeko 
zurruntasunetik ikusten dena tentagarria da oso. Horrelaxe 
kontatzen du Andonik ikastetxera iritsi zen egunean leiho-
tik ikusitakoa:

Orduan gela handira itzuli nintzen. Nire lagunak male-
tak zabaldu eta gauzak armairuan sartzen ari ziren. Ni 
leihora joan nintzen, parez pare zegoen zabalik eta itsa-
soa ikusten zen, urdin urdina eta ostertzarekin muga ho-
rizontal zuzen zuzena eginez. 
Ezker aldera Kalaportu ikusten zen. Painelua pol tsikotik 
atera eta bekokiko izerdia lehortu nuen142.

Edota, Andoniri Kalaportuk sorrarazten zion erakar-
penari buruzko gogoeta hau, kasik bere erabakimenetik 
aparte gertatzen den erakarpena, beti ere itsasoaren inda-
rrari lotua:

Kalaportuk, han beheko hiritxo hark, Ikastetxera heldu 
eta berehala erakarri ninduen. Usain berezia zuen, ge-
salarena zela esaten zen, baina auskalo nondik, noiz eta 
zergatik zabaltzen zen, itsasotik, arrandegietatik, ganba-
ra zaharretatik edo oheetatik143.

Goio ere mistikotasunaren mugan jartzen du itsasoak: 

Itsasora begira geratzen zen eta orduan alkimia arraro 
bat obratzen zen bere baitan, herrian zituen lokarrietatik 
bereiztera bultzatzen zuena144.

Izan ere, Kalaportuk elkarren artean guztiz ezberdinak 
diren hiru mikrokosmos ditu barruan: mendialdean dagoen 
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ikastetxea, itsasaldea eta herria. Ikastetxean ikasleekiko ja-
zarpena da nagusi, izan sexu kontuegatik, izan identitate 
kontuengatik edo besterik gabe ikastetxe barruko araudira 
ez plegatzeagatik. Kalaportuko kaskoa nahikoa aspergarria 
da Goio eta Andoniren begietara, eta hala adierazten dute 
Ariane trenera igotzen ikusten dutenean:

‘Bilbora doa bizitzen’ esan zuen Goiok.
‘Nahikoa aspertuko zen hemen’145.

Horregatik zaie hain erakargarria itsas ingurua, ho rre-
ga tik dute hain gustuko hara joatea: bizikleta hartuta Goiok 
beheko aldeko nasa hartu eta Harriandi barreneraino joatea 
maite du, bertan erreko dituzte lehen Celtas zigarroak eta 
hitz egingo dute emakumeez. Itsasoaren ondoan inizia tzen 
dira. Izan ere, hamabost urteren bueltan dabiltzan nerabe 
hauek gizon izatera jolasten diren mutikoak baitira. Harrian-
din gertatzen den pasadizo honek ongi adierazten du tran-
tsizio horren gogorra, eta agerian uzten du erritmo ezber-
dintasuna, Goio, oraindik besteak baino mutikoagoa baita:  

Goiok bi hatzen artean hartu zuen zigarroa. Kearekin 
boza laztu eta gizonduko zitzaiela uste baitzuten mu-
tiko guztiek, keari eztarrian eutsiz, eta egunen batean 
boza ondo latza eta poltsikoa diruz beterik izango zutela, 
munduan zehar igande pausoz ibiltzeko moduan.
‘Ez duzu emakumerik gogoan?’ galdetu zuen Juan Bau-
tistak.
‘Bai, ama,’ esan zuen Goiok, filtrorik gabeko zigarroak 
ezpainetan utzi zizkion puskak tu eginez146.

Andonik, ikastetxeko barnetegiko hersturatik portu al-
dera ihes egingo du maiz, Kaiondo auzoan bizi den Goio-
rekin topo egiteko itxaropenez. Gauez egingo du, klandes-
tinoki, eta portura joateko galtza luzeak147 jantziko ditu, 
gizon bati dagokion moduan. Honela kontatzen du bere 
lehen ihesa:
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Arrantzontziaren gainean sokak antolatzen ari zen arran-
tzale bizargorri batek so egin zidan, baina ez zidan ezer 
esan. Garabian lan egiten zuen gizon ilunak ere begiratu 
zidan handik gainetik, azpitik pasatu nintzenean. 

Garrantzitsua da Andonirentzat portukoek ezer ez 
aipa tzea bera ikusten dutenean. Onartu egiten dute, beree-
tako bat da, gizon bat, portuan natural dabilen edonor, 
agian etorkizuneko marinel bat. 

Portua leku iluna da, hezea, apur bat beldurgarria, eta 
misterioz beterikoa: “Kaleak estuak eta umelak ziren, eta 
bihurriak, eta ilunak animalia handi zaharren erraien mo-
dukoak”148. Arriskutsua ere bada, edozein momentutan 
eror baitaitezke uretara. Alta, Andoni ez da kikiltzen, alde-
rantziz baizik, portuak sosegua ematen dio149. Badu epiko-
tik ere, baditu bere heroiak, etxe handi bateko armarriak 
erakusten duen moduan:

Sei zazpi arrantzaleren irudiak ikusten ziren balea harra-
patzen, arpoilaria ontzian zutik oraindik arpoia jaurti 
ondoren. Balea batek arpoia bizkarrean sartua zuen, eta 
balea handiago bat ikusten zen alboan. Ozta ozta iraku-
rri zuen ilunabarrean: Andiac arrapatu genituen150.

Andonik portuko tabernara jotzen du, badaki, ardoa 
gustatu ez arren edan egin behar duela gizonduko bada151. 
Txikitoa eskatu bezain pronto agure mozkor bat eseri zaio 
ondoan, zeina Coleridgeren marinel zaharraren antzera 
mintzatzen den itsas abenturez eta hazañez, eta nahikoa 
modu premonitorioan gaztigatzen du Andoni itsasoko 
laztasunez: 

‘Iparraldeko itsasoan negua gogorra da’, esan zuen, ‘egu-
raldi txarrak amore eman gabe jotzen du enbarkazioen 
kontra. Baina ez da eguraldi txarra bakarrik, itsaso horre-
tan ur-korronte arriskutsuak daude, eta hondarpeak, eta 
azken gerretako minak...152 
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Andonik ipuin baten antzera entzuten ditu zaharra-
ren istorioak, atseginez baina arreta handirik gabe, taber-
nan egoten uzten diotelako konforme, nahikoa konkista 
baita portuko tabernara sartu ahal izana. Itsas bazterra da 
itsasoratu aurreko azken geltokia, lehorraren eta itsasoaren 
arteko muga. Nahiz eta mutikook ausartzen diren, haien 
aurreko belaunaldietako gizonen antzera, itsasoratzera, eta 
ez jolas egiteko bakarrik, horretarako ere bai, jakina, mu-
tiko diren aldetik, baizik eta arrantza egiteko, gizonezkoak 
bezala. Arrantza, gizonezkoen kontua baita: 

Batzuetan arrantzan aritzen ziren, pita amuarekin luzatu 
eta han egoten ziren, aitaren ofizioa ikasten eta aitaita-
rena. ‘Badeutso! Badeutso!’ esaten zuen Goiok bere la-
gunek bezala, arrantzaleek bezala, atzamarretan azkura 
sentitzen zuenean153.

Eta Goio eta lagunei ere horixe dagokie, horixe da na-
turala, horixe da haien patua, eta halaxe gogoratzen dio lan-
dan bizi den Goioren aiton-amonen auzokide Joakinak154 
Goiori: “Hemen dator gure marinela”155. Hori espero baita 
Goiorengandik. Areago, osaba, aita eta amaren senargai 
berria itsasgizon izanda, katearekin jarraitzea, belaunaldiz 
belaunaldi datorkion ataza betetzea. 

Itsas bazterrak lagundu egiten du gizontasunera bi-
dean: familiaren eta kalaportutarren begiradapetik aparte 
daude eta hortaz esperimentaziorako gordeleku bilakatzen 
zaie; gainera, itsasoa konkistatzen duenak boterea erdietsi-
ko du. Lehenago “bitsa ez galtzera” jolasten ziren Goio eta 
enparauak:

‘Bitsa ez galtzera!’ oihu egiten zen. 
Aurrekoaren aparra desegin orduko egin behar zen sal-
to, batelaren gila azpitik pasatu, ababorretik ahalik eta 
arinen igo eta berehala, bitsa galdu orduko, istriborretik 
dzanga berriro. Batek buruz behera eta itzulipurdiak egi-
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nez airean, beste batek tripa plastada galanta joko zuen 
uraren kontra, beldurtienak zutik jauzten ziren eta es-
kuaz sudurra tapatuz156.

Baina itsasora sartu-irten horrek ez zion haur jolas iza-
teari uzten. Batelarekin itsasoratzeak gizontasunetik eta 
heldutasunetik hurbilago jartzen zituen: 

Baina batelarekin errazagoa zen: 
Jope, chicos, dadnos un paseo, eskatuko zuten Bilboko 
eta Madrileko beraneanteen alaba haiek, hareatzan ese-
rita, eguzkiak eta niveak oparitu berri zieten distirare-
kin157.

Batelean itsasoratzeak jantzi egiten ditu, handitu egi-
ten dira batelean daudela, protagonista bilakatzen dira 
eta hondartzan dauden neskekiko sedukzio jolasa hobeto 
gobernatzen dute. 

Izan ere, Sarrionandiaren obra guztian bezala Kala-
portuko hondartza ere emakumezkoen lekua izango da 
eta itsasoa gizonezkoena. Andoni, Juan Bautista, Goio eta 
Maite Harriandin elkartzen direnean, Maitek hondartzara 
eramango du Goio, sexu bila. Bestetik, Goiok hondartzan 
Arianerekin topo egitea amets egiten du, aldiz Arianeren 
arropak aurkituko ditu bertan, itsasoak emakumea irentsia 
bezala. Sarrionandiaren obran une inportantea da hau: izan 
ere, bere aurreko lanetan ikusi dugun bezala, hon dartza 
emakumeei zegokien, izan hauek sirena edo maitale. Ka-
laportuko hondartzan ordea, nahiz eta hondartza orain-
dik ere baden emakume desiratuen agertokia, aldaketa bat 
ematen da, itsasoaren feminizazio lauso bat: Ariane ere itsa-
sokoa da, izan ere, hondartzatik itsasoratzen da ETArekin 
zerikusia duelako eta Poliziaren jazarpenari izkin egiteko 
(Goioren amets erotikoak gorabehera, zeinetan ile xerloak 
airean itsas ertzetik pasiatzen agertzen baitzen). Hori ger-
tatu aurretik, Goio eta Andoni zinemara joan ziren ba-



260

tean, komuneko ispiluan “Iraultza ala hil” irakurriko dute 
karmin gorriz idatzita, borroka ere emakumeen kontua 
dela erakutsiz, nahiz eta LI-ra arteko obretan gizonezkoei 
lotuta agertu izan. Hego eta Erdialdeko Amerikako partean 
ere emakumezkoak ez dira ez ama ez maitale pasibo, ekin-
tzaileak baizik: batetik Maribel dago, zeina erbesteratua 
izateaz gain erbesteratuen arteko eta erbestea eta sorterria-
ren arteko lotura lana egiten duen. Bestetik Arantxa dago: 
anaia baino orekatuagoa, eta aitarekin etsaitua egon gabe 
harekin kritikoa dena. Antarktikan Edna da espedizioan 
nabarmentzen den emakume bakarra: Edwin Walshen 
emaztea izateaz gain gauza gehiago ere badena: emakume 
maitakorra eta argia, ausarta eta zentzuduna, gogorra eta 
samurra, jolastia eta seriosa, baduena nolabaiteko antzeko-
tasuna Maribelekin, biek betetzen baitute gida lana: Ednak 
ere lagundu egingo dio Goiori bere iraganean arakatzen, 
inoiz maitemindu ote den itauntzen duenean adibidez, 
edota abandonatutako espetxean aurre hartzen dionean.

Esan bezala, Kalaportun itsas premonizio ugari dago: 
batelarekin itsasoan jolasean ari direla naufragatutako ontzi 
bat ikusiko dute. Juan Bautistak emango die haren berri: 
Bou Nabarra da, Ferrol destruktore frankistari aurre egin 
zion, jakinik ez zuela haren kontra zereginik. Eta ontzian 
zeuden gizonen duintasuna goraipatu du, haietariko ba-
tzuk ontziarekin batera hondoratzea aukeratu baitzuten, 
tartean Juan Bautistaren osaba. Itsasoa gerraleku ere bada 
eta, ondoren ur azpian aurkituko duten pistola zaharrak 
berretsiko duen moduan158. Baina, itsasoak gordetzen di-
tuen pistola guztiak ez dira zaharrak: enbarkazio batean 
ezkutaturik hiru pistola aurkituko ditu Goiok Arianeren 
euskarazko ohar baten ondoan, itsasoa bizia eta harroa zen 
arrats batean. Gerra zibilaren jarraipena ikusten da, berriz 
ere, sinbolikotasun handiko pasarte honetan, non “euska-
raz egiten” duten pistola berriek herdoilak jandako pistola 
zaharren lekukoa hartu duten. Berriz ere belaunaldiz be-
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launaldi doan katea, belaunaldiz belaunaldi transmititzen 
den ataza. Hortik aurrera, itsasoa, hori bilakatzen da: Goio 
erakarria sentituko da itsasoak ez ezik nasak gordetzen 
duen sekretu berri hori dela eta:

Goio, arratsaldeko bostetan Ikastetxetik irten ondoren, 
zazpiak inguruan afaldu eta kalera buelta bat ematera 
joan zen. Lantzean behin enbarkaziora joaten zen, ar-
men poltsa bertan zegoen begiratzera. Gaueko hamarrak 
aldean Kaioarrin zegoen oraindik eta ez zuen etxerako 
berandutu behar, baina ontziaren sabeletik etxera joate-
ko asmoarekin irten zenean ingurua guardia zibilez be-
terik zegoela ohartu zen. Goio enbarkazio barrura itzuli 
eta, ezkututik, guardia zibilen itzal berdotzei erreparatu 
zien ilunetan.
Ontziola aldean hiruzpalau ikusi zituen, portuaren sa-
rreraz bestaldeko barran ere fusil puntak sumatu zituen, 
eta txalupa batzuetan arrantzaleenak ez ziren agindu 
bozak entzun zituen eta zarata metalikoak. Zer egiten 
zuten nasan ordu haietan, zer dela eta sartu ziren on-
tzietara?159

Ohartu gabe, cowboyen eta indioen arteko gerra jola-
sa guardia zibilen eta euskaldunen arteko benetako gerra 
bilakatu da haur izatetik heldu izatera igarotzen ari den 
Goioren begien aurrean, eta konturatzerako, bera ere gerra 
jolas horrek harrapatuta egongo da, erdi maitasunagatik 
(gogora dezagun Ariane komandoko kide edota laguntzaile 
zela) erdi nahi gabe, hainbeste non guardia zibilek nasan 
burututako hilketa biren lekuko izango baita160. Kalapor-
tuko itsas bazterra beraz ez da bakarrik iniziatikoa izango 
emakume eta zigarro eta edan kontuetan, baizik eta baita 
ere gerra kontuetan, eta Andoni eta Goio “galtzaileen” ban-
doan, hondoratuen bandoan daude lerrokatuta:

Eta legea indartsuenarena zen baina gu, biolentziaren 
poetika hartan, derrigorrezko galtzaile ziren indioekin 
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identifikatzen ginen, iragan mingarriko cowboy hark 
tiro egin eta kiowak zerraldo barra barra erortzen zire-
nean161. 

Nahiz eta bakeroen pelikuletan “galtzaile” gisa agertu, 
Andoni eta Goiorentzat galtzaileak beste batzuk ziren: 

Baina ez ziren indioak galtzaileak, indioak, biziak zein 
hilak, izenik gabe, basamortu horiztaren kolorearekin 
nahasturik geratuko baitziren, bazterturik, geu han ilu-
netan bezala. Benetako galtzaileak, bankuaren zuzendari 
diruzalea, jokalari zorgilea, pistolero profesionala izango 
ziren azkenerako162.

Halaber, iritzi aski garbia zeukaten pelikuletan heroi-
tzat hartzen zituztenen inguruan:

Halakoak ziren beti Oesteko heroiak, ausartak baina 
krudelak, seguruak baina trikimailuzaleak, arduratuak 
baina isilak, hausnarrean beti baina laburrak, zinikoak 
esango nuke orain163. 

Guardia Zibilak eraildako bi gazteak indioen modu-
koak dira Goio eta Andoniren begietara, eta guardia zibilak 
bakeroak. Izan ere, ordurako, Goiok eta Andonik identi-
fikazio argia egiten zuten Ikastetxeko giro jazarlearen eta 
Poliziaren mehatxuen artean, besteak beste biak ala biak 
baitziren autoritatea eta arriskuaren sinboloa, edota Ando-
niren hitzetan “Ikastetxeko bahituok debekatua eta bazter-
tua miresten genuelako”. Hilketa haren ostean, guardia zi-
bilak komandokideen xerka ari direnean, Goio katxeatuko 
dute. Honek, armekin batera gordeta zegoen oharra dauka 
patrikan, eta gutxien espero duenean beste guardia zibil ba-
tek salbatuko du arrisku larritik: “deja que se vaya, que es 
un niño”. Ondotik mehatxua ez ezik premonizioa ere ba-
dena: “Date tiempo para crecer, porque va y te pasa lo que a 
esos dos”164. Pasarte honetan mutiko-gizon anbiguotasuna 
inoiz baino ageriago gertatzen da: mutiko izateak salbatu 
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zuen Poliziaren eskuetan erortzeko arriskutik, baina ordu-
rako Andres joana zen ospitalera hildako bi mutiletako bat 
bera ote zen begiratzera; etxerakoan amak besarkatu egin-
go du “ume maite maitea” esanez eta liburuan lehenengo 
aldiz Goiok onartu eta eskertu egingo du besarkada hori. 
Baina ordurako ere zabalduta egongo da ETAkoek herrian 
laguntzaileak izango zituztela “haien gorputzetan eta txalu-
pan armarik aurkitu ez zelako”165 albistea. Nahi gabe, Goio 
laguntzaile bilakatua zen, berak gorde baitzituen aurkitu ez 
zituzten armak. 

Ondoko egunetan Kalaportuk aspergarri eta domes-
tiko izateari utzi zion eta jendea kalera irten zen, manifes-
tazioak egin ziren, eta Andonik, Goiok eta lagun taldeak 
manifestatzaileekin nahasita zeharkatu zuten herria, Poli-
ziak manifestatzaileen aurka tiro egin arte.

Jakina, aurrerantzean Goio eta Andoni ez dira lehe-
nagoko berak izango, geroz eta urrutiago eta irrealago gel-
ditzen baitzaie ikastetxea, geroz eta gertuago eta errealagoa 
kalea, indarrez beteriko irudi honen bidez erakusten zaigun 
moduan:

Artean ez genekien klasera joan ala ez. Geografiakoa zen. 
Don Patricio itsasoaren koloreari buruz hasi zen, itsaso 
gorria eta itsaso beltza aipatu zituen. 
Inazitok klasera sartzea erabaki zuen, itsasoaren kolo-
reari buruz ikasi nahi zuela, Goio eta biok Kalaportura 
abiatu ginen artean166.

Goiok eta Andonik kartografiazko itsasoa eta bene-
takoaren artean bigarrenaren alde, borroka barne duen 
benetako bizitzaren alde egiten baitute apustu. Paragrafo 
hau Goio eta Andoniren asmoen aldarrikapen garbia da, 
borrokarekiko atxikimenduaren adierazpen bat.

Dagoeneko Goioren aitak eta amak uste dute nahikoa 
heldua dela itsasoz bakarrik bidaia egiteko. Izan ere, Goiok 
itsaso bat zeharkatu beharko baitu beste enigma bat argi-
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tzeko: bere aita nor den. Goio itsasoan den bitartean eta 
lagunak ikastetxean diren artean, Andoni itsasoari begira 
geldituko da, Kalaporturi dagokion planoa itxiz:

Eta Goiok lehorra ikusten zuen artean, nik itsasoari be-
giratzen nion, nire beldur, nire ardura, nire lelo aurpe-
giarekin. Oraindik ere begira nago, eta ontzi triste hura 
ikusten dut ostentzen, eta ontzi hark bere nabigazioa 
jarraitzen du nire gogoaren paisaian 
Hala ere ez dut ordukoak iraun behar lukeenik esango. 
Hantxe geratuko dira gauzak, urruti, antzina, euren le-
kuan, bizi izandakoaren paisaia mortuetan.
Itsasbazter hartan bizi izan zen hau, eta hori, eta bestea. 
(...) eta etorkizuna geure iragana lakoa izango zela us-
te genuen batzuetan, denborarekin orain garen bezain 
urrunak eta desordukoak izango ginenik egundo susma-
tu gabe167.

Geroago jakingo zuten bezla, itsasoa ez baitzen betiko, 
ez baitzen amesten zuten bezalakoa. Iraganeko itsasotik 
orainaldiko itsasora tarte handia baitago, eta oraindik, hari 
begira erantzun nahian dabiltza gaztaroko beldur eta ardu-
rak. Baina hori, itsasoratu ondoren jakingo dute.  

Erdialdeko Amerika eta Hego Amerika:
Kalaportuko itsasotik Bluefieldsekora alde nabarme-

na dago: Kalaportuko moilatik itsasoa abenturaz, biziz eta 
misterioz beterikoa ikusten zen artean, Bluefieldseko moila 
erdi usteldutako zurtoinek eutsia168 dago eta bertatik itsaso 
bare, epel, lokaztu eta saldatsu bat ikusten da:

Ura epela da eta uherra, hotzitzen ari den zopa beza-
laxe169.

Urruti dago, baita ere, itsaso bizitzaz eta abenturaz be-
teriko hartatik: 

Kafe eta goroldio koloreko urak ontziaren kroskoa plisti 
plasta jo eta emeki kulunkatzen gaitu portu barrura170.
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 Lehenengoa ekintzen gertaleku zen, itsaso epiko ba-
ten atari; bigarrengoan ordea reggaea entzuten da eta koko 
opilak eros daitezke.

Egurrezko moilatik pangara sartu eta ibaian behera goaz. 
Rio Escondido sugearen moduan jaisten da Miskitoen, 
eta Sumoen, eta Ramen kostarantz. Urak kafearen kolo-
rea du, ibaiak lurra higatzen duelako eta abere industria-
ren kutsaduragatik. Gure panga jendez eta poltsaz bete-
rik doa. Nire alboan, hiru oilo saskian, elkarren kontra, 
luma multzoa dardaraka, burua hegalpean gordeta, dan-
darra gora, uzki uzkurtu eta arrosa kolorekoak agerian.
Noizean behin zuhaitz enborrak ikusten dira urazalean, 
eta dortoka maskorren bat ere bai. Erriberako arbole-
tan ahate txantxoak eguzkitan lehortzen dira, eta han 
goian, bidexkatik, bi ume txiki doaz kolore urdin eta 
zuriko uniformearekin eskolara, berandu eta presarik 
gabe171.

Bertan bizi eta gaixotu da Goio.
Bluefieldsen mota guztietako jendea itsasoratzen da, ez 

bakarrik gizonezkoak eta ausartak baizik eta eginkizun do-
mestikoak dituzten gizon-emakumeak. Eta bertako moila-
tik paseatzen diren umeak ez dira Kalaportukoak bezala 
klasetik piper egindakoak, baizik eta zintzo-zintzo unifor-
mea jantzita eskolara bidean doazenak. Bluefields, Escon-
dido izeneko ibai zabalak itsasoratzean sortzen dituen ir-
letako bat da, leku hezea, istingatsua172, “edozein lizundu, 
gaixotu edo ustel(tzeko)”173 modukoa. Hainbeste da hori 
horrela ezen eta hain leku tropikalean inor izoztea parado-
xikoa geratzen den.

Maribeli guztiz arrotza zaio itsasora bidean doan ura: 
arriskuz betea dirudi, ezezagunak diren, izena ezagutzen ez 
duen animaliek habitatuta dago174. Itsasalderago, marra-
zoak ageri dira eta bertatik igaroko dira Maribel eta Goio, 
soraio, harridurarik eta beldurrik adierazi gabe, panga ize-
neko ontzi larrietan175. 
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Itsasoarekiko lilura eta jakinmina erakusten ez duten 
pertsonaiak dira Erdialdeko Amerika eta Hego Amerike-
tako euskaldunak. Pupunan daudela, Andoni eta Goio 
mozkortu egiten dira. Mozkorraldiaren erdian, bere sen 
antropologikoari jarraituz, Andonik errekan bainatzeko 
eskaintza egiten dio Goiori, San Joan gaueko erritoari ja-
rraituz indar bereziak jasoko baitituzte horrela. Nahikoa 
erridikulua den egoera ematen da orduan, eta kitxuarrak 
Taita Diositori galdezka hasten diren bitartean, Goio urari 
hasten zaio galdezka: 

‘Hi, zer diok hik?’ esanen diozu zuk euskaraz errekari.
Eta ezer entzungo duzu?
‘Bai, bai, ulertu zioat,’ esango duzu.
‘Eta zer esan dik?’
‘Ba horixe, Aagggaaaalllllbbbbbb...’
‘Eta zer esan nahi dik?’
‘Zer nahi duk, letrarik letra errepikatzea?’
Barreka lehertuko zarete biok, azkenean ametitzeko Tai-
ta Diositoren mezua errepikatzea ez dela derrigorrezkoa.
‘Hobe duk horrela, itzuli gabe, ze ulertzeko moduan 
hitz egin behar balu zer esango likek ba Taita Diositok?’
‘Mundu guztiak esaten duena errepikatuko likek gutxi 
gorabehera,’ esango du Andonik. ‘Askatasuna, dirua, 
ohorea, duintasuna eta horrelako bost ogerlekoko ber-
bez beteko likek ahoa. Hobe dik zurrumurru horrekin 
jarraitu...’
‘Horixe baietz!’176

Dialogo honek Andoniren eta batez ere Goioren fe-
de galtze edo apaltzearen berri ematen digu. “Bost ogerle-
koko” berba horietako batzuren izenean itsasoratu ziren 
gazteak, eta itsasoaren beste aldean daude orain, ezinean, 
amestutakotik lekutan. Agian itsas misterioez beraiek bai-
no gehiago jakin dezakeelako egiten diote itaun errekari177, 
alferrik. Gero, uretatik irtenda, Goiok ez du aparteko indar 
berririk sentituko, hotza baizik. Ez dago inongo magiarik 
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ez mistizismorik Pupunako ur horietan, urruti gelditzen da 
Kalaportuko itsasoak sortutako sorgindura eta erakarpena. 
Orainaldiko ura ez da iraganeko bera. Oraingoa lohia da, 
beroa, zikina eta barea, ezezaguna Ameriketan bizi diren 
euskaldun hauentzat. Zentzu honetan konkretizatzen du-
gu Edwin Walsh zientifikoaren presentzia ere, Antarktikari 
buruzko atalean ikusiko dugun moduan, ura aztergai bi-
lakatzen duen pertsonaia alegia. Eta ikerketa zientifikoeta-
rako gai bilakatzen den elementu hori hila eta aseptikoa da, 
gazteak borroka egiteko dei egitera deitutako elementu bizi 
eta grinatsuaren antipodetan dago.

Itsasoak presentzia gutxien daukan planoa da Amerike-
takoa. Orain arteko Sarrionandiaren lanekin koherentzian, 
zenbat eta kontakizuneko denbora eta fikzio diegetikoa 
idazleak kontakizun hori idatzi zueneko denbora eta bizi 
errealitatetik hurbilago egon orduan eta sinbolo gutxiago 
agertuko dira. Hemen, Ameriketan bizi diren erbestera-
tuen bizimoduen berri ematen da, iraganaren eta etorkizun 
hipotetikoaren iragazki desitxuratzailerik gabe. Plano ho-
netatik abiatzen dira beste bi planoak, Antarktikakoa zein 
Kalaportukoa. Bata, oroituz; bestea, proiektatuz. Baina 
biak orainalditik ateratzen dira, Josu/Armandoren Mana-
guako orainalditik. Esan dugun bezala, errefuxiatuta bizi 
den eta idazlea ere baden hau da nobelako pertsonaia pri-
mario bakarra, Sarrionandiak liburua idatzi zuen garaiko 
orainalditik hain hurbil geratzen den pertsonaia. Honelaxe 
dio Josu/Armandok Maribelek nobelaren idazketari buruz 
galdetzen dionean:

‘Irakurleari errealitate inpresioa emango dion liburua 
idatzi nahi dut, burua liburutik altxatu eta errealitatea 
begiratzean liburu bat irakurtzen ari delako inpresioa 
izan dezala...’
Bere borradoreak, bere saioak, bere azalpenak ematen 
hasi da.
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‘Tesi, antitesi eta sintaxiarekin orduan,’ esan diot ez-
painak jadanik gelditu zaizkionean.
‘Tesia eta antitesia ia berezkoak dira. Zailena sintaxia 
da...’ dio berak, miarma batek egingo lukeen moduan, 
bere amaraun gramatikaletik zintzilik178.

Josuren erantzun hau Sarrionandiak LI-ren idazketari 
buruz esandako honekin lotu nahi genuke:

Bizi duguna ez duzu hain erraz ezagutzen, apropos era-
biltzen ditugun azalpen komodo batzuen azpian gauzak 
inoratuz bizi gara. Hala bizi gara erbestean (...). Gauzak 
ezagutzeko ahalegina egin behar duzu, ilunetan zehar 
joan behar duzu, eta nobela horretan [LI] horrela ibili 
naiz, haztamuka, munduaren egitura irrazionalaren bila 
(Etxeberria, 2002: 316-317).

Alegia, orainaldian bizi duena ulertzeko iraganaz eta 
etorkizunaz baliatu dela Sarrionandia/Josu/Armando, orai-
naldia duen arma bakarrenetakoarekin, gramatikarekin179. 
Horregatik nahasten da Sarrionandiaren autobiografia 
fikzioarekin, horregatik zatikatzen da bere ni-a pertsonaia 
ugarietan. Eta batez ere, horregatik idazten du Sarrio-
nandiaren ahotsarekin nahasten den Josu/Armandoren 
ahotsean:

Alternatiba narratiboak proposatu ditut haztamuka, gu-
re fatu propioaren kurba bakar halabeharrezkoa saihestu 
ezin izan arren180.

Horregatik daude hainbeste gogoeta denborari buruz-
koak, horregatik gelditzen da hain desakreditatuta denbora 
kronologikoa eta nahasten dira hiru denborak. HINMY-
ko sarrerako San Agustinen epigrafeak zioen moduan “Aca-
so daude presente biac dembora futuroan,/ Eta dembora 
futuroa contenituric dembora pasatuan./ Dembora guztia 
presente baldin badago eternalqui...” edota oraindik eta ar-
giago HINMY-ko ipuineko apaizaren ahotan:
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Iragana eta oraina nahaste hori. San Agustinek izkiriatu 
zuen desegokia dela hiru aldi bereiztea bereizi ohi du-
gun bezala: iragana, oraina eta etorkizuna. Eta akaso 
egokiagoa litzatekeela beste hiru aldiok aintzat hartzea: 
iragandako gauzen oraina, oraingoen oraina eta etorki-
zunekoen oraina. Gure gogoan behintzat, beste inon ez 
badira ere, badira hiru aldiok: iragandakoen oroimena, 
orainaren bizikera eta gerokoaren esperantza...181

Gako honen argitan ulertu genuen HINMY poema-
rioaren antolaketa “desordenatua” eta gako honen argitan 
ulertu beharko genuke baita ere LI-ren antolaketa “kao-
tikoa”. Erbestea den orainaldiko korapiloak iragan denbo-
raren haria eta etorri daitekeenaren haria baitauzka bere 
baitan, eta hura askatzeko edota ulertzeko, beste biak be-
gien aurrean eduki behar baitira.

Antarktika:

Antarktikara bidaiari buruzko lehen aipamena LI-ko 
bosgarren kapituluan egiten da, Maribel eta Andoni Ekua-
dorren daudela: 

‘Lastima da Goio gaixorik izatea,’ esan dit Andonik. 
‘Erakunde zientifiko amerikano batek erizain titulatu 
bat behar du bidaia batean parte hartzeko.’
‘Nora bidaia?’
‘Antarktikara.’
‘Antarktikara? Zertara joan daiteke ba Goio Antarktika-
ra?’
‘Bidaia luze bat egitera’’182.

Nobelaren barne kausalitateari jarraituz gero, Goio 
sendatu eta gero joango litzateke Antarktikara, baina da-
goeneko esana dugun bezala, Antarktikako planoa eta 
Ameriketetakoa ez dira ondoz ondokoak. Izan ere, Josu/
Armando pertsonaia primario bakarra dela onartzen dugun 
unetik bertatik beste guztia determinatzeko manera aldatu 
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egiten baita. Antarktika beraz, “ez da gertatzen” ez bada Jo-
su/Armandoren irudimenean, ezta Kalaportu edota Goio 
eta Maribelen arteko harremana ere. Antarktikako partean 
narratzaileak indar berezia egiten du bidaia proiekzio bat 
dela nabarmen uzteko: Goioren bizikizunak errelatatzeko 
etorkizuneko aditz denbora erabiliz Goioren ekintzak bere 
eskumenetik at dagoen instantzia batek gidatuak diren sen-
timendua helaraztea lortzen du. Gainera, narratzaileak bere 
burua etengabe nabarmentzen du aipatu instantzia hori be-
ra dela agerian uzteko. Hona hemen adibide argi bat:

Proposamena eginen dizut orain, ontziratuta zaudela 
iradokiko dizut eta itsaso zabalean zehar enbarkazioa 
abantean doala. Jadanik ezingo duzula bidaia kantzelatu 
eta ezingo dela abiapuntura igerian itzultzeko kareletik 
salto egin. Ontzi barruan aurrera edo atzera ibili ahal 
izango zara, enbarkazioak egunak eta gauak zeharkatzen 
dituen artean. Baina, nora zoazen? Hor doa enbarkazioa.
Horixe proposamena eta horixe izango da zure lehen 
egia, zeure kontzientziaren lehen egunsentia, ontziratu-
rik zaudela dakizulako baitzoaz ontziratua183.

 Antarktika “gertatzen ez den” planoa da, Hego Polora 
egindako bidaia Goioren barne bidaia baita, Goioren ba-
rrua ikertzeko Josu/Armandok proiektatutako bidaia, eta 
Joseph Conraden epigrafearekin akordatzen gara: badira 
“bizitzaren ilustrazioa izateko asmaturiko bidaia batzuk, 
existentziaren sinbolotzat har daitezkeenak”. Antarktikara 
bidaia Goio erbesteratuaren barrua sinbolo bidez erakusten 
duen bidaia da. Sarrionandiak sarreran ematen duen Con-
raden epigrafea ez da gako bakarra Antarktikarako bidaia 
sinboloak determinatuz interpreta dezagun. Bereziki dei-
garria iruditu zaigu pasarte hau, non Ednak Goiori Conra-
den Heart of darkness liburuko pasarte hau irakurtzen dion: 
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‘Heriotzarekin borrokan aritua nago. Imajina dezake-
zuen konbaterik epelena da. Gristasun ukiezin batean 
gertatzen da, oinpean ezer gabe, inguruan ezer gabe, 
ikuslerik gabe, auparik gabe, aintzarik gabe, garaipene-
rako irrika handirik gabe, galtzapenerako beldur handi-
rik gabe, eszeptizismo epeleko giro kutsatu batean, zeure 
eskubidearekiko fede handirik gabe eta gutxiago orain-
dik zure etsaiarenarekiko. Azken buruko ezagumena era 
horretakoa baldin bada, orduan bizitza gutariko askok 
uste baino enigma handiagoa da’184.

Gogora dezagun nobela honen muina: Marlow mari-
nelak urte batzuk lehenago oihanean gaixotu zen Kurtzen 
(boli ustiapen konpainia bateko nagusia) bila Kongo ibaian 
zehar egin bidaia kontatzen du. Narrazioak, aurrera egin 
ahala, karga sinboliko handia hartzen du (har dezake, esan 
behar genuke): izenburuko darkness edo iluntasun hori 
ezezaguna denaren sinbolo da, oihanak gordea bailuen hu-
manitatearen misterioaren giltza. Azken batean, arimaren 
barrunbeetara bidaia proposatzen du Conradek, kontraesa-
nez, zalantzez eta beldurrez kargaturiko ontzi batean. Mar-
lowek Kurtz aurkitzen duenean nolabaiteko erregresioa 
pairatu duen gizon batekin egingo du topo, primitibotasu-
naren arrimuan leku bat aurkitu duen gizona da, tribu ba-
teko errege autokoroatu dena... Hainbeste idatzi da eta hain 
modu anitzetan interpretatu da nobela hau ezen eta zail 
gertatzen baita beronen sinbolikotasunaren inguruan ahots 
bateratu bat aurkitzea: batzuek jatorri primariora bidaia in-
terpretatu dute, beste batzuek giza jendearen eta naturaren 
indarren arteko borroka ikusi dute islaturik edota giza jen-
dearen barne iluntasunaren eta oihaneko iluntasunaren ar-
teko fusioaren sinboloa ikusi dute Kurtzengan... Nolanahi 
ere, gehienak bat datoz esatean gure ni intimoarekin aurrez 
aurre aurkitzea dela Kurtzekin topo egitea. Eta Antarktika 
orden horretan interpretatzen dugu: ni intimoarekin aurrez 
aurre jartzeko proposamen gisa.
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Ednak Conraden pasartea irakurtzen duenean bi argi 
pizten zaizkigu: batetik, bidaia sinbolikoarena, eta bestetik, 
bidaian doan horren aldartearen inguruko hainbat datu 
nabarmentzen ditugu obraren barne horizontean: borroka-
rako fedea eta grina galduta,  borroka barneko borrokak 
ez du epikotasunik, alderantziz: gristasunean ematen da, 
eszeptizismoz inguraturik. Ezin uka Marlowena ez ezik 
Goioren aldartea (eta ondorioz Josu/Armandorena eta on-
dorioz Sarrionandiarena) ere irudikatzeko balio ez duenik 
pasarte honek.

Baina ikus dezagun sakonago nolakoa den itsas bidaia 
hori eta zer sinbolo gordetzen dituen bere baitan:

Antarktikara partitu aurretxoan Goiok begien aurrean 
duen itsasoa tristea da eta kaia leku desolatu eta bakarti bat 
baino ez da izango, Kalaportuko itsaso bizitik eta moila 
iniziatikotik oso urrun: 

Gero, ia gauerdian, ezagutzen ez duzun hiri horretan 
barrena ibiliko zara, bakardadearen marka ikusezina pa-
parrean. Kaleak ilun, zinetoki bat obratan, abenida bat 
argiekin baina jenderik gabe, tabernak itxita egongo di-
ra. Ibili ahala, harriturik begiratuko diozu zeure itzalari, 
itzala ikaragarriro luzatuko baita farola pasatzean, eta 
hurrengo farolera hurbiltzean urtuko baita zure atzean 
beste itzal bat gauzatzen den artean. 
Eta kai alderantz abiatuko zara, lan eta bortxa mugi-
mendu guztiak amatatu eta itsasbazterra tristeen geratu 
den orduan. Ontzi batzuetako bonbillak izetuta daude 
oraindik, baina badia ilun, eta han malekoi parean to-
patuko duzu mahaiak eta aulkiak itsasaldera dituen ta-
berna185.

Bertako taberna ere ez da munduko eta itsasoko miste-
rioen berri emango dioten marinel zaharrez beteta egongo, 
hutsik baizik. Emakume bat ari da ontziak garbitzen eta 
ixtear dagoenez alkoholik ere ez dio zerbitzatuko, mutiko 
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batentzat egokiagoa dirudien kafesne gozoegia baizik. He-
men ere Kalaportuko tabernarekin alde nabarmena ikusten 
da: hangoan, mutiko izanagatik ardoa ematen zioten, ini-
ziatzen laguntzen zuten, hemen ordea, adarra jo besterik 
ez diote egingo: elkarrekin bolero bat dantzatu eta gero 
eta Goio eta emakumearen arteko hurbilketa sexu harre-
manean amaituko zela eman eta gero, emakumeak taberna 
jasotzen amaitzen laguntzeko eskatuko dio. Hala egingo du 
Goiok, ondoren datorkeen sexu promesa inplizituak ado-
returik. Erratza pasatzen bukatzen duenean ordea, emaku-
meak taberna itxiko du Goio kanpoan utzita, eta barre 
egingo dio sexua egongo zela sinetsi duelako. Ez sexurik, 
ez alkoholik, ez munduko misterioen argirik ez du jasoko 
Goiok Antarktikara bidean jarriko duen portutik. Goioren 
barruak ere ez dirudi Kalaportuko Goio mutikoarenaren 
antza duenik: Kalaportukoak itsasoaren erakarpenak bizi 
zuen, Antarktikara bidean doan Goiok ordea hoztasun era-
batekoa erakusten du, itsasoan zehar eramango duen on-
tziaren izena bezain hotza den gogoa:

Itsasoaren ilunean arrain gorrien moduan ikusiriko argi-
txoak amatatuko ditu egunaren argitzeak eta portua era 
guztietako ontziz beterik topatuko duzu: Chimborazo, 
Esmerald Islands, Santo Domingo, Estrella de Portoviejo, 
Bachelor’s Delight...
Aduanan, kaira sartzean, pasaportea eskatuko dizute. 
Kobre aurpegiko polizia batek, ardao koloreko zure pa-
saportea errebisatu eta ez dizu erreparotik jarriko. Harri-
garria inork erreparorik ez jartzea zure nortasun agiriei, 
ezta zeuk ere. 
Ontzi ugari dago kaian. Izena badakizu eta, zeure en bar-
kazioan aurkituko duzu:
IRON WILL186.

Dokumentazio faltsuarekin Poliziaren aurretik igaro 
beharrak ez du Goio urduri ipiniko, ezta Antarktika be-
zalako lurralde arrotz eta latz batera abiatu beharrak ere. 
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Goiok ez du emoziorik erakusten, ez Poliziaren aurrean 
igaro behar duenean ezta espedizioak irauten duen denbo-
ran ere, eta agian hori da itsasoan aurrera egiteko modua, 
lemmingak bezala, edo horixe iradokitzen digu enbarka-
zioaren izenak: “Iron Will” edo “Burdinazko Gogoa/Bo-
rondatea”. Halako barrena behar baita erresistitzeko.

Nolanahi ere, Antarktikako itsasoa ederra da, beldur-
garriki ederra bere bakardadean eta iragan urruneko oroi-
garriz kargatua:

Ura anil kolorekoa, amak arropa garbitzeko erabiltzen 
zuen modukoa187.

Edota beste adibide honen argitan: 

Eta itsaso horren ostertz urrun izenik gabean igarriko 
duzu zure sortetxera bidea, han azken azkenean ogia eta 
kafesnea, eta lixiba isiltasuna eskaileretan, eta han jarrai-
tuko du zure herriak bere erresistentzia egoskorra188. 

Gauza Galduen Herrialdean gertatzen den ametsak 
berresten duen moduan Antarktikako itsasoa erreminis-
zentziaz beterik baitago. Antarktikako itsasoan naturaren 
presentziak presentzia humanoa itotzen du eta gizon-
emakumeen txikitasuna nabarmenago uzten. Antarktikara 
iristeko Ozeano barea zeharkatu behar dute, baretik izena 
bakarrik duena. Aurrera egin ahala, ontzi zuriari kosta egi-
ten zaio bidea egitea, baina “oztopo etsigarriekin, geldota-
sun tristearekin” lortuko du nola edo hala. Urruti daude 
gaztetasunez eta sedukzioz beteriko batelak edota herri txi-
kietara misterioz beteriko munduak ekartzen zituzten on-
tziak. Kalaportuko itsasoa abenturarako gonbitea da, trans-
gresiorako bidea, nahiz eta gero gonbiteak fatalitatearen 
antza hartzen duen. Horregatik zen Kalaportuko itsa soa 
erromantikoa, ez ordea Antarktikakoa. Antarktikako itsa-
soak erromantiko izateari utzi dio: itsaso izoztua da, itsa-
so hila, iceberg puskak gorpuak dira, nora ezan doazenak, 
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naufragoen soseguan. Itsaso hau itxi egingo da gutxika, 
izotza geroago eta lodiago eta gogorrago jartzearen ondo-
rioz. Enbarkazioak okerka egin beharko du aurrera, itsaso 
ezinezko horretan nora ez dakiela, harrapatuta gelditu arte. 
Orduan, paseatu beste zereginik ez du izango espedizioak, 
paseatu eta itxaron inor erreskatean etorri arte. Naturak 
bere bidea jarraituko du, hegaztiak inguratu eta urrutiratu 
egingo dira, baina enbarkazioan gaixoak ugalduko dira eta 
isiltasuna eta etsipena nagusituz joango dira. 

Bestalde, LI-n badago Sarrionandiaren obran ordura 
arte agertu ez den sinbolo bat itsas irudiei loturikoa: iceber-
gak edo izotz tontorrak. Honelaxe deskribatzen dira nobe-
lan lehen aldiz agertzen direnean:

Baten batek azalduko du Antarktikako izotz barreratik 
askatutako zatiak direla, eta handiak izan daitezkeela, 
eta jitoan datozela haizeak baino gehiago itsaslasterrak 
bultzaturik. Eguraldia ona izango da eta espektakulua 
ikaragarri ederra. Antarktikak irribarre egingo du, zeru 
urdin garbiaren azpian eguzkiaren errainuak ostadarra-
ren koloreak islatuko baititu izotz tontor zurietan. 
Eta amatatuko ez den iluntzean zerutik argi gortina ha-
rrigarriak zintzilikatuko dira
‘Itsasoa zelan dago?’ galdetuko du Edwinek.
‘Ederra.’
Baina, itzelezko edertasunarekin batera, mamu giroa ere 
eragingo du paisaia horrek eta gauez ere betikotzen den 
argitasun horrek189.

Icebergek edertasuna eransten diote paisaiari, baina 
baita mamu giroa ere, beldurra sortzen duen ikuskizuna. 
Naturaren indarra hain da handia, ezen eta ordura arte 
horizontal izandako itsasoak bertikaltasuna irabazi baitu, 
ezinezkoa bilakatuz itsaso horretatik nabigatzea. Deigarria 
egin zaigu halaber, aberria eta icebergaren arteko kontraste 
indartsua. Zailtasunak zailtasun, nabigatzea oraindik posi-
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ble denean, Josu/Armandok aberriari buruzko amets-iru-
dietan jarriko du Goio:

Eta itsaso horren ostertz urrun izenik gabean igarriko 
duzu zure sortetxera bidea, han azken azkenean ogia eta 
kafesnea, eta lixiba isiltasuna eskaileretan, eta han jarrai-
tuko du zure herriak bere erresistentzia egoskorra. 
Han egongo da zure herria, gabarra zaharra ematen due-
la, lehorretik bereizi eta nabigatzen abiatzeko ahalegin 
alferrikakoan. 
Eta zuhaitz bat bilatuko duzu begiradarekin, eta emaku-
me bat, eta lehor bazterren bat, baina bide ia guztiak 
zabalik uztearekin aldiberean lehorra eragozten duen ura 
besterik ez duzu ikusiko. (...)
Eta zeu zara orain zeure leinua, zeure gurasoak, zeu za-
ra zeure semealabak, eta aurkitzen ez zaituen oroimena. 
Min egiten duen eskua zara, eta sendatzen duen eskua 
aldi berean, lemaren gobernuarekin abante librean, ice 
will, iceberg lemazaina sentituko zara190.

Aberriak ez dauka, icebergaren moduan, lehorretik 
askatu eta itsasoan nabigatzeko ahalmenik. Izan ere, An-
tarktikatik ikusita, aberriak gabarra zaharra dirudi, nahikoa 
ikuskari etsipengarria hura askatzeko ahaleginetan bizitza 
itsasoan eman duen norbaitentzat. Bakarrik, leinurik, gu-
rasorik, seme-alabarik, oroimenik gabe dago, izotzaren ar-
tean ezin aurrera egin doan, iceberg bat gehiago den eta 
ondorioz jitoan dabilen Iron Will ontziarena ez baizik eta 
icebergaren, ice will, lemazain sentituz. Jakina, jitoan doan 
ezeren lemazain izateak ez dakar ontziaren norabidearen 
gainean ardura handirik izatea. Hala ere, aurrera jarraituko 
du ontziak, branka estutuz, denboraren nozioa galduta, 
oztopo fisiko saihestezin batek, guztiz izoztu den itsasoak 
alegia, altoa emango dion arte: 

Enbarkazioak astiro jarraituko du pal pal, baina amula-
tuz, geroago eta gehiago diren izotz tontorrak saihestu 
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beharrez. Izotz handi zein txiki, izotz zatiz beterik egon-
go da ura eta ontziarentzat etengabeko arriskua izanen 
dira, ontzia geldirik ere ez bailitzateke ziur egongo. Egu-
nargia izanen da egunez eta gauez, eta erlojua begiratuta 
ere ez duzu eguna ala gaua den jakingo191.

Eta azken esaldiari garrantzitsua deritzogu, erlojuak, 
eguna ala gaua ezin bereizteak, denboraren joana adieraz-
ten baitu, ezin gelditua, ezinezkoaren kontrako tema, egos-
korkeria, erresistentzia.

Sarrionandiak LI-ri buruz emandako elkarrizketan, 
icebergak LI-ko pertsonaien eta nobelaren egituraren bera-
ren sinbolotzat aurkezten ditu, alegia erakusten dena baino 
gehiago gordetzen dutela pertsonaiek eta nobelak192. Nola-
nahi den ere, adierazpen hau ez dago kontrakarrean gure 
interpretazioarekin, icebergaren irudia betetzeko aukera 
aniztasuna baizik ez du berresten. 

Antarktikara abiatu bezain pronto Goiok jasotako ja-
rraibideek gaztigatu dutenez ezingo du bidaia bertan be-
hera utzi eta bere mugimendu tartea ontzira mugatuko da 
kasik esklusiboki. Ontziaren norabidea, baita jitoan doa-
nean ere, izango da Goioren norabidea; ezin horrela errorik 
inon bota. ETAn sartzearen antzekoa baita itsasoan barre-
na abiatzea. Behin eginda ez da itzulera posiblerik izango, 
aukera bakarra egoera berriak eskaini espazio murritz ho-
rretan atzera eta aurrera ibiltzea izanik. Behin ontziratuta 
edo ETAn sartuta Goiok ezingo du erabaki, eramaten utzi 
edo ez utzi, horretara mugatuko da bere erabakimena. Eta 
Goiok eramaten uztea erabakitzen du, kontzientzia osoz: 
ondorioetako bat erbestea da, badaki, onartzen du, nahiz 
eta onarpen horrek gaixotu.

Kongo ibaian zehar abiaturiko enbarkazioa bezala, 
Iron Will zalantzez eta galderez beterik dago. Abiatu eta 
gutxira, Goiok bere paziente Edwin Walshen Lonely Planet 
gida hartu eta 1981. urteko data duen galdera zerrenda lu-
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zea duen oharra aurkituko du barrenean. Eta jarraian, na-
barmen gelditzeko indarra egiten duen Josu/Armandoren 
ahotsa, nahikoa pasarte misteriotsuan, zail gertatzen baita 
ulertzea pasarte hau Antarktikako planoaren barruan, sin-
boloak agerikoegiak balira bezala:

Joan orduko galde egiozu zeure buruari... 
Zer dela eta ari naiz bidaia hau egiten? Zer ari naiz 
atzean uzten? Ikasi dut, abiatu orduko, lurralde horri 
bu ruz nahikoa? Nire bidaiak on ala kaltea egingo dio 
gehiago bisitatuko dudan lurraldeari? Lurralde eta bizi-
modu horretan integratzeko prest nago? Itzultzerakoan, 
itzuliko banintz, zer egingo nuke? 
‘Emadazu brompton apur bat!’ oihu eginen dizu Ed-
winek goitik193.

Edwinek bere buruari 1981. urtean egindako galderak 
ezinbestean nahasten zaizkigu Goiok bere buruari egin zie-
zazkiokeenekin. Ezin ebita dezakegu Edwini dagokion da-
ta, 1981, Sarrionandiari egoztea, espetxean urtebete egina 
baitzuen 1981.ean, garai aproposa agian Josuk Goio egitera 
behartzen duen galdera sorta hau erantzuten hasteko. Gal-
derok mina sortzen dute, erantzun ezak bezainbat. Agian 
horregatik, berriz ere Edwinen ahotsa nahasi eta minaren 
kontrako botika eskatzen du, bromptona. Agian horregatik 
botatzen du bere burua itsaso izoztura, Edwinek ez baitu 
minbiziak hilko, itsasoak baizik. Izan ere, Iron Will ontzia 
galderez, minez eta min ematen duten galderez kargatuta 
baitago. 

Goiorekin batera Edwin Walsh da Antarktikako pla-
noan gehien nabarmentzen den pertsonaia. Urari buruzko 
aditu honek Scientific American aldizkarian argitaratzen di-
tu bere artikuluetako batzuk. Bera da Antarktikara joango 
den espedizioko zientzialarietako bat, hiltzorian dago eta 
heriotza goxatuko dion erizain baten beharrean dago. Na-
rrazio honen parte handi bat pertsonaia honen inguruan 
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eraikita dago, batetik, beragatik batu zaiolako Goio espe-
dizioari; bestetik, bere indarragatik: minbizia poliki-poliki 
hiltzen ari den arren, duintasuna eta aurrera jarraitzeko go-
goa erakutsiko du bidaian zehar, minbizia izango ez balu 
bezala jokatuz kasik. Hala ere, oso aurreratuta du gaixota-
suna, hainbeste ezen eta Goiok geroz eta maiztasun han-
diagoarekin drogatu beharko baitu oinazea senti ez dezan. 
Halako batean hil egingo da, baina berak ez dio heriotzari 
beldurrik, oinazeari baizik: “Oinazea, humanitatearentzat, 
heriotza bera baino latzagoa da”194 esango du eta ezinbes-
tean Walshen baieztapenak GP-eko torturaren deskribape-
na eta “Ifar aldeko nasa”ko etologoa ekartzen dizkigu gogo-
ra: bigarrenari buruz, batetik, Bergenen girotutako narrazio 
hartako paisaiak eta tenperaturak antza handia daukalako 
Antarktikako giro geldo eta itxura irrealekoarekin. Beste-
tik, badelako pertsonaien artean antzekotasunik: “Ifar alde-
ko nasa”n Ana etologoa eta Ismael iheslaria ditugu, zeinari 
bost axola zaizkion Anaren digresio zientifiko eta hotzak; 
LI-n, ur kontuetan aditua izateaz gain Edwinek ur bilduma 
egiten du, itsasoak, ibaiak, urjauziak eta iturriak izanik bere 
kolekzioa aurrera eramateko harrobia195: gure irakurketa-
ren arabera eta Sarrionandiaren aurreko obran ikusi bezala, 
ura eta itsasoa oso konnotatuak diren sinboloak direnez, 
ezin dugu irakurketarekin aurrera jarrai ur mota hauek 
ETArekin zerikusia duten aspektuak (izan daitezke, arra-
zoiak, argudioak, ekintzak, kideak...) ordezkatzen dituztela 
(“Ifar aldeko nasa”ko lemmingak dira) determinatu gabe. 
Kasu honetan, ura eta itsasoa diren elementu biziak hotz 
eta intelektual bilakatzen ditu Edwin duin eta borrokala-
riak, baina ez dio jaramonik batere egiten Goio itsasoratze-
ra eraman duten arazoei, ez baitu entzuten, agian hilurren 
egoteagatik, besteek esaten dutena. Paralelismo honen ara-
bera, Edwin ETAko buruzagi bat edo ETA bere sinboliza 
lezake: duintasun erresistenteak eta heriotzaren kontrako 
borrokak entzungor bilakaturikoa.
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Aipatu dugun gisan Antarktikara bidaia Goioren barne 
bizitza sinbolo bidez erakusten duen bidaia da, eta bidaia 
honek oso urruti du abiatzea, Goioren ernaltze momen-
tuan hain zuzen ere, edo Imanolek Amerikako planoan 
dioen moduan, “Orozkoko Itakara itzultzeko behar hori, 
(...) edozein psikoanalistak esango lizuke hori bizimodu 
intrauterinoa errekuperatzeko gogoa dela...”196. 

Imanolen ustez bere aita erbesteratuaren herriminak 
hori baitzuen sakonean, bere aitak eta Goiok konpartitzen 
duten minaren muinean amaren barrenera itzultzeko gri-
na dago. Imanolek ematen duen eta Arantxa arrebak mes-
pretxatzen duen argudioak badu loturarik Goioren erre-
latoarekin, eta nolabait ere, gonbidapen bat izan daiteke 
Goioren samina ikuspegi psikoanalitikotik determinatzera 
jolas gaitezen, iruditeria psikoanalistikoan oso ezagunak 
diren sinboloak ematen baitzaizkigu. Egin dezagun apro-
ba: suposa daiteke Goiorentzat ama eta Andresen arteko 
sexu eszena dela bere “eszena primarioa”197, aitarik ez bai-
tu ezagutu eta amak beste senargairik ere ez. Kalaporturi 
buruzko lehen kapituluan gertatzen da eszena hau: Goio 
poste batean gora igotzen da eta bi aukera ditu, itsasora 
zuzendu begirada edo etxera: 

Handik goitik itsasoa ikusi ahal izango zuen, eta haizea-
rekin gatzaren eta lainoen artean zebiltzan kaioak. Bai-
na amaren logelarantza begiratu zuen, zurezko kontra-
leihoak zabalik baitzeuden, eta kristalaren barrualdean 
parez pare ikusi zuen ama biluzik, ohearen alboan zu-
tik, eta amak gizon gaztea besarkatzen zuela, gizona ere 
biluzik eta zutik198.

Bi aukeren artean min emango dionaren alde egiten 
du. Ondoren lurrera erori eta negar egingo du eta itsas 
ertze ra joko du odola garbitzera:

Ur bazterrerantz abiatu zen, odola garbitu beharko zuen 
behintza etxera itzuli orduko. Euri zaparrada hasi zen 
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orduantxe bertan eta euriak urradurak freskatu zizkion 
apur bat (...). 
Orduan, Juan Bautista ailegatu zen.
‘Zer, erori egin zara ala?’
(...)
Goiok ez entzunarena eginda esan zuen:
‘Goazen itsasaldera’199.

Kalaportun itsasora jotzen dute barne mina sendatu 
nahi dutenek, hala egiten du Andonik eta hala egiten du 
Goiok. Kasu honetan Juan Bautistaren eskutik egingo du, 
zeinaren izena sinbologia kristauarekin lot genezake, bera 
izan baitzen Jesus bataiatuko zuena bizi berri batera sortze-
ko. Halaber, itsasoa osatzailea eta askatzailea da, euria be-
zain: gogoan izan, “Atabala eta euria” narrazioko mutiko 
protagonistak ere xalotasun infantilez egin zuela euriaren 
aldeko hautua, baina euria itsaso bihurtzearekin bat atabala 
eraman zuela, eta horrekin, baita xalotasun hura ere. Gogo-
ra dezagun, halaber, euria zorigaitzen iragarle gertatu dela 
bere aurreko zenbait lanetan, “Atabala eta euria”n ez ezik 
baita “Eguzkiak ortze urdinean nabegatzen” eta “Antzerki 
zaharren batetako pertsonaia”n adibidez. 

Odola garbitzera itsasora jotzen duen une horretatik 
aurrera askatasuna emango dio Goiori itsasoak, eta amak 
angustia eta itxitura. Itsasoak gizondu egingo du, amaren 
gonapetik ateratzen lagunduko dion elementua bilaka-
tzen da. Horren adierazgarri gertatzen da eszena horreta-
tik aurrera Goiok amarekin duen une goxo bakarra izatea 
Poliziaren eskuetatik onik irten (“deja que se vaya, que es 
un niño”) eta etxera itzultzen denekoa. Berriz ere euria ari 
du eta ama-semeak blai eginda daude: “Ume maite mai-
tea” esanez jasotzen du amak. Itsasoak gizontzen duen be-
zainbat umetzen baitu amak Goio. 

Sarrionandiak proposatzen duen psikoanalisiaren alo-
rreko jolas sinbolikoarekin jarraituz, Kalaportun bada pa-
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sarte bat non Goio aztoratu egiten den ama biluzik aur-
kituta, eta amak, “hemendik jaio zinen zu”200 esaten dio, 
zilborrestean jaio eta sexuan desagertzen den zesarearen or-
bana seinalatuz. Eszena primarioa gertatu eta gutxira izan-
go duten solasaldia da. 

Bederatzi hilabete201 eman zituen amaren sabelean 
Goiok, Andonik eta Goiok elkarrekin pasa zuten denbora 
bera202, Goiok espedizioarekin igaroko duen hilabete ko-
puru berbera203, hain zuzen ere. Bederatzi hilabetekoa iza-
tea Kalaportuko zein Antarktikako egonaldiak zera irado-
kitzen digu: psikoanalisiak hain berezkoa duen “errelato” 
beharra, haurtzaroa (Kalaportu) eta helduaroa (Antarktika) 
errelatatzeko beharra edo errelatoa sendabide moduan, Jo-
su/Armandoren sendabide, bera baita errelatoaren bitartez 
mina ulertu eta ordenatu nahi duena. Azkorbebeitiak ere 
terapia gisa ulertzen du Antarktikarako bidaiaren kontake-
ta (Zapiain, 2011) eta baita Josuk berak ere, berak “sinta-
xia” deitzen duen hori bailitzateke “errelatoa”.

Jolas psikoanalitikoarekin jarraituta, Antarktika den 
barne bidaia sinbolikoan barrena, gaixotu duten ondoko 
traumak aurkitu ditugu: 

* Kartzela garaia: Ednak eta Goiok zabalik dagoen 
kartzela aurkituko dute irla batean. Edna gidari de-
la barrura sartuko dira eta eraikin umel, laiotz eta 
desolatutik itzulia egingo dute, turisten modura. 
Balirudike ez dagoela beldurrik, ez minik, soilik 
handik itzuli azkar bat egin eta alde egiteko gogoa. 
Haatik, liburuaren hondarrean, Goiok, espedizioari 
agur esan eta gero Ushuaiako postal batekin egin-
go du topo taberna batean: hiru gizon ikusten dira 
bertan, lurrean etzanda, izozturik. Kartzelatik ihes 
egindako hiru gizon dira, tabernariak dioen mo-
duan “ihes egin zuten eta gero nahiago izan zuten 
glaziarrean izoztu presondegira itzuli baino”204. 
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Ezin pasarte hau irakurri Sarrionandiaren beraren 
ihesa agertu gabe gure horizonte bitalean: orain ar-
teko susmoa berretsi baizik ez dugu egiten honela, 
Goio da izoztu dena ala Sarrionandia? Pertsonaien 
ugaritasunak Sarrionandiaren ni-tik urruntzeko ba-
liabide izan badira ere, amaieran berriz ere agertuko 
da bere ni-a, Sarrionandia edo kartzelatik ihes egin 
eta gero izoztu den gizona.

* Tortura: Edwinek sentitzen duen oinazearen ingu-
ruan narratzaileak egindako gogoeta hau ekarri na-
hi genuke hona: “Heriotzaren atarian bizitza par-
tikularizatu eginen da, norbere bizitzan humani tate 
osoarena laburbilduko da eta haragi zati horre-
tan erabakiko da munduaren historia guztia”205. 
Oina zearen inguruko gogoeta honek antz handia 
dauka GP-eko beste honekin: “Materialismo dia-
lektikoaren klasikoetan ez zen argitzen/torturan 
gizakia, modurik indibidualenean,/ munduaren 
epilogoa bihurtzen dela”, Sarrionandiak berak be-
re haragitan pairatutako torturari buruz ari den eta 
aipa tu berri dugun olerkia.

* Borroka armatua: “Gauza galduen herrialdea” izen-
buruko 33. kapituluan izotzean harrapatuta daude, 
ezin atzera edo aurrera egin, eta denborak aurrera 
egin ahala geroz eta etsituago daude, geroz eta gaixo 
gehiago daude ontzi barruan. Latako haragiak tri-
pulazioari kalte egiten diola eta sukaldariak haragi 
freskoa behar dutela dio eta Goio haragi fresko bi-
la doan taldeari batzen zaio. Ondoren narratzailea 
krudelkerian laketzen da itsastxakurraren eszena 
kontatuz: itsastxakur ama bat bere kume erditu 
berriarekin bistaratzen dute. Kumea jolasean ari da 
amaren inguruan eta Goiok enbarkaziora eraman-
go du ama atzetik joan dakion, enbarkaziotik gertu 
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amaren gorpua narras eramatea errazagoa izango 
delakoan. Halaxe egiten du ama erdituberriak, eta 
ontzitik gertu dagoenean, Goiok eskopetarekin egin 
beharko dio tiro, bertan akabatuz, “gauzak ulertu 
ez dituenaren keinuarekin”206. Goiok ez du beste 
erremediorik, hil egin behar du tripulazioaren ho-
be beharrez, bizirauteko sen hutsez. Baina arrazoiak 
direnak direla bortizkeriak ondoeza sortzen dio. 
“Ekintza” horren ondotik Goiok amets bat izango 
du: noraezean dabil elurtzatik, galduta eta hamaika 
zati eginda. Aitaren bila dabilen umea izango da, 
etxea non daukan ere ez dakien umea, eta halako 
batean, Gauza Galduen Herrialdean aurkituko du 
aita eta baita Murelagako amona, Kalaportuko 
partean “Hator hator mutil etxera” kantatzen zion 
hura. Markos Zapiainekin (2011) bat gatoz, amets 
hau eleberri osoak jorratzen duen ataka zailak bizi 
duela esaten duenean: 

Baina Lagun izoztua iceberg bat duzu, gordea za-
balagoa du ageria baino. Ezkutuan, besteak beste, 
Goioren jarduera ETAn eta Goioren eta aitaren 
arteko topaketa.
Amets hau eleberri osoak jorratuko duen ataka 
zailak biziko du. Batetik, izoztea: Goiori gorputza 
zatikatu zaio eta zatiak garai eta toki desberdinetan 
sakabanatuko zaizkio. Bestetik, Goiok aita galdu 
du, etxera itzuli nahi du, iglura, amarenera, baina 
ez daki non dagoen, galdurik da, Gauza Galduen 
Herrialdean harrapatuta. 
(...)
Ametsak aita aurkituz eta entzerraturikoa askatuz 
erdietsiko duen antzeko zerbait konponduko du 
Lagun izoztuak, denboraren hariak sasian dabilen 
batek behar duen modu berezian josiz.
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Kalaportun askatasuna eta gizontasuna ordezkatzen 
duen itsasoa izoztu egin da, eta gelditu. Dagoeneko ez da 
epikoa, ez da ihesi doanarentzako leku aproposa. Aitaren 
bila itsasoratu zen Goio, aitak Mendebaldeko kultur tra-
dizio nagusian sinbolizatzen duen Gizonaren bila: masku-
linitatea, indarra, ekintza, osotasuna, arrazoia. Kontrakoa 
litzakete Ama edo Emakumea: feminitatea, sormena, mal-
gutasuna, sena207. Urteak eman ditu itsasoan eta ez du aita 
aurkitu, ez bada ametsetan, baina berandu da bidaian atze-
ra egiteko. Esnatu egin da eta bakarrik dago, aitarik gabe, 
sorlekutik urrun, izotzaren erdian. Agian horregatik egin 
du errelatoaren hautua, sormenarena, Emakumearena. 
Honaino iritsita, eta jolas psikoanalitikoarekin amaitzeko, 
Edwinek behin eta Goiok beste behin kantatzen duen kan-
tua aipatu nahi genuke: 

For whatever we lose,
Like a you or a me,
It’s always ourselves

We find in the sea...208

Urrun dago Kalaportuko itsaso mitikoa. Orain itsasoa 
ispilu bilakatu da, eta kantuak dioen moduan bere burua 
baizik ez du aurkituko bertan, beste ezer ez. Ondorio ho-
rretara iristeko ordea bidaia luzea egin behar izan du, gauza 
ugari galdu behar izan ditu, bere burua berraurkitzeko, be-
re burua berraurkituz sendatzeko. 

Lagun izoztuaren istorioa Sarrionandiaren istorioa da. 
Sarrionandia da Marinel zaharraren balada-ko kontalaria, 
bere itsas istorioekin ezkontzara doazen gonbidatuak, ale-
gia, irakurleak, geldiarazi eta itsasoari eta itsasoaren albo 
minei buruzko kontuak entzuteko eskatzen diena. Horrela 
amaitzen baita LI: “Ni ez nau ezkontzara inork gonbida-
tuko, eta futuroaren arkeologia barregarri hau egiten jarrai-
tuko dut”209. Berriz ere ni, Josu/Armandoren atzean kuku-
tutako Sarrionandia, Sarrionandia idazlea. 
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Eta zu, Goio: “zure mentura Ulisesena baino ederragoa 
izango da, edonora joanda ere, egundo egon ez zaren lekura 
itzuliko zarelako”. Ni-arentzat, Josu/Armando/Sarrionan-
diarentzat ez baita bukaera zoriontsu posiblerik, Goioren-
tzat ordea, ipuin portugesen bukaera zoriontsu malenko-
niatsu bat idazten du210: “Eta zure mentura Ulisese na baino 
ederragoa izango da, edonora joanda ere, egundo egon ez 
zaren lekura itzuliko zarelako”. 

Futuroaren arkeologia egin, edota gauza bera dena, 
itsaso berriak asmatzen jarraitu, horixe izango da borrokal-
dian jarraitzeko Sarrionandiak proposatutako bidea. 

Oharrak

102. Behin baino gehiagotan aipatu izan du Sarrionandiak txikitasu-
naren gaia handitasunarekin kontraste moduan eta horrek sorra-
razten dion sentimendu bitxi eta aztoragarria: “Hare ale bat ga-
rela ahaztutzeko” (MZ, 17), “Eulia andere biluziaren gorputzean 
bezala” (MZ, 114), “hondar ale bat garela ahaztutzeko” (HIN-
MY, 124), “Itsasuntziak ozeanotan bezala istorioa” (MZ, 103), 
“Orduan, esku erraldoi batek bafora hartu, aidera altzatu eta ura 
dariola...”, (GP, 54), “Gure oroitzapenak itsas galeretako oholak 
bezala” (GP, 29 )… Idazleak badu bere txikitasunaren inguruko 
hiperkontzientzia moduko bat, zeinak ez dion galarazten erral-
doiaren aurka aritzea, intxaur oskola ozeanoaren erdian nola. 
Hiperkontzientzia horren berri ematen espetxealdian hasi zen, 
1987. urteko MZ-en, hain zuzen ere. Huskeria sentimendua itsas 
irudiei loturik joan ohi da eta ondorioz baita bere hautu politiko 
eta bitalaren inguruko gogoetari ere: indar desoreka zela medio 
etsaiaren aurkako borroka alferrikakoa zela jakinda ere, hainba-
tek engaiamendurako jauzia eman zuten. Eta behin preso erorita 
ere, nekearen eta ilusio falta gorabehera, engaiamendu horri eutsi 
zioten gehienek.

103. Markos Zapiainen ETAkideen ametsak (Elkar, Donostia, 2011) 
liburuan LI-ri eskainitako atala eta Aitzpea Azkorbebeitiak Hegats 
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aldizkarian (33. Zkia., 2003ko urria) argitara emandako “Joseba 
Sarrionandia: erbesteratuaren desterrua eta “desterru orokorra” 
artikulua dira LI-ren inguruan kaleratutako azterlanik sakonenak. 

104. Ikusi dugun bezala, ez da hau gerra zibila bizi izan zuten belaunal-
dien eta Euskal Herriko gatazka garaikideko belaunaldien arteko 
continuum bat iradokitzen den aldi bakarra eta eleberri honetan 
ere behin baino gehiagotan azpimarratzen da jarraitutasun hori.

105. Gogoan izan AEE-ko “Orduan ez nuen eustarririk” narrazioko 
Ismael Larreak sentitzen duen etsipena ontziaren norabidean ez 
ezertan erabakimenik ez edukitzeagatik. 

106. “A book is a loaded gun in the house next door”. 
107. LI, 88. 
108. HH, 746.
109. “Concept introduit en critique littéraire, dans les années 1920, 

par Bakhtine, qui emprunte le terme à la physique et aux mathé-
matiques, et l’utilise dans un sens métaphorique. Le chronotope 
ou «temps-espace » est une catégorie de forme et de contenu basée 
sur la solidarité du temps et de l’espace dans le monde réel comme 
dans la fiction romanesque. La notion de chronotope fond les 
«indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret». 
C’est le «centre organisateur des principaux événements contenus 
dans le sujet du roman» (Gardes-tamine, J. & Hubert, M.-C., 
1993: 35-36).

110. Mijail Bajtinek dioen moduan: “cualquier concretización, ya sea 
geográfica, económica, sociopolítica o cotidiana, amenazaría la 
flexibilidad y la liberta de las aventuras, limitando el poder del 
azar” (Perez, 1987).

111. Ikus dezagun Bernardo Atxagaren adibide eder baten argitan: 
“Ipuin bat idazteko eskatu zien gelako umeei, eta haietako ba-
tek XIII. mendean gertatzen zen testu bat ekarri zion. Dena on-
do, baina ipuinean helikoptero bat zen tarteko. XIII. mendean 
kokatzea ez zela egoki esan zion irakasleak, eta aldatzeko ipui-
naren xehetasun hura. Hurrengo egunean, umeak ipuin bera 
ekarri zuen, helikoptero baten gorabeherak XIII. mendean, bai-
na aldaketa batekin: ez zen gertatzen Euskal Herrian, aurreneko 
bertsioa bezala, baizik eta Londresen. Irakasleak atzera bota zion 
berriro: XIII. mendean ez zegoela helikopterorik, ez hemen eta 
ez Londresen. Hurrengo egunean umea hirugarren bertsioare-
kin itzuli zen. Dena berdin, baina oraingoan Japonen gertatzen 
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zen. Berriro ere ezezkoan irakaslea, eta orduan umeak, asaldatu-
rik: ‘Ezin dut urrunago kokatu!’. Ume hark tankera hartzen zion 
gaiari. Ulertzen zuen sinesgarritasuna lekuarekin lotuta dagoela” 
(Atxaga, 2010). 

112. Argia, 2001-XI-18, 1830. alea.
113. LI, 72.
114. LI, 338.
115. “1970. urte inguruan Jose Julian Bakedanok erakusketa bat an-

tolatu zuen Bilboko Arte Ederretako museoan Geografias Imagi-
narias tituluarekin, eta katalogoan, beste hainbaten artean, Uto-
piaren mapa, Altxor Uhartearena, Yoknapatawpha konderriarena 
erreproduzitzen ziren, hurrenez hurren Tomas Morok, William 
Faulknerrek eta Robert Louis Stevensonek erabilitakoak; geogra-
fia enblematikoak, bakanak ez ezik beste leku gehienak, agian 
guztiak, errepresentatzen dituztenak” (Atxaga, 2010). 

116. Ezinegon honek forma ezberdinak hartzen ditu: Armando eta 
Maribelen arteko harremanaren gainbehera izan daiteke forma 
horietariko bat edo Armandok bizi duen autismo sentimentala; 
Goioren kasuan gaixotasun diagnostikatuaren forma hartuko du 
eta Imanol Uriosterenean alkoholismoarena.

117. LI, 27. 
118. LI, 84.
119. LI, 30. 
120. LI, 91.
121. LI, 57. 
122. LI, 88.
123. ‘Nire mapak hegoaldea izango du goian, eta sortaldea ezkerreta-

ra...’, LI, 286.
124. LI, 284.
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128. ‘Andonik abentura arraro bat proposatu zidan zuretzat. Zure mo-

duko pertsona bat behar zuten Ekuadorretik Antarktikara joateko. 
‘Antarktikara? Baina hor sua ere izoztu egiten da eta!’, LI, 415.

129.  LI, 391.
130. LI, 329.
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131. Bere garaian, denborari buruzko teoria praktikoak ekarri zizkion 
kritikarik gogorrenak. Laura Mintegik (1990) Ez gara geure bai-
takoak saiakerari egin kritikan honela zioen: “Ez gara geure bai-
takoak, funtsean, Ni ez naiz hemengoa eta Marjinalia-ren ildotik 
doa, eta han agertutakoa, honetan areagotu egiten da tamalez. 
Ikus nahi ez bagenuen ere, bertan daude, egon, azken garaietako 
konstanteak: eszeptizismoa, patua, zirkularitatea, errebertsibilita-
tea eta obra irekiaren mitoa. Hau da, burgesiaren ideologiak (gero 
eta beligeranteagoa, bestalde) erabiltzen dituen elementu guztiak. 
(...) Sarrionandia honokoa esatera datorkigu: posizioak lekuak 
baino ez direla, eta leku bat edo beste gauza bera dela, lekuak 
zirkularrak direlako. Berdin hemen edo antipodetan egotea, de-
nak du balio bera: parra edo berdinketa. Bestalde, denborarik ez 
dago, eta egotekotan, denborak ez du lekua aldaerazten, erlatiboa 
delako”. 

132. LI, 405-406.
133. LI, 418.
134. LI, 433.
135. LI, 56.
136. LI, 180
137. Liburuaren lehen edizioa Durangoko azokan eskuratu zutenen-

tzat opari zetorren gutunazalaren barruko “Arrazionala” testuan 
oinarritu gara hau esateko.

138. LI, 38.
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151. LI, 153.
152. LI, 153-154.
153. LI, 69.
154. Gabonetan baserrira bueltatzen denean, aiton-amonek, amak, 

auzo Joakinak eta Goiok “Hator hator mutil etxera gaztaina zi-
melak jatera” eta “Boga boga marinela marinela joan behar dugu 
urrutira urrutira” kantatuko dute ezezagun zaien ironiaz, ez baita-
kite, handik urte batzuetara Goio urrunera joango dela eta agian 
gabonetan “Hator hator” kantatzean bere ezin itzuliak hunkituko 
dituela (LI, 257).

155. LI, 99.
156. LI, 70.
157. LI, 71.
158. LI, 192-193.
159. LI, 350.
160. LI, 352.
161. LI, 319.
162. LI, 329-320.
163. LI, 321.
164. LI, 353.
165. LI, 354.
166. LI, 384.
167. LI, 405-406.
168. LI, 43.
169. LI, 44.
170. LI, 44.
171. LI, 16.
172. LI, 43.
173. LI, 16. 
174. LI, 21.
175. LI, 21.
176. LI, 118.
177. Eta Cratilo filosofo greziarra datorkigu burura: mundua etengabe 

ari bada aldatzen eta berdin erreka, hitzak ere etenik gabe mu-
dadtzen dira. Cratilok orduan ebatzi zuen ezinezkoa zela komu-
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nikazioa eta hitz egiteari uko egin zion, hatz baten mugimendura 
murriztuz bere komunikazio esparrua.

178. LI, 98.
179. Bere arbaso Pedro Hilarion Sarrionandia fraide frantziskotarra 

bereberrarekin nola (Sarrionandia, 2016). 
180. LI, 308.
181. HINMY, 20.
182. LI, 89.
183. LI, 159-160.
184. LI, 233.
185. LI, 141.
186. LI, 156.
187. LI, 231.
188. LI, 235.
189. LI, 231.
190. LI, 235.
191. LI, 279.
192. “Pertsonaia-nobelarik ere ez dut egin nahi izan, nondik datorren 

eta nora doan ondo ez dakien jendea dira pertsonaiak, iragana 
moztuta bizi dira gehienak eta etorkizun argirik gabe, baina inor 
ere ez da osorik erakusten, haien barru munduaren arrasto eta 
seinale batzuk baizik ez dira nobelan ematen. Izotzaren irudia 
erabiltzen da metafora moduan, iceberg bat uretan, eta egitura 
dramatikoa apur bat izotz zatiak uretan bezalakoa da. Protagonis-
ta Goio da eta, hala ere, bera da pertsonaia guztietan moztuena. 
Goioren gaixotasuna enigmatikoa da, zer daukan eta zergatik, 
jitoan eta noraezean dabilela ikusten da, beste batek eramanda 
atoian mugitzen da ia beti. Maribel ere deserrotuta dago, ez du 
arrazoi nahikorik ematen Goiorekin hain urrunera enbarkatzeko, 
eta gero zergati ezagunik gabe mugitzen da, esate baterako, Pupu-
naraino. Bera ere nahiko noraezean dabilela uste dut”, (EDEA, 
2001).

193. LI, 163-164.
194. LI, 165.
195. LI, 140
196. LI, 57
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197. Mamu eszena edo eszena erreal bat da, zeinean sujetoa gurasoen 
koitoaren lekuko den. Psikoanalisiaren arabera eszena hau subje-
ktuaren alde traumatikoan biziki esanguratsua da, inkontzientea-
ren errepresentazioen mugarri izanik.

198. LI, 36-37.
199. LI, 37.
200. LI, 42.
201. Bederatzi hilabeteek Sarrionandiak hain maiteak dituen eta bere 

obran zehar hainbatetan erabili izan dituen zikloak marrazteko 
balio diote.

202. LI, 82.
203. LI, 116.
204. LI, 427.
205. LI, 165.
206. LI, 361.
207. Honela jasotzen du Cixousek (Cixous & Clément, 1975) emaku-

mezkoaren/gizonezkoaren irudikapen tradizionala:
Où est-elle?

Activité/passivité,
Soleil/Lune,

Culture/Nature
Jour Nuit,
Père/Mère,

Tête/sentiment,
Intelligible/sensible,

Logos/Pathos
Forme convexe, marche, avance, semence, progrès. Matière, con-
cave, sol-sur lequel s’appuie la marche, réceptable.

208. LI-n aipatzen ez bada ere EE Cummingsi dagokio poema zati 
hau: “Edozer galduta ere, zu bat edo ni bat, beti geure burua aur-
kituko dugu itsasoan”.

209. LI, 433.
210. “Horrela amaitzen dira ipuin portuges asko, eta happy end izango 

da nahi baduzu, baina tira, ezkontideak lorik egin gabe eta goi-
zaldeko lehen argiekin munduaren azkeneko portuan zabor ka-
mioi baten atzetik joatea zorion umila da”. Joseba Sarrionandia, 
EDEA, 2001.
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Itsaso bizitik bizitzarik gabeko itsasora

1981-2001 urte bitarteko Sarrionandiaren poesia eta 
narratiba lanetako itsas irudiek hain mediatizatuta dagoen 
euskal gatazkari buruz desarrazoituz, lengoaiaren tranpetan 
erori gabe, hitzen esanahi ofizialen eremutik kanpo eta 
tribuaren mintzaira berriaren bidez gogoeta egiteko gonbitea 
egiten dute, dialogoaren ohitura zaharra berreskuratu eta 
ontzia zer eta nora doan bezalako galderei buruz ez ezik, 
itsasoaren izozteari buruz, ontziaren ezinari buruz eta eski-
faiaren egoerari buruz, besteak beste, gogoetatzeko pa ra-
da proposatuz, beti ere ni-tasunetik aparte eta ahal den 
neurrian kolektiboki sustatuz gogoetarako bidea. 

Izuen gordelekuetan barrena-n (1981) poema libu-
ruan ugariak dira itsas irudiak. Bertan ageri den itsasoak 
bizitza ordezkatzen du, edo garai hartan, Sarrionandiak 
bizitzari buruz zeukan irudia. Espetxean zegoela argitara 
emana baina askatasunean idatzia itsasoak abentura, kos-
mopolitismoa eta Egiaren bilaketa ordezkatzen du, baina 
batez ere sorterriko itxitasunetik ihes egiteko bidea erakus-
ten du. Liburuak itsas bidaiaren egitura dauka, zazpi eska-
lek atalkatua. Gainera itsasoa literatura unibertsalarekiko 
irekiduraren sinbolo izango da, zeina bete-betean uztartzen 
den Pott bandaren ikuspegi intertestualistarekin. Itsasoaz 
gain bere obran maiz azalduko diren indeterminazio gune 
hauek daude: marinela, itsasontzia, hondartza, naufragoa 
eta portua. Lehen liburu honetan dagoeneko hondartza 
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atseden leku gisa agertzen da eta portua leku geldo edo za-
har moduan, iraganekoa. Gainera, marinela naufragatzera 
doala dakien norbait da, eta hala ere partitzeko beste indar 
aurkitzen duen norbait, integroa den norbait. Itsasontzia, 
askatasuna eta mina konpartituko duen komunitate batek 
osatzen du. Izan ere, lehen poema liburutik aurreikusten 
du Sarrionandiak ETAn sartzeak ekarriko dion oinazea, 
naufragatzera doala jakinda partitzen baita.

Narrazioak narrazio bilduman (1983) eta Izuen gor-
delekuetan barrena-n egin moduan, Sarrionandiak izkin 
egi ten dio bere egoera pertsonala literaturgai bilakatzeari. 
Atxagak, epilogoaren parte den paratestuan “egoera per-
tsonal” horri “zilar bidetik joan eta beste itsasoan barrena 
ikusitakoa” esaten dio. Errelato bilduma hau espetxean 
idatzia izan zen eta hamar narraziotatik hiru itsasoan 
kokatuta daude, beste zazpietan ugaria izanik itsas irudien 
erabilpena. Esan genezake, egilea itsasoarekiko kementsu 
agertzen dela oraindik, naufragatuta ere ontziaren honda-
kinekin ontzi berria egiteko gertu, nahiz eta naufragio ba-
koitzaren ondotik ontzia larriagoa eta marinela zaharragoa 
izango dela jakin. Aldiz, itsasoak bere horretan jarraituko 
du, eta horrela aurkezten zaigu: betikotasun eta indar 
ami ñirik galdu gabe. Esan genezake baita ere, itsasoa bo-
rrokaren trasuntoa dela eta marinela borrokari lotutako 
kidea. “Itsasoa den borrokaren trasuntoan, zertarako balio 
du literaturak?” da inplizituki egiten zaigun galdera. Irla 
ba tetik botila hutsak bidaltzen dituen marinelaren irudiak 
adierazi moduan, Sarrionandiari eskas gelditzen ari baitzaio 
literatura jolas eta bidaia estetiko moduan. 

Atabala eta euria (1986) ipuin bilduma Sarrionan-
diaren ihesa gertatu eta gero argitaratutako lehen libu-
rua da; haatik hemen ihesa ez da inondik inora ere as-
katasunaren sinonimo. Dagoeneko agertzen dira ontziratu 
izanaren in guruko beldur eta mamuak. Halaber, itsasoaren 



295

aldeko hautua gaztetasunarekin eta honen ondoriozko 
xalotasunarekin lotuko du izenburutik bertatik. Izan ere, 
atabala jotzen ari den haur bati buruz ari da izen bereko 
narrazioa: euria goian behean aritu arren haurrak ez dio 
atabala jotzeari utziko eta kalera irtengo da, uraren bidea 
jarraituko, urak busti dezan utziko du, engaiatu egingo da, 
ur hori uholde eta gero itsaso bilakatu arte. Baina ordurako 
inork ez du entzungo haur horren oihua. 

Marinel Zaharrak (1987) poemarioaren izenburua 
gure horizonte literarioarekin uztartu eta Coleridgen Ma-
rinel zaharraren balada dakarkigu akordura, egileak be rak 
hitzaurrean gogorarazten duen moduan “gure isto rioak 
marinel zaharraren istorioak dira, gu entzuteko ape nas 
astirik gabe doan jendeari kondatzeko”. Berriz ere ko-
munitatearen ideia dator gu horren atzean bilduta, berriz 
ere ni-ari izkin eginez. Aldiz, badira, gu horren barruan, ni-
ari egindako erreferentzia txiki batzuk: marinel zahar honek 
erdibiturik dauka bihotza, erdia libre dauka, beste erdia 
preso, torturak, kartzelaldia eta erbestealdia gainetik kendu 
ezinik. Aurreko liburuetan agertu bizitza eta literaturaren 
arteko gatazkak bere horretan dirau, “Literatura eta 
iraultza” poemak ederki jasotzen duen bezala. Marinel 
zaharrak-ek ontziratu izanaren zergatiak dakartza hizpidera 
eta oraingoan beste erremediorik eza aipatzen du, izan ere, 
itsasoa, poesia bezala, halabehar bat baita. Liburu honetan 
bada poema bat bereziki esanguratsua begitantzen zaiguna. 
“Itsaso debekatuak”, honela dio: “Nondik datoz marinelak? 
Nora doa untzia? Zergatik? Nortzuk dira marinelak? Zer da 
untzia?”. Gure ustez galdera hauen bitartez Sarrionandiak 
bere militantziaren inguruko kezkak eta zalantzak irakur-
learekiko dialogoan argitzen joateko apustua egiten du, 
eta gaitza bilakatzen dute Sarrionandiaren obraren bar-
ne horizontean agertzen diren itsas irudien gauzatzea sai-
hestea, zeinak orain arteko obran oraindik lausoak izan 
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bazitezkeen geroz eta nabarmenago ari dira esanahi berriak, 
interpretazioa, eskatzen.

Ifar aldeko orduak (1990) narrazio bildumak sorterrira 
ezin itzuliak sortutako mina du gai nagusi, eta hori “Ifar 
aldeko nasa” narrazioan ikusten da argien. Bertan itsas 
irudi berri bat sartzen da jokoan: elurra eta ondorengo 
izotza. “Ifar aldeko nasa”ko protagonistak Ismael Larrea du 
izen, aurreko ipuin bilduman ihesi zebilen mutilaren izena. 
Itsasoa Ismaelen aurrean gertatzen den zerbait bilakatu da, 
bera, orain, lehorrean baitago, izoztutako lehor zati batean. 
Bere aurrean gertatzen den itsasoa hotza, tristea, desolatua, 
salbaia eta infinitua da. Gure ustez izotzak stand by egoera 
salatzen du, itsasoa edo borroka ez den baina lehorra edo 
borroka eza ere ez den erdibidea, erbestealdia finean. 
Izan ere, bai narrazio honek eta bai bildumak Ismaelek, 
Sarrionandiak, Ipar Euskal Herrian igarotako iheslari 
bizitzari egiten diote aipamen. Marinel Zaharrak-en borro-
ka armatuaren inguruan abiatu dialogoaren bigentzia az-
pimarratzen da Ifar aldeko orduak-en eta lehen aldiz eki-
bokazioaz hitz egiten da: eskuzabaltasuna gorabehera, 
indarrak gaizki neurtuta ontziratutakoen ekibokazioa. 

Gartzelako poemak (1992) liburuak elementu parates-
tuelatik bertatik eta geure horizonte bitalean txertatuta 
dagoen egilearen biografia dela eta autobiografian pentsa-
tzera garamatza. Hemen, Marinel Zaharrak-en pausatu 
galdera berberak irakur daitezke, eta oraingoan, testuaren 
barne horizontean bertan aurkitu ditugu erantzun posible 
batzuk: itsas bidea hartzera bultzatutako ametsa ederra 
izanagatik, ez da bilatzen zena lortu eta okerrena dena, 
ametsa ere bidean galdu da, edo Sarrionandiak dioen 
moduan: “ametsak erein ditugu/ametsak biltzeko” baina 
orain “ez dugu deusere”. Izan ere “Itsaso debekatuak” 
poema berbera da, irudiak ere berberak dira, baina denbora 
iragan da eta agian, baita irudiok jaso eta interpretatzeko 
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geure modua ere. Izuen gordelekuetan barrena-n hasi itsas 
bidaia oinaze bidaia bilakatu da dagoeneko. Gartzelako 
poemak-en erabatekoak dira eszeptizismoa eta nekea, eta 
orain arteko liburuetan hondartzak plazer leku baziren eta 
portuak itzulera posible baten mugarri, orain batak zein 
besteak pausaleku baino oroitzapen huts bilakatu dira.  

Hnuy illa nyha majah yahoo (1995) poema liburuak 
itsas irudi berri bi dakartza. Bata, ilustrazio ugaritan eta 
poemario baten atala bataiatuz emana dator: marinel kora-
piloak. ETAren izaerari, helburuei, etorkizunari buruzko 
galderek erantzunik gabe segitzen dute eta korapiloak 
askatu beharraz premiatzen du Sarrionandiak. Korapilo 
horiek ontziaren izaerari eta norabideari loturiko galderak 
dira. Hasieran militatzea zen itsas bidaian norakoa ez zen 
kontu gardena, garrantzitsuena abiatzea zenez, naufra-
gioaren beldurrik gabe. Baina urteetan aurrera egin ahala 
marinela tristetuz eta zailduz joan da eta naufragioa gauzatu 
egin da, ez bakarrik Sarrioandiarena baizik eta baita beste 
askorena ere. “Itsasoak emandako indarra” olerkian jen-
dea itsasoratzera bultzatzen duen indarra gogoratzen aha-
legintzen da poeta eta aitortzen du berak dagoeneko ez 
duela kemenik eta nekeza zaiola indar misteriotsu hura 
oroitzea. Bigarren itsas irudi berria, honekin lotutakoa: 
Sarrionandiak itsaso berriak asmatzea proposatzen du “Un-
tzigintza” poeman eta irudi honek, Lagun izoztua irakurri 
ondoren determinatu ahal izango dugun moduan, borroka 
gune berriak asmatzearen aldarria dakar bere baitan. 

Lagun izoztua (2001) nobelako itsas irudiak espazialki 
eta kronologikoki bereizita ageri diren hiru planoak ain-
tzat hartuta aztertu ditugu. Izan ere, Lagun izoztua-n 
aurre  ko lanetako itsas irudi guztiak agertzen baitira, pla-
notik planorako itsas irudion bilakaera ikusgarria ez ezik 
esanguratsua ere bilakatuz. Plano horiek Kalaportu, Erdial-



298

deko Amerika eta Hego Amerika eta Antarktikako planoak 
dira. 

Kalaportuko planoan itsasoratzearen arrisku histo ri-
koez gaztigatzen duen aieru eta premonizioz kargaturiko 
itsasoa aurkitzen dugu: Goioren izen bereko osaba itsa-
soak eraman zuen, eta itsasoz iritsi eta joan zen Goiok 
ezagutzen ez duen aita. Era berean, Kalaportuko itsasoa 
lehorreko itxitasunetik eta errepresiotik arnasa hartzeko 
espazioa ere bada, abenturak gertatzen diren espazioa, 
mundura irekitzen den atea, askatasuna eta gerralekua, 
gerra zibiletik hasi eta Kalaportuko planoa kokatzen den 
hirurogeita hamargarren hamarkadaraino (itsasoa den 
gerralekua etengabe azpimarratzen da, eta bereziki esan-
guratsua iruditzen zaigu pistolen adibidea: izan ere, ge-
rra zibilaren garaikoak ez ezik, ETAkideen pistolak ere 
gordetzen baititu itsasoak). Horrela, Goio eta Andoni 
gaz tetxoek eskola frankistatik alde eginez maiz joko du-
te itsasora, zeinak erakarpen indar handia eragiten 
baitien, mistikotasunaren mugan jartzeraino. Hein handi 
batean, eta pertsonaia nagusien nerabe begiek eskaintzen 
dioten alibiarekin, Izuen gordelekuetan barrena-ko itsaso 
erromantikoaren antza dauka Kalaportuko itsasoak, eta 
beraien erabakimenetik aparte gelditzen den erakarpena 
eragiten die lehorreko zurruntasunaz eta hersturaz okituta 
dauden mutilei. Kalaportuko itsas bazterrak iniziazio leku 
izango dira eta itsasoa gizontzeko eskola, gaztetxoak gi-
zon sentitzen baitira batelera igota eta bertatik hobeto 
gobernatzen dute hondartzan dauden neskatxekiko 
sedukzio jolasa. Aitzitik, itsasoaren feminizazio lauso bat 
hasi da gertatzen Kalaportun. Orain arteko obretan, hon-
dartzak emakumezko pertsonaien kokaleku ziren, izan 
neskatxen, sirenen edo maitaleen paperean, eta itsasoa 
gizonezkoen esparrua. Lagun izoztua-n hondartza ez 
ezik itsasoa bera ere okupatuko duen emakumezko bat 
ageri da. Sarrionandiaren obran estreinakoz ETAkoa den 
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emakumezko bat agertzen da, zeina itsasotik eta itsas baz-
terretik ibiliko den naturaltasun guztiz. Kalaportuk Sa-
rrionandia gaztea itsasoratzera, engaiatzera, eramandako 
motibazioak plazaratzeaz gain, garai hartako giroaren 
kontrapuntua zen itsasoa edo ETA erakunde armatua 
erakusten du, eta aditz denborak adierazi moduan, iraganari 
dagokio. 

Erdialdeko Amerika eta Hego Amerikako planoan 
agertzen diren itsasoak Kalaportukotik ezberdinak dira 
oso. Kalaportuko planoko protagonistak, Andoni eta Goio, 
hemen bizi dira, noizbait itsas bidea hautatu eta gero 
erbesteratuak. Eta paradoxikoki, beroa eta klima tropikala 
gorabehera, Goio izoztu egin da, stand by egoeran dago, ez 
atzera ez aurrera, ez dago itsasoak zekarren borrokari lotua 
baina ezta borrokatik aparte, erdibidean baizik, exilioan. 
Plano honetan, moila erdi ustelduta eta zurkaiztua dago 
eta itsasoak zopa epelaren antza dauka, lohia eta barea 
izanik, dekadentea den paisajea irudikatuz. Ontziak, geroz 
eta larriagoak diren txalupatxoak dira. Itsasoarekiko lilura 
eta jakinmina desagertu egin dira, ez dago inongo magiarik 
edo mistizismorik bertako uretan. Dagoeneko itsasoa ez da 
gizonezkoen lekua soilik, emakumezkoak hondartzetatik 
ez ezik naturaltasunez ibiltzen dira itsasotik, baita gida 
lanetan ere. 

Antarktikako itsasoa guztiz bestelakoa da: Goio 
Antarktikara bidean partitu aurretxoan erakusten zaigun 
itsasoa tristea, hotza, bakartia eta desolatua da, “Ifar aldeko 
nasa”koaren antzekoa. Behin ontziraturik deskribapena 
gogortu baizik ez da egingo: etorkizunean narratua, izozten 
joango den itsasoa erakusten digu, aurrera egiteko geroz 
eta oztopo gehiago izango dituen, icebergek geroz eta be-
rtikalagoa bilakatuko duten itsasoa, bizitza posible egingo 
ez duen itsasoa. Ondorioz, ontziari, horizontaltasuna ken-
duta, geroz eta zailagoa egingo zaio nabigatzea, eta es ki-
faiari, ETAkideei, geroz eta makurragoa bertatik onik ir-
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tetea. Antarktikara doan ontziaren izena Iron Will da, 
Burdinazko Gogoa edo Burdinazko Borodantea, horrelakoa 
behar baitu gogoa itsaso horretan barrena nabigatuko 
denak. Ontzi hau galderez, minez eta min ematen duten 
galderez kargatuta baitago, edo hala adierazten du Goiok 
bere nagusiaren liburu batean aurkitutako galdera sortak: 
“Zer dela eta ari naiz bidaia hau egiten? Zer ari naiz 
atzean uzten?...etb.”. Hain zuzen ere Marinel zaharrak-
eko “Itsaso debekatuak” olerkiko galderen (“Nora doa 
untzia? Zergatik?”) segida izan zitezkeen. Galderok on-
tziaren oraingo eta etorkizuneko izaeraz eta bilakaeraz, 
borroka armatuaren oraingo eta etorkizuneko izaeraz eta 
bilakaeraz alegia, gogoeta bultzatzen dute. Antarktikako 
itsasoak erabateko hoztasuna helarazten du, ez bakarrik 
tenperaturazkoa den hotza baizik eta baita enpatia humanoa 
eragozten duen hotz zientifikoa ere. Lehen ez bezala, orain 
fedearen ordez arrazoia dute gidari. Kalaportuko itsasoak 
inspiratzen zuen grina, erakarpena eta bat-batekotasuna ez 
dira ageri, giro ilusiorik gabea nagusituko da, Antarktikako 
itsasoa ez baita erromantikoa, etsipenez eta jende gai-
xoz beteriko espazioa baizik. Antarktikako planoan esan-
guratsua begitantzen zaigun beste irudi bat jitoan dabilen 
ontziarena da, zeinak Sarrionandiaren obraren barne ho-
ri zontearen arabera gauzatuz gero ETA erakundea ordez-
katuko lukeen. Azkenerako, ontzia gelditu egingo da, bera 
baino boteretsuagoa den indar batek, kasu honetan izotzak 
ordezkatzen duen naturaren indarrak harrapatu eta ez atzera 
ez aurrera egiten uzten ez diolako. Eskifaia salbamendu 
taldea etorri zain geldituko da, eta hura etorri bitartean, 
bizirautea izango du borroka. Handik atera bezain pronto 
nork bere bidea hartuko du, norbanakoaren gogo, ahal eta 
beharren araberako hautuak eginez, eta ontziak egikaritzen 
zuen komunitatea deseginez. 

Antarktikako itsaso izoztua, finean, ispilu bilakatu 
da, norberaren buruarekin aurrez aurre egoteko abagunea, 
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bertan libratzen den borroka norberaren kontrakoa izanik. 
Hortik aurrera, ispiluari begira, Sarrionandiak egin du bere 
hautua, nobela honen hondarrean berretsi moduan: itsaso 
berriak asmatzen jarraitzea, edo metaforarik gabe esateko, 
Euskal Herria eraikitzeko modu berriak asmatzea, ETAtik 
apartekoak. 

Lan honek hogei urteko bilakaera jarraitu du, hasta-
peneko itsaso harro eta bizitik amaierako itsaso izoztura 
arteko bidea eginez, non bizitzea geroz eta zailagoa gertatzen 
den. Iraganeko itsaso hura, borroka molde hura ahitu egin 
da, zentzugabe bilakatu da, eta izoztuta gelditu den, hilik 
dagoen itsaso horren alternatiba gisa ulertu behar da itsaso 
berriak asmatzeko Sarrionandiak egiten duen gonbitea. 
Moroak gara behelaino artean?211-en dioen moduan "Dena 
egiteko dago oraindik".

Oharra

211. Sarrionandia, 2010: 15.
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